CHÈRE STURTEVANT

by Jacopo Miliani

HERE BEFORE

Usually, we invite a young artist to write a piece on an artist of the past whose work influenced them. In this case, Jacopo Miliani decided to write a letter to a living artist instead: sturtevant. A letter that, in the best epistolary tradition, is pregnant with romanticism and obsessive devotion, but also caution and subtle melancholy for that which can never be completely said.


Milan, March 2011

Chère Sturtevant,

It is with not little apprehension that I venture to write you. The apprehension is that which accompanies any letter to a stranger, here blended with the assumptions of a fuzzy impression gleaned from books, catalogs, interviews. I clearly remember the first time I saw your Gonzalez- Torres Untitled (Go-Go Dancing Platform), 1995, I was searching Google for the exact dimensions of the platform. Thanks to a purely citationistic obsession with numbers, I saw the name Sturtevant for the first time. It dazzled me, both positively and negatively. I feel “dazzled” even as I write today. So much light gives rise to shadows also. What color are shadows? I would say grey, Spinoza Haute-Couture grey.1 False? Wrong? Repetitive?
I would ask you the reason for this letter, the reason for the mawkish romanticism of the epistolary form, such an outdated medium. I try asking myself the same question. I could have written an essay on the parallels that arise between your declarations and those of Carmelo Bene in his television interviews. Flaunting, as I am right now, my erudite incomprehension and nerdy blindness, and I’ll never stop, I know that already. “Information is not knowledge.”2 I would, instead, like to display my difficult spectatorial role, not in a passive sense, but in an attempt to take that step from outside to inside that Sturtevant cites so often in reference to his work. The so-called fold of Foucault. I see it as if it were Indiana Jones’s Holy Grail. Mamma mia!
When I saw your white Warhol Flowers, 1965, I immediately thought of the double, of the idea of representation, of the copy. All wrong, pure surface. How many more times will we have to walk into mirror-painted surfaces? Now I’m thinking of Lady Gaga’s annoying sunglasses, don’t you find that Quentin Tarantino is bush league by comparison?3
These rectangular, small, finite mirrors notwithstanding; I try to see your Johns, Warhol, Stella, Lichtenstein, Oldenburg, Duchamp, Beyus, Raysse, Haring, Kiefer, Gober, Gonzalez-Torres, not as they appear to me, but for what they are and are not, despite being material objects and works (What you “see” is not what you get).4 It’s like Kabuki: logic by opposition.
Then there’s memory, doing and experience: you as the first real and great spectator of the action. Your hands, with their red-painted nails, appear to me as they take the silkscreen directly from Andy’s pale hands, he must have been wearing gloves. But these are stories – in reality the game is more serious. The “silent power of art”5 which becomes transgression, rebellion, and offers us the pornographic impossibility of seeing and doing simultaneously.
It’s about urgency: once upon a time I used to see the choice of certain artists as a sort of affinity, but really it’s about urgency. I ask you, dear Sturtevant: where has urgency gone in contemporary art?
The gazes of those who do and those who watch are, to quite the same extent, the round balls of a Japanese manga comic. I’ve never listened to an audio-guide and I prefer entering the house of horrors where fears and desires blend together with embarrassing laughter and little emotional jolts. The ghosts from outside, the screams from inside, the faces that come out. Have I ever been in the “house of horrors”?6
There. I’m there, immersed in the darkness, sitting on the train and thinking I’m near the end, that I’m getting to the light, that I’ve understood something, somewhere between Michael Jackson, Plato and Divine; then, like the perfect cyber-Orpheus, I turn around confessing: I saw “You on Youtube!”7

With great respect and arrogant hope

Jacopo Miliani



Notes:

1 Vertical Monad, 2008, Single channel video installation
2 Sturtevant, Man is Double Man is Copy Man is Clone, 2004, The Razzle Dazzle of Thinking, MARCM, Paris, 2010, p. 116
3 Sturtevant, Tarantino: a concrete example of the vast barren interior of man the nerd* who did Kill Bill, 2003, op. cit. p. 95 -97
4 Sturtevant, op. cit. p. 193
5 http://www.youtube.com/watch?v=5m5XSHgKARI
6 House of Horror, 2011 Mixed Media Installation
7 Sturtevant, Anonymous and Autonomous, 2006, op. cit. p. 42


Jacopo Miliani (1979) is a young Italian artist who lives and works in Milan. He has exhibited in many spaces in Italy and abroad. His work analyzes visual perception and questions the traditional system of figurative representation, often reflecting upon the relationships between mass culture and common imagery.






Di solito invitiamo un artista giovane a scrivere un testo critico su un artista del passato per lui influente. In questo caso, Jacopo Miliani ha deciso di scrivere invece una lettera ad un’artista vivente: Sturtevant. Una lettera che nella migliore tradizione epistolare è carica di romanticismo e di ossessiva devozione, ma anche di prudenza e sottile malinconia per quel qualcosa che non si riesce mai a dire fino in fondo.



Milano, Marzo, 2011


Chère Sturtevant,
senza non poco timore mi accingo a scriverti. Il timore è quello che accompagna ogni lettera a una persona sconosciuta, misto alla presunzione di un’idea sfocata tratta da libri, cataloghi, interviste. Ricordo bene la prima volta che ho visto il tuo Gonzalez-Torres Untitled (Go-Go Dancing Platform), 1995, stavo cercando su Google le dimensioni esatte della piattaforma. Grazie all’ossessione, puramente citazionista, per dei numeri, vidi per la prima volta il nome Sturtevant. Ne rimasi abbagliato, sia in positivo che in negativo. Mi sento ‘abbagliato’ anche oggi che scrivo. E con tanta luce nascono le ombre. Di che colore sono le ombre? Direi grigio, grigio modello Spinoza Haute-Couture.1 Falso? Sbagliato? Ripetitivo?
Ti chiederai il motivo di questa lettera, perché usare il romanticismo melenso della forma epistolare, questo mezzo così desueto. Cerco di pormi anche io la stessa domanda. Avrei potuto scrivere un saggio sui parallelismi che nascono tra le tue dichiarazioni e quelle di Carmelo Bene fatte durante le sue interviste alla TV. Sfoggiando, come sto facendo adesso, la mia dotta incomprensione e cecità da secchione, e non smetterò di farlo, già lo so. “L’informazione non è conoscenza” 2
Vorrei invece manifestare il mio difficile ruolo da spettatore, non in senso passivo, cercando di fare quel passaggio da esterno ad interno che Sturtevant cita tante volte quando parla del suo lavoro. La cosi detta piega (fold) di Foucault. La vedo come se fosse il Santo Graal di Indiana Jones. Mamma mia!
Quando vidi i tuoi bianchi Warhol Flowers, 1965, supito pensai al doppio, all’idea di rappresentazione, alla copia. Tutto sbagliato, solo superficie. Quanto ancora dovremo sbattere sulle superfici dipinte con la vernice a specchio? Adesso penso ai fastidiosi occhiali di Lady Gaga, tu non trovi che Quentin Tarantino sia in confronto un pivellino?3
Messi da parte gli specchi rettangolari, piccoli, finiti; cerco di vedere i tuoi Johns, Warhol, Stella, Lichtenstein, Oldenburg, Duchamp, Beyus, Raysse, Haring, Kiefer, Gober, Gonzalez-Torres non per come mi appaiono, ma per quello che sono e non sono, pur essendo materialmente degli oggetti e delle opere. (“What you “see” is not what you get”).4 E’ come il Kabuki: logica per opposizione.
C’è poi la memoria, il fare e l’esperienza, tu come la prima vera e grande spettatrice dell’azione. Mi appaiono le tue mani con le unghie color rosso che prendono in mano il silkscreen direttamente dalle pallide mani di Andy, di sicuro aveva i guanti. Ma queste sono solo storie, in realtà il gioco è più serio. Il “silenzioso potere dell’arte”5 che diventa trasgressione, ribellione e ci offre l’impossibilità pornografica di vedere e fare simultaneamente.
Si tratta di urgenza: prima vedevo la scelta di determinati artisti come un sorta di affinità, in realtà si tratta di urgenza. Ti chiedo cara Sturtevant: dove è finita l’urgenza nell’arte contemporanea?
Gli sguardi di chi fa e di chi guarda sono ugualmente delle palle rotonde di un fumetto giapponese. Io non ho mai ascoltato un audio-guida e preferisco entrare nella casa degli orrori dove le paure e i desideri si mischiano a imbarazzanti risate e piccole scosse emotive. I fantasmi da fuori, le urla da dentro, le facce che escono. Ci sono mai stato nella ‘casa degli orrori’?6
Ecco sono lì, immerso nel buio, seduto sul trenino e penso di essere vicino alla fine, di giungere alla luce, di aver capito qualcosa tra Michael Jackson, Platone e Divine; poi da perfetto cyber-Orfeo mi giro confessando: I saw ‘You on Youtube!’7

Con stima e con arrogante speranza

Jacopo Miliani



Note:

1 Vertical Monad, 2008, Single channel video installation
2 Sturtevant, Man is Double Man is Copy Man is Clone, 2004, The Razzle Dazzle of Thinking, MARCM, Paris, 2010, pag. 116
3 Sturtevant, Tarantino: a concrete example of the vast barren interior of man the nerd* who did Kill Bill, 2003, op. cit. pag 95 -97
4 Sturtevant, op. cit. pag. 193
5 http://www.youtube.com/watch?v=5m5XSHgKARI
6 House of Horror, 2011 Mixed Media Installation
7 Sturtevant, Anonymous and Autonomous, 2006, op. cit. pag. 42


Jacopo Miliani (1979) è un giovane artista italiano che vive e lavora a Milano. Ha esposto in numerosi spazi espositivi in Italia e all’estero. Il suo lavoro è un’analisi sulla percezione visiva che mette in discussione il sistema tradizionale di rappresentazione figurativa, spesso riflettendo sulle connessioni tra cultura di massa e immaginario collettivo.