live voices and street finds collected by michele manfellotto

“Dear Madam,
here I am.
I didn’t write sooner because the rest of the week was frenetic very dispersive.
I’m sending you a brief reconstruction of the affair that you mentioned (the man who killed himself): you’ll see how far such stories take us.
I don’t know if this is exactly what you are looking for, please let me know.
Besides this, I am sending you, in all modesty, two of my own things: an extract from a serial column and a poetic piece in dialogue form. The latter is taken from a real and private correspondence.
Between the two voices, one male and one female, you’ll notice a graphic difference: for him Arial point 12, boring and composed, for her Verdana 14, impulsive and curvy.
I hope you can find the time to read them and I dare to also hope that you will like them somewhat.”


It’s a coming of age story.
At the beginning the protagonist is five years old. The mother dies bringing him into this world and he stays close to his father, a broke ex-boxer.
Motivated by him, the father goes back into the ring and challenges the champion.
There’s this scene where he goes into the champion’s bathroom and says, Anyway my dad’s gonna win. All candid like.
The champion humiliates him and beats him up while his homies make fun of him.
So the dad fights to the end but loses the match and takes so many punches that he gets a concussion. He runs away from the hospital to take his son to the amusement park: he bends over on a bench and dies.
The boy is left alone. The champion promises him that he’ll keep the title, so that he can challenge him and vindicate the dad.
In the meantime, he goes to live with his maternal grandparents: they love him but hate his dad, they accuse him of killing their daughter.
In the village he’s brought up like a rich kid. The grandparents forbid him to box, classmates avoid him because they think he’s spoiled.
He trains in secret, confiding only in his teacher. They had met years ago in passing and his dad had told him she looks like his dead mother.
She lets him sleep in her house, lets him drink. She takes him to a gym for broke boxers and introduces him to her fiancé, who’s also a broke boxer. He’s lost the match of his life against the champion and now he drinks like a sponge: he used to be a yakuza’s right-hand man, his back is all tattooed and that’s why he can’t fight professionally anymore.
The teacher loves him. But he’s always drunk, he treats her bad because he’s tormented by his inner demons.
She wants him to teach the boy to box at all costs and in the end he accepts.
His name is Mishima, like the writer.

“In the end we didn’t see each other and work started, tons of things to do every day, some of them I like and others not at all.
It’s raining and raining, always two pairs of socks and boots and two wool sweaters and longjohns: whatever, it’s a whole list.
I don’t know, I can’t seem to find peace and so I came here for a year and I like the city, with the turkish baths and everything: and I have a boyfriend and I bought a bike, so I’m gonna have massive calves and, mind you, not just that.
Today I woke up sort of nervous I don’t know why, not like knowing why can change anything.
It sucks not having you here: you, in pole position amongst the adored.
If the line breaks it’s not my fault, or destiny either: don’t get pissed off, it happens with other people too.
I’m sending you a kiss: and I won’t say we should try to see each other, let’s just do it, period.”


I remember one incredible episode, which really gets inside your head.
This is the set-up: she and her two brothers go somewhere, there’s a river and she falls into it, it’s freezing, the brother dives in to save her, she comes out with a fever, she’s really sick, she’s about to die, he takes her home and, to heat her up, he gets into bed next to her, I mean, they sleep naked in the same bed.
If you’re eight, nine years old and you see something like that, you end up dreaming that you’re fucking your sister.
In the cartoon they were brother and sister. But behind it there was that passion that goes beyond love or sex or the typical romantic relationship. There was the idea of absolute love, which is beyond all of these concepts: so the love could be the sister’s.
It’s like a transcendental love: but sexual.
I don’t have a sister, but I can imagine those who did.

“I love it: when I went to Japan I bought the tankobon, twenty-two giant volumes, 500 yen a piece. The story continues.
He moves back to the same neighborhood where he lived with his father when he returned to the ring. He starts working, at night he does home deliveries for a soba shop, by day he works in a warehouse and trains.
Soon after, he becomes a professional boxer and in one of the matches he has to fight his old rival, the guy that always made fun of him when he lived in the village with his grandparents: he beats him up so bad the guy almost goes blind.
And then, his girlfriend from the village has moved into town. She’s becoming an idol, a professional singer, and she’s still hitting on him, but he seems to only have eyes for his old schoolteacher.
His rise to success continues in front of the girlfriend, the ex-teacher, various trainers, and, of course, the champion that killed his dad years ago: it’s him that he beats in the last match.
He also befriends his former rival, the one he almost blinded, who also happens to be in love with the highschool girlfriend.”

“My dear,
it seems to correspond perfectly to that which a “piano score for four hands” should be.
Of the other attachments, only the first one showed up (it starts with the words “call me right away”), which I’ve printed and will read as soon as possible.
I have to leave and I’ll be back on thursday. At that point I’ll definitely have read it.”

“Thank you, I’m glad you can find the time: I’m resending the document that didn’t get there and keeping my fingers crossed.”


These ambiguities.
In another episode she has to dress up like a man to board a yacht.
Only men can go on the yacht. Otherwise they would have destroyed the women raped them thrown them in the sea: the message is clear.
So she wraps a cloth around her tits, to flatten them.
Then there’s the scene where they discover her and undress her: they strip her bare and she’s naked in the middle of this ship, to show everyone that she’s a woman.
This stuff is influential. Your first sexual feelings could be in these cartoons.
You might have had others, but these are definitely direct.
There’s the story with the brothers, which deviates from the normality of the relationship between brother and sister: it pushes you to idealize the woman not as a woman in and of herself, that is dot dot dot and then sex, love.
It suggests a different kind of love: transcendental, precisely.
In Japan even adults watch cartoons, there isn’t such a strict separation between the world of adolescence and of maturity.
My generation has no conception of the adult. That’s been broken by now: forty-year olds with playstations, it’s never been seen before. We’ll always keep on playing, we’re adolescents forever.

“I’m speechless, I swear.
I wake up next to the river and I’ve lost my sense of orientation: in fact, I get lost looking for him, in the end I find him, coffee and chicken then his house again and then out, the whole day.
It’s shocking, this city so softly pink, it fucking annoys you if you realize you like it: I think of you slipping down the tunnel of your hashpipe.”

the document’s arrived: but it’s like it’s been ploughed, on the computer I only got the “right side.” Indecipherable.
Anyway, tomorrow I’m leaving and I’ll be back on Thursday. And next week we can start
(I haven’t confessed that I’m lazy and I tend to defer and defer, but when I make up my mind I’m happy. Let’s hope I make up my mind).”

“I’m sorry but I have to ask you to clarify a few things.
The theme has a thousand implications, as the affair of the suicide confirms: if it were cinema, I’d ask you what film it was that you want to make.
Also, I’d like to understand the nature of this assignment: I’d like to speak to you again and come up with an ideal formula together with you.
I propose a second coffee, when you come back.”


One evening he and the teacher are sitting at a streetstand having a drink when two thugs show up: they molest the teacher, but a guy from the gym, a mid-range boxer, beats them up and makes them run away.
The day after, they show up at the gym with all their friends and threaten to break the boxer’s hands and burn everything unless they pay up a hefty sum right away.
So Mishima lets himself get beat up and humiliated to save the others.
The thugs don’t want to leave and in the end Mishima beats them to a pulp.
He’s a boxer, his hands are like registered weapons: right afterwards he turns himself in and does two years in prison. He does it to leave the teacher, he knows he can’t make her happy.
The boy waits for him. When he comes back, Mishima teaches him everything he knows, then he dies of cirrhosis in atrocious pain refusing treatment.
Thanks to the trauma, the boy becomes an adult, while the teacher accepts her fiancé’s death by burning his letters.

“I’ll look for the comics in Japanese, but in the meantime: can someone tell me how it ends?
In the second to last episode he’s in the car with his elementary school teacher, they kiss and they cry: it looks like they have to go to a motel, but he gives up on it. Why?
In the same sequence you see his enemy, the champion, getting married: you can’t tell if the girl is the ex-teacher or someone else.
In the latter case, the teacher might have asked him to not kill the champion in the ring: that is, to not make the other woman suffer.
In the end, when he goes to the matt, the champion sees the images of all his opponents (the guy’s dad, who he killed in the ring, Mishima) and the faces of the two women: or the same woman’s face twice. At least one is the face of the teacher. Why?
And then. The friends go say hi to him before the match and the girl, the one who used to chase after him since high school, who’s a famous singer now, is uncomfortable, actually she’s with an ex-classmate of his, the nerd who dared him to have a fist fight.
Can someone tell me how it really went, with particular regard for the love stories?”

“post scriptum
For him Arial point 12, boring and composed, for her Verdana 14, impulsive and curvy.”

“Cara Signora, eccomi qua.
Scrivo solo ora perché il resto della settimana è stato frenetico molto dispersivo.
Le mando una ricostruzione breve della vicenda a cui accennava Lei (l’uomo che si è ucciso): vedrà quanto lontano ci portano storie simili.
Non so se è proprio quello che cerca, mi faccia sapere.
In più, modestamente Le mando due cose mie: un estratto di una rubrica a puntate e un testo poetico in forma di dialogo. Questo è ricavato da una corrispondenza privata, vera.
Tra le due voci, una di uomo e una di donna, noterà una differenza grafica: per lui Arial corpo 12, noioso e composto, per lei Verdana 14, impulsivo e tondeggiante.
Spero trovi il tempo di leggerli e mi permetto di sperare anche che Le piacciano un po’. Perciò La ringrazio ancora e La saluto.”


È un racconto di formazione.
All’inizio della storia il protagonista ha cinque anni. La madre è morta mettendolo al mondo e lui va dietro al padre, un ex pugile povero in canna.
Motivato da lui, il padre torna sul ring e sfida il campione.
C’è questa scena in cui lui va nello spogliatoio del campione e gli dice, Tanto vince mio papà. Tutto candido.
Il campione lo umilia e lo mena mentre i suoi scagnozzi lo prendono per il culo.
Il padre allora combatte fino all’ultimo ma perde l’incontro e prende così tante botte che gli viene una commozione cerebrale. Scappa dall’opedale per portare il figlio al luna park: si accascia su una panchina e muore.
Lui rimane solo. Il campione gli promette di mantenere il titolo, così lui da grande potrà sfidarlo e vendicare il padre.
Intanto va dai nonni materni: i vecchi lo adorano ma odiano suo padre, lo accusano di avergli fatto morire la figlia.
Al paese cresce come un ragazzino ricco. I nonni gli vietano la boxe, i compagni lo evitano perché credono che è un viziato.
Lui si allena di nascosto, confida il suo segreto solo alla maestra. Si sono incontrati di sfuggita anni fa e suo padre gli ha detto che lei somiglia alla madre morta.
Lei lo fa dormire a casa sua, lo fa bere. Lo porta in una palestra di pugili spiantati e gli presenta il suo fidanzato, che è un pugile spiantato anche lui. Ha perso l’incontro della sua vita con il campione e adesso beve come una spugna: è stato il braccio destro di uno yakuza, ha la schiena tutta tatuata e per questo non può più combattere da professionista.
La maestra lo ama. Ma lui è sempre ubriaco, la tratta male perché è tormentato dai suoi demoni interiori.
Lei vuole a tutti i costi che lui insegni la boxe al ragazzo e lui alla fine accetta.
Si chiama Mishima, come lo scrittore.”
“Alla fine non ci siamo visti e sono cominciati giorni di lavoro pieni di cose, certe mi piacciono altre per niente.
Piove piove, doppio calzino fisso e stivali e doppio maglione calzamaglia: basta, è un elenco.
Che ne so, non trovo pace e allora sono venuta qui per un anno e la città mi piace, con i bagni turchi e tutto: e ho un ragazzo e ho comprato la bici, perciò mi verranno presto dei polpacci esplosivi e, sappilo, non solo quelli.
Oggi mi sono svegliata un po’ nervosa non so perché ma tanto saperlo non cambia una mazza.
Che bruttura non averti qui: tu, in pole position tra gli adorati.
Se cade la linea non è colpa mia, né del fato: non incazzarti, succede anche con altra gente.
Ti mando un bacio: e intanto non ti dico cerchiamo di vederci, ma facciamolo e basta.”


Mi ricordo una puntata incredibile, che veramente ti travia il cervello.
C’è la seguente situazione: lei e i suoi due fratelli vanno in un posto, c’è un fiume e lei cade in questo fiume che è gelato, il fratello si tuffa per salvarla, lei esce fuori con la febbre, sta malissimo, sta per morire, lui la porta a casa e, per scaldarla, si mette nel letto vicino a lei, cioè dormono nudi nello stesso letto.
Se hai otto, nove anni e vedi una cosa del genere, poi sogni che ti scopi tua sorella.
Nel cartone erano fratello e sorella. Ma dietro c’era quella passione che va oltre la passione d’amore o la passione sessuale o la relazione canonica di coppia. C’era l’idea dell’amore assoluto, che è oltre tutti questi concetti: perciò l’amore può essere della sorella.
È come un amore trascendentale: però sessuale.
Io non ho una sorella, ma immagino chi ce l’aveva.

“Mi piace da morire: quando sono stata in Giappone ho comprato i tankobon, ventidue volumoni formato gigante, cinquecento yen l’uno.
Infatti la storia continua.
Lui va ad abitare nello stesso quartiere dove aveva vissuto con il padre all’epoca del suo ritorno sul ring. Comincia a lavorare, la sera fa le consegne a domicilio per un negozio di soba, di giorno lavora in un cantiere e si allena.
In breve diventa un pugile professionista e in uno degli incontri deve battersi con il suo vecchio rivale, quello che lo prendeva sempre in giro quando abitava al paese con i nonni: lo riempie di botte fino a farlo diventare quasi cieco.
In più, la sua fidanzatina del liceo è tornata in città. Sta diventando una idol, o una cantante professionista, e continua a fargli il filo, ma lui sembra avere occhi solo per la sua ex maestra di scuola.
La sua scalata al successo continua sotto gli occhi della fidanzatina, della ex maestra, vari allenatori e, naturalmente, del campione che anni prima gli ha ucciso il padre: è contro di lui che vince l’ultimo incontro.
Diventa anche amico del suo ex rivale che aveva reso quasi cieco e che tra l’altro è innamorato della sua amica del liceo.”
mi sembra corrispondere perfettamente a quello che dovrebbe essere una ‘partitura a quattro mani’.
Degli altri allegati è comparso solo il primo (comincia con le parole ‘chiamami subito adesso’) che ho stampato e leggerò quanto prima.
Io devo andare fuori e torno giovedì. A quel punto certamente l’avrò letto.”-

“Grazie, sono contento che ne trovi il tempo: rimando il documento che non Le è arrivato e incrocio le dita.”


Queste ambiguità.
In un’altra puntata lei è costretta a travestirsi da uomo per imbarcarsi su un galeone.
Sul galeone possono andarci solo gli uomini. Le donne altrimenti le avrebbero fatte a pezzi stuprate gettate in mare: il messaggio è chiaro.
Allora lei si fascia le tette con una stoffa, per appiattirsele.
Poi c’è la scena in cui la scoprono e perciò la svestono: la spogliano e lei nuda in mezzo a questa barca, per far vedere a tutti che è una donna.
Sono cose influenti. Le tue prime sensazioni di sesso potrebbero essere in questi cartoni.
Può darsi che tu ne abbia avute altre, queste di sicuro sono dirette.
C’è la storia con i fratelli, deviante rispetto alla normalità dei rapporti tra fratello e sorella: ti spinge a idealizzare la donna non come donna in sé, cioè puntini puntini e poi sesso, amore.
Ti suggerisce un amore diverso: trascendentale, appunto.
In Giappone i cartoni li guardano anche gli adulti, non c’è questa separazione così netta tra mondo dell’adolescenza e della maturità.
La mia generazione non ha il concetto dell’adulto. Questa cosa si è infranta, ormai: la gente a quarant’anni gioca con la playstation, è una cosa mai vista prima. Continueremo a giocare sempre, siamo per sempre adolescenti.

“Sono senza parole, ti giuro.
Mi sveglio vicino al fiume e ho perso il senso dell’orientamento: infatti mi perdo cercando lui, alla fine lo trovo, caffè e pollo di nuovo a casa sua e poi in gita, tutta la giornata.
È scioccante questa città così morbidamente rosa, ti sta sul cazzo se capisci che ti piace: ti penso che scivoli nel cono del cilotto.”

il documento è arrivato: ma colto da un fendente, sul computer ne è arrivato solo il ‘lato destro’. Indecifrabile.
Comunque domani vado fuori e sono di ritorno giovedì. E la settimana prossima potremmo cominciare
(non ti ho confessato che sono pigra e tenderei a rimandare e rimandare, ma poi quando mi decido  sono contenta. Speriamo che mi decida).”

“Mi scuso ma devo chiederle dei chiarimenti.
Il tema ha mille implicazioni, me lo conferma la vicenda del suicida: se fosse cinema, Le domanderei che film vuole fare.
In più, vorrei conoscere la natura di questo impegno: mi piacerebbe parlarle di nuovo e pensare con Lei a una formula ideale.
Le propongo un secondo caffè, quando sarà tornata.”


Una sera lui e la maestra sono seduti a un chiosco a bere e arrivano due balordi: molestano la maestra, ma uno della palestra, un pugile di mezza tacca, li mena e li fa scappare.
Il giorno dopo questi si ripresentano in palestra con tutti gli amici e minacciano di spezzare le mani al pugile e bruciare tutto se non gli pagano subito una bella cifra.
Mishima allora si fa umiliare e menare per salvare gli altri.
I balordi non se ne vogliono andare e alla fine Mishima li pesta tutti a sangue.
È un pugile, le sue mani sono armi improprie: subito dopo si costituisce e si fa due anni di galera. Lo fa per lasciare la maestra, sa che non può farla felice.
Il ragazzo lo aspetta. Quando torna dal carcere, Mishima gli insegna tutto quello che sa, poi muore di cirrosi tra atroci sofferenze rifiutando di curarsi.
Grazie al trauma il ragazzo diventa adulto, mentre la maestra accetta la morte del fidanzato bruciando le sue lettere.

“Cercherò i fumetti in giapponese, ma nel frattempo: qualcuno può dirmi come va a finire?
Nel penultimo episodio lui è in macchina con la sua ex maestra delle elementari, si baciano e piangono: sembra debbano andare in un motel, ma lui rinuncia. Perché?
Nelle stesse scene si vede il suo avversario, il campione, che si sposa: lei non si capisce se sia la ex maestra o un’altra.
In quest’ultimo caso, la maestra potrebbe avergli chiesto di non uccidere il campione sul ring: cioè per non far soffrire l’altra donna.
Alla fine, quando va al tappeto, il campione rivede le immagini dei suoi avversari (il padre di lui, che ha ucciso sul ring, Mishima) e i volti di due donne: o due volte il volto della stessa donna. Di sicuro, almeno uno è il volto della maestra. Perché?
E poi. Gli amici vanno a salutarlo prima dell’incontro e la ragazza, quella che gli correva dietro al liceo, che ora è una cantante affermata, è a disagio, infatti sta con l’ex compagno di classe di lui, il secchione che lo aveva sfidato a fare a pugni.
Qualcuno può raccontarmi davvero come è andata e con un occhio di riguardo alle storie d’amore?”

“post scriptum
Per lui Arial corpo 12, noioso e composto,
per lei Verdana 14, impulsivo e tondeggiante.”