words and images by henri chopin


Sound poetry is essentially an artistic expression in which the voice, both spoken and written, plays a fundamental role. It has a long history behind it, dating back to the italian and russian futurists, but also to Dada and Apollinaire. Henri Chopin (1922–2008) was one of its most important exponents. In his work, visual, experimental, methodological and aesthetic considerations come together to give life to an art form that cannot be neatly categorized. Throughout the course of his long career he created dactylo-poèmes, composed music out of echoes, reverberations and tempo moderators, founded magazines, published vinyls, directed films and collaborated with artists such as William Burroughs and Wolf Vostell. In general his work can be considered an attempt to transform the medium of poetry into what he himself termed “space poetry.” As the title indicates, this brief text, together with some images of his beautiful dactylo-poèmes, is in essence a manifesto, written in 1967, in which Chopin explains why he does what he does. 

It is impossible, one cannot continue with the all-powerful Word, the Word that reigns over all. One cannot continue to admit it to every house, and listen to it everywhere describe us and describe events, tell us how to vote, and whom we should obey.
I, personally, would prefer the chaos and disorder which each of us would strive to master, in terms of his own ingenuousness, to the order imposed by the Word which everybody uses indiscriminately, always for the benefit of a capitol, of a church, of a socialism, etc...
No one has ever tried to establish chaos as a system, or to let it come. Perhaps there would be more dead among the weak constitutions, but certainly there could be fewer than there are in that order which defends the Word, from the socialisms to the capitalisms. Undoubtedly there would be more alive beings and fewer dead beings, such as employees, bureaucrats, business and government executives, who are all dead and who forget the essential thing: to be alive.
The Word has created profit, it has justified work, it has made obligatory the confusion of occupation (to be doing something), it has permitted life to lie. The Word has become incarnate in the Vatican, on the rostrums of Peking, at the Élysée, and even if, often, it creates the inaccurate SIGNIFICATION, which signifies differently for each of us unless one accepts and obeys, if, often, it imposes multiple points of view which never adhere to the life of a single person and which one accepts by default, in what way can it be useful to us? I answer: in no way.
Because it is not useful that anyone should understand me, it is not useful that anyone should be able to order me to do this or that thing. It is not useful to have a cult that all can understand and that is there for all, it is not necessary that I should know myself to be imposed upon in my life by an all-powerful Word which was created for past epochs that will never return: that adequate to tribes, to small nations, to small ethnic groups which were disseminated around the globe into places whose origins escape us.
The Word today serves no one except to say to the grocer: give me a pound of lentils.
The Word is useful no more; it even becomes an enemy when a single man uses it as a divine word to speak of a problematic god or of a problematic dictator. The Word becomes the cancer of humanity when it vulgarizes itself to the point of impoverishment trying to make words for all, promises for all, which will not be kept, descriptions of life which will be either scholarly or literary, which will take centuries to elaborate upon with no time left for life.
The Word is responsible for the phallic death because it dominates the senses and the phallus, which are submissive to it; it is responsible for the birth of the exasperated who serve verbose principles.
It is responsible for the general incomprehension of beings who succumb to murders, racisms, concentrations, the laws, etc.
In short, the Word is responsible because instead of making it a way of life we’ve made it an end. Prisoner of the Word is the child, and so he will be all his adult life.
But, without falling into anecdote, one can mention the names of some who insisted upon breaking the bonds imposed by the Word. If timid essays by Aristophanes showed that sound was indispensable – the sound imitative of an element or an animal – that does not mean that it was sought after for its own sake. In that case, the sound uttered by the mouth was cut off, since it only came from an imagined and subordinated usage, when in fact it is the major element.
It will not be investigated for its importance in the sixteenth century either since it must be molded by musical polyphony. It will not be liberated by the Expressionists since they needed the support of syllables and letters as did the Futurists, Dadaists and Lettristes.
The buccal sound, the human sound, in fact, will come to meet us only around 1953, with Wolmann, Brau, Dufrêne, and somewhat later with my audiopoems.
But why want these a-significant human sounds, without alphabet, without reference to an explicative clarity? Simply, I have implied it, the Word is incomprehensible and abusive, because it is in all the hands, rather in all the mouths, which are being given orders by a few mostly unauthorized voices.
The mimetic sound of man, the human sound, does not explain, it transmits emotions, it suggests exchanges, affective communications; it does not state precisely, it is precise. And I would say well that the act of love of a couple is precise, is voluntary, if it does not explain! What then is the function of the Word, which has the pretension to affirm that such and such a thing is clear? I defy that Word.
I accused it and I still accuse it as an impediment to living, it makes us lose the meager decades of our existence explaining ourselves to a so-called spiritual, political, social, or religious court. Through it we must render accounts to the entire world; we are dependent upon the mediocrities Sartre, Mauriac, De Gaulle. They own us in every area; we are slaves of rhetoric, prisoners of explanation that explains nothing. Nothing is yet explainable.
That is why a suggestive art which leaves the body, that resonator and that receptacle, animated, breathed and acted, that + and –, that is why a suggestive art was made; it had to come, and nourish, and in no way affirm. You will like this art, or you will not like it, that is of no importance! In spite of yourself it will embrace you, it will circulate in you. That is its role. It must open our effectors to our own biological, physical and mental potentialities beyond all intellect; art must be valued like a vegetable, it feeds us differently, that is all. And when it gets into you, it makes you want to embrace it. That way the Word is reduced to its proper role subordinate to life; it serves only to propose intelligible usages, elementary exchanges, but never will it canal the admirable powers of life, because this meager canalling, as I have implied, finally provokes usury in us through the absence of real life.
Let us not lose four-fifths of intense life without Word to the benefit of the small one-fifth of verbiage. Let us be frank and just. Let us know that the day is of oxygen, that the night eliminates our poisons, that the entire body breathes and that it is a wholeness, without the vanity of a Word that can reduce us.
I prefer the sun, I’m fond of the night, I’m fond of my noises and of my sounds, I admire the immense complex factory of a body, I’m fond of my glances that touch, of my ears that see, of my eyes that receive... But I do not have to have the benediction of the written idea. I do not have to have my life derived from the intelligible. I do not want to be subject to the true word which is forever misleading or lying, I can stand no longer to be destroyed by the Word, that lie that abolishes itself on paper.

Henri Chopin, Un gratte-ciel & a silhouette, 1984. Courtesy Supportico Lopez, Berlin; Fondazione Morra, Naples.

Henri Chopin, Un gratte-ciel & a silhouette, 1984. Courtesy Supportico Lopez, Berlin; Fondazione Morra, Naples.

Henri Chopin, Paysage Urbain, 1990. Courtesy Supportico Lopez, Berlin; Fondazione Morra, Naples.

Henri Chopin, The Magic Tower, 1983. Courtesy Supportico Lopez, Berlin; Fondazione Morra, Naples.

Henri Chopin, Cerclés, 1983. Courtesy Supportico Lopez, Berlin; Fondazione Morra, Naples.

La poesia sonora è fondamentalmente un’espressione artistica in cui la vocalità, sia parlata che scritta, ha un ruolo di primo piano. Ha una storia lunga alle spalle, che risale ai futuristi italiani e russi, ma anche a Dada ed Apollinaire. Henri Chopin (1922–2008) ne è uno dei massimi esponenti. In lui l’aspetto visivo, quello sperimentale, metodologico ed estetico si fondono e danno vita ad una forma artistica che non può essere inquadrata in una disciplina specifica. Nel corso della sua lunga carriera ha realizzato infatti dattilopoemi, creato musica con echi, riverberi e modificaori di velocità, fondato riviste, pubblicato vinili, diretto film e collaborato con artisti come William Burroughs e Wolf Vostell. In generale il suo lavoro può essere considerato un tentativo di trasformare il medium della poesia in quello che lo stesso artista definiva “poesia di spazi”. Come recita il titolo, questo breve testo, insieme ad alcune immagini dei suoi bellissimi dattilopoemi, è in sostanza un manifesto, scritto nel 1967, nel quale Chopin motiva le ragioni per le quali fa quello che fa.

È impossibile, non si può continuare con il Verbo onnipotente, con il verbo che governa ogni cosa. Non si può continuare ad accoglierlo in ogni casa, e ovunque ascoltarlo descrivere noi e descrivere eventi, dirci come votare, e a chi dovremmo obbedire.
Personalmente, preferirei il caos e il disordine contro i quali ciascuno di noi dovrebbe lottare – per quanto riguarda la propria ingenuità – rispetto all’ordine imposto dal Verbo che tutti usano indiscriminatamente, sempre a beneficio di un campidoglio, di una chiesa, di un socialismo e così via.
Nessuno ha mai cercato di costituire il caos come sistema, o di lasciare che si realizzasse. Forse ci sarebbero più morti tra coloro di costituzione debole, ma di certo sarebbero meno di quanti ce ne sono in quell’ordine che difende il Verbo, dai socialismi ai capitalismi. Senza dubbio ci sarebbero più esseri viventi e meno defunti, come impiegati, burocrati, dirigenti d’affari e governativi, che sono tutti morti e dimenticano l’essenziale: essere vivi.
Il Verbo ha generato profitto, ha giustificato posti di lavoro, ha reso obbligatoria la confusione dell’occupazione (del fare qualcosa), ha permesso alla vita di mentire. Il Verbo si è personificato nel Vaticano, sui rostrum di Pechino, all’Eliseo, e anche se, spesso, genera SIGNIFICATI impropri, che assumono semantiche diverse per ciascuno di noi a meno che non lo si accetti e gli si obbedisca; se, spesso, impone molteplici punti di vista che mai si adattano alla vita di una singola persona e che vengono accettati in automatico: può esserci utile in qualche modo? Ecco la mia risposta: no, in nessun modo.
Perché non è utile che io possa essere compreso da chiunque, non è utile che chiunque sia in grado di ordinarmi di fare questa o quella cosa. Non è utile avere un culto che tutti possono comprendere e esiste per tutti, non è necessario che io possa conoscere me stesso perché io sia costretto nella mia vita da un Verbo onnipotente che è stato creato per epoche passate che non torneranno mai più: era adatto alle tribù, a piccole nazioni, a piccoli gruppi etnici disseminati in giro per il globo, in luoghi le cui origini ci sfuggono.
Il Verbo oggi non serve a nessuno, se non per dire al droghiere: “Mi dia mezzo chilo di lenticchie”.
Il Verbo oggi non è più utile; diventa persino un nemico quando un singolo uomo lo usa come parola divina per parlare di un dio problematico, o di un dittatore problematico. Il Verbo diventa il cancro dell’umanità quando si volgarizza fino all’impoverimento cercando di creare parole per tutti, promesse per tutti che non saranno mantenute, descrizioni della vita che saranno accademiche o letterarie, che richiederanno secoli per essere elaborate, senza lasciare spazio alla vita.
Il Verbo è responsabile della morte fallica perché domina i sensi e il fallo, che gli sono sottomessi; è responsabile della nascita dell’esasperato che serve verbosi princìpi. È responsabile della generale incomprensione delle creature che soccombono agli omicidi, ai razzismi, alle ristrettezze, alle leggi eccetera.
In breve, il Verbo è responsabile perché l’abbiamo reso una fine anziché uno stile di vita. Prigioniero del Verbo è il bambino, e lo sarà anche per tutta la sua vita adulta.
Ma, senza cadere nell’aneddoto, si possono menzionare i nomi di alcuni che hanno perseverato nello spezzare i vincoli imposti dal Verbo. Se timide dissertazioni di Aristofane hanno dimostrato che il suono era indispensabile – allora si trattava del suono imitativo di un elemento o di un animale –, ciò non significa che fosse prodotto per il piacere di farlo. In quel caso, il suono proferito dalla bocca veniva negato, perché utilizzato solamente per uno scopo immaginato e subordinato, quando in realtà è l’elemento principe.
Non viene nemmeno esaminato per l’importanza che ha ricoperto nel sedicesimo secolo, perché all’epoca doveva essere plasmato dalla polifonia musicale. Non viene liberato dagli Espressionisti perché questi avevano bisogno del supporto delle sillabe e delle lettere come i Futuristi, i Dadaisti e i Lettristi.
Il suono boccale, il suono umano, di fatto, arriva a noi solo intorno al 1953, con Wolmann, Brau, Dufrene, e in qualche modo più tardi con le mie poesie sonore.
Ma perché volere che questi suoni umani a-significativi, privi di alfabeto, privi di riferimento, abbiano una chiarezza esplicativa? Semplicemente, l’ho lasciato intendere, il Verbo è incomprensibile e offensivo, perché è nelle mani di tutti, anziché nelle bocche di tutti, a cui poche voci, perlopiù non autorizzate, stanno impartendo ordini.
Il suono mimetico dell’uomo, il suono umano, non esplica, trasmette emozioni, suggerisce scambi, comunicazioni affettive; non espone con precisione, è preciso. E direi che l’atto d’amore di una coppia è preciso, è volontario, se non addirittura esplicativo! Qual è allora la funzione del Verbo, che ha la pretesa di affermare che quella o quell’altra cosa è chiara? Io sfido quel Verbo.
L’ho accusato, e tuttora lo accuso, di essere un impedimento alla vita: ci fa perdere le misere decadi della nostra esistenza obbligandoci a difendere noi stessi in un presunto tribunale spirituale, politico o religioso. Attraverso di esso dobbiamo rendere conto al mondo intero; dipendiamo dai mediocri Sartre, Mauriac, De Gaulle. Ci dominano in ogni ambito; siamo schiavi della retorica, prigionieri di una spiegazione che non spiega nulla. Nulla è ancora spiegabile.
Questo è il motivo per cui un’arte suggestiva che rende il corpo, quella cassa di risonanza e quel contenitore, quel + e -, animato, insufflato e vissuto; questo è il motivo per cui è stata creata un’arte suggestiva; doveva giungere, e nutrire, e in nessun caso affermare. Quest’arte ti potrà piacere, oppure no: non ha alcuna importanza! Malgrado te stesso ti abbraccerà, circolerà in te. Questo è il suo ruolo. Deve aprire i nostri effettori alle nostre potenzialità biologiche, fisiche e mentali, al di là di ogni intelletto; l’arte dev’essere valutata come un ortaggio: ci nutre in modo diverso, ecco tutto. E quando entra in te, fa sì che tu la voglia abbracciare. In questo modo il Verbo è ridotto al suo giusto ruolo, subordinato alla vita; serve solo per proporre usanze intelligibili, scambi elementari, ma mai incanalerà gli ammirevoli poteri della vita, perché questo misero incanalamento, come ho insinuato, alla fine provoca in noi usura attraverso l’assenza della vita vera.
Non permettiamoci di perdere 4/5 di intensa vita senza Verbo in favore del ridotto 1/5 di verbosità. Siamo onesti e giusti. Concediamoci di sapere che il giorno è ossigeno, che la notte elimina i nostri veleni, che tutto il corpo respira e che è un tutt’uno, senza la vanità di un Verbo che ci può degradare.
Preferisco il sole, amo la notte, amo i miei rumori e i miei suoni, ammiro l’immensa e complessa fabbrica che è il corpo, amo i miei sguardi capaci di toccare, le mie orecchie capaci di vedere, i miei occhi capaci di accogliere... Ma non ho bisogno della benedizione dell’idea scritta. Non ho bisogno che la mia vita sia un derivato dell’intelligibile. Non voglio essere sottomesso alla parola vera che sarà sempre fuorviante e falsa, non posso più sopportare di essere distrutto dal Signore, che mente, che nega se stesso sul foglio.