words by diego perrone


Usually, we invite a young artist to write a piece on an artist of the past whose work influenced them. In this case, Diego Perrone decided to write about Mario Airò, one of the most significant artists to emerge in Italy during the '90s. A generation with which Diego feels the need to establish a relationship of progression, rather than of breakage or opposition, as usually occurs between two generations so close to each other. With his dreamy, ironic style, brimming with citation but always lucid, our "thinker of holes" offers us his point of view on an important artist who has not yet, perhaps, been adequately recognized.

Recently, I have found myself often contemplating and talking about the scarce dialogue between the different generations of artists in Italy. This detachment seems to almost manifest itself as a type of rupture rather than of transformation.
The main rift, particularly in Italy, is between a more ideological-Marxist generation and one that is freer and disillusioned with the image; between utopias that change the world and models related to being part of a network of contacts. This rift has created a series of micro-traumas that have impeded the growth and evolution of a substantial and pluralistic context, where one could feel represented through a sense of belonging.
The lack of context – of “the set of circumstances or facts within which and through which a particular event is conditioned” – generates a kind of identity crisis. This void is then substituted by a desire to be part of solid contexts in other nations, which appears, in the worst cases, in the guise of xenophilia.
In the absence of a solid context, which develops also thanks to a sense of national belonging and identity, it is difficult to be understood, whereas it is easy to be misunderstood and confined to a simple, and mysterious, personal investigation. The greatest incentive that the collective cultural system is capable of triggering and sustaining is thus neglected.
In this sense, Mario Airò exemplifies the best of the generation that immediately preceded my own, and that I feel the genuine need to create a progressive relationship with. It is not a coincidence that for a few months now we have shared the same workspace, which, in addition to being a studio, is also a place of self-education for us.
Penso Con Le Mie Ginocchia* is a project that combines that which is now our studio with a sort of open workshop for young artists under the age of thirty. The aim is to connect three generations within a single workspace. Being extremely open-minded and multidisciplinary, Mario’s way of working is by nature particularly receptive, and therefore conducive to a possible form of “collective energy.” On more than one occasion, Mario has held exhibitions where his own work mixed with that of his pupils. Very recently, at the Hangar Bicocca in Milan, he created a work in which, prompted by the sound of a beating stick, a laser beam draws various hypothetical maps of Atlantis. Mario had arranged for some of his students’ works to be exhibited within these areas, so that the laser drew the contours of a territory that, in this case, we might call the “geography of a workplace.”
Collaborating with other artists also means mixing one’s own thoughts with those of others, reinforcing them, and this disposition to hybridize produces a focal point that is more about the process and is less embedded in capitalizing on individual authorship. In a country such as Italy, where at a distance of 100 km the culture and the needs of a place change completely, the interchange and free flow of thought can be truly vital virtues.

Right then, let us begin -Milk!-Monk!-Die!

If I am a cow that licks the sweat from its master’s elbow, Mario Airò has his feet in a saucer of milk that a kitten is licking; it must be like actually touching the milk in a Peter Fischli and David Weiss video. Completely enmeshed in the biology of the world, he must defend himself from the news and immerse himself in the journey, as he would in any real occurrence. His way of knowing rejects the analytical poverty of simple description; he is more at ease in dry, clean and lucid synthesis.

At first it was probably a breakfast, then it became an orange with the outline of a hand drawn on its peel in felt-tip pen (The Garden of Delights, 1989), then the drawing of a lightly clenched fist; for me the mark of possession is to describe an absent limb in order to recall an action.

Such alchemy requires concentration, so the gallery needs to host the reconstructed cell of a monk (Living Unit, 1994) who, slightly overbearing, can afford to take a step back and, without yelling, draw a very precise circle… hence, observing this raw and archetypal architecture of basic needs, it comes to mind that the work of the artist could also be a work of responsibility and that, somewhat severely, it needs to be able to defend itself from the sparkling and succulent tragedy of the poor prophets. But, it also must be as effective as a precise and elegant cut to the surface of an eye.

If you then die, you eventually disappear. Stop, black. Ideally, however, his body splits into two, the lighter part begins to float, moving gently upwards, as though he were a pre-Raphaelite swimmer, and the heavy part remains sunken, covered with short semi-transparent tentacles that move according to the water’s undulating logic, as elegant as Michael Krebber’s watercolor anemone. In that exact moment, all of his works that belonged to someone who really desired to possess them suddenly disappear. There will be those who feel cheated and some who will be happy to have experienced his disappearance with passion.

* Penso Con Le Mie Ginocchia (I think with my knees) is a project by Mario Airò, Stefano Dugnani, Diego Perrone, FARE; with the support of Frigoriferi Milanesi.

Diego Perrone (1970) is an artist who lives and works in Milan. In his work he reinterprets traditional themes and icons drawn from popular culture and from the most recent history, in an ironic, poetic and visionary way.

Questa volta abbiamo invitato Diego Perrone a parlare di un artista di una generazione precedente che è stato per lui influente. Diego ha scelto di scrivere di Mario Airò, uno degli artisti più significativi emersi in Italia negli anni '90. Una generazione verso la quale Diego sente la necessità di instaurare un rapporto di progressione anzichè di rottura o di opposizione, come di solito avviene tra due generazioni così vicine. Con il suo stile onirico, ironico, citazionista, ma sempre lucido, il nostro pensatore di buchi ci offre il suo punto di vista su un artista importante e forse ancora non adeguatamente riconosciuto.

Recentemente mi è capitato di parlare e riflettere a proposito dello scarso dialogo tra le diverse generazioni di artisti in Italia. Sembra quasi che il distacco si manifesti sotto forma di rottura invece che di trasformazione.
Soprattutto in Italia, lo scollamento principale è tra una generazione più ideologico-marxista ed una più libera e disincantata nei confronti dell’immagine, tra utopie che cambiano il mondo e modelli legati all’essere parte di un network di contatti. Questo scollamento ha creato una serie di micro-traumi che hanno impedito la crescita e l’evoluzione di un contesto forte, plurale, nel quale ci si può sentire rappresentati attraverso il senso di appartenenza.
La carenza di contesto – “insieme di fatti e circostanze entro cui si verifica e da cui risulta condizionato un determinato evento” – genera una specie di crisi d’identità. Il vuoto viene sostituito dal desiderio di far parte di contesti forti in altre nazioni, nel peggiore dei casi sotto forma di esterofilia.
Senza un contesto forte, sviluppato anche grazie al senso di appartenenza e d’identità nazionale, è difficile essere compresi, mentre è facile essere fraintesi e relegati all’interno di una semplice, e misteriosa, ricerca individuale. Si trascura la spinta più forte che il sistema culturale collettivo è in grado di innescare e sostenere.
In questo senso, Mario Airò rappresenta l’esempio alto della generazione immediatamente precedente alla mia, rispetto alla quale sento la necessità vera di creare un rapporto di progressione. Non è un caso che da qualche mese condividiamo un unico spazio di lavoro, che oltre ad essere uno studio è per noi anche un luogo di auto-formazione.
Penso con le mie ginocchia* è infatti un progetto che integra quello che ora è il nostro studio con una specie di laboratorio aperto ai giovani artisti sotto i trent’anni. Deve servire a unire tre generazioni in un unico spazio di lavoro. Il modo di lavorare di Mario, essendo estremamente libero e multidisciplinare è per sua natura estremamente ricettivo, quindi amplificatore di una possibile forma di “energia collettiva”. In più di un’occasione Mario ha realizzato mostre con le sue opere mescolate a quelle dei suoi allievi. Anche recentemente, all’Hangar Bicocca di Milano, ha realizzato un’opera in cui, al suono del battito di un bastone, un raggio laser disegna varie mappe ipotetiche di Atlantide. All’interno di queste aree, Mario aveva progettato di far esporre alcune opere dei suoi allievi. Il laser disegnava così i contorni di un territorio che, nel nostro caso, mi piacerebbe chiamare “geografia di un luogo di lavoro”.
Collaborare con altri artisti vuol dire anche mescolare i propri pensieri con quelli degli altri, rinforzandoli e quest’attitudine al meticciarsi produce un’attenzione più sviluppata verso il processo e meno arroccato nel processo di capitalizzare la propria autorialità. In un paese come l’Italia, dove a distanza di 100 km la cultura e le necessità del territorio cambiano completamente, l’interazione e la fluidità di pensiero possono essere virtù veramente vitali.

Allora cominciamo -Latte!-Monaco!-Muori!

Se io sono una mucca che lecca il sudore dal gomito del suo padrone, Mario Airò ha i piedi in una ciotola di latte che un gattino sta leccando, deve essere proprio come toccare il latte in un video di Peter Fischli e David Weiss. Completamente immerso nella biologia del mondo deve difendersi dalla cronaca e immergersi nel viaggio, come un vero accadimento. Il suo modo di conoscere rifiuta la povertà analitica della semplice descrizione, è più a suo agio nella secca, pulita e lucida sintesi.

Per prima cosa probabilmente era una colazione, poi è diventato un’arancia con l’impronta di una mano disegnata a pennarello sulla sua buccia (Il Giardino delle Delizie, 1989), poi il disegno di un’impugnatura leggera, per me il perimetro del possesso e descrivere un arto assente per ricordare un’azione.
Per questa alchimia ci vuole concentrazione, allora in galleria bisogna ricostruire la cella di un monaco (Unité d’Habitation, 1994) che, leggermente altezzoso, può permettersi di fare un passo indietro e, senza urlare, disegnare un cerchio molto preciso… così, guardando un’architettura nuda e archetipica dei bisogni primari, ti viene in mente che quello dell’artista può anche essere un lavoro di responsabilità e che in modo un po’ severo deve essere in grado di difendersi dalle luccicanti e succulente tragedie dei poveri profeti, ma deve essere efficace come il taglio preciso ed elegante sulla superficie di un occhio.

Se poi muori, finalmente scompari. Stop, nero. Idealmente invece il suo corpo si sdoppia, la sua parte leggera comincia a galleggiare, muovendosi leggermente verso l’alto, come fosse un nuotatore preraffaellita, e la sua parte pesante rimanesse a fondo, cosparsa di corti tentacoli semi trasparenti che si muovono secondo la logica ondulatoria dell’acqua, elegante come gli anemoni disegnati ad acquarello da Michael Krebber. In quel preciso momento, tutte le sue opere che appartengono a chi davvero ne ha desiderato il possesso di colpo spariscono, ci sarà chi si sente truffato e chi sarà felice di aver vissuto la sua sparizione con trasporto.

* Penso Con Le Mie Ginocchia è un progetto di Mario Airò, Stefano Dugnani, Diego Perrone, Fare; con il sostegno di Frigoriferi Milanesi.

Diego Perrone (1970) è un artista che vive e lavora a Milano. Nei suoi lavori rilegge temi e icone tradizionali, tratte dalla cultura popolare e dalla storia più recente, in chiave ironica, poetica e visionaria.