ANTI-SMITHSON Is what I not-so randomly decided to call this article

words by tim small - images by mark wallinger


This is how it happened. A couple of months ago Valerio Mannucci, one of the editors of this magazine, and I were at an art show opening in a very unlikely setting: a luxury hotel in Apulia. We drank some whisky with the nice ladies who had invited us there, and when they left he told me about a section in NERO which he thought I’d be good for. “It’s in the front of the mag,” he said. “Basically we pair up a portfolio by an artist and a specially commissioned text by a writer. We ask the writer to write something that’s “inspired by” the images, without writing directly about them.” He told me he thought it’d be funny if I tried doing their next one. Now, because I’m somewhat of an asshole, I replied like an asshole would. “So you’re asking me to be as obscure as I can, have no regard for the reader whatsoever and mention Robert Smithson,” I told him. He laughed – that’s why we’re friends. I agreed. Valerio told me he’d send me the pictures – which turned out to be a portfolio of photos by Mark Wallinger1 of people sleeping on public transport – and just write about what those images made me think about. A couple of months later, and here I am, looking at these images, and the first thing they make me think about is that I can’t write about pictures. I like looking at pictures – I do – but I don’t know how to write 2,000 words about a portfolio of photographs. I’ve never done it before. I don’t have the tools. In a different situation, I’d write the artist and ask him some questions. However, the constraints that Valerio imposed on me forbade me from doing that. Which raises the not-so-simple problem that I’m not an art critic and I don’t know the language of art criticism. Furthermore, in what some pernicious minds might define as a textbook example of the fox-and-grapes situation, I have no interest in learning it. I also have no interest in exploring what can and what cannot be said about images. I’m sure you could care less about my opinions on some pictures, but I’m sure you’d care even less about what I have to say about what I can’t say about them. Writing about how you can’t write about something is one of the most boring, overused gimmicks we’ve had to endure in the past few centuries. So, I spent around two weeks damning my own name for agreeing to do this, and trying to find a way to crack it. And that’s when I thought about the path of least resistance. I love the path of least resistance: it’s a lofty justification for laziness and for not doing what you don’t want to do. And that’s how come I decided not to write about these images at all. I decided, instead, to think about what movie, or what book, these images made me think of, and to write about that instead. Movies and books, I can write about. They have interiority. They have plots. They have words in them.Here’s how my thought process worked. First, as usually happens when I see people sleeping, I envied them and thought about how tired I was and about how nobody gets a good night’s sleep anymore. I like sleeping. I like dreaming. In general, I really like it when I can feel the uncanny, and dreaming has always felt somewhat supernatural to me. It’s the same reason for which I like reading: I like that weird feeling you get when you’re reading and it’s really good and you stop realizing where you are and it’s like the back of your head’s opening up. I find that feeling very enjoyable. But I digress. The thing is, I have really messed up dreams – I never seem to dream regular dream stuff like walking on a beach with a dead uncle or having to give a speech and then realizing you have no pants. My dreams generally include space travel and Hindu deities and executions and purple mountains and eagles and lions. Also, lots of sex. Anyway, I instantly dismissed the idea of writing about dreams and dreaming, because it’s possibly the most soul-devastatingly tedious subject one can talk or write about. I already have enough trouble in looking interested when people talk about what actually happened to them, how am I supposed to listen when they talk about shit they just saw inside their head as a linear representation of what their brain is processing while it rests? I mean, it’s really hard to talk about that in an interesting way. I can forgive people telling me about dreams only if they are insanely gifted storytellers. Examples: the dream episodes in The Sopranos, and the way Roberto Bolaño writes about the dreams of the critics in The Part About The Critics, the first part of 2666. So, no writing about dreams. There’s no way on earth I can pull that off. On to the next idea.While I was on the dreams track, I thought about how when I was a kid I had one of my first deep (or “hippy”) thoughts when I first realized that maybe we were all living a dream and that what everybody considered the real world might be a dream itself and that maybe the dream world was the real one or maybe it was all just a dream inside our heads (a suspicion that was then confirmed when, in this order, a) I first took psychedelic drugs and, b) I read pretty much all of Philip K. Dick and finally, c) I studied philosophy) and I thought, Hey, there you go, I could write about The Three Stigmata Of Palmer Eldritch. It’s one of my favorite Phil Dick books, and I know it very well, and it’s kind of about dreams2 and it’s true that these pictures made me think of people dreaming, so that’d work. Or Ubik! Ubik’s even better. Ubik is actually about a group of people who all share something like a group dream state – so it’s got that angle – and then it turns out they’re all dead, or semi-dead, which is pretty much the second thought that came to my mind when I looked at all those poor, tired souls who ended up squeezing in a quick rest by sleeping on buses: death or semi-death. Firstly, because the very idea of cramming a few minutes of shut-eye while riding public transport is really sad in and of itself, and secondly, because it brought to mind a whole chain of considerations that began with “these people are on the grind, they’re tired”, proceeded on to “they probably take that bus every day on the way back home from work” and then “every day is the same, it’s like purgatory” and then “it’s like that until we die” and there they were, the two themes I was circling around, semi-death and death.Anyway, I was very excited to write about Ubik because, well, it’s my absolute favorite Philip K. Dick book. Written in the late sixties, at the height of Dick’s flirtation with hippy culture, before it turned into the very paranoid comedown that produced many of his later works, and long held as one of the purest examples of the psychedelic science fiction novel3, Ubik is set in a dystopic future4 in which humanity can travel relatively easily to the moon, and a select group of humans have developed ESP. The protagonist is deadbeat anti-telepath (someone who can shield others from telepaths, duh) Joe Chip, who accepts an assignment to the moon where he must protect a factory or something from attack by other psi agents. He goes there with a weird attractive lady with a strange, heretofore unseen power that allows her to undo what’s happening by rapidly going back in time and altering it and then coming back to the present (I told you it’s awesome). Then, when they get to the moon, a bomb goes off, killing the guy who first gave them the job, Runciter. From then on, things get really weird. Stuff starts coming apart really fast. They see adverts for a product called Ubik everywhere they go, as soon as one of them leaves the rest of the group they find him in an advanced state of decomposition, and they start getting cryptic messages from Runciter in writing, on the radio, on television. They see his face on coins and on billboards. At one point, a guy takes a cigarette out of a pack and it’s already made of ash. It’s like the fabric of the world around them is slowly disintegrating. My favorite part is when Joe goes to a public restroom and finds a message from Runciter on the mirrors above the sink that says JUMP IN THE URINAL AND STAND ON YOUR HEAD, I AM ALIVE AND YOU ARE ALL DEAD. There’s also another very cool line in the book, which is about how, in dreams, we can remember lines of poetry we never read. Or something like that. Anyway, it turns out that Runciter was actually the only guy who survived the explosion, and all the other characters were in half-life, a sort of coma, and Runciter was trying to enter their “collective dream.” Then some other awesome stuff happens, but I won’t give away the ending, in case you might want to read it (you should). But do take my word: it’s very very awesome. And then while I was thinking about maybe writing about Ubik I thought, It’s a real shame that they never made it into a great movie, so then I thought that maybe it would be better to write about movies. Nobody reads anymore, anyway, so what’s the point? So I thought about movies about dreams and the first one that came to mind was The Saragossa Manuscript, which is one of my favorite films, and it fits the Wallinger pictures, too. It’s a picaresque narrative which consists entirely of stories-within-stories and endless dreams-within-dreams, a bit like Sadegh Hedayat’s The Blind Owl. That’s also a good one, I thought. Maybe that’s what I could write about. A great novella by a Persian student of Sartre’s who committed suicide after writing the book, The Blind Owl was banned in Persia under the rule of the Shah. Essentially, it’s a long first-person monologue by a crazy painter who’s also an incredibly unreliable narrator because he’s always fucked off his head on opium, and I love unreliable narrators. Anyway, this guy says he’s locked in his own room (but we don’t know if this is true) and taking massive amounts of opium because he’s obsessed with one particular image that he can’t stop visualizing or painting. Said image represents an old man with a turban (who might or might not be his uncle) sitting under a tree and raising a finger of his left hand to his mouth in a sign of surprise while a beautiful girl in a long black dress (who the narrator might or might not know, but who he certainly loves and whose vision first started loosening his screws) bends over and hands him a white lily from across a shallow creek. He paints this image compulsively and talks about it and thinks about it and he remembers it in many different occasions and can’t really place when or where it happened or how many times he saw it and we don’t know if he’s dying or not and it’s really, really good. It also starts with a knock-out first line. If I remember it correctly, it’s something like There are certain diseases that rot you from the inside like a canker in the soul. Not a bad start. Anyway, I thought about The Saragossa Manuscript but it immediately tasted a bit sour. It seemed far too pretentious to write about a movie from the Polish Nouvelle Vague in an art magazine. Then, the other night, I was reading through the first issue of the Grantland Quarterly and there’s a fantastic article in it by Bill Simmons about Hoosiers. Nothing more than an incredibly detailed scene-by-scene companion to the movie, what set it apart was the evident love it was made with, the detail only a real fan can get into. It was hilarious. So, I thought, Hey, maybe I could do that with The Saragossa Manuscript. But then I scrapped that, too. It never would have worked: that kind of thing only works with movies that most people have already seen, and it doesn’t work if the movie doesn’t lend itself to jokes. For the record: circular, story-within-a-story Polish Nouvelle Vague movies set in the Sixteen Hundreds don’t lend themselves to jokes very well. So I had to find another one. At first, I couldn’t think of any movies that had to do with dreams and a suspended, purgatory-like existence and death or semi-death, and then the words GROUNDHOG DAY lit up in my brain like a Broadway sign. There, it’s perfect! I could write about all the awesome facial expressions Bill Murray pulls off in the movie, all his little quirks and mannerisms, from the beginning, when he’s a meteorologist from Pittsburgh who goes to Punxsutawney to attend Groundhog Day and they establish he’s funny from that part at the start when he says, “Up in the Pacific Northwest, as you can see, they’re going to have some very, very tall trees,” and, “Front coming our way! Look out! What’s that gonna mean for us in the Three Rivers Area? [points at cold front on screen] One of these BIG BLUE THINGS!” Or the part when he makes the impression of Andie MacDowell’s face when she imitates the groundhog in the car, or when he sticks his hand in his mouth to tell Andie MacDowell he’s already seen their cameraman eat. And then, later, when he’s stuck during the same day, stuck in a time loop, much like the subjects of Wallinger’s photos, and he’s starting to realize this, and he’s starting to doubt he’ll ever be able to leave, and the lady at his bed & breakfast asks him if he’ll be checking out the next day, and he says, his voice trembling, “Chance of departure today... eighty percent.” Then he starts to walk out, does a double back, spins, and says “Seventy-five, eighty.” Or later, when he’s still Evil Bill Murray, before he realizes he has to spend his extra time on earth5 to do good for others (it’s a massively Buddhist movie, this one), and he’s still trying to get into Andie MacDowell’s pants for all the wrong reasons, and she tells him she studied6 French Poetry in college, and he laughs his ass off, and the next day, he comes back, and when she repeats what she studied, he starts reciting a ridiculously romantic poem in French while resting the side of his face on his left hand. It’s an amazing performance. It carries the movie. So there, decided. Bill Murray’s performance in Groundhog Day. That’s what I’ll write about. It’s perfect.


1 - None of this is meant as a lack of respect to you, Mr. Wallinger.
2 - To be more precise, it’s actually about Gnosticism, but whatever, it ‘s also kind of about the nature of the shared dream we call consciousness, and other Dickian stuff like that.
3 - In reality, Dick only took LSD once. He wrote most of his books while high on massive amounts of speed.
4 - Relatively to the time of writing. It’s actually set in the nineties.

Tim Small is editor-in-chief of the Italian edition of Vice and fiction editor at Vice USA. His writing has appeared or is forthcoming in Rolling Stone, L'Uomo Vogue, Rivista Studio, NERO, Kaleidoscope, The Observer. He is also the founder and editor of The Milan Review, an independent publishing house based in Milan.

all images:
Mark Wallinger
The Unconscious (detail), 2010
digital archival prints on Dibond
24 parts dimensions variable
Copyright the artist, Courtesy Anthony Reynolds Gallery, London

È andata così. Qualche mese fa Valerio Mannucci, uno degli editor di questa rivista, e io eravamo a un vernissage organizzato in uno scenario piuttosto improbabile: un hotel extralusso in Puglia. Rimasti soli, dopo aver bevuto del whisky con le gentili signore che ci avevano invitato, mi ha parlato di una sezione di NERO per cui pensava sarei stato perfetto. “È all’inizio del giornale”, mi ha spiegato. “In sostanza, abbiniamo il portfolio di un artista a un pezzo scritto appositamente da un autore. All’autore chiediamo di scrivere qualcosa che si ‘ispiri’ alle immagini, senza però parlarne direttamente.” Mi ha detto che sarebbe stato divertente se avessi provato a scrivere il prossimo. Ora, siccome sono un po’ stronzo, ho risposto come uno stronzo avrebbe fatto: “Quindi mi stai chiedendo di essere il più possibile vago, senza alcun rispetto per il lettore, e di citare Robert Smithson”. Ha riso; ecco perché siamo amici. Ho accettato. Valerio mi ha dett che mi avrebbe mandato le foto - un portfolio di foto raccolte da Mark Wallinger1 che immortalano gente che dorme sui mezzi pubblici - e di scrivere di che cosa avessi pensato guardandole.
Un paio di mesi dopo, eccomi qui. Guardo le immagini, e la prima cosa che mi viene in mente è che non so scrivere di fotografie. Mi piace guardarle, davvero, ma non so come mettere giù duemila parole su un portfolio di fotografie. Non l’ho mai fatto prima. Non ho gli strumenti adatti. In altre circostanze, contatterei l’artista e gli farei qualche domanda. Ma le regole che Valerio mi ha imposto me lo impediscono. Il che solleva l’affatto semplice questione: non sono un critico d’arte, e non conosco il linguaggio della critica d’arte. Inoltre - e qualche mente perniciosa potrebbe definirlo un caso da manuale di una situazione in stile La volpe e l’uva -, non ho nessuna intenzione di impararlo. Non mi interessa nemmeno indagare che cosa si può e che cosa non si può dire sulle immagini. Di sicuro non potrebbe fregarvene di meno delle mie opinioni su una qualche fotografia, ma di sicuro vi frega ancora meno di quello che ho da dire su ciò che non so dire di quella fotografia. Scrivere di come non si riesca a scrivere di qualcosa è uno dei trucchi più noiosi e abusati che abbiamo subito negli ultimi secoli. Insomma, ho passato due settimane a maledirmi per aver accettato l’incarico, cercando un modo per uscirne. Ed è allora che mi è venuta in mente la strada più facile. Adoro la strada più facile: è una giustificazione snob per la pigrizia e per non fare ciò che non si ha voglia di fare. Ed ecco come ho deciso di non scrivere di queste immagini. Ho deciso, invece, di pensare al film, o al libro, a cui queste immagini mi hanno fatto pensare. Di film e libri posso scrivere. Hanno un’interiorità. Hanno una trama. Sono fatti di parole.
Di seguito, il mio processo mentale. Sulle prime, come mi capita quando vedo qualcuno dormire, ho provato invidia per i soggetti delle fotografie e realizzato quanto fossi stanco e come sia sempre più difficile per chiunque farsi una bella dormita. Mi piace dormire. Mi piace sognare. In linea generale, mi piace provare sensazioni strane, e sognare per me ha sempre avuto un che di soprannaturale. È la stessa ragione per cui mi piace leggere: adoro la strana sensazione che si prova leggendo qualcosa di davvero valido e si dimentica dove ci si trova, ed è come se il retro della tua testa si spalancasse. Trovo che quella sensazione sia molto piacevole. Ma sto divagando. Il punto è che faccio dei sogni davvero incasinati - non faccio mai sogni normali, come passeggiare sulla spiaggia con uno zio morto o tenere un discorso e accorgersi di non indossare i pantaloni. I miei sogni di solito prevedono viaggi nel tempo e divinità indù ed esecuzioni e montagne violacee e aquile e leoni. E un sacco di sesso. Comunque, ho abbandonato subito l’idea di scrivere di sogni, perché con tutta probabilità è l’argomento più mortalmente noioso di cui si possa parlare o scrivere. Faccio già abbastanza fatica a fingermi interessato quando le persone raccontano ciò che succede nella vita vera, perché mai dovrei ascoltarle mentre parlano di roba che hanno visto nella loro testa come rappresentazione lineare di ciò che il loro cervello sta elaborando mentre riposa? Voglio dire, è davvero difficile parlare di sogni in modo interessante. Tollero chi parla di sogni a patto che sia un narratore assolutamente dotato. Tipo: gli episodi onirici dei Sopranos, e il modo in cui Roberto Bolaño scrive dei sogni dei critici ne La parte dei critici, la prima sezione di 2666. Insomma: non scriverò di sogni. Non ce la posso fare. Andiamo oltre.
Mentre riflettevo sui sogni, mi è tornato in mente quando, da ragazzino, ho formulato i miei primi pensieri profondi (anche: “hippy”) e ho ipotizzato per la prima volta che forse stavamo tutti vivendo un sogno e quindi ciò che tutti consideravano il mondo reale era un sogno, e che forse questo mondo sognato era quello reale, o forse ancora era solo tutto un sogno nelle nostre teste (un sospetto che è stato confermato quando, in quest’ordine: a) ho assunto droghe psichedeliche, b) ho letto praticamente tutto Philip K. Dick, e, infine, c) ho studiato filosofia) e ho pensato: “Potrei scrivere de Le tre stimmate di Palmer Eldritch. È uno dei miei libri preferiti di Dick, lo conosco bene, parla un po’ di sogni2, e in fondo quelle foto mi hanno fatto pensare alla gente che sogna - è perfetto. Oppure Ubik! Ubik è ancora meglio”. Ubik racconta di un gruppo di persone che condividono una sorta di stato onirico collettivo - quindi ha la giusta prospettiva - e poi salta fuori che sono tutti morti, o semi-morti, che è la seconda cosa che ho pensato quando ho visto quelle povere anime stanche che sono finite a sonnecchiare sugli autobus: morte, o semi-morte. Innanzitutto, perché la sola idea di racimolare qualche minuto di sonno viaggiando su un mezzo pubblico è triste di per sé; e poi perché mi hanno fatto venire in mente tutta una serie di considerazioni che cominciavano con: “Questa gente si fa il culo, è stanca”, proseguivano con: “Probabilmente prendono l’autobus ogni giorno per tornare a casa dal lavoro”, e con: “Ogni giorno, sempre uguale, come in purgatorio”, e finivano con: “Così fino alla morte” - ed eccoli lì, i due temi a cui stavo girando intorno: semi-morte e morte.
Comunque, ero su di giri all’idea di scrivere di Ubik, perché è in assoluto il mio libro preferito di Philip K. Dick. Scritto alla fine degli anni Sessanta - al culmine della passione di Dick per la cultura hippy, prima che scemasse nel declino paranoico che ha generato molti dei suoi ultimi lavori, e a lungo considerato uno degli esempi più puri di romanzo3 di fantascienza psichedelica -, Ubik è ambientato in un futuro distopico4 nel quale l’umanità può viaggiare abbastanza agevolmente sulla Luna, e un ristretto gruppo di umani ha sviluppato percezioni extrasensoriali. Il protagonista è Joe Chip, uno spiantato antitelepate (può schermare gli altri dai poteri dei telepati, dai), che accetta una missione sulla Luna: deve proteggere una fabbrica o qualcosa del genere dall’attacco di altri agenti psi. Parte insieme ad una donna bizzarra ma attraente, dotata di uno strano potere mai visto prima che le permette di annullare ciò che sta accadendo tornando velocemente indietro nel tempo, modificare il passato e ritornare al presente (ve l’ho detto che è fichissimo). Poi, quando arrivano sulla Luna, esplode una bomba, che uccide il tizio che ha dato loro l’incarico, Runciter. Da quel momento in poi, le cose si fanno davvero strane. La situazione precipita molto rapidamente. Vedono ovunque la pubblicità di un prodotto chiamato Ubik, appena qualcuno del gruppo si allontana viene ritrovato in avanzato stato di decomposizione, e Runciter comincia a inviare loro messaggi criptici - scritti, alla radio, in televisione. La sua faccia è su monete e cartelloni. A un certo punto, un tizio tira fuori una sigaretta dal pacchetto, e scopre che è già cenere. È come se il tessuto del mondo che li circonda si stesse lentamente disintegrando. La parte che preferisco è quella in cui Joe va in un bagno pubblico e trova un messaggio di Runciter sullo specchio sopra il lavandino: saltate nell’orinatoio e mettetevi a testa in giù, io sono vivo e voi siete tutti morti.
C’è anche un altro passaggio molto bello nel libro, che parla di come, nei sogni, riusciamo a ricordare versi di poesie che non abbiamo mai letto. O qualcosa di simile. Comunque, viene fuori che Runciter è in realtà l’unico sopravvissuto all’esplosione, che tutti gli altri personaggi erano in uno stato di semi-vita, una specie di coma, e che Runciter stava cercando di penetrare il loro “sogno collettivo”. Poi succedono altre cose spettacolari, ma non svelerò il finale in caso vogliate leggerlo (dovreste proprio farlo). Però fidatevi: è davvero, davvero incredibile.
E poi, mentre stavo valutando se scrivere di Ubik o meno, ho pensato che fosse davvero un peccato che non ne avessero mai tratto un film, e allora ho pensato che forse sarebbe stato meglio parlare di film. Tanto ormai nessuno legge più, e quindi. Allora ho pensato a film sui sogni e il primo che mi è venuto in mente è stato Il manoscritto trovato a Saragozza, che è uno dei miei preferiti, e inoltre è appropriato alle foto di Wallinger. Si tratta di un picaresco composto interamente da storie nelle storie e infiniti sogni nei sogni - un po’ come The Blind Owl di Sadegh Hedayat. Valido anche quello, forse potrei parlarne. Splendido romanzo breve scritto da uno studente persiano di Sartre che si è suicidato dopo averlo concluso, The Blind Owl è stato bandito in patria dallo scià. Si tratta sostanzialmente del monologo in prima persona di un pittore folle che è anche un narratore incredibilmente inattendibile perché si è sputtanato con l’oppio - adoro i narratori inattendibili. Comunque, questo tizio dice di essere rinchiuso nella propria stanza (ma non sappiamo se sia vero) e assume massicce quantità di oppio perché è ossessionato da una particolare immagine che non riesce a smettere di visualizzare nella propria mente né di dipingere. L’immagine di un uomo anziano con un turbante (che forse è suo zio) seduto sotto un albero, che si porta un dito della mano sinistra alla bocca in un gesto di sorpresa, mentre una splendida ragazza con un vestito nero (che forse il narratore non conosce, ma che sicuramente ama e la cui vista ne ha compromesso lo stato mentale) si china su un ruscelletto e gli porge un giglio bianco. Lui dipinge quest’immagine in modo compulsivo e ne parla e ci pensa e la ricorda in moltissime occasioni diverse senza riuscire a individuare precisamente quando o dove abbia avuto luogo l’incontro, o quante volte l’abbia vista e non sappiamo se stia morendo oppure no ed è davvero, davvero bello. Ha anche un incipit che è una bomba. Se ricordo bene, è qualcosa tipo: “Esistono malattie che ti fanno marcire dall’interno come un cancro dell’anima”. Non male, come inizio. Dicevo, ho pensato a Il manoscritto trovato a Saragozza, ma mi è sembrato subito un po’ fuori luogo. Mi sembrava davvero troppo pretenzioso scrivere di un film della Nouvelle Vague polacca su una rivista d’arte. Poi, l’altra notte, scorrendo il primo numero di “Grantland Quarterly”, ho trovato un fantastico articolo di Bill Simmons su Colpo vincente. Niente di più di un compendio incredibilmente dettagliato, scena per scena, del film, che salta agli occhi per l’evidente amore con cui è stato scritto, il particolare che solo un vero appassionato può cogliere. Era esilarante. Allora ho pensato: “Ehi, forse posso fare lo stesso con Il manoscritto trovato a Saragozza”. Ma poi ho lasciato perdere anche quell’idea. Non avrebbe mai funzionato: questo genere di cose funziona solo con film che la maggior parte della gente ha già visto, non se il film non si presta allo scherzo. Per la cronaca: i film circolari, storia nella storia, della Nouvelle Vague polacca ambientati nel Seicento non si prestano più di tanto allo scherzo. Dovevo trovarne un altro. All’inizio non mi veniva in mente nessun film che avesse a che fare con i sogni e con un’esistenza sospesa, da purgatorio, e morte o semi-morte. E poi le parole “Giorno della Marmotta” si sono accese nella mia testa come un cartellone di Broadway. Ecco, perfetto! Potrei scrivere di tutte le incredibili espressioni che Bill Murray mette a segno nel film Ricomincio da capo, tutti i suoi vezzi e le sue pose, dall’inizio, quand’è un meteorologo di Pittsburgh che va a Punxsutawney per fare un servizio sul Giorno della Marmotta, e si capisce che è divertente non appena dice: “Per quanto riguarda il Nord-Ovest, si registrano alberi esageratamente alti”, e “Un fronte freddo si dirige verso di noi. Che vuol dire, e soprattutto che tipo di conseguenze avrà? [indicando il fronte freddo sullo schermo] Ecco! Le puntine blu!”. O il pezzo in cui scimmiotta la faccia di Andie MacDowell mentre imita la marmotta in auto, o quando si mette una mano in bocca per spiegare a Andie MacDowell che ha già visto il loro cameraman mangiare. Oppure dopo, quando è intrappolato nel ripetersi dello stesso giorno, in un loop temporale, come i soggetti delle foto di Wallinger, e comincia a capire, e comincia a credere di non uscirne più, e la signora del bed&breakfast gli chiede quando pensa di ripartire, e lui dice, la voce che trema: “Possibilità di andare via oggi... ottanta per cento”. Poi fa per uscire, fa un passo indietro, si gira su se stesso e dice: “Anche settanta”. O ancora dopo, quand’è ancora il Bill Murray cattivo, prima che capisca che deve utilizzare il suo tempo extra sulla Terra5 per fare del bene al prossimo (è un film decisamente buddista), e sta ancora cercando di farsi Andie MacDowell per tutte le ragioni sbagliate, e lei gli dice che ha studiato poesia francese6 all’università e lui muore dal ridere, e il giorno dopo torna a quello stesso momento e, quando lei gli ripete che cos’ha studiato, lui si mette a recitare una poesia incredibilmente romantica in francese con la guancia appoggiata alla mano sinistra. È una prova d’attore straordinaria. Trascina l’intero film. Ecco, ho deciso. La performance di Bill Murray in Ricomincio da capo. Scriverò di questo. È perfetto.


1 - Nulla di tutto ciò vuole mancarle di rispetto, signor Wallinger.
2 - A voler essere precisi, tratta in realtà di gnosticismo, ma pazienza, parla anche della natura del sogno condiviso che chiamiamo coscienza e altre robe del genere tipiche di Dick.
3 - In realtà, Dick fece uso di lsd una sola volta. Scrisse la maggior parte dei suoi libri sotto l’effetto di massicce dosi di speed.
4 - Rispetto all’epoca in cui è stato scritto: è ambientato negli anni Novanta.
5 - Dei veri nerd hanno scritto un intero articolo che calcola il tempo trascorso da Bill Murray nel loop. A quanto pare, si tratta di otto anni, otto mesi e sedici giorni. In seguito, il regista Harold Ramis ha dichiarato che aveva sempre pensato fossero quasi trent’anni.
6 - Il che, tra l’altro, accade dopo che lui le ha detto: “Dio, vorrei poter vivere in montagna, a grandi altezze. È là che mi vedo tra cinque anni”.

Tim Small è direttore dell’edizione italiana di Vice e editor letterario di Vice USA. Scrive su altre riviste come Rolling Stones, L’Uomo Vogue, Rivista Studio, NERO, Kaleidoscope, The Observer. È anche fondatore ed editor di The Milan Review, una casa editrice indipendente di base a Milano.