words by fabio mauri - images by alfa castaldi


Fabio Mauri (1926-2009) was one of the most versatile personalities on the italian artistic and cultural scene from the post-war period until now. An artist, critic, editor, teacher, founder of avant-garde magazines (Quindici, La Città di Riga), and creator of famous performances (Ebrea, Che cos’è il fascismo), he spent his whole life in dialogue with personal and collective history, with the culture of his times and the contradictions it involved. The text we have published here is dedicated to Rome, our city. We thought it was a very personal portrait, but one whose value is almost universal. Accompanying the text are photographs of Rome take by one of his contemporaries, Alfa Castaldi (1926-1995), who was one of the main italian fashion photographers of his era. Together with Mulas and Dondero, Castaldi was one of the animators of the bar Giamaica in Milan. He was the partner of Anna Piaggi in both work and life, and after his beginnings in reportage he worked as a photographer in the fashion world, enriching its language with his personal and ironic style.

As a city Rome is synonymous with good living, but I think that because of its size, the topics and the challenges it sets give you a personal responsibility, like a place chosen together with destiny. In terms of lifestyle cities are usually contrasted with the countryside, but in Rome the countryside is there: medicinal herbs sprout from stone steps. City and country bang up against each other in little settlements where human life is made-to-measure. Rome is an ordered city, it is an agglomeration of small towns, of villages even. Its metropolitan quality cannot be defined in purely physical terms. Ravines, mazes and variegation give anyone who inhabits the city a sense of the limitlessness of a unified whole. A sense of underlying, unseen disengagement. In moments of sadness, the city does not contradict you, it doesn’t seem to notice anything as it looks in its own, impersonal, direction. Amidst such abstention, it can feel like one is swimming freely in the open confines of a tuna net. A finely-knit mesh that sooner or later could, that just might, tighten.
I wonder what it is that’s wrong, what it is that doesn’t let Rome off the hook by being simply another fact of life; what it is that creates such an unmistakable sense of confusion in this city that I look over as if it embodies a plan or a bet that hasn’t come off.
“I like life in general, it is life in Russia that I dislike,” says Uncle Vanya. But this can’t be said of Rome. Even if Rome isn’t Russia, it is teeming with life, a grouping of non-parallel opposites, a jumble of blood cells which do not repulse each other but which are mutually opaque. There is destitution here which can’t be found begging (although that can be found also) but is invisible, as is the power, which belongs not to institutions, to the Palazzo, but to houses and apartment blocks. Everything else is close by, unrecognized, familiar. As well as being multi-centric, Rome is, in national terms, multiethnic: Sicilians, people from Turin, Romagna, Friuli, standing next to Macedonians, singers, Armenians… Spies, professors… Many are the nuns and the temptresses, and both types are at work.
Incongruent units held together randomly and habitually by a comprehensive piece of plastic surgery.
A marshland full, as marshes are, of life.
One day when I was in Milan, Lucio Fontana confessed to me that “I would never live in Rome, I don’t like broken cities.” He saw Rome as a place that had been pulverized, covered over and destroyed. Round here, one encounters a unique, improbable perception of time. An exaggerated dawn or sunrise, looked over by its great renown, as Villon so aptly put it (God on the Landscape). The time is out of joint, the final reckoning is incorrect. It is either too high, or it comes to zero.
An unready apocalypse.
Anyone alive can feel like they have gone through more than anyone else. Under low-lying clouds, turned pink by the city lights, a unique time is compressed. Rome’s setting remains its greatest event. Unobjective, because it is mythical, it presents itself under the historical category of “reality.”
Unauthorized construction takes precedence and is to be found all over the city. The Roman antiquity is buried underneath the less ancient, followed by towers which become a medieval space on the surface, amidst centuries of displaced marble; while over here, lying underground and preceding the modern flow of lava, the Temple of Mithras is punctuated beneath the church of Santa Maria in Cosmedin by fifteen-meter high stone columns, and the Mamertine Prison at the Campidoglio, with its iron portico, overhangs a steep drop. The space is narrow for a single person, let alone two: Paul of Tarsus, Simon Peter, Spartacus. Subterranean Rome is a record of everyday events whose historical roots are tangled. So the Renaissance, which continues locally up to Busiri Vici, and the insolent inflations of the Baroque period, impose themselves as best they can through a violent invasion of the field. Detailed and superimposed, the clear-cut bas-relief tells stories of death or of life curtailed, of violence perpetrated and impotence suffered: one can act as if nothing’s there, but simply passing by such fragments as though one were in a luxury historical dumpsite can become unbearable.
These are awkward stitches on the city’s face, sutures of different temporalities in full view. Scars which thermodynamics do not heal.
One gets used (or I do at least) to the provisionality that the nature of the city gives back to existence. The citizen, legitimately alive, you yourself – no one knows where or even if they are. Rome is saturated with the memory of people who have lived there. From Petrolini to Pirandello, to Amalia Rosselli, to Luisa, to Pier Paolo Pasolini. The list never ends, and all that remains are the doorways. Rome nicely captures the well-known truth that existence is not eternal. Rome produces unstable states of being in the face of an eternity in fragments. Perhaps the true citizen of this city has never existed, but only the backlight of memory. Rome arrives from the borders of less exposed areas, places which are undoubtedly peripheral. Travelers who may be cultured or common pour in from the provinces. Passersby are the only daytime inhabitants of Rome. The city has the ambiguous vocation of giving a deft welcome to people in a setting which is real, or like the real, like the dramatic, like the tragic. At least, that’s how it is for me. Everything else is the same as getting used to any trauma: under aerial bombardment, you light a cigarette on the fires.
This historic, post-ancient Rome strikes me as the opposite of a modernity without history. It contains suggestions of modernities that have already traversed a path which is still to be taken. Fascist Rome is here, and is inhabited: Via Tasso, in part a place of organized massacres, and in part a place of stairways reverberating with the shouts of lively children. The Roman Ghetto, handsome and curly-haired in its youth, is fringed by Borgo Pio and Trastevere; here, as is well known, you can find the most Roman people of all – a bit nasal, stuck on the memory of their own street, their own corner, their own familiar enthusiasms, which humbly keep them all equal. It is no epic. With their hostile manner, they maintain a well-kept secret that cannot be taught. One can learn about Nervi, and a bit of Sironi at university, perhaps some Piacentini (who was better than he has been remembered) as if they were facts without a history.
Which isn’t true.
What I want to say is that one inhabits Rome in order to understand where one has lived. What history the city has lived through. The city’s conscience develops late, as troubled consciences do, and only at the end does it prove to be less arbitrary than one would expect. Caught up in its unusualness, one neither leaves Rome nor stays easily, like those who arrive and depart on the same day because of old and stubborn prejudices. But...
But recently something has happened. For some time now, Rome has seemed modern. This needs to be said. Not the houses perhaps, but the streets and the public transport are rather more modern.
One looks around to shake off the vague anxiety that one might have mistaken city. Even the taxi drivers have been replaced by their children, who are less Abruzzese, more private, more quiet, fair, phenomenological. I don’t know if the taxis I take (in the Piazza Navona area) offer a representative sample. But something has happened: a strange invention of the Heritage Board – Schirmer and the Northern Europeans having been gotten rid of, followed by the French, with Corot and even Mafai sidelined, covered over by excessive advertising – has painted Rome white and light-blue. This effacement has destroyed various periods and styles, giving the city a new look with a not displeasing aspect to it. The past, then, can be reformatted according to the present. Someone has tried to make Rome into a city for the living.
On these perhaps debatable but at least original lines, life has been recast as something to be lived. What more can be done to conserve the present?

One thing that can be done, perhaps, is to further consider the global monument which (I hope I have already shown) expresses time, and time alone. Buildings, walls and beams are monumental indices of a plan, an art, a dynamics of existence that neither resembles nor simulates, but results in deeds.
This has been understood for a long time by the political institution. Or seems to have been understood. It needed to get Raphael to paint frescoes on the walls, to convince Michelangelo, even if he rebelled, to put in some effort.
It has to do so if it wants an image, if it wants to be a solid point of reference. It cannot afford to let Masaccio die off, perhaps be killed, or to let Erasmus slip away on the quiet: it even has to hold on to Luther. The State, in Rome – the first place where the State resided – has to understand that its only mirror and its only shell is cultural invention.
Need we still mention Kennedy and America? American art confronts you from the moment you set foot in the airport and never lets you go, giving you a key to interpreting a reality which is sufficiently modern and in no small measure complicated, in fact notoriously abstruse. Or France, with its old, slightly threadbare, but still great Impressionism. Stalin is dead, but Mayakovsky lives, and Moscow assures us of the fact. Things which aren’t directly implicated in today’s culture still shape the path down which we walk.
So I would like to venture that the reason one lives in Rome is to make history. The history of art, the history of architecture, the history of literature, history of law, history of physics, history of philosophy, history of music, history of politics, history of tradition. In a word, it is the culture of time as history. The history of time is the only culture of this city. One needs to proceed consciously and make history. It is our turn. Good history, of course. But be careful, because here mistakes and mediocrity are immediately visible. We have to decide.
You have to decide whether to stay or go. Whether to build with care and intelligence, or whether to oppose and take aim at your target.
“For I do not do what I want, but the very thing I hate” wrote Saint Paul. With a little adaptation this could be a perfect plan for Rome, as for the world’s other key places, where humanity can no longer behave superficially or unfairly without doing grave damage to itself and to the community.

Fabio Mauri (1926-2009) è stato uno dei più versatili personaggi della scena artistica e culturale italiana dal dopoguerra ad oggi. Artista, critico, editore, docente, fondatore di riviste d’avanguardia (Quindici, La Città di Riga), autore di famose performances (Ebrea, Che cos’è il fascismo), per tutta la sua vita ha dialogato con la storia collettiva e personale, la cultura del suo tempo e le relative contraddizioni. Il testo che pubblichiamo è dedicato a Roma, la nostra città. Ci è sembrato un ritratto molto personale, ma con un valore quasi universale. Ad accompagnare il testo, abbiamo pensato a dalle fotografie di Roma realizzate da un suo coetaneo, Alfa Castaldi (1926-1995), uno dei principali fotografi di moda italiani del tempo. Insieme a Mulas e Dondero, Castaldi è stato uno degli animatori del bar Giamaica a Milano. Compagno di vita e di lavoro di Anna Piaggi, dopo gli inizi come reportagista, ha lavorato come fotografo nel mondo della moda arricchendone il linguaggio col suo stile personale e ironico.

Quando si nomina Roma, la città è sinonimo di luogo in cui vivere bene, ma penso che per la sua ampiezza, i temi e gli sfavori che pone è equivalente di responsabilità personale, come scelta di luogo condiviso dal destino. La città si contrappone, d’abitudine, per stile di vita, alla campagna, che a Roma però c’è, rispuntano erbe medicinali su scale di pietra. E si confrontano con esigue cittadine, sinonimo di umanità su misura: Roma è in regola, è un agglomerato di paesetti, persino di borghi. La qualità di metropoli che le spetta non è puramente fisica. Anfratti, meandri e molteplicità conferiscono alla coscienza di chi la abita un sostanziale carattere d’inesauribilità di un insieme. D’implicita, recondita, estraneità. In momenti di tristezza, la città non smentisce, non sembra avvertire nulla, girata da un’altra parte, più generale e propria. In una simile astensione, ci si può percepire come uno che nuoti liberamente nell’alto mare di una tonnara già chiusa. Un confine a maglia che potrà stringersi prima o poi, minacciosamente, potrebbe farlo.
Mi chiedo cosa c’è che non vada, che non sia una semplice prerogativa dell’esistenza, per cui Roma risulterebbe innocente, e che dia un senso confuso così inconfondibile a questa città, che avverto sorvolata da un sentimento di progetto o di scommessa deluso.
«La vita in generale mi piace, è la vita russa che mi dispiace» dice lo Zio Vania. ma non si può dirlo di Roma. Anche se Roma non è la Russia, le vite da queste parti sono numerose, è un insieme di contrari non analoghi, miscuglio di globuli non reciprocamente repulsivi ma reciprocamente opachi. La miseria non questua (che c’è) è invisibile, come invisibile è la potenza non istituzionale, non del Palazzo, delle molte case, dei palazzi. Il resto è vicino, ignoto, familiare. Oltre che multicentrica, Roma è nazionalmente multietnica: siciliani, torinesi, romagnoli, friulani, in coda a macedoni, cantatrici, armeni… Spie, professori… Suore e sirene sono innumerevoli e attive.
Nuclei non conformi che un esteso lifting tiene insieme in un’apposizione casuale ma abituale.
Una palude piena, come le paludi, di vita.
Lucio Fontana un giorno, ero a Milano, mi confessò «Mai vivrei a Roma, non amo le città rotte». Vedeva Roma come un solido frantumato. Già sovrapposto e distrutto. La percezione del tempo, da queste parti, si fa di frequente unica, inverosimile. Un’alba o un tramonto eccessivo, sorvolato dal gran nome, come scrive bene Villon (Dio sul paesaggio). E’ un tempo guasto, la cifra finale non giusta. O è troppo alta, o segna zero.
Un’apocalisse non del tutto pronta.
Chi è vivo percepisce di essere vissuto più di tutti. Sotto nuvole basse, rosa per i fari della città, vi è compressa un’unica ora. Lo scenario romano resta il maggior evento della città. Quasi inoggettivo, perché mitico, presenta sotto la specie storica di «realtà».
L’abuso edilizio, dunque, ha precedenza, è dovunque. L’antico romano sepolto dal meno antico e di seguito le torri che si fanno spazio medievale in superficie, tra secoli di marmi dislocati, e sottoterra, al di qua, prima della moderna colata di lava: il tempio di Mitra, forato da colonne di quindici metro di cemento, sotto Santa Maria in Cosmedin, il carcere Mamertino al Campidoglio con la porticina in ferro su uno scroscio ripido. C’è poco spazio, non per due, per uno: Paolo di Tarso, Simone detto Pietro, Spartaco. Roma sottoterra è un intrico di radici di una cronaca quotidiana di storia. Quindi il tentativo del Rinascimento che prosegue locale fino a Busiri Vici, e l’inflazione ampia e insolente del Barocco, fanno del loro meglio per sovrapporsi, segno di una violenta occupazione di campo. Dettagliato, anche sovrapposto, il bassorilievo nitido di vicende di morte o di vita conclusa, di violenza perpetrata e d’impotenza subita: si può far finta di niente ma transitare per frammenti simili, come in una lussuosa discarica storica, può divenire insostenibile.
Punto fisionomico del disagio, le suture temporali sono a vista. Cicatrici che la termodinamica non guarisce.
Ci si abita, per me almeno è così, per la provvisorietà che la natura della città restituisce all’attualità dell’esistenza. Il cittadino, legittimamente vivo, tu stesso, non sa bene se e dove è. Roma è satura di persone che vi hanno abitato. Da Petrolini a Pirandello, ad Amalia Rosselli, a Luisa, a Pier Paolo Pasolini. L’elenco personale è infinito. Restano solo i portoni. Roma cattura bene la verità, a tutti nota, di un’esistenza legalmente non eterna. Produce stati d’animo instabili al cospetto di un’eternità in pezzi. Forse il suo cittadino vero non c’è mai stato, sostituito da un controluce della memoria. Giunge dai confini dai luoghi meno esposti, terre senza dubbio periferiche. Vi affluiscono dalle provincie viaggiatori colti o rozzi. I passanti sono gli unici abitanti della giornata di Roma. La città ha la vocazione ambigua di un’accoglienza agile in uno scenario vero, come vero, come drammatico, come tragico. Per me almeno è così. L’abitudine a qualsiasi trauma fa il resto: sotto il fuoco di un bombardamento, si accende e si spegne una sigaretta.
Questa Roma storica, post-antica, mi sembra contraria a una modernità senza storia. Qualche cenno di moderno già stato segna il passo in attesa di un accesso. La Roma fascista è lì, abitata persino: via Tasso, metà ordinata luogo di stragi, metà di scale rincorse da grida di bambini vivaci. Il ghetto di Roma, prestante e riccioluto in giovine età, con qualche frangia di Borgo Pio e Trastevere; è noto, vi sono i più romani, un po’ nasali, intenti alla memoria di un loro selciato, di una loro nicchia, di una passione familiare loro che dimessamente li fa uguali. Nessuna epica. Di piglio ostile per la custodia di un residuo segreto, certo incomunicabile. Si può apprezzare Nervi, qualche Sironi in università, un po’ di Piacentini, migliore della sua fama, come un dato o prima o fuori di ogni storia.
Che non è vero.
Voglio dire che a Roma si abita per capire dove si è vissuto. In che storia ha vissuto la città. La città ha una coscienza tardiva, com’è delle coscienze turbate, solo in fine meno arbitraria del previsto. Impigliati nell’inusuale, non si va via facilmente, né vi si sosta facilmente, come chi arriva e parte il giorno stesso, per un antico e consolidato pregiudizio. Ma…
Ma ultimamente è successo qualcosa. Da qualche tempo Roma sembra moderna. Bisogna dirlo. Non le case ma i marciapiedi e i mezzi sono mezzi ragionevolmente più moderni.
Ci si aggira, diminuita l’oscura ansia di avere sbagliato città. Persino i conducenti di auto pubbliche, sostituiti da figli meno abruzzesi, risultano privati, più silenziosi, equi, più fenomenologhi. Non so se i miei taxi (zona Navona) offrano un campione giusto. Ma «qualcosa» è successo: una curiosa invenzione delle Sovrintendenze, eliminato Schirmer e i nordici, e poi i francesi, messo da parte Corot, e persino Mafai, al coperto di esagerate pubblicità, ha dipinto Roma di bianco e celestino. Il massacro dei tempi e degli stili, così schiarito, crea nel nuovo aspetto un atteggiamento non sgradevole. Il passato si può ripaginare, dunque, secondo il presente. Qualcuno ha tentato di fare di Roma una città per vivi.
Su questa linea forse opinabile, ma inedita, si è riconsiderata la vita come cosa da vivere. Che si può ancora fare per conservare il presente?

Forse ragionare sul monumento globale che qui, penso e mi sembra di averlo indicato, esprime il tempo e solo il tempo. L’immobile, mura e travi, come segno monumentale di un progetto, di un’arte, di una dinamica dell’esistenza che non somigli, né simuli, ma risulti in atto.
L’istituzione politica ha capito, dunque. Sembrerebbe aver capito. Deve cercare Raffaello per affrescare le Stanze, deve convincere Michelangelo, anche se reagisce, a sforzarsi.
Deve farlo se vuole avere un volto, farsi solido punto di riferimento. Non può permettere che Masaccio vi muoia, forse ucciso, o Erasmo fili via in sordina, deve trattenere persino Lutero. Lo Stato, a Roma, primo luogo dove risiede lo Stato, deve comprendere che solo l’invenzione della cultura è il suo specchio e il suo involucro.
Bisogna ancora citare Kennedy e l’America? L’arte americana ti viene incontro dagli aeroporti senza abbandonarti più, quale chiave d’interpretazione di una realtà sufficientemente moderna e non poco intricata, anzi notoriamente astrusa. O la Francia e il suo vecchio, un po’ liso, ma ancora ottimo Impressionismo. Stalin è morto, ma Majakovskij è vivo, ne ho notizie certe da Mosca. Cose che non hanno avuto collisione definitiva con la cultura del nostro tempo. Sono ancora lo scorrevole su cui si cammina.
Quindi, azzardo: a Roma ci si vive per fare storia. Storia dell’arte, storia dell’architettura, storia della letteratura, storia del diritto, storia della fisica, storia della filosofia, storia della musica, storia della politica, storia del costume. In una parola, la cultura del tempo come storia. La storia del tempo è l’unica cultura di questa città. Bisogna proseguire consapevolmente e fare storia. Tocca a noi. Storia buona, intendo. Ma attenzione, gli errori e la mediocrità qui sono subito visibili. Decidiamo.
Decidete se restare o andarvene. Se costruire con intelligenza, misura. O opporsi e avere mira.
«Non faccio il bene che voglio, ma il male che non voglio» scrive san Paolo. Parafrasando i termini, si compone un programma perfetto per Roma, come per altri luoghi cruciali della terra, in cui l’uomo non può agire, superficialmente o iniquamente, senza produrre grave e personale danno comune.