Giacinto Scelsi (1905-1988) is widely recognized as one of the most important composers of the twentieth century, above all for his work in microtonal music. Despite having no orthodox musical education, Scelsi contributed to a profound change in the conception of contemporary sound: his best-known work, Quattro Pezzi Per Orchestra (Four Pieces For Orchestra), is composed of four pieces on a single note. Here the musicality doesn’t lie in the organization of a melody or a sequence of notes, but in the infinite microtonal forms that the sound assumes – in the harmonics, the timbre, and the various acoustic dynamics. In a diary entry, Scelsi remembers his first childhood experiments, sitting on the beach and hitting two stones against each other: repeated many times, the sound produced an array of nuances that contained in itself the entire idea of music. We went to visit the house where he spent the last twenty years of his life, which is situated across from the Imperial Fora in Rome, along a line that he himself retained a kind of ideal border: “The East starts in the south of Rome, and the West starts in the north. This borderline runs directly above the Roman Forum. That’s where my house is: which explains both my life and my music.” In the pages that follow, we have published several photographs taken on the occasion of that visit. However, faced with such a complex figure – about whom scholars and critics of music have already written so much – we have decided to include the artist’s own words, re-printing, with kind permission from the Fondazione Scelsi, a few extracts from his personal writings. On the other hand, we have also tried to understand the concepts contained in these writings in a way that goes beyond critical analysis. In order to do so, we asked Matteo Nasini (1976), contemporary artist and musician, to create something like a mental counterpoint to Scelsi’s writings, by way of suggestions that are external, free, and detached from specific contextual or formal limits.

So: what is music to me?
I’ll talk about my own music later, but first I have to tell you that the definition of what is and isn’t music doesn’t exist! The music and choruses of the Hottentots or of African Pygmies, the songs from China or the Japanese Nō, are certainly neither songs nor music to the ear of an opera composer or performer, or to that of most European musicians, not to mention their audiences.
Until very recently, even the beautiful music of Tibet and the Japanese Imperial Gagaku weren’t considered music here in Europe. It is therefore absolutely impossible to decide and to say what music is and what it isn’t.
I also think that even within the West – or to simplify, in Europe – an enthusiast of The Art of the Fugue might find it difficult to appreciate the high-pitched trills of a Verdian or Bellinian soprano, while people who love such operas might find Bach’s scholastic counterpoint dry and tedious. And this doesn’t even broach the problem of the distinction between music and noise, a problem which has had rivers of ink spilt over it.
As far as I am concerned this is not the point: what is most important is that music does not produce a confusion of sound. There is much that could be said about the notion of confusion and order, or rather of the right sound. It is certainly not about any particular European, African or Asian tonal or atonal system, but about the essence of sound itself. It is sound that counts and not its organization, which changes according to epoch, nation, and geographical position, even within Europe itself. Music can’t exist without sound. Sound exists in itself without music. Music evolves in time. Sound is atemporal.
Sound is what matters. And sound is a force. This force can produce negative and often harmful effects when it is used badly or in a confused way.
Just as people need a living space in order to be able to breathe and to express themselves, and no-one can breathe or survive for long squeezed into a crowd and even less so into a cramped space, so sound needs a suitable living space in order to resound, vibrate, and fulfil its creative potential.
This is about treating sound as the basis of the forces that exist – the cosmic force that is inherent in sound itself. Sound is at the beginning of everything; a good way of defining it is to say that “sound is the first movement of the unmovable.” And that is the beginning of Creation. Sound is the essence of all the world’s systems of magic.

A certain mystical belief system that goes back to ancient times maintains that Energy, or cosmic force, is actually an acoustic – that is, sonic – phenomenon. This acoustic energy is thus the cosmic creative force which ancient peoples seem to have partly succeeded in controlling and using for practical purposes, including for the construction of large buildings and for human flight; and this is why some songs still aim to strengthen the rhythms of individuals, of fighters, of warriors. Certain songs and particular rhythms increase the warrior’s power.
So what I’m really interested in is trying to perceive, receive and then impart – using instruments or voice – some part, however small, of the sonic force that lies at the basis of everything, and that creates and often transforms people.
In Indian traditions, for example, one finds the very interesting notion that sound has three “bodies”: the physical, the psychic, and the logical; and also that sound is contemporaneously – one could say simultaneously – spiritual and sexual, for the reason that it is creative on every level. This explains why Tantric teachings employ special songs and sounds alongside sexual practices, aiming to achieve a spiritual realization through what we could call our most physical side, since the whole universe is really a unity of vibration.
Naturally, this also explains how important the right sound and voice are in expressing sonic substance, whether they are produced by human beings or instruments.
And this is where we return to the concept of confusion or correctness with which I began. Only the right voice and the right sound can in any way complete a creative act. And to be specific, I would add that in high magic a formula, mantra, or invocation will work only – as is well known – if it is said and sung correctly, in the right timbre and with the right voice. This is true not only with regards to words, but also to sounds which have no linguistic meaning, and even screams. The active force of nearly every magic ritual lies in the power of voices and sounds; in the right sound.
In a certain way even rituals, such as sacrificial ceremonies, always include initiatory songs or sounds made to the divinity. Indeed, material sacrifices are made to the lesser divinities, because sacrifices to the greater gods have to be musical, and nothing other than music.
For example, I remember that one of the Upanishads states that if a god does not receive specially adapted songs of praise then he will vanish; similarly, people need an element of sound to know they are in the presence of the gods, which results in a kind of dialogue between people and their gods; and the Tibetans actually say that rituals owe their strength to music – needless to say, to the right music.
Therefore the mission or the task of the musician is, in a certain sense, precisely to transmit music from the gods to the Earth and then to give it back to the gods and to the divine. For some time, above all in the West but also in the East, we have been losing this dialogue, which could be called mystical and which takes place between men and the divine through music.

Today more than ever, man makes music by using his little brain and not by inspiration from above, whether from the heavens or from a Deva or deity. He doesn’t receive it and he doesn’t ask for it either, not having searched for it in those higher realms or levels. If he makes it on his own, creates it with his little brain, it ends in chaos and he no longer even offers it up high; he makes it for people like him, or for himself, or for nobody, or for money. We really need to ask ourselves if the current state of the world isn’t in some way due to the absence of this dialogue, to the interruption of the circuit of vibrations which is handed down from and back up to the divine; this may not be very clear, I will return to it further on; for the moment, let’s continue.
I would now like to make a comment on sacrifice to the gods: why this idea of sacrifice, of sacrificing to the gods or divinities, which seems to lie at the basis of every religion, whether primitive or evolved, monotheist or pantheist? Sacrifice could be understood as an offering or an extreme homage made by the inferior realm to the superior realm, starting from flowers and going right up to the sacrifice of animals and even children, virgins, one’s own offspring, for reasons of personal benefit or for the collective good. But there are certainly further kinds of sacrificial offering. There are also personal sacrifices, such as renouncing the world for the cloister or having the willingness to be martyred, through to the sacrifice of the divine lamb to God the Creator.
But what is the sacrifice of music to the gods if not also an offering by the musician of his most noble, subtle, intimate and hidden nature? This is what the musician gives, and not without sacrificing his own nature as a human being (sometimes with the most tragic consequences). The examples are too many to mention. The same holds when musicians – not always unknowingly – risk illness, madness or death, such sacrifices being worth just as much as any visible offering.
It is not for me to speak about the transcendental, supernatural or spiritual value of sacrifice and its effects, which is hidden but unmistakeably there. In the case of music however, this offering also seems like – and may actually be – a co-operation with the heavenly design for the evolution of the planet. One can therefore hope that these musicians are greeted with silver trumpets.
“This doesn’t have anything to do with you!” – Says who?!... Oh! One of the usual windbags...

(Giacinto Scelsi. Il Sogno 101. Edited by Luciano Martinis and Alessandra Carlotta Pellegrini. Quodlibet, 2010, pp. 5-9)

I would now like to offer some advice to any talented artist. My advice is: DON’T STUDY! I firmly believe that, contrary to popular wisdom, the ones who study and have to study are those who don’t have talent but just a certain predisposition, since with careful, conscientious study, they will succeed in being good pianists, good composers, good musical craftsmen, but not in creating works of genius – only works of high craftsmanship, which are respectable and honest. We can find out why this is so by asking: What does it actually mean to be a composer? “Composing” means placing one thing alongside another, and that is more the job of an artisan than a truly great artist. Therefore anyone with a really great, unmistakeable, spontaneous talent, anyone for whom creation is a NECESSITY, does not study, since for him it is NOT actually necessary. Creation itself – the creative urge – will of its own accord work to take form, and most of the time a new form. It is not the organ that creates the function, but function that creates the organ; and thus content creates language. So I repeat once more: if you have talent don’t study, because it will only put up barriers that stand in the way of real creativity. It is creation itself that will take form and produce a new language. In times past, conservatories and schools of fine art were necessary. No longer. Certainly, some basic skills might still be indispensable, but very few. What is required of artists now is something else, a different kind of work on another level. And for this kind of work, counterpoint, for example, becomes a mere dice game, a childish amusement.
But I will have the opportunity to discuss this matter again…

(Giacinto Scelsi. Il Sogno 101. Edited by Luciano Martinis and Alessandra Carlotta Pellegrini. Quodlibet, 2010, p. 19)

My music isn’t one particular thing or another, it isn’t dodecaphonic, it isn’t Pointillist, it isn’t minimalist... So what is it? No one knows. Notes are only clothing, a covering. Isn’t what lies within generally more interesting? Sound is spherical, it is round. But instead it is listened to as duration and pitch. This won’t do. Every sphere has a centre: this can be demonstrated scientifically. It is necessary to get to the heart of the sound: only then are you a musician, anything else and you are only an artisan. A musical artisan is worthy of respect, but he is not a true musician, nor a true artist. [...] You have no idea what a sound is! There is counterpoint (if you like), there are discrepancies of tones, harmonics, each of which create different effects that do not only originate from sound but get to the heart of sound; there are also divergent and concentric movements. Thus sound grows huge, it becomes part of the cosmos, even if just a minimal part, and contains everything inside it. [...] A note played repeatedly for a long time expands, becoming so big that you can hear more and more harmony grow within it, enveloped by sound. I assure you this is something else entirely: sound has an entire universe inside it, containing harmonics that can never be heard. Sound fills the space you are in, it surrounds you, you can swim in it. [...]

When you enter into a sound you are enveloped by it, you become part of the sound, and little by little it swallows you up so that you need no other sound. [...] Everything is there inside it, the whole universe fills the space, and it contains every possible sound.

(Giacinto Scelsi. Viaggio al centro del suono. Edited by Pierre Albert Castanet and Nicola Cisternino. Lunaeditore, 1993, pp.19-25)

A llora: che cos’è la musica, per me?
Della musica mia, parlerò in seguito; ora, prima di tutto, debbo dirvi che la definizione di ciò che è musica e di ciò che non è musica non c’è! La musica o i cori degli Ottentotti o dei Pigmei africani, i canti cinesi e il Nō̄ giapponese, certamente non è né musica né canto per gli operisti, i cantanti ed anche per la maggioranza dei musicisti europei, senza parlare del pubblico.
Fino a poco tempo fa, persino la bellissima musica tibetana ed il gagaku imperiale nipponico non erano considerate musica qui in Europa. Quindi non si può assolutamente dire e decidere ciò che è musica e ciò che non lo è.
Penso che anche in Occidente, o per semplificare diciamo in Europa, alcuni amanti dell’Arte della fuga difficilmente potrebbero apprezzare i gorgheggi sopracuti dei soprani verdiani o belliniani; e gli amanti di queste opere troverebbero aridi e tediosi gli scolastici contrappunti bachiani. Tutto ciò senza neanche abbordare il problema della distinzione tra musica e rumore, che ha fatto scorrere fiumi d’inchiostro e di parole.
Per conto mio il punto è un altro: occorre soprattutto che la musica non produca confusione di suono. Vi sarebbe molto da dire su questo concetto di confusione e di ordine, o piuttosto del giusto suono. Questo non è affatto in relazione ad un qualsivoglia sistema tonale o atonale europeo, africano od asiatico, bensì all’essenza stessa del suono. È il suono ciò che conta, più che la sua organizzazione, la quale avviene e cambia secondo le epoche, i popoli e le latitudini e nell’ambito della stessa Europa. La musica non può esistere senza il suono. Il suono esiste di per sé senza la musica. La musica evolve nel tempo. Il suono è atemporale.
È il suono che conta. E il suono è forza. Quindi questa forza produce effetti negativi e spesso deleteri, quando viene male o confusa- mente usata.
Perciò come ad ogni persona, ad ogni uomo, per respirare ed esprimersi è necessario uno spazio vitale e nessun uomo può respirare o sopravvivere a lungo stretto in una folla ed ancor meno in uno spazio angusto, così il suono ha bisogno di uno spazio vitale ad esso proporzionato per poter risuonare, vibrare ed esplicare il suo potere creativo.
Si tratta di considerare il suono come base della forza che esiste: la forza cosmica che è insita nel suono stesso. Il suono è al principio di tutto; vi è anzi una bella definizione che dice: «Il suono è il primo moto dell’Immobile» – e questo è l’inizio della Creazione. Il Suono è l’essenza di tutti i sistemi magici in tutti i paesi.

In una determinata conoscenza occulta, dalle origini antichissime, si riscontra l’idea che l’Energia – la forza cosmica – sia addirittura un fenomeno acustico, cioè sonoro. Questa energia acustica è poi quella forza cosmica creativa che razze antiche sembra siano riuscite in parte a dominare ed utilizzare anche a scopi pratici, come per la costruzione d’immensi edifici od anche per il volo degli uomini stessi; ed è questa la ragione per la quale certi canti ancora ora hanno lo scopo di rinforzare il ritmo degli individui, dei combattenti, dei guerrieri. La forza di questi guerrieri viene aumentata appunto da determinati canti, da particolari ritmi.
Perciò quello che a me interessa è appunto cercare di percepire, ricevere e poi manifestare – con strumenti o con la voce – una parte, sia pure la più piccola, di questa forza sonora che è alla base di tutto, che crea e sovente trasforma l’uomo.
Nella tradizione indiana, per esempio, si riscontra un’idea molto interessante, cioè che il suono ha tre «corpi»: quello fisico, quello psichico e quello logoico; e che pertanto il suono è contemporaneamente – si può dire: simultaneamente – spirituale e sessuale, appunto per- ché è creativo ad ogni livello. Questo poi spiega perché nelle dottrine tantriche si abbiano manifestazioni sonore di canti e di suoni particolarissimi, uniti poi a pratiche di carattere sessuale per una realizzazione d’ordine spirituale attraverso la parte, diciamo così, più fisica di noi, giacché l’intero universo non è che una unità di vibrazione.
Ciò, naturalmente, spiega anche quanto sia importante il suono giusto, la voce giusta che esprimano la sostanza sonora, si tratti della voce umana o di quella strumentale.
E qui torniamo appunto al concetto di confusione o di giustezza, di cui parlavo all’inizio. Soltanto la voce giusta, il giusto suono, hanno il potere di compiere un’azione creativa a qualsiasi livello. E, per inciso, aggiungerò che nell’alta magia – come del resto si sa – qualsiasi formula, qualsiasi Mantra, qualsiasi invocazione è efficace solo se detta o cantata nel modo giusto, col timbro giusto, con la voce giusta. E questo anche quando si tratta non solo di parole, ma anche di sillabe prive di senso discorsivo, o persino di grida. Quasi tutti i riti di magia hanno la loro forza attiva proprio nella forza sonora della voce o del suono, e del suono giusto.
In un certo senso anche nei riti, per esempio nei cerimoniali sacrificali, a questi si aggiungono sempre alcuni canti o suoni iniziatici destinati alla divinità. I sacrifici materiali infatti sono destinati alle deità diciamo inferiori, poiché ai grandi dèi il sacrificio non può essere che musicale, niente altro che musica.
Ricordo, per esempio, che in una delle Upanishad si dice che se un Dio non riceve i canti di lode a lui adatti svanisce; così pure che gli uomini hanno bisogno di una sostanza sonora che è in mano agli dèi, e quindi si ha una specie di dialogo alternato tra dèi e uomini; e i tibetani dicono appunto che i riti ricevono la loro forza dalla musica, beninteso quella giusta.
Quindi, in un certo senso la missione, il compito del musicista è appunto di trasmettere la musica dagli dèi alla Terra e poi di rivolger- la nuovamente alle deità e al divino.

Oggi, e già da tempo, soprattutto in Occidente, ma anche in Oriente, è in atto uno scadimento da tale dialogo, dialogo che potrei chiamare mistico, tra l’uomo e la divinità, per mezzo della musica.
Ora l’uomo costruisce le musiche sempre più col suo piccolo cervello, non le riceve più dall’alto, né dal cielo né da qualsiasi Deva o deità. Non le riceve e neanche più le chiede, non le ricerca in quella zona, a quel livello. Se le fa da sé, se le costruisce col suo piccolo cervello, ne fa una gran confusione e poi non le rivolge neppure verso l’alto; le produce per i suoi simili, o per nessuno, o per se stesso o per denaro. Vi sarebbe proprio da chiedersi se la situazione del mondo attuale non dipenda in qualche modo da questo mancato dialogo, dall’interruzione di questo circolo di vibrazioni che discende e poi risale verso la divinità; forse ciò non è molto chiaro, ne riparlerò ancora più tardi, ora continuiamo.
Ora vorrei dire qualcosa sul sacrificio agli dèi; perché questa idea del sacrificio, del sacrificare agli dèi o alla divinità, idea che sembra essere insita alla base di ogni religione, primitiva o evoluta, monoteista o pan- teista? Questo sacrificio potrebbe essere inteso come l’offerta o l’estremo omaggio del regno inferiore al regno superiore, a partire dai fiori vivi fino al sacrificio di animali e talvolta persino di fanciulli, di vergini o degli stessi figli in proprio favore o in favore della collettività. Ma in questa offerta vi è certamente molto di più. Vi è poi anche il sacrificio personale, quello della rinuncia al mondo nella clausura o la disponibilità al martirio fino al sacrificio dell’Agnello Divino al Dio Creatore.
Però che cos’è il sacrificio della musica agli dèi se non anche l’offerta da parte del musicista stesso della sua natura più nobile, sottile, intima ed occulta? È questo che il musicista offre, non senza, del resto, il sacrificio (talvolta fino alle più tragiche conseguenze) della sua stessa natura umana. Gli esempi sarebbero troppi. Così quando – e non sempre inconsciamente – egli va incontro alla malattia, alla pazzia o alla morte, allora questo sacrificio ha il valore di ogni altra più visibile offerta.
Non sta a me parlare del valore trascendentale, soprannaturale o spirituale del sacrificio e della sua azione – occulta ma certa. Nel caso della musica, però, quest’offerta sembra essere anche una collaborazione – e forse lo è – al Piano Divino per l’evoluzione del Pianeta. È quindi sperabile che tali musicisti siano poi accolti con trombe d’argento.
«Questo non ti riguarda!». – Chi parla?!... Ah! è uno dei chiacchieroni...

(Giacinto Scelsi, Il Sogno 101, Quodlibet, 2010. A cura di Luciano Martinis e Alessandra Carlotta Pellegrini – pag. 5-9)

Ed ora vorrei dare un consiglio a tutti gli artisti che abbiano talento. Il consiglio è questo: NON STUDIATE! Contrariamente a quel che comunemente si crede, io penso fermamente che studino e debbano studiare coloro che talento non hanno, ma soltanto una certa predisposizione, giacché con lo studio applicato, coscienzioso, si può sempre arrivare ad essere buoni pianisti, buoni compositori, buoni artigiani della musica, però non già ottenere opere o risultati geniali: solo opere di alto artigianato, cioè cose rispettabili ed oneste. Ciò è possibile perché, infatti, che significa essere un compositore? «Comporre» significa: porre una cosa con un’altra, e ciò è proprio dell’artigiano più che del vero e grande artista. Quindi coloro che invece hanno un vero e proprio talento, indubitabile, spontaneo, coloro per i quali la creazione è una NECESSITA’, questi non studino, giacché in realtà per loro questo NON è necessario. La creazione stessa – lo slancio creativo – produrrà e darà loro la forma, e nella maggior parte dei casi una forma nuova. Non è l’organo che crea la funzione, bensì la funzione che crea l’organo; e perciò anche il contenuto crea il linguaggio. Quindi, ripeto ancora una volta: se avete talento non studiate, perché ciò non può fare altro che opporre barriere ed impedire la vera creazione. Questa produrrà da se stessa la forma e il linguaggio nuovi. In altri tempi i conservatori e le scuole di belle arti erano e furono necessarie. Ora non più. Certo alcuni elementi-base sono forse ancora indispensabili, ma ben pochi. Altro è il lavoro che viene richiesto ora agli artisti, diverso e su di un altro piano. E di fronte a questo lavoro, quello del contrappunto, per esempio, diventa una scatola di dadi, un gioco per bambini.
Ma di questo avrò occasione di parlare ancora…

(Giacinto Scelsi, Il Sogno 101, Quodlibet, 2010. A cura di Luciano Martinis e Alessandra Carlotta Pellegrini – pag. 19)

La mia musica non è né questa né quella, non è dodecafonica, non è puntilista, non è minimalistica...Cos’è allora? Non si sa. Le note, le note non sono che dei rivestimenti, degli abiti. Ma ciò che c’è dentro è generalmente più interessante, no? Il suono è sferico, è rotondo. Invece lo si ascolta sempre come durata e altezza. Non va bene.

Ogni cosa sferica ha un centro: lo si può dimostrare scientificamente. Bisogna arrivare al cuore del suono: solo aloora si è musicisti, altrimenti si è solo artigiani. Un artigiano della musica è degno di rispetto, ma non è né un vero musicista né un vero artista. [...] Non avete idea di cosa sia un suono! Vi sono di contrappunti (se si vuole), vi sono sfasamenti di timbri diversi, armonici che producono effetti del tutto diversi fra loro, che non solo provengono dal suono, ma che giungono al centro del suono; vi sono anche movimenti divergenti e concentrici. Esso allora diventa grandissimo, diventa una parte del cosmo. anche se minima c’è tutto dentro. [...] Ribattendo a lungo una nota essa diventa grande, così grande che si sente sempre più armonia  ed essa vi si ingrandisce all’interno, il suono vi avvolge. Vi assicuro che è tutto un’altra cosa: il suono contiene un intero universo, con armonici che non si sentono mai. Il suono riempe il luogo in cui vi trovate, vi accerchia, potete nuotarci dentro. [...]Quando si entra in un suono ne si è avvolti, si diventa parte del suono, poco a poco si è inghiottiti e non si ha bisogno di altro suono. [...]Tutto è là dentro, l’intero universo riempe lo spazio, tutti i suoni possibili sono contenuti in esso.

(Giacinto Scelsi. Viaggio Al Centro Del Suono, Lunaeditore, 1993. A cura di P.A. Castanet, N. Cisternino – pp.19-25)