INCENDIARIES

words by chiara barzini, photos by enrique metinides

WORDS FOR IMAGES

Enrique Metinides is a mexican photographer known for his stark and often gruesome depictions of urban life in mexico city: scenes of crime, murder, airplane crashes, suicides. Though most of his photographs come from the realm of photojournalism, his eye has always been that of an artist: neither too detached nor merely documentary. His pictures appear like paused narratives: they conceal a before and an after that does not necessarily correspond to the reality of what happen. Intrigued by this aspect of his work, we asked Chiara Barzini to develop it further. Without telling her who took them or where they came from, we sent her a few photographs by Metinides and invited her to write something vis-à-vis. Chiara is a young author whose preferred format is the very-short story. Here, her narratives recount an intense and discordant series of events, thoughts and sensations that begin and end in a moment, leaving you with the feeling that these really are some of the infinite possible stories hidden in metinides’ images.


Road Injury

We were on our way to the airport when a lion was set loose on the highway and attacked me. By the time we reached the terminal I didn’t have a leg. My father said Mom wouldn’t pick us up. “You know how she is… She doesn’t care anymore.” My only concern then was whether the missing leg would grant me a seat in first class. I thought it would, but then again, I was often sure of things that turned out unfavorably. I knew that sometimes all it took was to scream my wishes upon someone and I could make that person turn into a worm, but the airline attendants in Mexico were not easily intimidated, and did not care about my missing leg. I flew second class then took the bus home.


Minor Witchcraft

Cholita and I arrived at the wedding party inside the modern art museum. We had decided early on that our mission was to spoil the celebration for the bitch bride and her blonde friends. They had haunted our adolescence and we were back for revenge. We arrived drunk, already causing a stir. We just didn’t give a fuck. We headed straight for the most prestigious room. Cholita recognized our childhood friend, walked over to her, and told her what she thought: that she belonged on the streets of Tijuana.
I sat in the middle of the room like a real witch, focusing on what spell might cause the biggest uproar: how did one go about really ruining someone’s wedding? Cholita held court with a smirk on her face, walking the frightened guests down a dangerous memory lane: “Remember when you teased me and said I was an orphan? Remember when you invited me to a birthday party that didn’t exist? Remember when you force-fed me dulce de leche saying I was fat?”
The well-groomed girls in the corner of the room, De Chiricos hanging above their heads, shook their heads “no.” They had blocked all of it out.
I figured that when hatred really flowed, people usually burned things down. I filled a tank with gasoline and dipped my long, golden fingernails inside. Each time I extracted them, I shook the oily liquid into the corners of the room on an incendiary kick. I didn’t want to pour it. We wanted everything to happen little by little, like real torture. Cholita lit a match and threw it on the floor, dramatically. Ok, fine, it wasn’t exactly like in the movies, where the whole perimeter of the room catches fire in a second, but things got interesting when we began to spray the gasoline directly onto the squirming guests.
“Set them on fire!” Cholita commanded.
We managed to cause a half-assed human combustion and ran away. The wedding people came after us. Outside, in a gas station by the parking lot, there stood a huge, tubular truck. We set that on fire also.
“To make things more epic,” Cholita explained.
The flames spread. The guests chased after us with chopsticks from their Malaysian hors d’œuvres and fire extinguishers in hand. Cholita and I took shelter behind the blazing gas station. From a broken window we looked at the screaming blondes run past us, bile foaming at their mouths, and soon enough we too would combust.


Matt Damon Likes Lakes

Matt Damon is all, “Yeah! I love lakes!” I’m all, “Show me.” He’s like, “Watch!” And I swear he jumps into the dirtiest lake ever.
There are open sewers flowing right in, indigenous women washing their clothes, children shampooing -- and he acts like it’s mystical. I go up to him and tell him he has a farmer’s tan and I know it’s not because he’s been helping out in the fields. Plus he says amaaazing as if all that dirt really was somehow stupefying.
Matt Damon smiles, all sure of himself, and politically conscientious, “This lake will be the world’s eighth wonder one day. I signed a petition for it.” Matt Damon turns dirt into global marvels.


Flying Men

On the tower the men fly.
On the hill by the tower a small shed has been built so that you can look out and see the skies filled with men as they try to use the wind to help them. They don’t have parachutes, wind-proof vests, or wings that fold out. They jump and hover like floating pendants, then collapse onto the pavement below.
The windows of the shed were built for inspiration.
You sit at your desks there, overlooking the falling men. You may stare out and write about them while they drop from the skies. When you are done looking at them you may reach the base of the tower and put your head under a steady jet of water. Keep it coming. That way it will purify you. Or at least make you forget that each man who jumps off will eventually reach the ground.


Chiara Barzini (1979) is a screen, fiction, and journalism writer who was born in Rome and raised as a teenager in Los Angeles. Her writing has appeared in numerous journals and magazines, including Noon, Bomb Magazine, The Encyclopedia Project, The Village Voice, and Harper’s. Her first story collection, Sister Stop Breathing, has just been published by Calamari Press (New York).
Enrique Metinides (1934) lives and works in Mexico City. From 1949 to 1979, he worked as a crime photographer for La Prensa, as well as for the best-selling tabloid newspaper La Nota Roja (“The Bloody News”). His work has been shown in numerous galleries and museums internationally. His last book project, Series, was published by Kominek Books in 2011.




Enrique Metinides è un fotografo messicano conosciuto per le sue tetre e spesso macabre raffigurazioni della vita a Città del Messico: crimini, omicidi, disastri aerei, suicidi. Pur essendo stato per molto tempo un fotocronista puro, ha sempre avuto lo sguardo di un artista: né troppo distaccato, né semplicemente documentativo. Le sue foto sono storie messe in pausa. C’è sempre un prima e un dopo dietro alle sue immagini, che però non corrisponde per forza alla realtà di cronaca. Intrigati da questo aspetto del suo lavoro, abbiamo chiesto a Chiara Barzini di svilupparlo ulteriormente. Le abbiamo mandato un po’ di immagini di Metinides, senza dirle chi fosse l’autore e che origine avessero quelle immagini, chiedendole di scrivere qualcosa vis-a-vis. Chiara è una giovane scrittrice che usa la forma ultra-breve come mezzo privilegiato di scrittura. Questi quattro brevi racconti sono una serie intensa e discordante di fatti, pensieri e sentimenti che iniziano e finiscono in un attimo, lasciandoti la sensazione che rappresentino realmente alcune delle infinite possibili storie nascoste nelle immagini di Metinides.


Infortunio stradale

Stavamo andando all’aeroporto quando un leone piombò sull’autostrada e mi attaccò. Quando arrivammo al terminal già non avevo più una gamba. Mio padre disse che mamma non ci sarebbe venuta a prendere: “Sai com’è. Non le importa più tanto di noi.” Avevo solo una preoccupazione, dunque: capire se non avere più una gamba mi avrebbe garantito un posto in prima classe. Credevo di sì, ma d’altra parte mi convincevo spesso di cose che poi giravano per il peggio. Sapevo che in  alcune situazioni bastava sbraitare i miei desideri in faccia a qualcuno per farlo sentire un verme, ma in Messico gli assistenti di volo non si facevano intimidire facilmente, e non erano affatto interessati alla mia gamba mancante. Volai in seconda classe, poi presi l’autobus fino a casa.


Piccoli atti di stregoneria

Cholita ed io arrivammo alla festa di matrimonio al museo d’arte moderna. Avevamo già deciso che la nostra missione sarebbe stata rovinare la festa a quella stronza della sposa e alle sue amiche bionde. Avevano tormentato la nostra adolescenza, volevamo vendetta. Arrivammo sbronze, e la cosa suscitò subito un po’ di clamore. Non ce ne fregava un cazzo. Andammo dritte nella sala più prestigiosa. Cholita riconobbe la nostra amica d’infanzia e le disse quello che pensava: che il suo posto era sui marciapiedi di Tijuana.
Mi sedetti al centro della stanza come una vera e propria strega, tentando di capire quale incantesimo avrebbe generato più casino: come si faceva a rovinare un matrimonio? Cholita teneva banco con un ghigno, obbligando gli ospiti spaventati a fare un pericoloso tuffo nel passato: “Vi ricordate quando mi prendevate in giro dicendo che ero orfana? Vi ricordate quando mi avete invitata a una festa di compleanno inesistente? E quando mi avete fatta ingozzare di dulce de leche dicendo che ero grassa?”.
Dall’angolo della sala le ragazze, tutte in tiro, con i bei De Chirico appesi sopra le loro teste, fecero cenno di no. Avevano rimosso tutto.
Pensai che di solito, quando scorre l’odio vero, la gente brucia le cose. Riempii una tanica di benzina e ci immersi dentro le mie lunghe unghie dorate. Ogni
volta che le tiravo fuori, cospargevo gli angoli della sala con quel liquido oleoso, presa da una botta incendiaria. Non volevamo versarla e basta, la benzina. Tutto doveva avvenire gradualmente, come in una tortura vera.
Cholita accese un fiammifero e lo gettò a terra con un gesto teatrale. D’accordo, non è che andò come nei film, dove l’intero perimetro della stanza prende fuoco in un secondo, ma le cose si fecero interessanti quando cominciammo a spruzzare la benzina direttamente sugli ospiti, mentre si dimenavano.
“Dagli fuoco!” ordinò Cholita.
Causammo una mezza combustione umana e fuggimmo. Quelli del matrimonio ci inseguirono. Fuori, in un benzinaio vicino al parcheggio, c’era un enorme camion tubolare. Incendiammo anche quello.
“Così sarà tutto più epico”, spiegò Cholita.
Le fiamme si propagarono. Gli invitati ci inseguirono con in mano gli estintori e le bacchette dei loro antipasti malesi. Cholita e io ci riparammo dietro il benzinaio in fiamme. Da una finestra rotta vedemmo le bionde superarci di corsa urlando, con la bile schiumante alla bocca, e nel giro di un attimo anche noi avremmo preso fuoco.


A Matt Damon piacciono i laghi

Matt Damon mi fa: “Sì! Adoro i laghi!” e io gli dico tipo: “Fammi vedere”. “Guarda!” fa lui, e giuro che prende e salta nel laghetto più sporco del mondo. Ci sono fogne a cielo aperto che sboccano proprio lì dentro, donne indigene che fanno il bucato, ragazzini che si lavano i capelli – e lui si comporta come se fosse un’esperienza mistica. Vado a dirgli che ha un’abbronzatura da muratore, e che so benissimo che non gli è venuta lavorando in un cantiere. In più dice sempre pazzesco come se tutta quella sporcizia fosse davvero magnifica.
Matt Damon sorride, tutto sicuro di sé e con tono politicamente responsabile annuncia: “Un giorno questo lago sarà l’ottava meraviglia del mondo. Ho firmato una petizione”. Matt Damon trasforma cose sporche in meraviglie globali.


Uomini volanti

Sulla torre gli uomini volano.
Sulla collina davanti alla torre c’è un piccolo capanno da cui si può vedere il cielo pieno di uomini che cercano di sfruttare il vento a loro favore. Non hanno paracadute, giacche a vento o ali che si aprono. Saltano e si librano come ciondoli fluttuanti, poi cadono sul pavimento sottostante.
Le finestre del capanno sono state create per trarre ispirazione.
Potete stare seduti lì dentro alla vostra scrivania, e osservare gli uomini mentre precipitano. Fissateli attraverso la finestra e scrivete di loro mentre atterrano dal cielo. Quando avete finito di guardarli potete raggiungere la base della torre e infilare la testa sotto un getto d’acqua continuo. Lasciatela scorrere, vi purificherà. O almeno vi farà dimenticare che ogni uomo che salta, alla fine, sbatterà per terra.


Chiara Barzini (1979) è una scrittrice, sceneggiatrice e giornalista nata a Roma e cresciuta a Los Angeles. I suoi scritti sono stati pubblicati su varie riviste, tra cui Noon, Bomb Magazine, The Encyclopedia Project, The Village Voice, e Harper’s. La sua scrittura è caratterizzata da racconti ultra brevi e uno stile dark-minimalista. La sua prima raccolta di storie, Sister Stop Breathing, è stata appena pubblicata da Calamari Press, New York.
Enrique Metinides (1934) vive e lavora a Città del Messico. Dal 1949 al 1979, è stato fotografo di cronaca nera per La Prensa e per il più noto tabloid messicano, La Nota Roja. Il suo lavoro è stato esposto in numerose gallerie e musei a livello internazionale. Il suo ultimo libro, Series, è stato pubblicato da Kominek Books nel 2011.

(01/6)