by Matthias Connor (lllustration by Lucy Jones)

Italian version below - Versione in italiano sotto

It fitted perfectly. If it wasn’t for what looked like spots of blood on the arm, and the missing button halfway down the front, it might have been perfect. But fifteen pounds for a shirt in a charity shop was steep, especially for one in this condition.
Until recently, this branch of Oxfam had been the last charity shop in the area where you could still buy a shirt for less than a tenner. It didn’t matter what label it had in the back because there were no VIP enclosures in here: everybody was treated as equal. This was unlike the other charity shops, where the labels were segregated like bands at rock festivals, and those shopping were distinguished by what they were prepared to pay (or who they knew). It was as if, collectively, they had decided to keep out undesirables by raising their prices. Of course this meant that their profits also rose, especially now the stigma of wearing other people’s clothes had all been absolved with the popular appeal of ‘vintage’, ‘retro’, and ‘recycling’. But then what about the people who traditionally frequented charity shops? What about the skint, the cold, the needy, the desperate, the damned, the lambasted, the laughed at, the sick, the lonely: what about Me?
But this had been the last shop that honoured the tradition that one of a charity shop’s functions should be to provide cheap goods for local people. I know that those who shopped in here appreciated this. I observed excited strangers declare to each other that this was the only place that they could still afford to shop in. The amiable atmosphere on both sides of the counter was a result of this gratitude. But then charity shops, like pubs, are liable to change without warning. Suddenly, there’s a new bartender back from backpacking, and even though the pub is empty apart from you and Kafka in paperback, he still insists on playing the trance CD he bought at a rave on the beach in Thailand at full volume. I’m sure it was good in Thailand, when you were dancing on the beach with all your mates, but in a place like this, on a Tuesday evening, it’s plain unnecessary. From safe to terrible to worse so fast, it’s as if you’re tripping, except when you go back next time, he’s still behind the bar, and it’s you who’s the stranger that’s just arrived.
One by one I had been priced out of the other shops. For instance, in Cancer Research, a lime green Ralph shirt bought by someone in TK Maxx for fifteen pounds, only for them to realise a month later that it didn’t fit, would sell, no questions asked, for twenty-two pounds. I had had more money when I bought that, and another in turquoise, and, naturally, neither of them had fitted me either, but when I finally admitted defeat, it was to be Oxfam, and not Cancer Research, that I donated them to.
Every day I pop into this Oxfam. That’s the only way to make the most of a place like this, popping in to see what’s changed since yesterday. Just like one of the men with fishing rods that I pass on the canal, you’ve got to keep checking if you’re ever going to catch anything. Most of the time nothing has changed, and my attention drifts back to the street where I contemplate the rest of the day, ten pounds that I didn’t have richer. The few times I am lucky, I have been rewarded with shirts that I would have had to have had a full time job to afford otherwise.
But then there came a dry period. It was as if someone was intercepting the good shirts before they reached the hangers. I heard rumours. One was that the all the donations were now sent to a huge sorting depot the size of Wembley Stadium, where people who once worked in vintage clothing shops were employed to make sure nothing of any value slipped through the net. What they didn’t skim for themselves and their mates they made sure was priced high enough, so as to soothe any guilt about having the best bits, before sending it back to the shops. Another theory was that someone from head office had sent a memo to all the shops, listing all the labels that had to be pulled, so they could be sent to one of their Oxfam Originals shops, a more expensive version of a normal Oxfam and full of ‘designer’ labels.
That’s why I still hadn’t donated the Ralph Lauren shirts. I wanted first to be sure about where they would go. The thought that some aging hipster/vintage clothes expert might make money off me filled me with enough dread to get in the way of ever being charitable again. In the meantime, the same brands kept resurfacing like weeds and cans dredged up from the canal: Marks and Spencer’s, Cedarwood, Primark, New Look., The Gap. Nothing wrong with that, charity shops are always filled with them, but in the past these brands had been interspersed occasionally, lightly seasoned if you will, with a bit of designer this and that to keep me coming back. Even if the Gucci shirt blatantly wasn’t going to fit, and I didn’t like the colour, and the collars were too pointy pointy, the fact that someone had donated a Gucci shirt, meant that other people, maybe someone my size, more my taste, might do the same. It gave me hope. But there had been nothing for months now, not even a ripple on the water’s surface. Not only that, but in the meantime the prices of all the regular items had begun to rise, but I had failed to notice this because I wasn’t interested in these items. Finally, when I did, I tried to tell myself that I had just been unlucky, that there wasn’t a conspiracy taking form against me, that I had merely been having a dry spell, and that I hadn’t really been priced out of the last charity shop I could still afford to shop in.
I told myself that if it doesn’t fit, then just because it’s Prada, I wouldn’t look any better for it. Because even though I could feel the neuroses I had been feeding by worrying so much fading, I didn’t want to get ahead of myself. Better a shirt that fits without a label than the other way around. If it fits like a piece of sacking draped over a gravestone, being Prada won’t make it look any better. Then I saw the price. At fifteen pounds, it was cheaper than what it would have cost in the other shops (or in Prada), but still it was more than I was prepared to pay. That was before I noticed the missing button and the spots of blood. It was obvious that the shirt had been washed before being donated, and this made me pessimistic about removing the spots of blood in the future.
As one of the volunteers emerged from the back room, I turned to her with the shirt in my hands. This shirt, I began to tell her, is a very nice shirt, but I don’t think whoever priced it had noticed that there’s a button missing, and there are spots of blood on the arm. She examined my observations before taking the shirt to the counter to reduce the price by five pounds. She could tell I was thinking about it when she returned, and it was true I was. I was thinking about it, and everything I have just described to you. How just like the guys I see on the canal each morning, I had been waiting for my fortunes to change, and, a few minutes earlier, I thought finally they had. Seeing my reservation she pointed at the label: ‘ Pra-da,’ she said tracing the outline of the shirt’s label with her index finger. I knew it was Prada but I refrained from saying so because I didn’t want to appear arrogant. I wanted to tell her that, once upon a time, Prada sat comfortably with Mark and Spencers. This was when charity shops, like rock festivals, were still refuges from normal people, before finally, they both were overrun by them.

From my first day at school, I have always been bewildered by what it means to be a normal. At first, it had been a simple wish to fit in on those first days in the playground, but when my clumsy advances continued to be spurned, the more I found myself defiantly seeking refuge wherever they were not. At different times I found sanctuary in books, rock’n’roll, art, Russian films, skateboarding, Hip Hop, holidaying in Thailand, Acid House, anywhere with a strict door policy, old man pubs, free jazz, Tescos, Farmers Markets, tattoos, religion, gay clubs, behind the bike sheds, folk music, straight edge, art galleries, The Smiths, heavy metal, health food shops, techno, the countryside, the city, the internet, drug taking, trendy fashion magazines, tropical fish in fact, anywhere that I could be free of them, because their presence made me feel as inadequate as on that very first day at school, when the two inch Paddington Bear toy that I had taken with me for comfort was knocked out of my hand and landed on the roof. Where it remains to this day (even though the school has long since closed down).
Festivals and charity shops were both places I had once been able to escape, but as always, it was only a matter of time before, like David Banner in the Incredible Hulk, I had to move on again. You name it, first they would get in the way of it, and then, when there were enough of them, they would ruin it. This had continued until, fresh out of new places to hide, apart from under the covers in my bed, I asked myself, who are these normal people that I’ve spent my whole life hiding from? I realised then that I had no idea. Every normal person I thought that I was meeting had turned out to be just as abnormal, sometimes more so, as any one I’d ever met elsewhere. If they had a perfect teeth or an immaculate lawn or less a hunchback, there was always something else that distinguished them from what I imagined them to be. Yet still I found myself fearing these mysterious people that eventually would turn up and ruin everything. The only place I felt safe was in my bed. But even though I had often declared that there was nothing I’d rather do than just remain in bed all day, everyday for the rest of my life, after a couple of days it was unbearable.
One morning I read an interview with a singer who once dedicated a song at Glastonbury to Kurt Cobain and Hamas in the same breath. Asked by the interviewer what his mainstream music fans would make of his band’s new change of direction, he spat in defiance: “I hate the normal people.” This reassured me, and later that day, I bought his band’s new album, but afterwards, listening to its abstract yet melodic guitar driven tones, I was still no wiser to who normal people were. Whenever I tried to picture my first day at school, when this obsession of mine begun, all I could picture was other children.
Thirty years later, this question had been vexing me as I walked past a bar in New York. Seeing an attractive but very ‘normal’ looking woman in the window, I asked my friend what sort of person drinks in there?
“Normal people,” he shrugged.
“Normal people,” I gasped, “ but who are these normal people you talk so casually about?”
“Oh,” he said irritated by my question, “you know? Normal people.”
“But who are they?” I asked again.
It was five minutes later before he gave in and told me what he knew. “They are the sort of people that wear Pashminas, and know Flavor Flav from the Real Life and not Public Enemy.”
When the (independent) bookshop I work in recently took stock of the new Public Enemy biography, I was intrigued by who would buy it. If you like reading and you like Public Enemy, Chuck D’s reading lists are expansive enough to ensure that you’ll never have to read another rock biography again, that very drab format steeped in the worst of the white man’s version of history (dance and have a good time, raise your fist in black solidarity? No thanks I’ll read the biography in my armchair whilst slurping an Innocent smoothie instead) that Public Enemy fought against. Remembering what my friend in New York had said about normal people, it dawned on me that the type of person who might buy this book was a normal person. I’ve been anticipating this person ever since. I want to meet him or her. Maybe, in my advancing age and blessed with being able to spell words such as ‘compromise’, ‘demographic’ and ‘synergy’ we could be friends. But it’s now been three weeks, and just like the men on the side of the canal that I pass each morning before stopping off at Oxfam, I’m still waiting.
Holding the shirt up in the mirror and squinting to make myself look younger, I told myself that if someone doesn’t take a stand, there won’t be any charity shops left soon. I returned the shirt to the hanger and thanked the woman for taking note and lowering the price. Ten minutes later, and running late for work, I returned to buy it. I still haven’t replaced the missing button, and the bloodspots remain even after having it dry cleaned. But at least this time it fits me.



Italian Version - Versione in italiano

Mi stava a pennello. Se non fosse stato per quelle che sembravano macchie di sangue sulla manica, e per il bottone che mancava proprio al centro, sarebbe stata perfetta. Ma quindici sterline per una camicia, in un negozio di beneficenza, era un prezzo esorbitante, specialmente in queste condizioni.
Fino a poco tempo fa, questa filiale di Oxfam era l’ultimo negozio di beneficenza in zona in cui potevi ancora comprare una camicia a meno di dieci sterline. Non aveva importanza di che marca fosse, non c’erano aree per i VIP: trattavano tutti allo stesso modo. Non era come negli altri negozi di beneficenza, dove le marche hanno una zona tutta per loro, tipo le rock-band ai festival, e gli acquirenti si distinguono secondo ciò che sono disposti a pagare (o secondo le conoscenze). Alzando i prezzi è come se avessero deciso di escludere gli acquirenti indesiderati. Naturalmente ad aumentare sono anche i loro profitti, specialmente ora che l’abitudine di indossare vestiti appartenuti ad altri è stata sdoganata con i termini “vintage”, “retrò” e “riciclato”. Ma che ne era allora della gente che tradizionalmente frequentava i negozi di beneficenza? Che ne era del tipo rimasto al verde, di quello che aveva freddo, del bisognoso, del disperato, del maledetto, del derelitto, del deriso, del malato, del solo: ed Io?
Questo era l’ultimo negozio che onorava la tradizionale funzione dei negozi di beneficenza: merce a buon mercato per le persone del luogo. So che la cosa era molto apprezzata da coloro che facevano acquisti in questo negozio. Vedevo stranieri entusiasti dichiarare che era l’unico posto che si sarebbero potuti permettere. L’atmosfera era amichevole da entrambi i lati del bancone, e questo era dovuto alla gratitudine. Ma poi i negozi di beneficenza, come i pub, cambiano senza preavviso. All’improvviso c’è un nuovo barista di ritorno dal retrobottega, ed anche se il pub è vuoto al di fuori di te stesso e di Kafka, che stai leggendo, insiste ancora nel mettere a tutto volume il CD che prese in Thailandia ad un rave sulla spiaggia. Sono sicuro che in Thailandia era bello, quando ballavi sulla spiaggia con i tuoi amici, ma in un posto come questo, di martedì sera, è semplicemente inutile. Passi da una situazione sicura, ad una terribile, ad una peggiore, così velocemente che sembra tu stia viaggiando, solo che quando ritorni la volta dopo, dietro al bancone c’è sempre lo stesso barista, e tu sei lo straniero che è appena arrivato.
Ad uno ad uno ero stato escluso dagli altri negozi. Per esempio, una camicia Ralph color verde limone, che qualcuno aveva comprato da TK Maxx a quindici sterline e che aveva donato a Cancer Research per il semplice fatto che non era della giusta taglia, era stata messa in vendita a ventidue sterline, senza un valido motivo. Quando comprai quella camicia, insieme ad un’altra turchese, avevo più soldi e visto che ovviamente non mi entravano, appena decisi di ammettere la disfatta, la donai ad Oxfam e non a Cancer Research.
Ogni giorno entro da Oxfam. E’ l’unico modo per ottenere il meglio da un posto del genere, entrare per vedere cos’è cambiato da ieri. Un po’ come uno di quegli uomini con la canna da pesca che incontro sul canale, devi controllare costantemente, se vuoi pescare qualcosa. La maggior parte delle volte non è cambiato nulla, ed allora la mia attenzione torna sulla strada, dove sto a contemplare il resto della giornata, con dieci sterline in più, che comunque non ho. Le poche volte che sono stato fortunato, ho trovato camicie che mi sarei potuto permettere solo se avessi avuto un lavoro a tempo pieno.
Ma poi è arrivato il periodo di magra. Sembrava che qualcuno riuscisse ad intercettare le camicie buone prima che raggiungessero i magazzini. Mi arrivarono delle voci. Una era che tutte le donazioni ormai venivano spedite ad un deposito, grande come lo stadio di Wembley, dove alcune persone che una volta lavoravano nel mondo del vintage erano state assunte per fare in modo che nulla di valore venisse trafugato. Ciò che non tenevano per sé, e per i loro amici, prima di mandarlo ai negozi, facevano in modo che venisse prezzato il più caro possibile, così attenuavano il loro senso di colpa per aver preso i pezzi migliori. Un’altra teoria era che qualcuno della direzione aveva mandato a tutti i negozi un promemoria con la lista delle marche che dovevano essere tolte di mezzo, per farle confluire in uno dei loro negozi Oxfam Originals, una versione più cara del normale Oxfam, pieno di marche firmate.
E’ questa la ragione per cui ancora non avevo donato le mie camicie Ralph Lauren. Prima di tutto volevo essere sicuro di dove sarebbero andate a finire. Il pensiero che un vecchio esperto di vestiti vintage potesse fare soldi alle mie spalle mi disgustava abbastanza da trattenermi dall’essere ancora caritatevole. Nel frattempo, gli stessi brand continuavano ad emergere come erbacce raccolte nel canale: Mark’s and Spencer, Cedarwoodd, Primark, New Look, The Gap. Non c’è nulla di sbagliato in tutto questo: i negozi di beneficenza sono sempre stati pieni di queste marche, ma nel passato venivano messe in vendita occasionalmente, quasi a fasi stagionali, di modo che tornassi. Anche se la camicia di Gucci non era chiaramente della mia misura, non mi piaceva il colore ed il colletto era troppo a punta, il solo fatto che qualcuno avesse donato una camicia di Gucci significava che altre persone, magari della mia taglia e più vicine al mio gusto, avrebbero potuto fare lo stesso. Mi dava speranza. Però erano mesi che non trovavo nulla, neanche un’increspatura sulla superficie dell’acqua. Non solo. Nel frattempo i prezzi di tutti gli articoli avevano cominciato a crescere, ma non me ne ero accorto perché quel tipo di articoli non mi interessava. Alla fine capii che ero stato semplicemente sfortunato, e quella non era una cospirazione nei miei confronti. Avevo semplicemente avuto un momento no, ma non ero stato escluso dall’ultimo negozio che mi potevo ancora permettere.
Mi dissi: visto che è Prada, se non mi sta, non cercherò oltre. Nonostante potessi sentir svanire la nevrosi che avevo nutrito con tutte le mie preoccupazioni, non volevo andare oltre. Meglio una camicia senza marca che cade bene, piuttosto che il contrario. Se ti calza come un sacco infilato su una pietra tombale, il fatto che sia Prada non migliora la situazione. Poi ho visto il prezzo. Quindici sterline, meno che negli altri negozi (o da Prada stesso), ma comunque più di ciò che ero disposto a pagare. Prima che notassi il bottone mancante e le macchie di sangue. Era chiaro che la camicia era stata lavata prima di essere messa in vendita, e ciò mi rese scettico sulla possibilità di rimuovere le macchie in futuro.
Quando una delle volontarie arrivò dal retro, mi rivolsi a lei con la camicia in mano. Questa camicia, le dissi, è molto bella, ma non credo che chi ha fissato il prezzo si sia accorto del bottone mancante e delle macchie di sangue sulla manica. Verificò le mie osservazioni, prima di andare alla cassa per ridurre il prezzo di cinque sterline. Quando tornò, forse immaginava che ci stavo pensando, ed era vero. In effetti stavo pensando a questo e a tutto quello che ho appena raccontato. Proprio come i ragazzi sul canale, avevo aspettato che la fortuna girasse dalla mia parte e, alcuni minuti dopo, mi sembrava che finalmente stesse girando. Vista la mia riluttanza, mi indicò l’etichetta: “Pra-da”, disse. Lo sapevo che era Prada, ma feci finta di nulla per non sembrarle arrogante. Volevo dirle che una volta Prada stava comodamente in compagnia di Mark & Spencers. Succedeva quando i negozi di beneficenza, come i festival rock, erano ancora rifugi per persone normali.

Dal mio primo giorno di scuola mi sono sempre chiesto che cosa significa essere normale. All’inizio era per il semplice desiderio di integrarmi, durante quei primi giorni nel cortile della scuola, ma quando i miei tentativi maldestri continuavano ad essere respinti, mi trovai a ribellarmi e cercare rifugio altrove. Alternativamente trovai rifugio nei libri, nel rock & roll, nell’arte, nei film russi, nello skateboarding, nell’Hip Hop, nelle vacanze in Thailandia, nell’Acid House, ovunque ci fosse una severa politica di selezione, nei vecchi pub, nel free jazz, nei Tesco, nei mercati degli agricoltori, nei tatuaggi, nella religione, nei gay club, nella bici, nella musica folk, nelle gallerie d’arte, nei The Smiths, nell’heavy metal, nei negozi bio, nella musica techno, nella campagna, nella città, su internet, nelle droghe, nei mensili di moda, nei pesci tropicali. Ovunque potessi liberarmi di ‘loro’, perchè in loro presenza mi sentivo a disagio, come il primo giorno di scuola quando il mio piccolo Paddington Bear mi fu strappato di mano e gettato sul tetto della scuola, dove si trova ancora oggi, nonostante la scuola sia stata chiusa da tempo.
I festival ed i negozi di beneficenza erano entrambi luoghi che mi permettevano di evadere, ma come sempre era solo una questione di tempo prima che qualcuno si ponesse come ostacolo o, se in quantità sufficiente, mi rovinasse del tutto la situazione, e che quindi – come per David Banner nell’
Incredibile Hulk – fosse il momento di andare oltre. E’ andata avanti così fino a che, senza nuovi posti per nascondermi, se si escludono le coperte del mio letto, mi chiesi: chi sono alla fine queste persone normali che ho passato una vita intera ad evitare? Mi resi conto che non ne avevo idea. Ogni persona normale che pensavo d’incontrare, risultava anormale tanto quanto chiunque altro, ed a volte anche di più. Se avevano una dentatura perfetta, o il prato all’inglese, oppure una gobba, c’era sempre qualche altro elemento che li distingueva da ciò che immaginavo fossero. Temevo comunque queste persone misteriose che vedevo e che rovinavano tutto. L’unico posto in cui mi sentivo al sicuro era il mio letto. Anche se spesso avevo dichiarato che me ne sarei voluto stare a letto tutto il giorno, per il resto della mia vita, dopo un po’ la cosa diventava insostenibile.
Una mattina lessi un’intervista ad un cantante che, sul palco di Glastonbury, aveva dedicato una canzone a Kurt Cobain e Hamas allo stesso tempo. L’intervistatore gli chiese cosa ne pensassero i fan più fedeli del suo cambio di direzione, e lui rispose con tono di sfida: “Odio la gente normale.” La cosa mi rassicurò e più tardi quel giorno comprai il nuovo album della band, ma poi, immerso nei suoni astratti e melodici della chitarra, non scoprii niente di nuovo sulle persone normali. Quando provavo ad immaginare il mio primo giorno di scuola, che di fatto era l’inizio della mia ossessione, tutto ciò che vedevo erano altri bambini.
A trent’anni di distanza, a New York, mi ritornò in mente questa domanda, mentre passavo davanti ad un bar. Avendo visto all’interno una donna attraente, ma molto “normale”, chiesi al mio amico: che tipo di gente frequenta quel posto?
“Persone normali.” – disse alzando le spalle.
“Persone normali” – ansimai – “ma chi sono queste persone di cui parli con noncuranza?”
“Oh” – rispose irritato alla mia domanda. “Lo sai, no?
Persone normali.”
“Ma chi sono?” – chiesi nuovamente.
Passarono cinque minuti prima che mi dicesse ciò che sapeva.
“Sono i tipi che portano le Pashmine, conoscono Flavor Flav dal programma TV
Real Life e non dai Public Enemy.”
Quando la libreria (indipendente) per cui lavoro ultimamente fece scorta della nuova biografia dei Public Enemy, mi chiesi chi l’avrebbe comprata. Se ti piace leggere e ti piacciono i Public Enemy, la bibliografia di Chuck D è abbastanza vasta da far sì che non dovrai più leggere un’altra biografia rock, quello squallido formato letterario che puzza della peggiore versione della Storia scritta dai bianchi, la stessa che i Public Enemy hanno combattuto per tutta la loro esistenza (ballare e divertirsi alzando il pugno chiuso in solidarietà con i neri? No grazie, mi leggerò invece la biografia seduto in poltrona mentre mi bevo un frullato Innocent). Ricordandomi quello che il mio amico a New York aveva detto della gente normale, mi venne in mente che il tipo di persona che avrebbe potuto comprare questa biografia era proprio la cosiddetta persona normale. Sto aspettando questa persona da quel momento. Voglio incontrarla. Forse quando sarò più vecchio, e in grado di dire parole come “compromesso”, “demografico” e “sinergia”, potremmo diventare amici. Ma sono ormai tre settimane e, come gli uomini sul canale che vedo ogni mattina prima di fermarmi da Oxfam, sto ancora aspettando.
Tenendo la camicia di fronte allo specchio e strizzando gli occhi per sembrare più giovane, pensai che se le cose non fossero cambiate, addio negozi di beneficenza. Rimisi la camicia sulla stampella, e ringraziai la donna per avermi ascoltato ed aver abbassato il prezzo. Dieci minuti più tardi, di corsa, già in ritardo al lavoro, tornai per comprarla. Non ho ancora messo il bottone mancante e le macchie di sangue sono rimaste anche dopo che l’ho portata in tintoria. Ma almeno questa volta mi sta.