by Donald Urquhart

Italian version below - Versione in italiano sotto


Heading towards Bloomingdales on some numbered street in New York I found myself behind a dashing lady with a crocodile clutch bag and matching shoes. Her stockings were the old-fashioned seamed type and had a small run on one leg. What was it? The wig? The walk? The general proportion? I sensed she was transvestite or transgendered (and this was from behind), but that wasn’t the point, nor the cause of impact. She was working a 40s Hollywood glamour look a là Adrian. This was the Manhattan of Damon Runyon and here was a Doll on her way to the Hot Box, striding along the sidewalk with style. I was suddenly, thrillingly really in the ‘real’ New York of my imagination, the New York of the movies and the songs.


MGM’s unsurpassable claws-out all female comedy The Women (1940) has been re-made recently. I hope I never see the new version. Filmed in black and white, the original is remarkable for its inclusion of a fashion show halfway through that is in full glorious technicolour. This was wartime, and Hollywood rightly guessed that women in Europe would want to see the gowns by Adrian in their true hues. The dresses offer a witty take on the Surrealist confections of Schiaparelli with their exaggerated decorations, and the models mince and glide through various settings: a tennis court, the Zoo, a picnic, a laboratory...

PARIS 1991

Was it 1991? It really doesn’t seem so long ago – perhaps I’m not paying enough attention to time? I went across to Paris to view the collections. I wasn’t in “the industry”; I was with Dean Bright and Rachel Auburn (fashion designers), and we went to see the Mugler, Chloe and Gaultier shows courtesy of Mr Pearl who had created most of the show-stopping corsetry for Thierry Mugler.
The Mugler show was a real extravaganza starring Ivana Trump, Diane Brill (as Mae West), porn actor Jeff Stryker, Deee-Lite’s Lady Miss Kier, and New York dragistocracy Joey Arias, Connie Girl and Lypsinka.The show was a hommage to The Women and all the supermodels were present of course. I particularly enjoyed the “Plage Noir” section: a picnic in sophisticated black beachwear enacted elegantly by Linda Evangelista and the girls.I ran into Ivana after the show, and she said I looked great. I was in full drag wearing a red wool cape and skirt, vintage Vernon Humpage shoes, and a huge Schiaparelli-inspired “shoe hat”. On the Metro on my way there, there was a boy of around five or six sitting with his mother.
“Maman, c’etait un chapeau ou une chaussure?”
“Non. C’etait un Schiaparelli!”
Imagine! I wasn’t getting rumbled by a kid for being a man in drag, and his mother was totally getting where the fashion influence came from. You wouldn’t get that anywhere less sophisticated than Paris.

OSAKA 1987

“You have to make your own fun in Osaka” was our mantra. I was there working as a fashion model, and living in an apartment building with a couple of dozen other western models. There really wasn’t a lot of choice entertainment-wise apart from three or four discos where we got free drinks, and so we did the best we could. Fancy dress helped – a teen model from the states had left a trunkload of camp prom dresses. We had a “punk night”, and a cowboy night, but the night that really started something big for me was the “toga night” where we went en masse to see David Lynch’s Blue Velvet armed with knives and daubed in severely theatrical black and white make-up. After that I had to become Dorothy, the character played by Isabella Rosselini. I had to behave in an extremely dramatic way: that of a tortured torch singer, and I wanted Mystery. I had cross-dressed before, I had worn outlandish things, but now I felt that I had opened a door to a secret world. I think I awoke to the fact that reality was not something you neccesarily had to accept, it was something you could transform.


Last Summer I was walking through central London when I ran into Steven Brogan. Steven is an old friend from the drag years of the early 90s when he was known as Stella Stein. As Stella he was one of Leigh Bowery’s Raw Sewage troupe, along with Sheila Tequila (aka Sam, with whom I ran The Beautiful Bend).
“Been out anywhere lately?” he asked. I am forty-five and feel it. I seldom want to dance, never mind get done up in drag.
”There’s nowhere worth going to. It’s all the same old same old. And if you do go anywhere there are these awful pushy club kids in naff clown drag.”
“I heard you deleted people from your ‘myspace’ because of their clown drag!”
”Yes. Natch! Well WE would never have done that even for a laugh. Clowns, nurses, nuns with beards. It’s all so TIRED. O.U.T. spells out.”
“I hate all that half-baked beard and panto eyebrows crap. And they all say it’s a ‘reference to the Cockettes’”
”It’s all just shoddy and done with no imagination. And they’re all so SERIOUS about it.”
“They think they’re performance artists and want to perform at the Edinburgh Fringe.”
”That was the LAST place we ever wanted to perform - or rather conform!”
Steven asked me about one such person in particular who styles himself after Leigh.
”Dismal. Sheila can’t stand him either.”
“Leigh wouldn’t have let him in to his clubs. He would have turned him away.”
”He’s just boring.”
“Nobody’s pushing the boundaries.”
”We were spoiled. You could get away with so much more in those days. Hell you could SMOKE!”


By the late 1980s the London club scene was a drug drenched quagmire of sweaty rave clubs and bland R&B or garage nights. It was acid and e’s or coke and pot. No longer the style capital of the world, gay clubland was awash with baggy sportswear, blokes gurning and sweating with their tops off, and a smattering of dressing-up diehards like Tasty Tim, Leigh Bowery, and Jayne County. Everybody seemed to be – or thought they were – dying from AIDS. It was truly deeply depressing. I don’t know what happened – whether despair led to a desire for action, maybe we all needed Hope, but somehow, just like that magic moment in Cukor’s The Women when the curtains open and a technicolour fashion parade appears, somehow all at once absolutely everybody was going out dressed up way beyond the nines.
With clubs like Kinky Gerlinky and Tasty Tim’s Beyond there was plenty opportunity to dress up – even if you had never dragged up in your life. I found myself often going out in drag every night of the week, sometimes leaving the previous nights eye make up on, shaving, and re-applying foundation and powder to my lower face.
I remember going to Boy Bar in Hampstead – a drag/tranny bar that didn’t quite take off owing to its difficult to stagger to location. I was discussing the drag lifestyle with Dareena (glamour door whore and Madonna impersonator); the insanity and mess it brings to your life; the messy house, the bruises, the sore feet, the pestering men...
“Wig ache, corset cancer, numb areas caused by I don’t know WHAT!”
Dareena: “And we’re doing it every night of the week, girl. Listen to my croaky voice! AND I’m doing the door in the West End after my show here. Why do we do it girl? Why do we do it? WHY?”

Of course we also did it for fun, to have a feeling of liberation – and to entertain ourselves and others. But it wasn’t all about feeling fabulous in a frock, or getting in touch with some female within. There was something theatrical too.
Regina Fong had been a drag queen since the sixties, and had a huge cult following. She was what you might call ‘traditional’ with her elaborate wigs, huge fans, and lavish gowns – kind of like Danny La Rue on acid. Backstage at The Black Cap in Camden she was eyeing a group of us up and down while puffing on a joint. “There’s something... I don’t know. There’s something different about you lot. You’re not like we were. You’re doing something else and I’m not quite sure what it’s about”, he rolled his eyes and turned to face the mirror.
This was pretty much the response of the ‘Old Guard’: bafflement mixed with a feeling that we weren’t going about it properly or correctly. We were not transvestites or typical cross-dressers. The matriarchal trannies that governed Ron Storme’s Tudor Lodge eyed us with suspicion – as though we might have been lampooning their scene.
The Tudor Lodge was then located under the Bow flyover at Mile End. It was a club for transvestites and their admirers, and to me and Sheila Tequila it was the most extreme place in the world. Nowhere else was there such an eye-popping comedy assortment of ‘ladies’ – a lot of them looked like the blokes dressed up in the Carry On films. You got a real cross-section of cross-dressers, from young first-timers to the older set who had been doing it since before the war. It was a very friendly affair and reminded us of being at a family wedding except there were fewer men. The highlight was always the “Parade” in which the entrants walked in a rectangle on the dancefloor while being judged. I think you could win a bottle of sparkling wine. Leigh Bowery was rabid for stories about what went on at the Lodge. He had never been there, so pumped me and Sheila for as much information as possible. What were they wearing? Who was the freakiest? What were the tranny-chasers like? Was any sex going on? It reached the point when he could resist no longer and absolutely had to go. Leigh had long made an issue of the fact that he wasn’t a drag queen or a cross-dresser, and wouldn’t accept such labels. However he wasn’t going to go in “man drag” (his odd daywear looks) and watch the rest of us having all the fun so he had to take the plunge. He came along with Mr Pearl (also “en femme”) in a military style blouse and skirt, looking like Benny Hilll done up as one of the Andrews Sisters. He absolutely loved it. At the end of the night it was Leigh who led the conga line, and to top everything he went home with a tranny chaser.


The endless rounds of themed events upped the ante style-wise. You couldn’t be seen working the same look endlessly, and the atmosphere became highly competitive. People in predictable drag got far less attention, and the last thing fashionistas like me and Sheila wanted was to be bored or boring. We approached each outing with the thoroughness of Anna Piaggi and Diana Vreeland casting the zeitgeist. Kinky Gerlinky was always a challenge as your “look” would be discussed, dissected, analysed, criticised, chewed up and spat out by la tout clubland via Dick Jewel’s VHS Kinky videos that came out a week after the party. The themes, however, were pretty non-specific (“Carnival”, “Birthday”, “Halloween”, “Models Ball”) and for “The Night of the Leopards” (dubbed Night of the Lepers) I went as the naffest thing I could think of: Bonnie Langford in Cats, and Sam surprised even himself by appearing as The Great Omi. It got so that me and Sam were inventing our own themes when we went out. We did a matching Joan and Christina Crawford, two fat middle aged tourists, twenties flappers in original twenties dresses, tennis players, Edwardian Lady Explorers and things really kicked off after Sam went to a BBC costume sale and came back with a load of prosthetic pregnancy padding and some animal costumes.
DJ Harvey was a neighbour of mine and had dj’d at the local pub before it turned gay. He asked me if I fancied doing a drag night there so I got Sheila in on it and The Beautiful Bend was born. We wanted it to be completely different every month, with complicated but highly specific themes. “Tales of the Potting Shed”, “My Hoop Is Thine: Victoriana, Atticana, Prince Albert & The Gladstone Bag”, “My Daughter’s Wedding Left A Lot To Be Desired”, “The Dalek of Lourdes”, “Up The Hague”... I would write a short story or play, illustrating the theme which we sent out as an invite, then we would decorate the club (a grotty cellar with an uneven floor) with whatever came to hand that matched the theme (carrots and cabbage leaves, french bread, leaves, household rubbish, shoes suspended from the ceiling inside tights), painted on the walls and also provided assorted clothes and wigs for people to dress up in.
We took everything so far that even the quieter nights were truly special. It was at one such night that we worked out why we were doing it. It was a party called “Scandal” based on the film about Christine Keeler and Mandy Rice-Davies. We had put together a cabaret (in which Sam threw eggs at me), went to town on food and decor, worked round the clock for weeks basically but somehow it was pretty empty apart from a load of girls on ketamine who kept falling down the stairs and bursting into tears at a king Charles puppy some idiot had brought. I was knackered. We had been hoofing around in a pantomime cow suit. Sam was on his backside on the floor with a pint of vodka and coke. Harvey said “You know, it’s Valentine’s Day today,” and I just looked at him. “It feels more like the sinking of the Titanic”, said Sam. The girls fell down the stairs again in an avalanche of self-inflicted stupidity and we all burst out laughing. The thing was, that no matter how disastrous things turned, we were doing it all for ourselves. Sam: “I don’t care if it’s only me and you dressed up hopping around in front of the DJ booth. Fuck ‘em. We’re doing this for us. It isn’t about entertaining other people or getting your picture in Time Out. If people don’t come it’s their loss.”


Yesterday I was on the phone to Sam for over three hours. This is typical for us; we can go for weeks without seeing each other, but usually talk for at least an hour every other day. And then there are long periods of silence with no contact at all.
The Beautiful Bend was very much a result of these frequent, long detailed conversations in which we would bounce off one anothers ideas, and develop bizarre notions into something we hoped would excite other people. All the themes and stories came from this process: we would discuss the elements we wanted to incorporate (eg: witchcraft, Sylvia Plath, and gardening) and I would write down the more exciting or intriguing things we came up with, then I would write a draft of the story, read it back to Sam, and then alter it according to his suggestions.
We were just as thorough when it came to putting together our costumes and make-up. Well... give or take a few impromptu diversions.

Sam: What was really remarkable about us during that early nineties drag period was that the ideas came thick and fast and we were a lot more up for change than most people.
Donald: Our motto was “We embrace difference”.
S:And you used to put so much in to everything you did. You never really talk about that.
D: It’s not modesty – it’s just something I don’t think about.
S: Well look at these club kids nowadays – it’s all so lazy.
D: It doesn’t even go halfway.
S: Not at all, and they don’t seem to be informed or cultured or even observant, and... I don’t get it. Are they stupid?
D: I think they’re trying to express something that’s on the inside, whereas with us it was more about the surface.
S: That’s totally it.

D: I was walking past Tescos and I saw one of the Lodge girls in there wearing a floaty leopard-print skirt.
S: Did she look good?
D: Great. I don’t know that she was quite ‘passing’ but she was really unselfconscious.
S: Well it’s what you give off that counts. It’s not what you’re wearing, it’s the spirit.
D: Like that time you smelled of the seaside.
S: The seaside! Oh yes I was wearing that black net skirt and black suede shoes, and I went for a pee in Leicester Square. I think what happened was I peed on some of the net or it went down my leg into the shoe and reacted with the suede or the shoe dye.
D: That’s right, and it smelled really strongly of the sea when we were in the taxi.
S: And then you copied me back at the flat and peed in your shoe.
D: Was that when we put that macaroon on the heel of the gold shoes?
S: Yes. (laughs)

S: Well that’s it. There was always a lot more creativity going on than just getting dressed up, whatever that may have been. It was all for the experience of the moment. Like putting on the fat stomachs and blending in on The Strand, or climbing the 50-foot crane in a shell suit. And the frump drag. Hardly anyone was doing that. That was a real eye-opener – that you could take it in totally the opposite direction.
D: And still get men wanting to get off with you.
S: It was a real door-opener as well.
D: And comfier.
S: There’s something about when you get dressed up for a laugh, it tends to make others laugh as well, and you’re a lot less likely to get shouted at or beaten up.
D: We never got into any real trouble.
S: Well we did actually, and there was that time a guy threw a breeze block at you when you were in that ripped twenties dress.
D: I think it was the strong odour coming from the dog blanket round my shoulders that he didn’t like.


Me and Sam were extras on the film The Crying Game. We were supposed to be “unreadable” transvestites blending in to the background. I was put into a navy blazer with a white polo neck, black pencil skirt, and hair scraped back in a pony tail. This was not the attire I had in mind for my celluloid debut. This was about as far from The Women and Hollywood glamour as things could get.
We had fun during filming. Jayne County sang songs to us off the set, and with about a dozen of our drag comrades we did a lot of boozing and bitching. I was thrilled to be able to watch Miranda Richardson shooting her scenes from close range. When we “wrapped”, we were called together for a group photo. I put the shoe hat on and a lot more make-up. Director Neil Jordan (who had looked at me sourly the whole time as though he found me repulsive) came up to me and said “Why are you wearing a shoe on your head?”
”Why are you wearing shoes on your FEET?” I spat back.
Miranda Richardson knew what I was doing though. And you either know or you don’t.


Italian Version - Versione in italiano


Dirigendomi verso Bloomingdales, per le strade numerate di New York, mi sono trovato a seguire un’affascinante donna, con una pochette di coccodrillo e delle scarpe ben abbinate. Indossava calze vecchio stile, con le cuciture, e aveva una piccola smagliatura su una delle gambe. Cos’era? La parrucca? La camminata? L’insieme? Forse era un travestito o un transgender (a vederla da dietro), ma non era quello il punto, né il motivo della sensazione. Aveva un look glamour alla Adrian della Hollywood anni ’40. Era come se fossimo nella Manhattan di Damon Runyon e lei, una bambola piena di stile, camminava lungo il marciapiede che porta al The Hot Box. Ero elettrizzato, mi trovavo all’improvviso nell’”autentica” New York della mia immaginazione, la New York dei film e delle canzoni.


The Women (1940), l’insuperabile e graffiante commedia, tutta al femminile, della MGM, è stata rifatta recentemente. Spero di non vedere mai la nuova versione. L’originale, girato tutto in bianco e nero, è notevole soprattutto per l’inserimento a metà del film di un fashion show realizzato nel pieno del glorioso technicolor. Era tempo di guerra, e Hollywood aveva intuito perfettamente che le donne europee avrebbero voluto vedere i vestiti di Adrian nei loro colori reali. Quei vestiti, con le loro decorazioni esagerate, erano un ottimo esempio delle creazioni surrealiste della Schiaparelli; e le modelle si muovevano sinuose in varie ambientazioni: un campo da tennis, uno zoo, un picnic, un laboratorio...


Era il 1991? Non sembra passato così tanto tempo – forse non sto dando abbastanza attenzione al tempo? Andai a Parigi per vedere le collezioni. Non lavoravo nell’”industria”; ero lì con Dean Bright e Rachel Auburn (stilisti) ed eravamo andati a vedere le sfilate di Mugler, Chloè e Gualtier, grazie a Mr. Pearl che aveva creato la maggior parte dei corsetti
show-stopping di Thierry Mugler.
La sfilata di Mugler fu una vera “extravaganza”, con la partecipazione di Ivana Trump, Diane Brill (nei panni di Mae West), l’attore porno Jeff Stryker, Lady Miss Kier dei Deee-Lite, e le “draghistocratiche” newyorchesi Joey Arias, Connie Girl e Lypsinka. Lo spettacolo era un omaggio a
The Woman, e tutte le supermodelle erano ovviamente presenti.
Ho particolarmente apprezzato la parte “Plage Noir”: un pic-nic in un sofisticato costume da bagno nero, interpretato in maniera elegantissima da Linda Evangelista e dalle altre ragazze. Ho incrociato Ivana dopo lo spettacolo, mi ha detto che ero bellissimo. Ero completamente travestito, con una mantella di lana e una gonna rossa, scarpe vintage Vernon Humpage, ed un enorme “cappello-scarpa” ispirato alla Schiaparelli. Durante il tragitto di andata per arrivare alla sfilata, nella metro, un bambino di cinque o sei anni seduto con la madre ha detto:
“Maman, c’etait un chapeau ou une chaussure?”
“Non. C’etait un Schiaparelli!”
Pensa! Un bambino che non mi giudica in quanto uomo travestito, e sua madre che capisce perfettamente da dove viene la mia ispirazione stilistica. Non sarebbe mai successo in un posto meno sofisticato di Parigi.

OSAKA 1987

Il nostro mantra era: “Ad Osaka il divertimento te lo devi creare da solo”. Lavoravo lì come modello e vivevo in un palazzo con molti appartamenti, insieme ad un paio di dozzine di altri modelli occidentali. Ad eccezione di tre o quattro discoteche in cui avevamo i free-drink, dal punto di vista del divertimento non c’era molta scelta e quindi facevamo del nostro meglio. Vestire elegante ci fu utile – un modello adolescente degli States ci aveva lasciato un baule pieno di abiti
camp da ballo. Abbiamo fatto una punk-night ed una serata cowboy, ma la più significativa è stata la toga-night, quando siamo andati in massa a vedere Blue Velvet di David Lynch, armati di coltelli e coperti da un pesante make-up teatrale bianco e nero. Immediatamente diventai Dorothy, il personaggio interpretato da Isabella Rossellini. Mi dovevo comportare in modo estremamente drammatico: come un cantante sentimentale addolorato, volevo il Mistero. Mi ero travestito, avevo indossato cose bizzarre, ma solo in quel momento sentii di aver aperto la porta su un mondo segreto. Ricordo di essermi svegliato e di aver capito che la realtà non è una cosa che dovevi accettare per forza, la puoi trasformare.


L’estate scorsa stavo camminando per le strade di Londra ed ho incontrato Steven Borgan. Steven è un vecchio amico, dai tempi del periodo drag dei primi anni ’90; era conosciuto come Stella Stein. Faceva parte del gruppo Raw Sewage di Leigh Bowery, insieme a Sheila Tequila (aka Sam, con il quale organizzavo The Beautiful Bend).
“Sei andato da qualche parte ultimamente?” mi ha chiesto.
Ho 45 anni e li sento. Raramente ho voglia di andare a ballare, figurati mettermi in drag.
“Non c’è nessun posto dove vale la pena di andare. E’ sempre tutto così vecchio, così vecchio. E ovunque vai ci sono questi ragazzini, terribilmente arroganti, in drag banali stile clown.”
“Ho sentito che hai cancellato un po’ di persone dal tuo myspace per il loro stile drag-clown!”
“Sì. Natch! Beh NOI non avremmo fatto cose così neanche per scherzo. Clown, infermieri, suore con le barbe, detto in chiare parole è tutto COSÌ NOIOSO.”
“Odio tutte queste barbe tagliate a metà, e quelle schifose sopracciglia da pantomima. E dicono tutti che è un ‘riferimento alle Cockettes’.”
“E’ tutto così scadente e fatto senza immaginazione. Sono tutti così SERI.”
“Credono di essere dei performance-artist e vogliono esibirsi all’Edinburgh Fringe.”
“Era l’ULTIMO posto dove avrei mai voluto esibirmi – o peggio conformarmi!”
Steven mi ha poi chiesto di un tale che si atteggia come Leigh.
“Deprimente. Anche Sheila non lo sopporta.”
“Leigh non gli avrebbe permesso di fare queste cose nei suoi club. Lo avrebbe mandato via.”
“E’ solo noioso.”
“Nessuno cerca di spingersi oltre.”
“Noi eravamo viziati. Si può fare molto di più di questi tempi. Diavolo, si può FUMARE!”


Alla fine degli anni ‘80, la scena clubbing londinese era una palude di rave-club fradici e di insipide serate R&B, o Garage, zeppe di droga. C’erano gli acidi, l’ecstasy, la cocaina e l’erba. Non era più la capitale mondiale dello stile, il mondo dei club gay era stato invaso da vestiti sportivi in stile
baggy, tipi che smascellavano, sudati, a torso nudo, e un gruppo di irriducibili del travestimento, come Tasty Tim, Leigh Bowery e Jayane County. Tutti sembravano, o pensavano di essere, sul punto di morire di AIDS. Era veramente deprimente. Non so cosa sia successo, se fosse la disperazione a portare al desiderio d’azione, forse avevamo solo bisogno di SPERANZA, ma in qualche modo – come in quel magico momento, in The Women di Cukor, quando si aprono le tende e appare la sfilata in technicolor – tutto d’un tratto tutti si conciavano sopra le righe. Con locali come il Kinky Gerlinky e il Beyond di Tasty Tim, le opportunità per travestirsi erano davvero tante – anche se non ti eri mai messo in drag nella tua vita. Uscivo in drag ogni notte della settimana, a volte lasciavo il trucco delle serate precedenti, mi facevo la barba e rimettevo il fondo tinta e la cipria sulla parte inferiore del viso. Ricordo di essere andato al Boy Bar ad Hampstead – un bar di drag/tranny che non ha mai preso troppo piede perché si trovava in un posto difficile da raggiungere. Mi misi a discutere dello stile di vita drag con Dareena (una door-whore glamour, nonché sosia di Madonna); della follia e del caos che porta nella tua vita; della casa disordinata, dei lividi, dei piedi gonfi, degli uomini molesti...
“Mal di parrucca, cancro di corsetto, aree paralizzate per non so COSA!”
Dareena: “E lo facevamo ogni notte della settimana, ragazza mia. Senti la mia voce com’è gracida! E stasera, dopo il mio show, farò la porta al West End. Perchè lo facciamo, ragazza mia? Perchè lo facciamo? PERCHE’?”
“Per il GLAMOUR”.

Ovviamente lo facevamo anche per semplice divertimento, per provare una sensazione di libertà – per divertirci e divertire gli altri. Ma non si trattava di sentirsi splendidi o di entrare in contatto con una parte femminile interiore. C’era anche qualcosa di teatrale.
Regina Fong è stata una drag queen fin dagli anni sessanta, era quasi di culto, aveva un gran seguito. Era quel tipo di drag che si potrebbe definire “tradizionale”, con parrucche elaborate, tanti fan, e abiti lussuosi – una specie di Danny La Rue sotto acido. Eravamo nel backstage del The Black Cap a Camden, ci stava squadrando dall’alto in basso, aspirando una canna. “C’è qualcosa... non so. C’è qualcosa di diverso in voi. Non siete come eravamo noi. State facendo qualcosa di diverso, ma non sono sicuro di cosa si tratti”, girò gli occhi e si volse verso lo specchio.
 Questa era un po’ la risposta della ‘vecchia guardia’: perplessità unita alla sensazione che non la stavamo facendo giusta, o in maniera corretta. Non eravamo dei travestiti o dei tipici
cross-dressers. I trannies matriarcali che governavano il Tudor Lodge di Ron Storme ci guardavano con sospetto – dato che avremmo potuto tranquillamente ridicolizzare la loro scena. Il Tudor Lodge era situato sotto il Bow, il cavalcavia di Mile End. Era un club per travestiti e per i loro ammiratori; per me e Sheila Tequila era il posto più estremo del mondo. Da nessuna parte c’era un assortimento così comico e sbalorditivo di ‘ladies’ – molte delle quali assomigliavano ai tipi della serie Carry On. C’era un’ampia varietà di cross-dressers, da quelli che lo facevano per la prima volta a quelli che lo facevano da prima della guerra. Era una situazione molto amichevole, era come stare ad un matrimonio di famiglia, solamente con meno uomini. La cosa più importante era sempre la “Parata”, durante la quale i concorrenti, entrando in un rettangolo sul dancefloor, venivano giudicati. Mi pare che si vincesse una bottiglia di spumante. Leigh Bowery era fuori di sé per le storie che giravano sul Lodge. Non c’era mai voluto andare, quindi prosciugava me e Sheila per avere più informazioni possibili. Cosa indossavano? Chi era il più freak? Com’erano i cacciatori di trans? Si consumava del sesso? Arrivò al punto di non resistere più, doveva assolutamente andarci. Leigh ci faceva pesare molto il fatto che non era una drag-queen, o un cross-dresser; non accettava certe etichette. Comunque non sarebbe andata in “man drag” (il suo strano modo di vestirsi durante il giorno) a vedere il resto di noi che si divertiva, si prese così il rischio. Arrivò insieme a Mr. Pearl (anche lui “en femme”) con una maglia e una gonna stile militare, sembrava Benny Hill ridotto come una delle Andrews Sisters. Comunque si divertì molto. Alla fine della serata era Leigh che guidava il trenino, e la cosa più divertente è che tornò a casa con un caccia-trans.


L’infinito numero di serate a tema faceva sì che il livello fosse molto alto. Non potevi riproporre lo stesso look all’infinito, e l’atmosfera si era fatta molto competitiva. Persone in travestimenti scontati ricevevano molta meno attenzione degli altri, e l’ultima cosa che i
fashionistas come me e Sheila volevano, era annoiarsi o annoiare. Affrontavamo ogni uscita con l’accuratezza di Anna Piaggi e Diana Vreeland, e definivamo così lo Zeitgeist. Il Kinky Gerlinky era sempre una sfida, dato che il tuo “look” sarebbe stato discusso, vivisezionato, analizzato, criticato, masticato e poi risputato da tutto il popolo della notte, grazie alle videocassette che uscivano la settimana seguente. I temi, comunque, non erano molto specifici (“Carnevale”, “Compleanno”, “Halloween”, “Modelle da ballo”) e per “La serata dei Leopardi” (soprannominata poi la “Serata dei Lebbrosi”) mi presentai con la cosa più banale a cui potevo pensare: Bonnie Langford di Cats, e Sam sorprese perfino me presentandosi come Il Grande Omi. Per questo motivo io e Sam cominciammo ad inventarci i nostri temi. Abbiamo fatto tra gli altri: un abbinamento tra Joan e Christina Crawford, due grasse turiste di mezz’età, delle flappers anni ’20 con vestiti originali, le giocatrici di tennis, le esploratrici dell’età edoardiana; le cose presero ancora di più il volo dopo che Sam, di ritorno da una svendita di costumi della BBC, portò una montagna di imbottiture e protesi da gravidanza oltre a qualche costume da animale. Dj Harvey era stato mio vicino di casa e aveva fatto il dj in un piccolo pub prima di diventare gay. Mi chiese se mi sarebbe piaciuto fare una serata drag, così coinvolsi Sheila e nacque The Beautiful Bend. Volevamo cambiare ogni mese, con temi complessi, ma fortemente specifici. “Tales of the Potting Shed”, “My Hoop Is Thine: Victoriana, Atticana, Prince Albert & The Gladstone Bag”, “My Daughter’s Wedding Left A Lot To Be Desired”, “The Dalek of Lourdes”, “Up The Hague”... Scrivevo una breve storia, o uno spettacolo, che illustrava il tema e che veniva mandato come invito, poi decoravamo il club (una squallida cantina con un pavimento irregolare) con qualsiasi cosa coerente con il tema che ci capitasse tra le mani (carote e foglie di verza, pane francese, foglie, immondizia domestica, scarpe sospese dal soffitto dentro dei collants), dipingevamo sui muri e mettevamo a disposizione anche un assortimento di abiti e parrucche per vestire le persone. Ci spingevamo così oltre che anche le serate più tranquille erano veramente speciali. Fu durante una di queste serate che capimmo davvero perché stavamo facendo tutto questo. Era un party intitolato Scandal in riferimento al film su Christine Keeler e Mandy Rice-Davies. Mettemmo in piedi un cabaret (in cui Sam mi tirava addosso delle uova), andammo in centro per il cibo e le decorazioni, lavorammo ventiquattro ore al giorno per settimane, ma per qualche motivo quella sera il locale rimase piuttosto vuoto, ad eccezione di qualche ragazza fatta di ketamina che cadeva per le scale scoppiando in lacrime alla vista di un cucciolo di King Charles portato da qualche idiota. La cosa mi esaurì. Io andavo in giro con una tuta da mucca. Sam aveva il culo a terra, con in mano una pinta di vodka e coca-cola. Harvey disse “Sai, oggi è San Valentino” e io lo squadrai subito. “Sembra più l’affondamento del Titanic”, aggiunse Sam. Le ragazze cadevano ancora dalle scale, in una valanga di stupidità auto-inflitta, e noi scoppiavamo a ridere. Era un disastro, ma non ci importava, lo stavamo facendo solo per noi. Sam: “Non me ne frega nulla se ci siamo solo io e te a saltellare, travestiti, di fronte alla cabina del dj. Fanculo a loro. Noi lo facciamo per noi. Non è per intrattenere altre persone o avere la foto su Time Out. Se le persone non vengono, peggio per loro”.


Ieri sono stato al telefono con Sam per oltre tre ore. Ci succede spesso; possiamo andare avanti settimane senza sentirci, ma poi stiamo a parlare minimo un’ora. E poi ci sono periodi di silenzio senza alcun tipo di contatto.
The Beautiful Bend era proprio il risultato di queste frequenti, lunghe, dettagliate conversazioni durante le quali ci rimbalzavamo idee l’uno con l’altro, cercando di trasformare delle questioni bizzarre in qualcosa che potesse eccitare le altre persone. Tutti i temi e le storie venivano da questo procedimento: discutevamo gli elementi che avremmo voluto incorporare (es. la stregoneria, Sylvia Plath, il giardinaggio) e buttavamo giù le cose più eccitanti o intriganti in cui ci imbattevamo, poi io scrivevo una bozza della storia, la rileggevo a Sam, e la modificavo in base ai suoi suggerimenti. Avevamo la stessa cura anche quando si trattava di mettere insieme i nostri costumi e il nostro trucco. Beh… a parte qualche improvvisato diversivo.

Sam: Quello che era davvero notevole, durante il periodo drag dei primi anni ‘90, era che nel nostro gruppo le idee venivano fitte e veloci, ed eravamo molto più pronti ai cambiamenti della maggior parte delle altre persone. 
Donald: Il nostro motto era “Abbracciamo le differenze”.
S: E tu mettevi così tanto di te stesso in tutto ciò che facevi. Non ne hai mai parlato davvero.
D: Non è modestia – è semplicemente qualcosa a cui non penso.
S: Beh, guarda oggi questi ragazzi da club – sono tutti così pigri.
D: Non si può paragonare nemmeno alla lontana…
S: Assolutamente, non sembrano informati, acculturati o almeno attenti, e... non lo capisco. Sono stupidi?
D: Credo stiano provando ad esprimere qualcosa di interiore, mentre noi avevamo a che fare di più con la parte superficiale.
S: E’ proprio così.

D: Sono passato davanti a Tesco e ho visto una delle ragazze del Lodge con una gonna leopardata svolazzante.
S: Era carina?
D: Fantastica. Non so se era davvero “passabile”, ma era veramente disinvolta.
S: Beh, è ciò che emani che conta. Non è quello che indossi, è lo spirito.
D: Come quella volta che odoravi di mare.
S: Il mare! Oh sì, indossavo una gonna a rete nera e delle scarpe nere scamosciate ed ero andato a pisciare a Leicester Square. Se non sbaglio successe che mi pisciai sulla gonna o che la pipì mi colò lungo la gamba dentro la scarpa e fece reazione con lo scamosciato o la tintura della scarpa.
D: Esatto, e aveva un odore fortissimo che ricordava il posto al mare dove eravamo andati in taxi.
S: E tu appena tornati a casa mi hai copiato e ti sei pisciato nella scarpa.
D: Fu quando mettemmo quel biscottino sul tacco delle scarpe dorate?
S: Sì. (ride)

S: Beh, è così. C’era sempre qualcosa di più del semplice travestirsi, qualunque cosa fosse. Tutto si giocava sull’esperienza del momento. Come quando ci mettemmo delle pance da grassoni e ci infilammo al The Strand, o quando ci siamo arrampicati su una gru di cinquanta piedi indossando una tuta acetata. E la scialba drag. Era difficile che qualcun altro facesse cose del genere. Era una vera rivelazione, la cosa si poteva interpretare in modo totalmente opposto.
D: E trovare ancora uomini che ti si volevano fare.
S: Era anche un buon lasciapassare.
D: E più comodo.
S: C’è qualcosa di particolare quando ti travesti per ridere, tende a far ridere anche gli altri ed è molto meno probabile che ti gridino addosso o ti aggrediscano.
D: Non abbiamo mai avuto problemi reali.
S: Beh in realtà sì, come quella volta che un ragazzo ti tirò addosso un blocco di ghiaccio mentre indossavi quel vestito strappato anni ’20.
D: Penso che a non piacergli fosse il forte odore proveniente dal manto di cane che portavo sulle spalle.


Io e Sam abbiamo fatto le comparse nel film
The Crying Game. Avremmo dovuto essere dei travestiti “indecifrabili”, confusi sullo sfondo. Mi ero messo un blazer blu scuro con una polo bianca a collo alto, gonna nera a tubo, e i capelli tirati indietro a coda di cavallo. Per il mio debutto in celluloide, non era il vestito che avevo in mente. Era la cosa più lontana ci potesse essere da The Woman e dal glamour hollywoodiano. Ci siamo divertiti durante le riprese. Jayne County fuori dal set ci cantava le canzoni, ed insieme a una dozzina di compagni drag spettegolavamo e sbevazzavamo. Ero elettrizzato, potevo vedere da vicino Miranda Richardson che girava le sue scene. Tutti “imbacuccati” fummo chiamati per una foto di gruppo. Indossai un cappello scarpa e misi su molto trucco. Il regista Neil Jordan (che per tutto il tempo mi aveva guardato in maniera acida, come se mi trovasse repellente) venne da me e mi disse: “Perché hai una scarpa in testa?”
“E tu perché ce le hai ai PIEDI?” gli ho risposto.
Miranda Richardson sapeva cosa stavo facendo. E il fatto è che o lo sai, o non lo sai.