words and illustrations by Michele Manfellotto


Italian version below - Versione in italiano sotto


He used to call himself Macro P, then he changed it to Prince Of Persia, finally just P.O.P., which was more pimpish.
The Warriors. I had seen it. Like everyone else I was into those guys with uniforms and baseball bats. At most I would have told you that their neighborhood was just as sad as mine.
Marco was into the guy who wanted to unite all the gangs into one: I say the future is ours if you can count!
The film was like an urban remake of this ancient Greek book he had, I can’t remember the title now.
It was about this Persian prince who wanted to steal the kingdom from his brother. He died but his soldiers, wicked as fuck, almost got to take eveything.
The book had no happy ending just like the film. After the leader was dead, everyone would just go back home.
That’s why Prince Of Persia was his moniker. But he actually took the name from this videogame he had. The film had no happy ending but he could finish the game.
His mind trips, a whole personal mythology he would then put into his rhymes.
Intelligent. And smart. People respected him. Above all his gang, a bunch of kids from around his area.
Balduina . A socially mixed neighborhood, he used to say. Here the son of the TV presenter goes to school with the son of the whore.
He was born in central Rome, grew up in Acilia2, and eventually moved there.
His father was a painter but never made it and his little brother was like half spastic. He couldn’t speak and was in a wheelchair.
I have never seen their mother and if they had one she was never mentioned.
Marco had the same attitude I had. We had our thing but we weren’t part of a scene, if there ever was one. We kept to ourselves, we had our own dimension.
The so-called street life in Italy is an idea that needs interpretation. Marco wanted to tell the experience from the point of view of someone with an uncommon curriculum.
His father wasn’t from the street. He was scraping the bottom of the barrel, but he had an education. In the Seventies he had even been a Commie.
I don’t think raising two kids on his own, one of them spastic, in a place like Acilia, had been much of a walk in the park for him.
At home he would talk to Marco, all the other dads would just beat their kids. His story was like the guy who falls to another planet and survives, he adapts to circumstances.
Coming from a place where everybody had fights all the time, once in the new area Marco soon made himself respected.
A bad boy but loved. Because of the self-confidence he would project and because he was fucking big.
The project that began to take shape at that time was called La Baiaffa, pistol in the slang of old-school crooks. It was part of this search for continuity in street stories, to define a real and proven code of credibility and then put it to music.
The name came from that and from the impact we wanted our music to have on real people.

Marco had his shady traffics and dealings, he knew what he wasn’t allowed to say. He knew how to be allusive. Keeping time to the beat was not enough for him, he wanted to play the whole role. He was an actor.
I would make beats using my brothers’ vynils. Tons of tape hiss and sick loops quite brutally cut. A violently psychedelic experience with peaks of paranoia, at that time I was heavily into drugs.
Little by little I had put together all the equipment. Computer, MiniDisc.
But the situation was changing. Not that there was a proper repression, not from the police anyway. But people were scared, even lefties started trying to make squats legal. The trend towards turning squats into nightclubs had begun.
Raves had become a real shamble. Lots of thugs, often even proper Fascists. People would go there only to do drugs.
Ketamine becomes available, junk has a comeback, great boom of ya yo. You could get it anywhere everyday cheaper and cheaper.
You can see the results now. Kids shoot up ketamine and three-quarters of the population of Rome are snorting furiously, go for a pizza and the waiter chops a line just to bring you a couple of croquettes.
Even at the time you’d hook up with a sweet little girl from university and after a month she would look old and totally wasted from drugs.
So great anger and a real nihilism that would soon turn into actual desperation. Our music reflected this feeling. My beats were getting darker, I would stretch the instrumental parts insisting on the loops. I was into the classic boom bap thing but I would slow the beat down to dilate it, aggravate it to the atmosphere of the apocalypse.
A sly, mental apocalypse. You couldn’t see who pulled the strings and people seemed to fuck themselves up with their own hands.
When politics die people go back to the streets. It’s a matter of survival and it has o do with the territory.
Like the Crips in Los Angeles: the Black Panthers were their reference. After the government got the leaders busted or killed they found themselves under siege in their own area but armed to the teeth. And they became a gang. All thugs.
Marco Pio was heavily into it, more and more.
More hustling, things he wouldn’t even tell me. And above all his obsession about being the realest, by all means necessary.
He had fights all the time, strictly with the biggest guy of the bunch. He would come, provoke him and if the guy was cocky he would attack him.
But he was a good guy. He was no thug, he didn’t actually know how to fight.
Four of them big guys would jump on him? You’d see this kind of human tangle and then boom, boom, boom, they would all fall off and he would be the last one standing, like the Hulk.
Just a will of steel, nothing else.
Marco used to say he had to live up to street life. Street life as he knew it growing up, the only possible scenario now, because the Millennium was the end of everything.
Cops knew of his trafficking and kept an eye on him.
He didn’t give a shit. It was obvious to him, because of this character he became.
This was just one of the two thousand sides of him, so it’s correct to talk about a character.
The street life and all its rhetoric.
To Marco Pio it was true experience but at the same time an infatuation with a reckless way of life.
He had learned this as a kid, or he would have got beaten. But it was almost like knowing a film you really love by heart.
I don’t think I’m exaggerating when I say he was a schizophrenic. His persona was both his luck and his curse, it forced him to take things to extremes.
His dad badly off, the mongoloid brother...
Marco was often the one who brought home the bacon. And he used to boast he would never go to work.
He was falling under pressure and becoming paranoid. About everyone, about any situation.
He was helping himself to go out of his head. The vices no doubt, many of them, and the things he surrounded himself with, some of which turned against him.
There was this one among the kids who hung out with him.
His tag was Spider because he was as skinny as fuck with thick black eyebrows. So we all called him Cockroach.
I used to sing to him I wanna be called Cockroach to the theme of Anarchy in the UK.
I speak with the lazy “r” so it sounded really taunting.
For some reason Marco took a liking to him. He would protect him and watched his ass in a thousand situations. The kid, who I think had always been bullied, was starting to be real cocky.
Another kid who hung out with us, a graf writer, at some point had his house free and we all plonked ourselves there for a week.
One day this chick shows up, a girl from his school who wanted to date him. She wanted to get off with him. Our friend didn’t give a shit about her and she ended up with the others, Cockroach above all.
Like a gangbang and I don’t even know if she was high on something.
I got there later with Marco. She had locked herself in a room, they said she had some sort of fit, wouldn’t stop crying and Cockroach had hit her.
The fact was that she had bunked off school and didn’t go back home. But she had told someone she would be there at our friend’s.
At some point her parents rang the buzzer. Her father was furious, with her daughter alone with all those boys, all older than her. He said he would get us all busted because he was sure we were loaded with all sort of drugs.
Cockroach starts bragging, making a real number, he threatens him.
A gangster number he couldn’t afford because his father, old as fuck, was an ex cop.
Marco took the situation in his hands.
You gotta shut the fuck up because you are talking to an older person, to calm the father down.
He wasn’t mincing his words and Cockroach got pissed off. He had touched his raw nerve.
I unplugged the telephone just in case. I had to console her mother because she had a breakdown as well. With their dumb daughter who kept saying they had confiscated her collection of Dylan Dog3 comics because she was bad at school and all the guys there mocking her in front of her dad.
In the end she came out, and they left.
Cockroach changed, creating problems all the time. He now had his own clique, popping pills non stop with these other half nazis. He ended up in the area of some real thugs and got beaten up many times, obviously he didn’t have the weight to hang out with that kind of people.
I have no problems saying this, none of them can read anyway.
Cockroach, a nazi punk. He hated everything, himself above all.
For sure it wasn’t because of what I just told you.
He had his reasons, like many others, like my own brother who used to shoot up.
Rome is a small town. I used to deejay at this pub Marco knew. I would play some music, he would rap a bit, others would practice with the double deck.
A weird spot where some Nazi friends of the owner hung out too. They were all big guys and just minded their business.
I used to get paid so it was all good. A tip from Marco.
One night we come out to smoke a spliff and see Cockroach with another guy: they were totally fucked up and they were trying to steal the scooter of this girl who was with us.
We intervene and the fuss attracts the attention of those nazis inside, one of them was the brother of the guy with Cockroach.
Marco explained what was going on and everything seemed alright. This guy was scowling at his brother who was too fucked up, he was a nazi after all.
Cockroach comes out of nowhere.
And stabs Marco in his side.
Then he managed to run away while a fight broke out and distracted everybody.
A stab in the back.
The day after Marco went to the gambling den Cockroach used to hang out at.
He caught him and smashed him to bits.
Maybe Cockroach didn’t even remember what he had done for all the drugs he had taken.
A bloody scene, with Marco swinging a bike chain in the air, Don’t mess with me or I’m gonna make this place a graveyard.
I was told about this, I wasn’t there and Marco never said a word about it.
Shortly afterwards Cockroach started shooting up heroin. He took a trip with his mother and died soon after that.
No one can be protected from all situations, not that much.
A lot of people turned against Marco. He got himself in trouble with this Cockroach thing.
We were playing music less and less. But a spectacular intro conceived by Marco dates from that period.
City soundscape on the background, the sound of traffic. And over that Geppo’s letter to the Guerin Sportivo4.
Geppo, a personality among A.S. Roma supporters, who wrote this letter to intervene about the violence on the grounds. Punk Supporter was the title.
He explained the football fan's reality of the early days. A reality of authentic rebellion, we are talking of the early Eighties.
I am in the streets, in the unemployment, in the needle. I am in the Denial, with a capital letter.
Marco recorded this guy from his block reading it.
I don’t know how he found that letter. He didn’t give a shit about football and hadn’t gone to the stadium more than a couple of times.
He had chosen that era and relate it to his own idea. He felt like a punk supporter himself but didn’t even watch the games on TV.
This is no rhetoric of the old school because the football fan experience touches me in a very marginal way. But the 1990 world championship in Italy, with the speculation and the deaths in the building sites, have been the first signs of a huge transformation.
Even the stadium has mutated, like any other aggregation place.
Now the traces of that world are only just relics.
You gotta keep going.
You evolve. Just like the apes that became men to survive.
1999, a messy year. The Baiaffa’s last chapter.
I’ll start with saying that no one remembers Marco Pio and no one grieves over his loss.
I’m going to tell you about this girl, I’ll call her Maddalena, a made up name.
I know she has a daughter now and I don’t think she wants to hear about these things anymore.
Marco was dating her. They were getting along fine. Films, amusements and stuff, sometimes she would even come to our club nights.
Her ex was a thug and a junkie and pestered her. He was well-known as a dodgy wasted motherfucker. Marco beat him up once.
After that he came up to me, You are Marco’s friend.
Myself cautious and him with this mean smile, Tell him I say hello.
Maddalena’s father knew about all this and had no sympathy for Marco, he thought he was a thug. He had even talked to a friend who was a cop.
Summer comes, all of us hanging out in the city center and smoking spliffs. One night this guy, her ex, shows up and Marco beats him up once more. He was defending himself because the other one had a bike lock in his hand.
He fucked him up even worse then Cockroach.
Raised veins, crazed eyes, I can’t get enough of it.
The girl’s father made sure he was given a police warning, Marco couldn’t even go near their house.
He went into a frenzy. I could see it. He was tense, he couldn’t sleep, he was saying he was being watched.
Once he goes mad and rings their bell.
Maddalena doesn’t let him in, her father calls the cops.
I don’t know how Marco gets in and the drama breaks out. He tries to kick the door down, the cops arrive.
Apparently he tried to take the gun from a cop to kill everyone, he couldn’t and threw himself into the stairwell.
Four floors, four days in a coma and then he died.
At the hospital there was his father with the mongoloid brother who didn’t understand any of this shit.
His dad was resigned, he said, I just carry on.
I have never touched our music again. Many people told me I should finish the demo on my own, make this posthumous thing. Idiots, they just wanted their own Joe Cassano5.
Experience finished. I haven’t played music for ages.
At first I had a look around, studied other people’s moves. I saw much fiction and little substance.
Music belongs to everybody. But when you make music you can only make your own and it’s one thing. If you dress like Master P I know you are a faker.
It’s like when I went to live on my own. I found out I had put in the living room the same shit my mum had, because I had no imagination. That is culture too.
Fashion distorts reality and always creates more fiction.
Marco Pio used to say that punks collapse on the floor and hip hop heads will even steal your sister if they can’t fucking stand you. This was his perspective.
Many people do what they do just to imitate a model.
You go to the stadium and fight to be a hooligan, you play rock’n’roll and shoot up to be rock’n’roll, you rap and start to hustle to be real.
It’s the opposite of the normal process. In this sense we can say Marco has pushed his contradictions to the edge.
For that I think it would be relevant to listen to his music today, after ten years.
I thought about picking up the tracks, filtering the whole thing. But I don’t know. I got married, I share a business with this guy, if I make music I’ll make some ambient.
For sure it’s been worth talking about Marco Pio.
To reminisce, to stress the importance of his story in relation to the music he made, maybe one day it will come out.
I don’t want to be misunderstood. Each word that goes into the mass communication mechanism can be subject to a perverse interpretation, it can be manipulated.
Giving an interview is risky. What I said can be confused with things I have nothing to do with.
I only want to stress that mine is an ordinary story, that would have been even more banal without the music.
Underground doesn’t mean shit, but something exotic to spice up the ready-made trash in magazines. It’s an addition to the official culture.
Hidden around everywhere there are a thousand micro stories that say just one thing: music saved my life.
And it’s like saying it ruined it too because you got too much into it.


1. Balduina: middle class area in the North side of Rome
2. Acilia: working class suburb in the South side of Rome
3. Dylan Dog: popular Italian horror comic magazine
4. Guerin Sportivo: 80s Italian football magazine
5. Joe Cassano: Italian suicidal rapper


Italian Version - Versione in italiano

Lui prima si chiamava Macro P, poi l’ha cambiato con Prince Of Persia, dopo solo P.O.P. che era più pappone.
I Guerrieri della notte. L’avevo visto. Come tutti, stavo in fissa con quelli con le divise e le mazze da baseball. Al massimo potevo pensare che il quartiere loro era triste come certi posti della borgata mia.
Marco stava in fissa con quello che voleva unire tutte le bande in una sola:
Io dico che il futuro è nostro se voi riuscite a contarvi!
Il film era come un remake metropolitano di un libro greco antico che c’aveva lui, ora il titolo non me lo ricordo.
Era la storia di questo principe persiano che voleva prendersi il regno levandolo al fratello.
Moriva, solo che i suoi soldati, fomentati persi, arrivavano quasi a prendersi tutto.
Finiva male, come il film, perché, morto il capo, se ne tornavano tutti a casa loro.
Perciò il suo nome di battaglia era Prince Of Persia. Ma questo l’aveva scippato a un giochetto del computer che c’aveva. Il film finiva male, lui il giochetto invece lo finiva.
Trip mentali, tutta la mitologia personale sua, che poi metteva nelle rime.
Intelligente. E sveglio. La gente gli dava retta. La cricca sua di pischelli in primis, raccattati di qua e di là dalle parti sue.
Balduina. Quartiere socialmente misto, diceva lui. Perché il figlio della presentatrice sta in classe col figlio della mignotta.
Nato al centro, cresciuto ad Acilia, trasferito là ad una certa.
Il padre era pittore, ma non ce l’aveva fatta a svoltare, e il fratello più piccolo era mezzo spastico. Non parlava e stava su una sedia a rotelle.
La madre, se ce l’avevano, non l’ho mai vista e non gliel’ho mai sentita nominare.
Marco aveva lo stesso atteggiamento mio. Seguivamo le cose nostre ma non volevamo stare nella scena, se mai una ce n’è stata. Non ci siamo mai mischiati, la dimensione nostra era un’altra.
La cosiddetta vita di strada in Italia è un concetto che va interpretato. Marco voleva raccontare l’esperienza dal punto di vista di uno con un curriculum fuori dal comune.
Il padre non era uno di strada. Era decaduto, ma aveva studiato. Negli anni settanta era stato un compagno.
Non penso che crescere da solo due figli, uno mongospastico, ad Acilia, per lui è stato un piacere.
A casa gli parlava, a Marco, mentre altri i figli li gonfiavano di botte e basta. Per cui la storia sua è un po’ quella di uno che finisce su un altro pianeta e sopravvive, si adatta.
Venendo da una situazione dove tutti si menavano sempre, una volta nel quartiere nuovo Marco si è fatto rispettare.
Bad boy, ma benvoluto. Per la sicurezza che faceva vedere agli altri, e perché era grosso una cifra.
Il progetto che ha preso corpo allora è stato chiamato La Bajaffa, la pistola in quello che è lo slang dei coatti antichi: una parte di questa ricerca della continuità nelle storie di strada, per definire un codice di credibilità reale e provato, e poi cantarlo.
Il nome era per questo, e per il botto che volevamo fare con la musica, tra la gente vera.
Marco, impicci mille, sapeva la differenza tra che poteva dire e che no. Sapeva essere allusivo. Non gli bastava stare a tempo, voleva tutta la parte. Era un attore.
Io producevo le basi con i vinili dei miei fratelli. Tutti fruscii, loop malati tagliati con l’accetta. Un’esperienza violentemente psichedelica con picchi di paranoia, perché poi mi drogavo una cifra.
Nel tempo ho messo insieme tutto un armamentario. Computer, mini-disc.
Solo che la situazione cambiava. Non c’è stata una repressione vera e propria, per esempio a livello di polizia. Ma la gente aveva paura, i compagni trattavano per l’assegnazione degli spazi. Era cominciata la tendenza a trasformare i centri sociali in locali.
I rave, un puttanaio. Pieni di coatti, spesso pure fasci. La gente ci andava per drogarsi.
Arriva la chetamina, torna la roba, e boom in grande stile della bamba. Si trovava ovunque e costava sempre meno.
I risultati li vedi ora. I pischelli, che la chetamina se la fanno in vena, e tre quarti della popolazione di Roma che pippa assatanata, perché vai in pizzeria e il pischello che lavora si fa una riga solo per portarti due supplì.
Già ai tempi capitava che beccavi la pischellina fuorisede e dopo un mese la ribeccavi che pareva una vecchia, tutta gnugnata.
Perciò grande incazzatura, nichilismo vero, che poi diventava disperazione allo stato puro.
La musica nostra rifletteva questo stato d’animo. Le mie tracce erano sempre più oscure, allungavo le parti strumentali, insistevo sui loop. Stavo comunque in fissa col classico boom bap, ma lo rallentavo, per dilatarlo, esasperarlo fino all’atmosfera dell’apocalisse.
Un’apocalisse subdola, mentale. Chi tirava i fili non si vedeva, e la gente sembrava sputtanarsi con le mani sue.
Quando muore la politica, la gente torna per strada. È una questione di sopravvivenza, dunque legata prima di tutto al territorio.
Come i Crips a Los Angeles, che in origine facevano capo alle Pantere Nere. Il governo gli ha bevuto o ammazzato i capi e questi si sono ritrovati assediati nei quartieri loro, ma armati fino ai denti. E sono diventati una gang. Tutti impicciaroli.
Marco Pio ci stava sempre più dentro.
Sempre più movimenti, cose che non raccontava neanche a me. E soprattutto la tigna che c’aveva, di essere più reale, a tutti i costi.
Faceva sempre a botte, rigorosamente col più grosso della comitiva. Arrivava, lo puntava, e se quello faceva il coatto si attaccava.
Ma era un bravo ragazzo. Non era un picchiatore, non sapeva menare.
Gli montavano sopra in quattro, grossi? Vedevi una specie di groviglio umano e poi bum, bum, bum, questi che volavano per aria e restava solo lui, tipo Hulk.
Forza di volontà e basta.
Marco diceva che doveva essere all’altezza della strada. La strada come l’aveva imparata lui da ragazzino e che era rimasta l’unico scenario, perché il Millennio era la fine.
Le guardie sapevano gli impicci suoi e lo tenevano d’occhio.
Non gliene fregava un cazzo. Per lui era ovvio, dato il personaggio che era.
Questo era solo uno dei duemila aspetti che c’aveva, perciò è giusto parlare di personaggio.
La strada, e tutta la retorica che questa parola si porta appresso.
Per Marco Pio era un’esperienza, ma anche il flash suo della vita spericolata.
Aveva imparato da pischello, perché se no lo menavano. Ma era un po’ come sapere a memoria un film che ti piace una cifra.
Non è esagerato dire che era schizofrenico. Questo personaggio era la svolta sua ma anche la maledizione, perché gli imponeva cose sempre più estreme.
Il padre messo male, il fratello mongoloide...
Spesso era Marco che portava i soldi a casa. E lui era uno che si vantava che a lavorare non ci sarebbe andato mai.
Accusava tutta la pressione, andava in paranoia. Con tutti, con tutte le situazioni.
Si è pure dato una bella mano, a uscire di testa. I vizi senza dubbio, tanti, e le cose di cui si circondava, alcune delle quali gli si sono rivoltate contro.
C’era uno in particolare tra i pischelli che stavano con lui.
Il tag suo era Ragno, perché era secco come un chiodo, nero nero coi sopracciglioni.
Ma per questo tutti noi lo chiamavamo Bacarozzo.
Io gli cantavo
I wanna be Bacarozzo sul tema di Anarchy In The UK.
C’ho pure la erre moscia, per cui suonava proprio come una cosa di scherno.
Per dei motivi tutti suoi, Marco l’aveva preso a benvolere. Lo tutelava, e gli ha parato il culo in mille situazioni. Quello, penso abituato da sempre a subire, se la scoattava pure.
Un altro pischello che stava con noi, uno che taggava, a una certa c’aveva casa libera e noi per una settimana siamo stati piazzati là da lui, a Monte Mario.
Un giorno viene questa, una di scuola sua che gli batteva i pezzi. Se lo voleva fare per forza. All’amico nostro non gliene fregava un cazzo, perciò è finita che ci sono andati altri, Bacarozzo in primis.
Un mezzo gangbang, nemmeno so se per esempio questa stava fatta.
Io sono arrivato dopo, con Marco. Questa si era chiusa a chiave, dicevano che gli era venuta una mezza crisi, piangeva e Bacarozzo gli aveva dato una pizza.
Solo che la tipa aveva fatto sega e non era tornata a casa. Non so a chi aveva detto che veniva dall’amico nostro.
A una certa citofonano i genitori di questa. Il padre su tutte le furie, con la figlia sola con tutti maschi, tutti più grossi. Diceva che ci mandava bevuti, perché era sicuro che stavamo pieni delle peggio droghe.
Bacarozzo ci si attacca, fa tutto un numero, lo minaccia.
Un numero da coatto che non si poteva permettere, perché suo padre, vecchio in terra, era comunque un ex carabiniere.
Marco ha preso in mano la situazione.
Ti devi stare zitto perché parli a uno più anziano di te, per calmare il padre.
Ma a brutto muso, per cui Bacarozzo ha rosicato. L’ha punto nel vivo.
Io ho staccato il telefono, per sicurezza. Mi sono dovuto reggere la madre, che ha avuto un crollo pure lei. Con quella figlia deficiente che diceva che gli avevano sequestrato la collezione di Dylan Dog perché andava male a scuola e tutti quelli che stavano con noi che la pigliavano per il culo davanti al padre.
Alla fine è uscita, se ne sono andati.
Bacarozzo è cambiato, creando mille casini. Si è fatto un giro suo, pasticche a tutto spiano con questi altri, pure mezzi fasci. È finito nell’orbita di certi mostri veri e ci ha preso le botte svariate volte, perché chiaramente non aveva lo spessore di stare con questa gente qua.
Non ho problemi a parlarne, tanto nessuno di questi sa leggere.
Bacarozzo, un nazi punk. Odiava tutto, se stesso in primis.
Di sicuro non per l’episodio che ho detto.
Aveva i suoi motivi, come tanti, come mio fratello stesso che si faceva.
Roma è piccola. Io mettevo i dischi a un pub che sapeva Marco. Suonavo un po’, lui si levava la rappata sua, altri che venivano si allenavano con il mixer.
Un posto strano, frequentato pure da alcuni fasci amici di quello del pub. Grossi, si facevano i cazzi loro.
Io pigliavo i soldi, quindi andava bene. Era una dritta di Marco.
Una sera usciamo a fare una canna e vediamo Bacarozzo e un altro, fatti fracichi, che provavano a incularsi il motorino di una che stava con noi.
Interveniamo e il bordello richiama questi fasci che stavano dentro, perché uno era il fratello di quello che stava con Bacarozzo.
Marco gli ha spiegato e la cosa pareva tranquilla. Questo si guardava male il fratello che stava troppo fatto, perché alla fine era un camerata.
Sbuca dal nulla Bacarozzo.
Tiè, zaccagnata nel fianco a Marco, alle spalle.
Poi si è dato, perché subito è scoppiato un mezzo tafferuglio che ha distratto l’attenzione.
La coltellata alle spalle.
Il giorno dopo Marco è andato alla bischetta dove stava Bacarozzo.
L’ha beccato e l’ha spaccato.
Può essere che Bacarozzo non si ricordava nemmeno quello che aveva fatto, perché si era drogato troppo.
Una scena cruenta, con Marco che roteava la catena del motorino,
Non vi mettete in mezzo o faccio di questa piazza un cimitero.
Io l’ho saputa, questa cosa, perché non c’ero, e Marco non me ne ha parlato.
Dopo, Bacarozzo si faceva. È partito un po’ con la madre, poi è morto.
Nessuno può essere protetto dalle situazioni, non più di tanto.
Marco si era messo contro tanti. Con questa cosa di Bacarozzo aveva fatto caciara.
Suonavamo meno. A quei giorni però risale l’intro spettacolare di un pezzo, concepita da Marco.
Sfondo, suono d’ambiente, i rumori della città. E sopra, la lettera di Geppo al Guerin Sportivo.
Geppo, personaggio della Sud che aveva scritto la lettera per intervenire nella cosa sulla violenza negli stadi.
Tifoso teppista, si chiamava.
Spiegava la realtà ultras degli albori. Una realtà di ribellione autentica, perché erano i primi anni ottanta.
Io sono nelle strade, nella disoccupazione, nella siringa. Io sono nel Rifiuto, con la maiuscola.
Marco ha registrato uno del palazzo suo che la leggeva.
Non so come ha trovato la lettera. Del calcio non gliene fregava un cazzo e allo stadio ci sarà andato per puzza due volte.
Aveva inquadrato quell’epoca e la associava all’idea sua. Si sentiva un tifoso teppista pure lui, e non vedeva le partite nemmeno per televisione.
Non faccio la retorica delle vecchie maniere, perché l’esperienza ultras non mi tocca se non in modo tangenziale. Ma i mondiali del ’90, con le speculazioni, i morti nei cantieri, sono stati il primo atto di una trasformazione vasta.
Anche lo stadio è mutato, come mille luoghi di aggregazione.
Oggi le tracce del mondo che è stato sono reliquie.
Uno campa.
Ti evolvi. Come le scimmie, infatti, che per sopravvivere sono diventate uomini.
1999, anno di caciare. L’ultimo capitolo della Bajaffa.
Premetto che Marco Pio non se lo ricorda più nessuno e nessuno lo piange.
Questa ragazza che nomino la chiamiamo per comodità Maddalena, che è un nome di fantasia, perché so che oggi ha una figlia e non penso che vuole più sentire queste cose.
Marco c’è stato insieme. Stavano bene. Cinema, luna park e tutto, a volte lei veniva anche alle serate nostre.
L’ex suo, coatto antico, bucatino, la tormentava. Cacacazzi rinomato, gnugnato, mezzo fascio. Marco l’ha gonfiato, una volta.
Poi lui mi aveva incontrato,
Ma sei l’amico di Marco.
Io guardingo, e lui con il sorriso infame,
Digli che gli dico ciao.
Il padre di Maddalena aveva saputo questa cosa e ce l’aveva con Marco, pensava che era un delinquente. Aveva parlato pure con un amico suo guardia.
Viene l’estate, tutti in giro a fumare, al centro. Una sera viene questo, l’ex di lei, e Marco lo mena un’altra volta. Si è difeso, perché lui c’aveva il bloster.
L’ha spaccato peggio di Bacarozzo.
Vene gonfie, occhi da matto,
Non mi basta.
Il padre di lei l’ha diffidato, Marco non si poteva più avvicinare a casa loro.
È cominciato il delirio. Io lo vedevo. Stava elettrico, non dormiva, diceva che lo sorvegliavano.
Una volta sbrocca e citofona.
Maddalena non lo fa entrare, il padre chiama le guardie.
Marco entra non so come nel palazzo e scoppia il dramma. Cerca di sfondare la porta, arrivano le guardie.
Pare che lui ha cercato di levare la pistola a uno per fare la strage, non c’è riuscito, e si è buttato nella tromba delle scale.
Quattro piani, quattro giorni di coma e poi è morto.
All’ospedale c’era il padre, con il fratello mongoloide che non aveva capito un cazzo.
Il padre era rassegnato, mi ha detto,
Ma io campo.
Non ho più toccato la musica nostra. Tanti mi hanno detto di finire il demo, fare questa cosa postuma. Tanti cretini, perché volevano solo il loro Joe Cassano.
Finita l’esperienza. Non ho suonato per un pezzo.
Sulle prime mi sono guardato intorno, ho studiato le mosse della gente. Ho visto tanta finzione, poca sostanza.
La musica è di tutti. Ma quando la musica la fai, puoi fare solo la tua, che è una. Se ti vesti come Master P io ti sgamo che sei un gaggio.
È come quando mi sono preso casa. In salotto mi sono accorto che ho messo le stesse cose di mia madre, perché proprio non avevo la fantasia. È cultura pure quella.
La moda distorce la realtà e crea sempre altra finzione.
Marco Pio diceva che i punk ti collassano per terra e quelli hip hop, se gli stai sul cazzo, ti levano pure tua sorella. La vedeva in questo modo.
Tanta gente fa quello che fa per imitare un modello.
Vai allo stadio e fai a botte per essere ultras, fai il rock e ti buchi per essere rock, fai il rap e ti metti a fare gli impicci perché è più reale.
È il processo inverso a quello normale. In questo senso, diciamo che Marco ha portato certe contraddizioni fino alle conseguenze estreme.
Per questo credo che la sua musica sarebbe pertinente riascoltarla oggi, dopo dieci anni.
Ho pensato a riprendere le tracce, filtrare tutto. Ma non lo so. Mi sono sposato, c’ho una mezza ditta mia con uno, se suono faccio l’ambient.
Di sicuro valeva la pena di parlare di Marco Pio.
Per fare un amarcord, per mettere in luce la storia sua rispetto alla musica che ha fatto, tante volte nel futuro dovesse uscire fuori.
Non voglio essere frainteso. Ogni parola che va nel meccanismo della comunicazione a livello di massa si presta a interpretazioni perverse, perché si può manipolare.
Fare un’intervista è a rischio. Quello che ho detto io si può confondere con altre cose che non c’entrano niente.
Ci terrei solo a dire che la mia è una storia normale, che senza la musica sarebbe stata molto più vuota.
Underground non vuol dire un cazzo, se non una cosa esotica per condire la monnezza preconfezionata nei contenitori. È l’aggiunta alla cultura ufficiale.
Appizzate in giro ci sono mille storie minimali che dicono una cosa sola: la musica mi ha salvato la vita.
Che è come dire che te l’ha rovinata perché ti ha mandato in fissa pure troppo.