by Michael Rosenfeld


Italian version below - Versione in italiano sotto

In my baby book – a journal in which my mother diligently kept track of her pride-and-joy’s first words, locket of hair and other similar sentimental and useless information – there are only two entries under the category of food: at three months: “loves bananas”; at six: “eats everything.” It all slid downhill from there.

My younger, formative years were spent in a Queens, New York, working-class Italian neighborhood. I lived with my mother, grandmother and Aunt Helen, her closeted lesbian nurse sister who served in World War II. Helen, who herself was a “full figured” food masochist, sparked in me my love of cooking and schooled me in the first slippery steps of eating disorders. It was all orchestrated to appear normal to everyone on the outside: your standard family meal, diet soda and even a low-calorie fruit dessert; but in secret, for Helen and her willing apprentice came the back and forth trips from the bedroom to the kitchen, footsteps thankfully silenced by 70’s, dark-green plush carpet. The use of one’s finger to break the refrigerator door seal to mask the whooshing opening sound. Getting lost in the hypnotic glow of the low-wattage bulb that the fridge gives off in a dark kitchen. Meaningfully staring inside, waiting for your prophet to send you edible enlightenment and fulfillment. A slice of cheese, a chicken leg, a few crackers, a bite of cake. Multiple small things that could be picked at with your fingers or stashed in your pocket for its proper worship later in the privacy of one’s own room.

On my own I figured out that I could scam a meal at one of the neighbors’ either before or after my own. They knew I was “double dipping,” so to speak, but I was young, cute and had perfected the big green sad eyes look. They all loved to feed me. In exchange I would help them with the dishes or take the garbage out. I gave them the attention they didn’t receive from their distant husbands and rotten children.

By the time I was seven-years old, I was making Play-Doh figures of people I didn’t like and sautéing them in bacon fat (being the good Jew she was, grandma always kept a full can next to the stove) in the middle of the night. And although a little kooky, I was happy and secure.

Then came along a new father, house, school and baby brother. In the ensuing battle for my mother’s attention, I turned to food for solace.

At school, I made fast friends with the lunch ladies, utilizing my skills honed on the neighbors. I would clean tables in exchange for access to extra slices of pizza or other treats.

At home, my father decided that the best way to handle my ever-growing waist size was to publicly call me Orca (a celebrity killer whale in Florida) in an attempt to shame me to lose weight. This of course only inspired me to pack it on to spite him. Being the “artistic type,” I decided then and there to be self-destructive as creatively as possible. I kept a heating pad and can opener hidden in my room and would heat up sandwich after sandwich of Wonder bread and sliced American cheese. Or eat room-temperature pasta from a can, desperately trying to fill some empty void.
It was at this crucial juncture that something changed in me. I somehow became emotionally fused with food. I started to crave not the individual food item for hunger’s sake, but a deconstructed version where I could pick and choose specific elements within each item and recombine them to suit my desire and mood. I would wake up in the morning and have a whole day’s menu set in my mind.

At 14-years old – and a size-40 pants – I was sent to a Weight Watchers fat camp for the summer. It was a nice enough place, bordering another camp for Down Syndrome kids. The food was abominable: for instance, the powdered skim milk was reconstituted in a garbage pail and mixed with an old boat ore. No sense making friends with the lunch ladies here. But there was no need, as the counselors were selling black-market candy bars for five dollars a pop. But somehow I managed to loose 40 pounds. I basically went through the same cycle of losing weight at summer camp to gaining it, plus a bit more, back during the rest of the year.

During high school I worked in a succession of supermarket delis and restaurants nibbling my way through the next four horrendous years of teenage taunts and cruelties. My other freak/outcast friends gave me the nickname “Mama” as I always cooked and took care of them. Instead of going to my high school prom, I opted to drive around all night with my stoner friends. We stopped to gorge ourselves at a greasy, all-night Chinese takeout in a strip mall parking lot. In the middle of our feast, the headlights of a car parked a bit farther up came on. It was full of the popular kids back from the prom laughing at us. They had been watching us the whole time. Oh, the shame! I regularly get friend requests from them on Facebook of which I deny all. And by the way, they are all fat and weighted down with kids and divorces. Oh sweet revenge!

In cooking school, I was awakened from my Matrix-like coma of American suburban home-cooking hell and introduced to the techniques and foods of professional gastronome, thus giving me the skills necessary to officially transform my bad habits into a religion. Gasoline on the fire.

I did a six-month internship halfway through school in a five-star French restaurant in Florida. On my day off while watching the movie Heathers, I had an epiphany during the part when the girls are throwing up their lunch in the bathroom: Why hadn’t I ever thought of it before? I can eat whatever and as much as I like, vomit and then start all over again. What a fucking amazing idea!

I became a proud, full-fledged, union card-carrying bulimic – but with a twist: losing weight was not the goal; rather, the goal was to get rid of the consumed meal only to allow a second one to be eaten, which I usually kept down. I very quickly slipped into the addiction of the ritual. The choosing of the food and the ease or difficulty of its purge. But most of all, I became addicted to the massive serotonin release I would feel immediately following an episode. It was a calm, empty white space that I could inhabit for a few precious minutes.

This scenario went on for a few years. My metabolism and stomach were all fucked up and I gained a lot of weight. I realized that I had to break this vicious cycle but didn’t know where to start. I sought out bulimia-and eating-disorder groups but was rejected as almost all were considered “safe places” for women only. Fucking dykes.

With nowhere else to turn, I turned next to diet pills. Not the mild, supermarket stuff, mind you, but the Judy Garland-type speed some quack doctor was pushing deep in Brooklyn. The whole thing was completely surreal. I swear to God, the entire scenario went down almost exactly like in Requiem For a Dream. At first the legal speed gave me energy and clarity. I started exercising and stopped throwing up. Over time it made me paranoid. After a year I had lost more than 100 pounds, my sense of taste and had a mild nervous breakdown.

I spent the next 10 or so years slowly gaining all the weight back, plus another 100 pounds. My bulimia morphed into a once or twice a week thing. Like visiting an old friend. By the time I reached 35, I was 370 pounds, pre-diabetic and had a fatty liver. Drastic measures had to be taken.

I opted for gastric bypass surgery, during which a band is placed around the upper portion of the stomach, constricting the passageway and resulting in a considerably smaller stomach. Only very small amounts (about a cup) of food would be able to be consumed at each sitting.

I would have to give up a lot. There was a long list of food items that could not pass through the band: breads, most meats and leafy greens, just to name a few. I also couldn’t drink liquids for 20 minutes before or after meals. Vomiting would be impossible – and extremely dangerous. At a restaurant, I could only force down an appetizer if I was lucky. And if I ate too much, or an item that wouldn’t go down, it caused great pain and came right back up. Think angry clogged sink.

For all of the surgery’s downsides, it did produce one great, unexpected benefit besides weight loss: it completely removed the mania from the food equation. Without being able to binge, there was no longer a desire to purge. Eating became such a chore that what little I could eat had to be done slowly and with intent. So what if I had to give up 70% of my eating repertoire; I had eaten enough in my lifetime to feed a small country.

But fear not, I even found an eating disorder variation to fit my new constraints: chewing and spitting. I chew any food item I like, suck out its juicy flavor and then spit out the remains. Food vampirism? I have often thought about marketing a special designer spit cup that like-minded people can take to restaurants and other public places.

In the end, I am happy and calm with my weight and disorders. I have no desire to be thin or normal, whatever that may be. Without having taken this journey, I would surely be someone very different today – possibly an insurance salesman? I shudder the thought! And in truth, everyone (everyone honest at least) has the same story to tell in one shape, form or fashion. Whether they grapple with drugs, depression, self-mutilation, obsessive-compulsive disorders or the like. In my case, I just want to experience, feel and taste as much as I possibly can during my short time here.

Someone once pointed out to me that I hum while I eat. I smile at the thought, as I’ve never received a greater compliment.


Italian Version - Versione in italiano

In occasione della mia nascita, mia madre decise di tenere uno di quei diari che negli Stati Uniti è noto come baby book. Assieme ad un ricciolo di capelli, e ad una serie di notizie sdolcinate ed inutili, vi si trovano annotazioni delle mie prime paroline e due uniche ma fondamentali notizie riguardanti il cibo: a tre mesi “adora le banane”, a sei “mangia di tutto”; da lì tutto ebbe principio.

Trascorsi i miei primi anni di vita a Queens, grande area newyorkese abitata prevalentemente da famiglie operaie italiane. Vivevo con mia madre, mia nonna e la fatidica zia Helen, sua sorella, cripto-lesbica, ex infermiera di guerra. Fu proprio la giunonica zia Helen, con i suoi atteggiamenti da vera masochista del cibo, a trasmettermi per prima il suo amore per la cucina, guidandomi inconsapevolmente attraverso i primi, scivolosi passi dei disordini alimentari.

Tutto era orchestrato perché all’esterno nessuno si accorgesse di qualcosa di anomalo: di giorno il classico pranzo in famiglia, una soda dietetica e persino un dessert alla frutta con poche calorie. Ma, in segreto, Helen ed il suo devoto nipote-discepolo compivano degli autentici notturni pellegrinaggi dalla camera da letto alla cucina. La spessa moquette verde anni ’70 occultava con amica complicità il rumore dei nostri passi. Giunti a destinazione, infilavamo cautamente le dita nella chiusura ermetica del frigo, aprendolo poco a poco per evitare il minimo rumore. L’istante era giunto. Ci perdevamo nella luce soffusa della lampadina a basso voltaggio del frigorifero, quasi ipnotica in una cucina buia. Scrutavamo dentro con devozione, aspettando che il nostro profeta di metallo ci riempisse con la sua illuminazione commestibile. Una fetta di formaggio, una coscia di pollo, qualche cracker, un pezzo di torta. Una quantità di piccole cose che si potevano afferrare con le dita e infilare nelle tasche, per poterle poi venerare nella tranquillità delle nostre camere.

Fu però, in seguito, da solo che mi resi conto che, prima o dopo cena, potevo scroccare ulteriori razioni da qualcuno dei vicini. Loro sapevano benissimo che “avevo già spiluccato”, per così dire, ma ero giovane, carino ed avevo messo a punto lo sguardo triste dagli occhioni verdi. Tutti adoravano darmi da mangiare. In cambio io li aiutavo con i piatti o gettavo l’immondizia al posto loro. Davo a quelle donne l’attenzione che non ricevevano da mariti assenti e figli marci.

A sette anni iniziai a fare delle statuette di plastilina con le sembianze delle persone che mi erano antipatiche che poi, nel bel mezzo della notte, saltavo in padella con dello strutto (da buona ebrea di una volta, mia nonna ne aveva sempre un barattolo pieno accanto ai fornelli). Nonostante fossi un po’ svitato, ero felice e al sicuro.

Poi arrivarono il mio nuovo papà, la nuova casa, la nuova scuola e il fratellino. Nella conseguente battaglia per avere attenzione da mia madre, mi rivolsi al cibo in cerca di sollievo.

A scuola strinsi subito amicizia con le signore della mensa, grazie alle mie abilità sviluppate con i vicini. Pulivo i tavoli in cambio di qualche pezzo di pizza in più o di altri regalini.

A casa, quell’accorto pedagogo di mio padre decise che il modo migliore per fronteggiare la questione del crescente diametro del mio punto vita fosse di chiamarmi pubblicamente “Orca” (celebre balena assassina della Florida), sperando che la vergogna mi portasse a perdere peso. Il risultato, ovviamente, fu solo che per non dargliela vinta continuai a guadagnare chili. Dalla mia “vocazione artistica” scaturirono vie di autodistruzione nettamente creative e finemente organizzate. In camera tenevo nascosti un cuscinetto riscaldante ed un apriscatole in modo da poter scaldare, di notte, sandwich di Wonder Bread e formaggio a fette: uno dopo l’altro. Oppure mangiavo pasta in scatola a temperatura ambiente, nel disperato tentativo di riempire il mio vuoto.

Fu in quel momento cruciale che in me cambiò qualcosa. Io ed il cibo divenimmo come un tutt’uno. Iniziai a desiderare i vari alimenti non per fame, bensì per il prospetto di poterli poi scomporre e ricombinare a mio gusto. Mi svegliavo la mattina ed in mente avevo già pronti interi menù.
A 14 anni, e con pantaloni taglia 54, mi mandarono in un campo estivo di dimagrimento organizzato da Weight Watchers. Come posto non era niente male, proprio accanto ad un altro campo per bambini con la sindrome di Down. Il cibo era assolutamente abominevole: per esempio, scioglievano il latte scremato in polvere mescolandolo con un vecchio remo in un secchio per l’immondizia. Nessuna ragione per farsi amiche le cuoche, naturalmente. Ma non ce n’era bisogno, data la facilità con cui si reperivano barrette di caramello, al costo di 5 dollari l’una. In qualche modo, comunque, riuscii a perdere 18 chili. Insomma, entrai in un circolo vizioso in cui perdevo chili al campo estivo per poi riprenderne (anche più di prima) durante il resto dell’anno.

Durante i miei anni di liceo ho lavorato in una serie di supermercati, negozi alimentari e ristoranti, smangiucchiando costantemente nel tentativo di far scorrere i seguenti orribili quattro anni di crudeltà e scherno inflitte su di me da altri adolescenti. I miei amici cosiddetti emarginati mi diedero il nome di “Mama”, io ero quello che cucinava e si occupava di loro. Una volta, invece di andare al ballo di fine anno della mia scuola, scelsi di girare in macchina per tutta la notte con i miei amici fattoni. Ci fermammo ad ingozzarci in un lercio ristorante cinese a portar via che trovammo aperto, nonostante l’ora tarda, in un centro commerciale lungo la strada. Nel bel mezzo del nostro banchetto, i fari frontali di una macchina parcheggiata di fronte alla nostra si accesero puntati su di noi. Alcuni dei ragazzi che erano stati al ballo ci avevano visti e stavano ridendo di noi. Che vergogna! Adesso ricevo regolarmente loro richieste di amicizia su Facebook. Le rifiuto tutte, naturalmente. A proposito, ora sono tutti ingrassati ed appesantiti a forza di figli e divorzi. Dolce vendetta!

A scuola di cucina, mi svegliai dal mio stato comatoso alla Matrix legato ad un inferno culinario da sobborgo americano quando iniziai a conoscere cibi e tecniche della gastronomia professionista. Fu in questo modo che ottenni le capacità necessarie per trasformare le mie abitudini alimentari in una vera e propria religione. Benzina al fuoco.

A metà del mio percorso scolastico feci un apprendistato di sei mesi presso un ristorante francese a cinque stelle in Florida. Durante un giorno libero, guardando il film Schegge di Follia (Heathers), ebbi un’autentica epifania quando arrivai alla scena in cui le ragazze vomitano il pranzo in bagno. Come avevo fatto a non pensarci prima? Potevo mangiare quello che volevo, e quanto ne volevo, poi vomitarlo e ricominciare daccapo. Un’idea grandiosa!

Divenni, quindi, un orgoglioso bulimico, talmente convinto e soddisfatto da poterne essere considerato una specie di sindacalista. Con una differenza, però: l’obiettivo non era perdere peso, anzi. Io volevo sbarazzarmi del pasto ingerito solo per poterne mangiare un altro. Naturalmente, la dipendenza da questa sorta di rituale non si fece attendere molto. Prima un’accurata scelta del cibo, poi la facilità o, a volte, la difficoltà della sua eliminazione. Ma fu soprattutto della massiccia quantità di serotonina sprigionata dopo ogni episodio che diventai dipendente. Era uno spazio calmo, come un vuoto in cui potevo restare per pochi minuti preziosi.

Il tutto andò avanti per alcuni anni. Lo stomaco ed il metabolismo erano seriamente compromessi, quindi ingrassai moltissimo. Mi resi finalmente conto che dovevo riuscire a fermare quel circolo vizioso, ma in realtà non avevo la più pallida idea di come fare. Mi misi alla ricerca di gruppi di aiuto per bulimici ed altre tipologie di persone con disordini alimentari, ma invano. Non potevo frequentarli perché quasi tutti riservati a sole donne. Maledetti lesbicosauri!

Non vedendo alternative, cercai aiuto nelle pillole dimagranti, non la roba soft da supermercato, badate bene. Le mie erano di quelle che usava Judy Garland, pillole pericolosissime che qualche medico folle spacciava in giro per Brooklyn. L’intera faccenda era surreale, straordinariamente simile a Requiem for a Dream. Nei primi tempi, le pillole legali mi davano energia e tranquillità. Iniziai anche a fare attività fisica e smisi di vomitare. Ma alla lunga mi fecero quasi diventare paranoico. Dopo un anno avevo perso più di 45 chili, il mio senso del gusto era completamente andato ed avevo avuto un piccolo esaurimento nervoso.

Nel corso dei 10 anni seguenti ripresi tutto il peso che avevo perso e lo aumentai di altri 45 chili. Vomitavo un paio di volte a settimana, non riuscendo a staccarmi dalla mia vecchia amica bulimia. Arrivato a 35 anni e 170 chili, scoprii di avere un fegato grasso ed i primi sintomi del diabete. Bisognava prendere delle misure drastiche.

Scelsi di sottopormi ad un intervento di applicazione di bypass gastrico, con il quale si restringe lo spazio destinato al passaggio del cibo attraverso un elastico posto nella parte superiore dello stomaco. Ad ogni pasto non avrei potuto ingerire che piccole quantità di alimenti, considerando le ridotte dimensioni dello spazio gastrico.

Avrei dovuto rinunciare a molte cose. Mi venne data una lunga lista di cibi che non sarebbero riusciti a passare attraverso l’elastico: pane, diversi tipi di carne, verdure in foglia, solo per citarne alcuni. Non avrei potuto bere per i 20 minuti precedenti o successivi al pasto. Vomitare sarebbe stato impossibile, ed estremamente rischioso.

Al ristorante riuscivo a mandar giù appena l’antipasto, se mi andava bene. E se mangiavo troppo oppure ingerivo uno degli alimenti della lista nera, dopo fortissimi dolori il cibo tornava su. Ero come lo scarico di un lavandino otturato.

Nonostante tutti i lati negativi, l’operazione portò, oltre alla perdita di peso, anche una novità inaspettata: l’ossessiva necessità di bilanciamento tra cibo ingerito e cibo vomitato scomparve del tutto. Non essendo più in grado di abbuffarmi, non avevo più il desiderio di purgarmi. Mangiare divenne un’abitudine completamente differente: quel poco che mangiavo dovevo gustarlo lentamente e con passione. Aver dovuto rinunciare al 70% del mio repertorio culinario non era più un problema: del resto, fino ad allora, avevo mangiato a sufficienza da sfamare una piccola nazione.

Ma non temete, i disordini alimentari non svaniscono nel nulla ed ora ne avevo trovato uno nuovo che si adattava perfettamente alle mie mutate necessità: masticare e sputare. Ancora adesso, mastico qualsiasi cibo mi piaccia, ne succhio il sapore per poi sputarne i resti. Vampirismo alimentare? Mi è capitato spesso di pensare di mettere sul mercato un tipo di contenitore espressamente concepito per sputarci dentro. Almeno le persone come me potrebbero portarselo al ristorante ed in altri posti pubblici.

Ora sono felice e tengo a bada peso e disordini alimentari. Non desidero essere magro o normale, qualunque cosa significhi. Senza il mio percorso personale oggi sarei certamente una persona diversa (un assicuratore? Rabbrividisco al solo pensiero!) e a dirla tutta credo che chiunque, in un modo o nell’altro, abbia una storia simile da raccontare. Droghe, depressioni, autolesionismo, disordini ossessivo-compulsivi e quant’altro. Nel mio caso, io sono arrivato a voler solo sperimentare, provare ed assaggiare quanto più mi sia possibile durante il mio breve soggiorno su questa terra.

Una persona mi ha fatto notare che canticchio mentre mangio. Il pensiero mi fa sorridere, perché credo di non aver mai ricevuto un più bel complimento.