by Bedwyr Williams

When he was a child Bedwyr went into a Methodist church, where he was terrified by a priest who was yelling a sermon on damnation. Later, he decided to dedicate himself to art and performance. Today he argues that, in a certain way, the first performance he ever saw was that one with the priest. So he decided to write A Methodist To My Madness, the unpublished script he gave us, conceived as an outline for a performance inspired by this story. We are not speaking about priests, but he says interpreted the story it as if he was one.

A performance usually begins with an email – it’s from someone who tells you that they like what you do.

On occasion it begins with a phone call. I once accepted an invite whilst cycling it made me feel good about myself like a talented Frenchman being offered a promotion on holiday. They want a performance and sometimes they give you a title to work to.

Where does performance begin and end?

A few years ago I was invited to perform at a group show opening and was surprised to see that my estate agents were going to be exhibiting with me. I then realised it was one of those stupid artist duos who only use their surnames.

Denny and Snook.

Hopkins and Bosch

Higgins and Piggins.

Would I be foolish to imagine that these people seek each other out in the same way that solicitors searching for partners with quirky names do.

Nobody wants to team up with me because of my boring surname. I’m always a little envious of the safety that being in a duo provides.

Someone to lean on.

A problem shared is indeed a problem halved. But never forget that an artist’s fee shared is also an artist’s fee halved. That must really Rankle and Rankle.

When I perform I always choose a costume that I would feel comfortable wearing if I had to make an escape in the catastrophic event of a bomb blast or an earthquake – an outfit that I would be happy to be rescued in.
Those souls who perform naked and covered in paint run the risk of being found by a fireman or a policeman or even an earthquake dog under the rubble naked and covered in paint.

And though it may well be that the dust from the explosion sticking to the performers body might look quite good.

The friend who came along to document the performance has probably perished – crushed under the rubble or overcome by fumes.

He won’t have got any shots of you – that you can use!

Statistically a number of you in the audience will dislike me and what I’m doing now. Much like the man in Camden Arts Centre with a collapsed face sitting cross-legged on the floor with two drawing pins in one of his soft shoes and a single drawing pin in the other scowling at my every move. If only I could have his fingernails fall out in his sleep and then force him to pull the drawing pins out of his soles with his nib less digits.

Not forgetting the serious minded among every audience. Hating me quietly and cleverly while I put myself through my paces. I never want to show my bottom to people that may grow to dislike me.

It’s often the case that the performer must get changed in a gallery office. I like to keep my outfit there beforehand so that my transformation is as worry free as possible. Gagging on the smell of coffee, computers and curator musk I stow my wallet and mobile phone in my shoes for fear they will be stolen. There is no reason to think that theft cannot happen in an art gallery. I have my quick nosey around the office post it notes with exotic artists names and phone numbers, the elastic bands in a jar, a Polaroid of them with an artist they really clicked with and still keep in touch with. That’s when the uncertainty starts and your host sticks their head around the door and asks if you’re nervous and if they can get you a beer or something. ‘I’ve got one thanks.’

I seldom have to share this changing room with another. Like boxers performance artists try to destroy their ‘opponents’ confidence beforehand. They will do this by eating a stuffed vine leaf or a fig or any of a number of ‘fucking look at me foods’ and then offer one with oily fingers. Friendly then aloof London then Nice. They mean to destroy you. They are going to go out there to scream and holler and paint their feet blue. But before they do while they get into the zone they will prey on you for fun.

Although I lie at night worrying about my performance agonizing over details I take secret pleasure in watching artists have problems with incompatible DVD players at the last minute. Staring into the plastic case for an answer.
In Amsterdam I saw a Swiss American artist in tears because of a broken projector. As a gesture of international support I asked

“Can I get you a coffee or something?”

She said

“no I can’t think of such things now”.

I saw a bald man repeat that nasty mantra ‘cuntcuntcuntcuntcunt’ as he tried to repair a broken Theremin before a performance. A decaffeinated weekend Brian Eno whose kids hate him.

So my own fears of a bad performance or a bad response terrify me. Frightening thoughts hurtle through my mind all at once before I start.

A woman in a cone hat hitting a tambourine whilst walking around in a circle with a spotlight following her. On the television once when I crept downstairs.

A walking stick floating upright above an invalid's bed.

A pincushion in the style of a Victorian ladies shoe made out of metal for a Victorian woman with a child size foot being used as some kind of toffee hammer to smash my bottom teeth.
The sound of teachers scraping their yoghurt pots clean in a staff room.

Walking down a bend in the stairs and coming to a door and behind the door an old woman. Her breath like glue vapour UHU UHU.

Tooting Bec lido in the darkness. A ghostly swimming gala – the trunks they are wearing should tell you that they are pre war people. Imagine being there now corpse feet kicking your head as you drift out of your lane. `

A story someone told me of a school with a swimming pool under the assembly hall. I once dreamt of kids collapsing through the floor with their lunch and drowning with coleslaw floating around them. They would hear the shrieks of the women from the canteen.

A swimming pool at night is indeed a troubling thought.

Ages old poo poo – ages old dog poo poo.

A duvet that ain’t airy feels dead between your fingers. Like flippin flesh.

A middle-aged woman chewing treacle toffee and when they become chewy letting them fall into your mouth one after an other. And she’s laughing through her nose as she piles more of the black slabs into her mouth.

A window cleaner his tapered ladder constantly wet like a ship’s prow. Aluminium coloured Joe Camel with pissy steel breath staring at me through my bedroom window.

Disappearing behind a curtain of grimy suds then swiping himself back into view with his squijee before disappearing once again.

The second staircase in a house.

A friends discarded towel falls to the bathroom floor and forms a face. A flannel floor gargoyle that you must kill before taking a shower.

To be imprisoned under a cattle grid. You hear a car and shout. As the car approaches you scream but the closer the car comes the louder the engine noise becomes masking your hoarse pathetic gaspings.
On a residency with five others in a mini bus heading back after a day out when the breaks fail on a mountain pass.

Londoners who quit the city at Christmas look forward to leaving the city and chilling out with their families seeing old friends. Not knowing that they spoil everything for everyone else – know alls. Trying to get the most unusual presents. I don’t watch much television etc. etc. too busy blah blah. Quietly critical of everything and everyone like rude astronauts returning to earth.

An insomniac lock keeper troubled by images of the lock full of water and then empty over and over again.

A husband and wife drug dealer team who dressed unusually, I imagine them shopping and deciding what to wear in a boutique.

A gallery worker a pretty young woman talks all week about how she is going to wear heels for the opening on the Thursday. I don’t normally wear heels she says – just a bit of fun she says.

Rushing downstairs just as the first people are arriving carrying a bag of ice she slips on some sawdust and breaks her neck. Her co workers squat around her breathing is strained and she cannot talk and within ten minutes she expires with a fart hinting at the falafel she’d shared with the technicians at lunch time.

You are in a room and day is breaking and you see a large black object flash by the window. At first you are reluctant to get out of bed to see what is there. You finally get up and realise that you house has been turned into a windmill shw shw shw shw

A pogo stick with no rider made with human parts bounces down an avenue towards you. When it is a yard or so away it pauses and bounces on the spot before bounding up and striking you on the chest over and over again.
The thudding makes it impossible for you to scream (hit chest).
A small man forced to play with a burning hacky sack.

I dreamt I was in a beer garden with friends. Two kids, two brothers come and sit down with a large lasagne in an earthenware dish. While the eldest is slicing it up we ask who made it. He is shy and answers reluctantly that his mother made it. I wake up crying thinking that the eldest brother represented me. Later that day I realised that it was the lasagne that represented me.

When my performances are documented often the photographer sneaks around to take some photographs from behind me. After returning home I take these rear view images into Photoshop and with the use of levels adjustment I bring to the fore the faces of the audience who thought themselves hidden by the dark. I can see who was laughing and who was not. I have often been disappointed to find that people who I considered to be friends were not laughing and more than that some are even scowling. If they also have been temporarily afflicted redeye their countenance seems almost evil.

Walking back to the office to get changed the person who asked if you were nervous thirty minutes ago pops their head back around the door and says That was really great here’s your CD. Their finger a temporary spindle.


Versione in Italiano

Quand’era bambino Bedwyr entrò in una chiesa metodista e rimase terrorizzato da un prete che urlava un sermone sulla dannazione. Ha in seguito deciso di dedicarsi all’arte e alla performance. Oggi sostiene che, in qualche modo, quella del prete è stata in assoluto la prima performance cui abbia assistito. Così ha deciso di scrivere A Methodist To My Madness, lo script inedito che ci ha dato, pensato come traccia per una performance ispirata a questa storia. Non si parla di preti, ma lui dice di averla interpretata come se fosse stato uno di questi.

Una performance di solito inizia con un’e-mail di qualcuno che ti dice che gli piace quello che fai.

Di tanto in tanto, inizia con una telefonata. Una volta ho accettato un invito mentre andavo in bicicletta, e mi sono sentito bene come un francese di talento a cui viene offerta una promozione in vacanza. Vogliono una performance, e qualche volta ti danno un titolo su cui lavorare.

Dove comincia e dove finisce una performance?

Pochi anni fa m’invitarono ad una mostra collettiva e rimasi sorpreso nel vedere che ad esporre con me era stato invitato anche il mio agente immobiliare. Poi mi sono reso conto che si trattava di una di queste stupide coppie d’artisti che usano solo i cognomi.

Denny and Snook.

Hopkins and Bosch.

Higgins and Piggins.

Sarei uno stupido se pensassi che queste persone si trovano l’un l’altro nello stesso modo in cui gli avvocati cercano partner con nomi strani.

Nessuno vuole far coppia con me, per via del mio cognome noioso. Sono sempre un po’ invidioso della sicurezza che ti da un duo.

Qualcuno a cui appoggiarsi.

Un problema condiviso è infatti un problema dimezzato. Ma mai dimenticare che anche un compenso condiviso è un compenso dimezzato. Cosa che deve essere davvero Irritante & Irritante.
Quando faccio una performance scelgo sempre un costume nel quale mi sentirei comodo nel caso in cui dovessi scappare a causa di un evento catastrofico prodotto da una bomba o da un terremoto – un outfit nel quale sarei contento di essere trovato e messo in salvo.

Quei poveri cristi che fanno performance nudi, o coperti di pittura, corrono il rischio di essere trovati sotto le macerie da un vigile del fuoco o da un poliziotto, o addirittura da un cane segugio, nudi o coperti di pittura.

Tuttavia potrebbe darsi che la polvere dell’esplosione abbia aderito ai loro corpi così da farli apparire abbastanza presentabili.

L’amico che è venuto a documentare la performance ha probabilmente sofferto – schiacciato sotto le macerie o sopraffatto dalle esalazioni.

E non ha fatto alcuna foto – che tu magari avresti potuto usare!

Statisticamente, un numero di voi tra il pubblico non apprezza me e ciò che sto facendo ora. Un po’ come l’uomo col volto smunto che guardava storto ogni mio movimento, seduto sul pavimento del Camden Arts Centre con le gambe incrociate, con due puntine infilate in una scarpa dalla suola morbida e una puntina nell’altra. Se solo avessi potuto far sì che gli cadessero le unghie nel sonno per poi costringerlo a togliersi le puntine dalle suole usando le dita senza artigli.

Senza dimenticare che nel pubblico c’è sempre una disposizione mentale seriosa. Mi odiano silenziosamente e con fare intelligente, mentre io vado avanti per la mia strada. Non ho mai voluto mostrare il mio posteriore alle persone che possono nutrire una qualche forma di avversione nei miei confronti.

Spesso accade che il performer debba cambiarsi nell’ufficio di una galleria. Mi piace lasciare la mia attrezzatura lì, in anticipo, così che poi la trasformazione comporti meno preoccupazioni possibili. Mentre soffoco per l’odore di caffé, dei computer e quello dei curatori, nascondo il portafoglio e il cellulare nelle scarpe, per paura che possano rubarli. Non c’è ragione di pensare che un furto del genere non debba accadere in una galleria d’arte. Do un’occhiata veloce alle note dei post-it dell’ufficio con numeri di telefono e nomi esotici di artisti, agli elastici in un barattolo, a una Polaroid con un artista con cui si sono trovati bene e sono ancora in contatto. Tutto ciò proprio quando cominci a titubare e il tuo ospite si affaccia dalla porta e ti chiede se sei nervoso e se possono darti una birra o qualcos’altro. “Ne ho già una, grazie”.

Raramente mi è capitato di condividere questi spogliatoi con qualcun altro. Come i pugili, gli artisti che fanno performance provano a distruggere in anticipo l’”avversario”. Lo fanno mentre mangiano una foglia di vite ripiena, o un fico, o un qualsiasi cibo tipo “cazzo, guarda cosa sto mangiando”, per poi offrirtene uno con le dita unte. In modo più amichevole che sostenuto, in stile Londra piuttosto che Nizza. Mirano a distruggerti. Sono pronti ad uscire per urlare, gridare e dipingere i loro piedi di blu. Ma prima di farlo, mentre si preparano, diventi preda dei loro giochetti.

Anche se di notte, quando sto sdraiato sul letto, mi capita di preoccuparmi pensando alla performance e di angosciarmi sui dettagli, provo un segreto piacere nel pensare agli artisti che all’ultimo minuto hanno problemi con i lettori DVD incompatibili. Che fissano quella scatola di plastica in attesa di una risposta.

Ad Amsterdam ho visto un’artista svizzera-americana in lacrime per il proiettore rotto. Come gesto di solidarietà internazionale chiesi:

“Posso portarti un caffé, o altro?”

Lei disse

“no, non posso pensare a queste cose ora.”

Ho visto un uomo calvo ripetere il nauseante mantra “troiatroiatroiatroia”, nel tentativo di riparare un Theremin rotto prima di una performance. Un Brian Eno della domenica odiato dai suoi figli.
Quindi, la paura di una brutta performance o di un brutto responso mi terrorizzano. Poco prima di iniziare, i pensieri più spaventosi sfrecciano nella mia mente tutti insieme.

Un donna con un cappello a cono che colpisce un tamburello mentre cammina in cerchio con un fascio di luce che la segue. Era in televisione, quella volta che strisciai di sotto.

Un bastone da passeggio fluttua in verticale sopra il letto di un invalido.

Un portaspilli che sembra una scarpa vittoriana da signora, fatta in metallo, per una donna vittoriana con un piede da bambina, usato come una specie di martelletto per spaccare i miei denti inferiori.

Il suono delle insegnanti che raschiano i loro vasetti di yogurt in sala professori.

Scendendo le scale, lungo una curva, venendo da una porta, e dietro la porta una vecchia. Il suo respiro come il vapore della colla. UHU UHU.

Il lido di Tooting Bec nell’oscurità. Uno spettrale galà in piscina – i costumi da bagno che indossano suggeriscono che siamo prima della guerra. Immagina di essere lì ora, con piedi dei cadaveri che ti prendono a calci in testa mentre esci dalla tua corsia.

Una storia che qualcuno mi ha raccontato, di una scuola con una piscina sotto l’aula magna. Una volta ho sognato dei bambini che crollavano attraverso il solaio con il loro pranzo e annegavano, con l’insalata di cavolo che fluttuava intorno a loro. Si sarebbero sentite le strilla delle donne dalla cantina.
Una piscina di notte è invece un pensiero problematico.
Pupù antica – pupù di cane antica.
Un piumino che non è più gonfio, a toccarlo sembra morto. Come fottuta carne.
Una donna di mezz’età che mastica caramelle di melassa e quando diventano gommose le lascia cadere, una dopo l’altra, nella tua bocca. E ride attraverso il naso mentre accumula in bocca altre tavolette nere.

Un lavavetri, la sua scala a pioli costantemente bagnata come la prua di una nave. Un Joe Camel color alluminio col fiato alcolico di acciaio mi fissa attraverso la finestra della camera da letto. Scomparendo dietro una tenda sudicia di schiuma e riapparendo con la sua spugnetta, prima di scomparire una altra volta.
La seconda scala in una casa.
Un asciugamano usato da un amico cade sul pavimento del bagno e forma una faccia. Un gargoyle di flanella sul pavimento che devi uccidere prima di fare la doccia.
Essere imprigionati dentro un recinto per il bestiame. Senti una macchina e urli. Come la macchina si avvicina urli, ma più la macchina si avvicina e più forte diventa il rumore del motore, fino a coprire il tuo ansimare rauco e patetico.
Durante una residenza, a bordo di un mini bus con altri cinque, di ritorno da una giornata fuoriporta quando i freni si rompono all’altezza di un passo di montagna.
I londinesi che lasciano la città a Natale sono impazienti di lasciare la città e di rilassarsi con le loro famiglie, rivedendo i vecchi amici. Non sapendo che rovinano la vita a tutti gli altri – lo sanno tutti. Provano a fare i regali più insoliti. Non guardo molta televisione etc. etc. troppo impegnato blah blah. Silenziosamente critici su tutto e tutti, come rozzi astronauti che tornano sulla terra.
Un guardiano di una chiusa insonne, terrorizzato dalle immagini della chiusa piena d’acqua e poi vuota, più e più volte.
Un team di spacciatori composto da marito e moglie vestiti in modo insolito, li immagino fare shopping e decidere cosa indossare in una boutique.
Una ragazza affascinante che lavora in una galleria parla tutta la settimana di come indosserà i tacchi per l’opening di giovedì. Normalmente non porto i tacchi, dice – solo per divertirmi, dice.
Correndo di sotto, portando un sacco di ghiaccio, proprio mentre arrivano le prime persone, scivola sulla segatura e si rompe il collo. I suoi colleghi si accovacciano intorno a lei, il respiro è teso e non riesce a parlare e in dieci minuti lei spira con un peto che sa del falafel che aveva mangiato con i tecnici a pranzo.
Sei in una stanza e il giorno sta finendo e vedi un grande oggetto nero apparire dalla finestra. All’inizio sei riluttante a scendere dal letto per vedere di che si tratta. Alla fine ti alzi e realizzi che la tua casa è stata trasformata in un mulino shw shw shw shw
Un trampolo a molla fatto di pezzi umani, senza trampoliere, rimbalza lungo un viale verso di te. Quando è quasi ad un metro si ferma e rimbalza sul posto prima di legarti e darti colpi sul petto più e più volte.
I colpi ti rendono impossibile urlare (colpiscono il petto).
Un piccolo uomo è costretto a giocare con un sacco tagliente infuocato.
Ho sognato di essere con degli amici in un giardino pieno di birra. Due bambini, due fratelli arrivano e si siedono con un’enorme lasagna in un piatto di coccio. Gli chiediamo chi l’ha fatta, proprio mentre il più grande dei due la sta tagliando a fette. E’ timido e risponde con riluttanza che l’ha fatta sua madre. Mi sveglio in lacrime pensando che il fratello maggiore rappresentava me. Poi capisco che a rappresentarmi era la lasagna.
Quando le mie performance vengono documentate, spesso i fotografi serpeggiano dietro di me per farmi delle foto da dietro. Tornato a casa, apro con Photoshop queste immagini scattate da dietro e con l’utilizzo dei livelli metto in luce le facce del pubblico che pensava di essere nascosto nel buio. Riesco a vedere chi stava ridendo e chi no. Spesso sono rimasto deluso nello scoprire che coloro che consideravo amici non stavano ridendo e che alcuni mi guardavano addirittura storto. Quando a volte gli veniva l’effetto degli occhi rossi, la loro espressione sembrava quasi indiavolata.
Tornando nell’ufficio, per cambiarti, la persona che trenta minuti prima ti chiedeva se eri nervoso, si affaccia improvvisamente da dietro la porta e dice Era veramente bello ecco il tuo CD. Il suo dito come supporto temporaneo.