Steven Parrino is the american art of the '80s and '90s. His premature death does nothing but underline this fact. Precisely: high culture, popular culture, chaos, darkness, pop sensibilty, intellectual toughness and continual references to music. He founded Electrophilia with Jutta Koether, the starting point of the text we republished here.


“Whether or not Steven Parrino knows that the latest in chaos physics attempts to theorize how order can spontaneously emerge from or descend into disorder, he is intuitively a chaos artist.”
(Keith Seward, Artforum, December 1992)

I remember an early art experience. It was 1972 and I was taken to a Grateful Dead show on Long Island. You have to understand that East Coast Dead shows had a serious HATE VIBE. BLACK LEATHER BADASS SATANIC MUTHAFUCKER SCENE, and the Dead had the same attitude whenever they came to New York in those days. It was not unusual for the Dead to play three hours of the most hellish feed-back. I was 13 years old.

Around this time (1972-1973), I was turned on to the STOOGES’ DISTORTED DIN OF DESTRUCTION. Years later, while writing a piece on my working method, Bob Nickas wrote about seeing the Stooges on TV: “...the Stooges playing, draped under large white sheets, while their lead singer Iggy Pop, completely painted in silver, walked straight offstage onto the hands, heads and shoulders of the audience, only to eventually fall through and disappear from view.”

I had this crazy music teacher who would make the large chorus I was in sing the massive dissonant chord from Psalm 90 by Charles Ives. Everyone sang one note 1/4 tone up from the person next to them. We were supposed to sustain this skull-busting chord for the full time of the class.

1973: Fripp & Eno, No Pussyfooting, electronic glam featuring two works: “The Heavenly Music Corporation,” and “Swastika Girls.”
1974: Lou Reed puts out Metal Machine Music, working out of the “Drone cognizance and harmonic possibilities vis-à-vis La Monte Young’s Dream Music.”
1975: Phil Lesh (Grateful Dead bass guitarist and electronic music historian) and synthesizer player Ned Lagin put out Seastones, electronic feedback that they claimed would get the listener high without taking drugs: the ultimate stoner music.
1976: The first Ramones record comes buzzing out. I got out of high school.
1977: I made the first paintings and performance works that were in my own voice, all under the title Disruption. I also started playing my own kind of ULTRA LOUD DISTORTED guitar music. “Guitar Grind” comes from this time (this is a piece where I grind two electric guitars into each other at high volume).
1977: Suicide releases first album of electronic contempt. They were on the scene since the early '70s and often played shows with the New York Dolls.
1978: I found out about the NO WAVE bands that were playing in NYC. Lydia Lunch’s Teenage Jesus and the Kerks, Mars, and DNA were the most extreme of these bands.

All of what I’m writing about here contained a stark kind of minimalism and did not shy away from the dark side. As a matter of fact, they were into blackness in a big way. All of my work from then to now has grown out of these influences and made me a distortion junkie. Is it any wonder?


[Rock and Roll is America! Asshole!]

I always saw Europe as total poser weighed down with history, and America as total substance with disposable history, even if American substance is violence, sex and stupidity. That is why I never had much use for European/French simulation theories. I want reality at all cost. I wanna drop the bomb.

America is the violent schoolyard bully the rest of the world comes to when they want to beat-up on someone. This is the truth. Don’t mess with U.S. unless you mean it, poser.

[Little Richard is the greatest living artist]

After WWII, the USA took over the world. Everyone wanted to suck life from the U.S. We are the atomic X-treme team, with over 66,000 atomic hot-heads ready to go off: this is ground zero, baby!

I’ve played in bands since junior high, and whether I’m making music, painting, getting dressed, whatever, it turns out to be the same disaster.
I have an extreme, chaotic, fucked-up, misfit point of view.

[From disaster paintings to total hardcore disaster art/life]

When the Beatles were singing “Taxman,” the Velvet Underground were singing “Heroin.” It’s one thing to sell your output after the fact; it’s another to manufacture yourself and your work to fit corporate need. I have no time for the later shit (the Beatles suck).

My relation between Rock and visual art: I will bleed for you.

I was sitting with my friend Cat (a pretty blond girl from Detroit by way of Chicago with a love for AC/DC and explosives) in Queens, looking across the East River at Manhattan; just sitting, smoking a joint. It must have been 3 or 4 A.M. Cat noticed the constant din of Manhattan, all cars, trucks, and electricity. That’s the sound of mankind in the year 1999. I am sure that if E.T. is listening to Planet Earth, it hears the electro-din. Music to my ears, art for my soul, buzzing power chords and feedback... a movie of the Empire State Building for eight hours.

[Live free or die, muthafucker]

The music that formed my idea about life and how to live is “free” music. Punk is total in its freedom because of the D.I.Y. thing. You want to make music, films, books, whatever: do it yourself. Everything is cool as long as it’s honest. Hardcore, No Wave, Old School, New School, Garage, Electronic, Noise; however you choose to express yourself, just do it and fuck the system, fuck the industry. Be beyond politics, beyond society. Freedom at all cost.

If you’re not into what I am doing with my life, I don’t care.

Most are afraid of total freedom, of nothingness, of life. You try to control everything, but nature is uncontrollable. It doesn’t matter how you express yourself (words, image, electric guitar); what matters is that you have something to express.


Italian Version

Steven Parrino è l’arte americana degli anni ‘80 e ‘90. La sua scomparsa prematura non ha fatto altro che marcare quest’evidenza. Appunto: la cultura alta, quella popolare, il caos, l’oscurità, la sensibilità pop, la durezza intellettuale e i continui rimandi alla musica. Con Jutta Koether creò la band Electrophilia, punto di partenza del testo che ripubblichiamo.


“Che egli sappia o no che la fisica del caos sta tentando di teorizzare il modo in cui l'ordine possa spontaneamente emergere (o finire nel) disordine, Steven Parrino è intuitivamente un artista caotico.”
(Keith Seward, Artforum, Dicembre 1992)

Ricordo una delle mie prime esperienze artistiche. Era il 1972 e mi portarono ad un concerto dei Grateful Dead a Long Island. Dovete capire che gli show dei Dead, nella East Coast, erano pieni DI ODIO. PIENI DI STRONZI SATANICI FIGLI DI PUTTANA VESTITI DI PELLE NERA, e lo stesso atteggiamento, a quei tempi, i Dead lo avevano ogni volta che venivano a New York. Non era quindi strano per loro suonare i feedback più infernali per tre ore di seguito. Io avevo 13 anni.

Più o meno a quei tempi (1972-1973) ero presissimo dal FRASTUONO DISTORTO DISTRUTTIVO DEGLI STOOGES. Qualche anno dopo, Bob Nickas, che stava scrivendo un pezzo sul mio modo di lavorare, dopo aver visto gli Stooges in TV scrisse: “...gli Stooges suonano sotto grandi lenzuola bianche, mentre il loro cantante, Iggy Pop, completamente dipinto d’argento, salta giù dal palco per camminare sulle mani, sulle teste e sulle spalle del pubblico, e infine cadere giù e sparire dalla vista di tutti.”

Avevo questo insegnante di musica pazzo che faceva cantare al coro, nel quale c’ero anche io, il mega-accordo dissonante di Psalm 90 di Charles Ives. Tutti cantavano la nota ad un 1/4 di tono più alto rispetto alla persona accanto. Dovevamo sostenere questo accordo frantuma-cranio per tutta la durata della lezione.

1973: Fripp e Eno, No Pussyfooting, glam elettronico con due pezzi: “The Heavenly Music Corporation” e “Swastika Girls.”
1974: Lou Reed pubblica Metal Machine Music, elaborando il concetto di “Esplorazione del Drone e delle possibilità armoniche vis-a-vis con la Dream Music di La Monte Young.”
1975: Phil Lesh (bassista dei Grateful Dead e studioso di musica elettronica) e il tastierista Ned Lagin pubblicano Seastones, feedback elettronici che secondo loro facevano viaggiare l’ascoltatore senza necessità di assumere droga: la musica da sballo definitiva.
1976: Il primo disco dei Ramones si comincia a sentire in giro. Finisco il liceo.
1977: Faccio i primi quadri e le prime performance con la mia voce, tutti intitolati Disruption. Inizio anche a suonare con la chitarra la mia musica ULTRA ALTA E DISTORTA. “Guitar Grind” è proprio di quei tempi (un pezzo dove distruggo due chitarre elettriche l’una contro l’altra, a volume altissimo).
1977: I Suicide lanciano il loro primo album elettronico vergognoso. Erano sulla scena dai primi anni '70 e avevano suonato spesso insieme ai New York Dolls.
1978: Ho scoperto le band NO WAVE che suonavano a NYC. I Teenage Jesus and the Jerks di Lydia Lunch, i Mars e i DNA erano le band più estreme.

Tutto ciò di cui sto scrivendo conteneva una forma austera di minimalismo e non rifuggiva il lato oscuro. Era roba completamente immersa nell’oscurità. Da allora ad oggi, tutto il mio lavoro è stato influenzato da queste cose, e mi ha fatto diventare un drogato della distorsione. C’è da meravigliarsi?


[Rock and Roll è l’America! Coglione!]

Ho sempre visto l’Europa come un essere che, appesantito dalla storia, si atteggia, e l’America come sostanza vera, con la sua storia usa e getta, anche se questa sostanza è fatta di violenza, sesso e stupidità. È per questo che non ho mai avuto bisogno delle teorie della simulazione Europee/Francesi. Voglio a tutti i costi la realtà. Voglio far cadere la bomba.

L’America è il bullo violento del campo scolastico, al quale si rivolge il resto del mondo quando vuole picchiare qualcuno. La verità è questa. Non giocare con gli Stati Uniti se non fai sul serio, ipocrita.

[Little Richard è il più grande artista vivente]

Dopo la seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti hanno conquistato il mondo. Tutti volevano succhiare via la vita dagli Stati Uniti. Noi siamo l’X-tream Team atomico. Con più di 66,000 testate atomiche pronte ad esplodere: questo è il punto zero, baby!

Ho suonato nelle band dalle scuole medie, e quando faccio musica o quadri o mi vesto, qualsiasi cosa risulta inevitabilmente essere sempre lo stesso disastro. È il mio modo di vedere le cose: estremo, caotico, sbagliato, disadattato.

[Dai quadri disastrosi alla vita/arte completamente hardcore]

Quando i Beatles cantavano “Taxman,” i Velvet Underground cantavano “Heroin.” Un conto è vendere il tuo out-put reale; un altro è dare forma a te stesso e al tuo lavoro per rientrare nei bisogni aziendali. Io non ho tempo per quest’ultima merda (i Beatles fanno schifo).

La mia relazione tra il rock e l’arte visiva è: io sanguinerò per te.

Ero seduto nel Queens con la mia amica Cat (una ragazza bionda che veniva da Detroit via Chicago, con la passione per gli AC/DC e gli esplosivi), e guardavamo Manhattan attraverso l’East River; semplicemente seduti, fumando una canna. Saranno state le tre o le quattro del mattino e Cat notò il frastuono costante di Manhattan, le macchine, i camion e l’elettricità. Era il suono del genere umano nel 1999. Sono sicuro che se E.T. ascoltasse il Pianeta Terra, sentirebbe tutto questo frastuono elettrico. Musica per le mie orecchie, arte per la mia anima, accordi forti e ronzanti, feedback... un film dell’Empire State Building che dura otto ore.

[Vivi libero o muori, figlio di puttana]

La musica che ha dato forma alla mia idea della vita e del modo in cui si vive è musica “libera”. Il Punk è del tutto libero, per la sua mentalità D.I.Y. (Do It Yourself, ndr). Vuoi fare musica, film, libri, qualsiasi cosa: fallo da solo. Tutte le cose sono fiche quando sono sincere. Hardcore, No Wave, Old School, New School, Garage, Electronic, Noise; in qualsiasi modo scegli di esprimerti, fallo e manda affanculo il sistema, manda affanculo l’industria. Devi andare oltre la politica, oltre la società. Libertà a tutti i costi.

Se non sei interessato a quello che faccio della mia vita, me ne frego.

Tutti hanno paura della libertà totale, del nulla, della vita. Cerchi di controllare tutto, ma la natura è incontrollabile. Non importa come ti esprimi (parole, immagini, chitarre elettriche), quello che importa è che tu abbia qualcosa da esprimere.