by Adriano Aymonino


On the northern side of Lincoln’s Inn Fields, an enormous square in the centre of London once belonging to the Knights Hospitaller, stands the severe classical facade of one of the most famous and fascinating buildings in the history of Western architecture: the Sir John Soane’s Museum.

The Soane Museum is the house museum par excellence, built by its owner in the first decades of the nineteenth century as a manifesto of his extremely personal vision of the arts. The labyrinthine spaces of this legendary place, which were constantly enlarged to house the immense collections gathered throughout a lifetime, are obsessively encrusted with paintings, busts, architectural fragments, copies of celebrated Classical sculpture, drawings and objects of all sorts. Architecture, sculpture and painting are seamlessly integrated to create a whole that makes sense only if considered as such.

The Soane Museum is not, however, just the eccentric incarnation of an individual mania, as it is often thought: it is the exuberant swan song of the antiquarian collecting of the eighteenth century, an extreme result of the Grand Tour tradition and at the same time the most idiosyncratic and impressive product of the English obsession with domestic interiors.

Above all, it is the perfect expression of disciplined collecting, worlds apart from the random and tasteless gathering of diverse objects. It is a conscious and uncompromising manifestation of the aesthetic of an individual, of his vision of the world and culture.

Sir John Soane is one of the greatest figures of English architecture. Born in 1753 in modest circumstances as the son of a country bricklayer, during his lifetime, thanks to extraordinary ambition and tenacity, he climbed all the steps of the social ladder both personally and professionally. Before his death in 1837, he had been granted the prestigious title of baronet, had become professor at the Royal Academy and executed some of the most important architectural commissions of his generation.

Soane had a very personal conception of architecture, based on essentiality and the idea of reverting to the sources and first principles of the building activity. These ideas led him to develop a language which was, whilst being deeply original and eccentric, steeped in the Classical tradition, made of simple and severe masses and lines but equally rich in unexpected decorative elements. His passion was the interiors, where he often devoted himself to subverting the canonical spatial relationships and of which his house is the most spectacular example.

The house was built in different phases over the course of more than thirty years, between 1792 and 1803. It was intended both as a private house for Soane and his family and as a place of study for his students, a sort of private academy dedicated to the understanding and drawing of Classical architecture and sculpture.

The Soane Museum is in fact first and foremost a tribute to Classical culture, to the enormous repertoire of norms, forms, models and iconographies handed down by Greco-Roman antiquity. Yet, unlike the great antiquarian collectors of the eighteenth century, Soane did not aspire to coherently recreate Antiquity on English soil by designing houses or villas built with the model of imperial Rome in mind. For him Antiquity was no longer a viable model, a moral conduct or an unambiguous aesthetic system. His was rather a melancholic homage to a world lost forever, a romantic and harrowing vision of Antiquity which expressed itself in the cult of the ruins, in the thousands of fragments scattered throughout the house museum.

It is as if the aesthetic of Piranesi, the great engraver and architect revered by Soane, whom he personally encountered during his Grand Tour of Italy Grand Tour of Italy in 1778-80, had taken shape in the small house in the centre of London. The visionary accumulation of ancient ruins, the broken sepulchres, the altars and the fragments of temples that Piranesi had engraved and fixed on paper, came to life in the rooms of the Soane Museum and the visitor is encouraged to lose himself in this artificial world, in this grand and tragic vision of a time and place lost forever.

Soane lived at the end of an era, during a period of radical change in the history of Western culture. The Classical model, which had dominated for centuries – interpretable, modifiable or even refutable, but in any case the model – was becoming just another of the referential intellectual systems and styles. The Classicism of the eighteenth century was evolving into the more plural and “romantic” culture of the Victorian era and Soane’s aesthetic is often in the balance between these diverse and often opposing worlds.

In the case of his house museum, alongside Classical elements appears the Gothic style, intended as the autochthonous English style. Close to the ‘Dome’, the gallery of plaster casts and antique fragments, the ‘Crypt’ opens into basement, with the ‘Monk’s Parlour’ in the middle. This is a folly created by Soane enriched by a series of genius touches worthy of a Gothic novel: a human skeleton in his coffin hangs on the walls of the so-called ‘Monk’s Cell’, a fake medieval cloister appears through the windows of one of the inner courtyards, and on the table in the middle of the room rests the skull of Padre Giovanni, the alter ego of John Soane who once supposedly lived in those gloomy spaces.

Also the architecture of the interiors is only partially Classical. In some of the rooms such as the Dining Room and the Library, Classical and Gothic elements are merged to create a hybrid style, which is utterly personal and never seen before. Many of the spaces are fragmented, multiplied, reflected and distorted by the numerous convex mirrors hung on the walls and on the ceilings. The light filters through hidden and unexpected sources, through skylights and windows with coloured glass, to surprising and playful effect. Soane seems to challenge the very stability of the rooms, creating empty spaces where there should be solid surfaces and vice versa. The overall effect is a labyrinth of contrasting spaces where the Classical coherence is defied in the name of Baroque principles. The aim is to create what Soane defined as the ‘poetry of architecture’, based on variation, on dissimilarity, to provoke wonder and amazement in the spectator.
Yet, the Soane Museum is not only architecture and sculpture. Paintings, drawings and miniatures stand side by side covering every inch of the walls. Typical memories of the Grand Tour, such as views of Venice by Canaletto, images of Rome by Clérisseau and Pannini, or a spectacular series of views of the temples at Paestum by Piranesi, coexist with contemporary English painting by Hogarth, Turner or Reynolds.

For his most important series of pictures, two of William Hogarth’s ‘moral cycles’, Soane created a purpose built Picture Room which is one of his masterpieces in terms of space. The walls of the room overcrowded with paintings open to reveal hinged panels displaying further paintings and drawings. Probably the most outstanding are the drawings by Joseph Michael Gandy, depicting all the architecture designed and erected by Soane piled up one above the other like fantastic Piranesian visions. The architecture incorporates paintings and paintings depict architecture, in the pursuit of a complete union of all the arts.

Apart from the didactic purpose of the objects on display, the house served also as a place of self promotion. Soane was a sophisticated dandy with a bright and brilliant sense of humour and in his rooms he enjoyed astonishing and provoking the good London society of the early nineteenth century. In 1825, on the occasion of his most expensive purchase, an Egyptian sarcophagus in alabaster which can still be seen in the underground ‘Sepulchral Chamber’, he held a party which lasted for three days. Among the nine hundred guests who were invited to admire the sarcophagus glowing from the inside thanks to oil lamps, was the prime minister, most of the British aristocracy and Soane’s personal friends Turner and Coleridge.

At the end of his days Soane could look back at his life as a mix of professional triumphs and personal tragedies. His wife Eliza had died when she was still young in 1815; his first son John had also died of tuberculosis after a trip to Italy, and the relationship with the second son George, who was once imprisoned at King’s Bench for fraud and debts, was virtually non-existent.

Rather than leaving his genius creation to the care of his dispossessed son, he obtained a special Act of Parliament in 1833 which enabled him to leave his house as a museum to the nation for the benefit of the ‘amateurs and students in architecture, sculpture and painting’. The only condition he imposed was that the original disposition of the rooms and of the collection be strictly respected. After his death in 1837 the house opened to the public and since then has substantially remained as Soane intended.

Today the Sir John Soane’s Museum remains in the collective imaginary as one of the most eccentric expressions of English culture and, beyond this, as a reminder of mankind’s relationship with the space in which we live and with the arts in general.

Sir John Soane Museum
13 Lincoln’s Inn Fields
London WC2A 3BP


Italian Version 

Sul lato settentrionale di Lincoln’s Inn Fields, un’immensa piazza al centro di Londra un tempo di proprietà dei Cavalieri Ospitalieri, si apre la severa facciata classicheggiante di uno degli edifici più famosi e affascinanti della storia dell’architettura occidentale: il Sir John Soane’s Museum.

Il Soane Museum è la casa museo per antonomasia, costruita dal suo proprietario nei primi decenni dell’Ottocento come manifesto programmatico della propria particolarissima visione dell’arte. Gli spazi labirintici di questo luogo leggendario, costantemente allargati per ospitare le immense collezioni raccolte nel corso di una vita, sono ossessivamente ricoperti da dipinti, busti, frammenti architettonici, copie di celebri statue classiche, disegni e oggetti di ogni sorta. Architettura, scultura e pittura sono completamente integrate e l’una vive in funzione dell’altra per creare un insieme che ha senso solamente se considerato in quanto tale.

Ma il Soane Museum non è solamente l’eccentrica incarnazione di una mania individuale, come spesso viene considerato: è l’esuberante canto del cigno del collezionismo antiquariale settecentesco, è l’estremo risultato della tradizione del Grand Tour e allo stesso tempo il prodotto più folle e impressionante dell’ossessione anglosassone per gli interni domestici.

Soprattutto è la perfetta espressione di un collezionismo che non è assemblaggio casuale e senza gusto di oggetti diversi, ma al contrario manifestazione consapevole e senza compromessi dell’estetica di un individuo, della sua concezione della cultura e del mondo.

Sir John Soane è stato una delle più grandi figure della storia dell’architettura inglese. Nato nel 1753 da un muratore di campagna, grazie ad una tenacia e ambizione senza limiti scalò nel corso della sua vita tutti i livelli sociali e della propria professione. Quando morì nel 1837 aveva ottenuto l’ambitissimo titolo di Sir, era diventato professore alla Royal Academy e aveva ricevuto alcune delle commissioni architettoniche più prestigiose della sua generazione.

Soane ebbe una concezione dell’architettura personalissima, all’insegna dell’essenzialità e del ritorno alle origini e ai primi principi del costruire. Il suo fu un linguaggio assolutamente anomalo ed eccentrico, basato su linee e masse semplici e austere e allo stesso tempo ricco di elementi decorativi inaspettati. La sua passione furono gli interni in cui spesso si dedicò a sovvertire i canonici rapporti tra gli spazi e di cui la sua casa è l’esempio più spettacolare.

La casa fu costruita a più riprese nel corso di trent’anni, tra il 1792 e il 1824, sia come abitazione personale, sia come luogo di studio per i suoi allievi, sorta di accademia privata dove poter comprendere e disegnare l’architettura e la scultura classica.
Il Soane Museum è infatti soprattutto un tributo alla classicità, all’enorme bagaglio di norme, forme, modelli e soggetti trasmessi dall’antichità greco-romana. Ma al contrario dei grandi collezionisti di antichità del Settecento, Soane non aspirava a ricreare coerentemente la classicità sul suolo anglosassone, attraverso case o ville costruite con il modello della Roma imperiale come riferimento. Per lui la classicità non era più un modello riattuabile, una condotta morale, un riferimento estetico univoco. Il suo era piuttosto un malinconico omaggio a un mondo perso per sempre, una visione romantica e struggente del classico che si esprime nel culto della rovina, nei mille frammenti sparpagliati ovunque su pareti, soffitti e pavimenti della casa-museo.

È come se l’estetica di Piranesi, il visionario e geniale incisore e architetto riverito da Soane e incontrato personalmente durante il suo Grand Tour in Italia nel 1778-80, avesse preso forma tridimensionale nel piccolo edificio al centro di Londra. Le folli accumulazioni di rovine antiche, i sepolcri spezzati, gli altari e i frammenti di templi che Piranesi aveva inciso e fissato sulla carta in centinaia di stampe e pubblicazioni, rivivono nelle stanze del Soane Museum e il visitatore è spinto a perdersi in questo mondo artificiale, in questa visione tragica e grandiosa di un tempo irrimediabilmente passato.

Soane visse alla fine di un’epoca, durante un mutamento radicale nella storia della cultura occidentale. Il modello classico, che era stato il modello dominante per secoli, interpretabile, modificabile o addirittura rifiutabile, ma pur sempre il modello, stava per diventare uno dei tanti sistemi intellettuali e stili a cui poter fare riferimento. Il classicismo settecentesco stava tramutandosi nella cultura più plurale e “romantica” dell’Ottocento e l’estetica di Soane è spesso in bilico tra mondi diversi e a volte opposti.

Nel caso della sua casa-museo, accanto a elementi classici appare il Gotico, inteso come stile autoctono dell’Inghilterra. Vicino al
Dome, la galleria di calchi e frammenti antichi a cui spetta la posizione d’onore, si apre nei sotterranei la Cripta con il Monk’s Parlour al centro, una follia creata da Soane sul modello di uno studio monastico medievale. Una serie di geniali tocchi da romanzo gotico completano l’atmosfera funerea degli spazi: uno scheletro umano nella sua bara incombe dalle pareti della cosiddetta Monk’s Cell, una finto chiostro medievale in rovina si intravede dalle finestre che danno su uno dei cortili interni e sul tavolo al centro della stanza è appoggiato il teschio di Padre Giovanni, l’alter ego di John Soane che un tempo avrebbe abitato quei lugubri ambienti.

Anche l’architettura degli interni ha ben poco di classico. In alcune stanze, come la
Dining Room e la Library, elementi classici e gotici sono integrati per creare uno stile ibrido, assolutamente personale e mai visto prima di allora. In generale gli spazi sono frammentati, moltiplicati, riflessi e distorti dalle decine di specchi convessi appesi alle pareti e sul soffitto. La luce filtra da fonti nascoste e inaspettate, da lucernari e finestre dai vetri colorati, producendo effetti a sorpresa. Soane sembra sfidare la stessa solidità degli ambienti aprendo vuoti dove dovrebbero esserci pieni e viceversa, creando un labirinto di spazi contrastanti dove la coerenza classica è sfidata all’insegna di un’estetica barocca. L’insieme ha il fine di creare quella che Soane definiva la “poetica dell’architettura”, basata sulla variazione, sulla diversità, per suscitare meraviglia e stupore nello spettatore.

Ma il Soane Museum non è solamente architettura e scultura. Dipinti, disegni e miniature si affiancano gli uni agli altri nel ricoprire ogni spazio libero. Tipici souvenir del Grand Tour, come vedute di Venezia di Canaletto, immagini di Roma di Clérisseau e Pannini e una spettacolare serie di vedute dei templi di Paestum di Piranesi, convivono con dipinti inglesi contemporanei di Hogarth, Turner o Reynolds.
Per le pitture più importanti, due dei “cicli morali” di William Hogarth, Soane costruì un’apposita
Picture Room che è uno dei suoi capolavori in termini spaziali. Le pareti della stanza, cariche di dipinti, si schiudono per rivelare una serie di altri pannelli ricoperti fino all’inverosimile da ulteriori quadri e disegni. Trionfano i disegni di Joseph Michael Gandy, che ritraggono tutte le architetture progettate da Soane ammassate l’una sull’altra come fossero visioni fantastiche di Piranesi. L’architettura contiene la pittura e la pittura rappresenta l’architettura all’insegna di una totale unione delle arti.

A parte il valore didascalico degli oggetti esposti e dell’insieme, la casa museo aveva tuttavia anche una funzione di autopromozione sociale. Soane era d’altro canto un dandy con un sofisticato senso dell’umorismo e nelle proprie stanze amava provocare e stupire la Londra bene di inizio Ottocento. Nel 1825, in occasione del suo acquisto più costoso, un sarcofago egizio d’alabastro che ancora si vede nella sotterranea
Sepulchral Chamber, diede una festa durata tre giorni. Tra i novecento ospiti, invitati ad ammirare il sarcofago illuminato dall’interno con lampade ad olio, c’erano il primo ministro, parte dell’aristocrazia britannica e gli amici Turner e Coleridge.

Alla fine dei suoi giorni Soane poteva considerare la sua vita come un misto di trionfi professionali e di disgrazie personali. Sua moglie Eliza era morta ancora giovane nel 1815, il figlio maggiore John era morto di tubercolosi dopo un viaggio in Italia e il rapporto con il figlio minore George, già incarcerato nella prigione di King’s Bench per debiti e truffa, era praticamente inesistente.

Piuttosto che lasciare la sua geniale creazione alle cure del figlio diseredato, Soane nel 1833 ottenne uno speciale
Act of the Parliament che gli permise di donare la casa di Lincoln’s Inn Fields alla nazione come museo per il beneficio di “amatori e studenti in architettura, scultura e pittura”. L’unica condizione richiesta era che la disposizione originale degli ambienti e delle collezioni fosse rigidamente rispettata. Dopo la sua morte nel 1837 la casa aprì al pubblico e da allora è rimasta sostanzialmente come era stata voluta dal suo creatore.

Ancora oggi il Sir John Soane’s Museum rimane nell’immaginario collettivo come una delle creazioni più eccentriche dell’eccentrica cultura anglosassone e come uno dei luoghi simbolo del rapporto dell’uomo con lo spazio abitabile e con l’arte in generale.

Sir John Soane Museum
13 Lincoln’s Inn Fields
London WC2A 3BP