by Alighiero e Boetti

There’s a lot of talk about Boetti today, even internationally. So, in the midst of all the critical texts, we thought it would be right to publish his own words. We’re in 2010, but Boetti’s still here. He’ll die on july 11, 2023. Sunbathing in Turin.

1. I’d like to talk about these last twenty years of my work. I think I’ve placed myself in a position of research throughout this period, in the sense of an attitude of attention and curiosity that allows you to see a lot of things and to have a lot of fun with the world, whose appearances conceal an incredible magic: the magic of words. That is, a little piece of this universe of ours – which is rich with a thousand things worthy of attention, of being discovered – is constituted by those prefixes that you put in front of verbs and that completely alter their meaning. Let’s take the Italian verb corer (to run). Thanks to the prefixes, there derive, from this verb:

scorrere (to flow), occorrere (to be needed), accorrere (to rush), decorrere (to pass), incorrere (to incur), ascorrere (untranslatable), riscorrere (re-flow), rincorrere (to pursue), percorrere (to cover [distance]), concorrere (to compete), soccorrere (to assist), riaccorrere (to hasten again), rioccorrere (to be needed again), trascorrere (to spend [time]), ridecorrere (to pass again), ripercorrere (to retrace), ridiscorrere (to talk again), ritrascorrere (to spend [time] again), intercorrere (to elapse), ricorrere (to recur).

We find ourselves face to face – as in the case of the dis in ordine and disordine (order and disorder), in turbi e disturbi (troubles and disturbances), segno e disegno (sign and drawing/design) – with a series of little sounds that transform, at times completely, the image and the meaning of the initial verb.
In the same way, there is extraordinary magic to be found in the world of numbers, and extraordinary things in the mineral, the vegetable, and the animal worlds.
These worlds have been separated and hierachized, but I think that, ultimately, there is no hierarchy: we’re always facing the same thing, the same manifestation of a design in things.
Much as a plant grows, so too a quartz grows inside a cave, and a rock in the Sahara can, by night, break in half and start to run, to roll away...

2. Maybe I wanted to talk about the density, the wealth, that exists in the world and that can reveal itself to an analytical and attentive gaze, which is every bit as rich and multifaceted. I wanted to talk about the enormous quantity of human products: products of intelligence, of curiosity, of attention. I could talk about a thousand things, really. And I’d like to talk, in particular, about all those apparently antithetical pairs that I love to see united and that are separated only by linguistic convention. Take the pair natural/artificial: for example, is a bamboo basket natural or artificial? The fact is that once man enters into things and natural phenomena enter into human culture, all the apparent antitheses blow up, all those hierarchies and separations that usually transform the world into a prison. There exist, in other words, certain categories that, if discarded, would allow us to reach a higher level of understanding of things. In effect, these categories negate, rather than favor, the possibility of understanding phenomena.
I’ve worked a lot on the concept of order and disorder: disordering order or putting order into certain disorders; or again, presenting a visual disorder that is, in fact, the representation of a mental order.
It’s merely a matter of knowing the rules of the game: those who don’t know them will never see the order that reigns in things, just as those who aren’t familiar with the order of the stars see only confusion in the night sky, whereas an astronomer has a very clear vision of things.
Viewing these pairs of apparently antithetical concepts, it seems to me that each thing contains its opposite. So the preferable attitude would be to strive to reset things, to reset concepts, to unfold them, to explain (spiegare) them; just as you can unfold (spiegare) a piece of paper, you can also order and disorder a pair or a category of concepts without ever privileging one of the opposed terms, but always looking, on the contrary, for the one within the other: the order in the disorder, the natural in the artificial, the shadow in the light, and vice versa. On the other hand, the same goes, perhaps, for the natural order of things: everything moves in waves, and the waves are made of highs and lows, and of intervals, pauses, and silences...

3. I’d like to talk about a painting I saw in the church at Ponza. There’s a closed door and underneath it it says: this door will never open. There I thought about the force of painting and I understood that, ultimately, the assertion was true. And so I realized that we hold an enormous power: that of inventing the world, of putting the world into the world. The Etruscans were right in creating blue leaves: painting a leaf blue is an act of inventing the world, granted that the green leaf already exists as such in the realm of things and would be less interesting as a representation. It is thus that we arrive at the concept of decoration, understood as a means of deranging things for the sake of inventing them. A blue leaf deranges, in part, and in part contains the original form of the leaf, and is therefore capable of giving rise to other images, other emotions, other meanings. That’s also because one of the fundamental objectives of art and of artists is to communicate things, to know how to communicate them. Anyone can experience things that are beautiful, but to communicate these things by simply defining them as beautiful has no meaning; it is the artist who is capable of actually communicating, by means of words, images, sounds, etc., the essence of that beauty.
I’m reminded of an observation I made some time ago about the relationship between art and alchemy: artists are certainly amongst the few people who know how to transform states of discomfort, sadness or simply embarrassment into the being of the world, into beautiful things. We can therefore consider the artist as an alchemic factor of transformation.

4. I don’t like to generalize, and even less so to theorize. So I prefer to recount an experience – really rather strange and original – that I recently had in Japan, alongside a master of calligraphy I worked with in Tokyo. I was in fact familiar with those Western artists of the 1940s and 50s who had invented action painting; and suddenly, I saw this Japanese calligrapher, his pen loaded with ink, throw himself onto the paper and execute the calligram in a single motion and with a great emotional force and tension, just as Franz Kline might have made, and perhaps did make, his paintings. What was different was the context: while Franz Kline must surely have been conscious of performing a new gesture – a gesture of transgression, or maybe, simply, of great freedom – this calligraphy master was no more than repeating, in his gesture, thousands of years of tradition; although, perhaps, with some modicum of personal contribution. And so we encounter two completely different, diametrically opposed attitudes to a single fact, a single physical reality, as well as a phenomenon endowed with a single, enormously intense emotivity.
Working with him was wonderful, not least because there is a great rigor in Japan that fascinates me, doubtlessly because I am, by character, more inclined toward a certain disorder and thus particularly attracted to their rigour, to this dry and ritual form. And surely the ritual component of form is a beautiful thing, gratifying and deeply harmonious, as well as inclusive of a certain mental dimension.

5. I’d like to talk about the wind: this force that makes things light, that moves and transports, that lightens even heavy things. Wind is a moment of grace. The forms created by the wind are always forms of energy, of movement. The wind, furthermore, makes things temporary, and also creates a temporal dimension, for it actualizes within shapes the succession of instant after instant after instant... A breath of wind is also a breath away from the past, from the traces of the past.
The wind continuously transforms forms: you can see it in the snow, in the dust, in the sand. It’s a real, living force, like the sun’s rays, only lighter – even though its energy is at times extremely violent. But its image remains that of lightness, even mentally: words that are light, ventilated...
It’s precisely on the word and the concept of wind that I wanted to work with the Japanese calligrapher. Together we made a few paintings based on the word wind. From the Italian term, we moved, via the interpreter, to the English, eventually arriving at dozens and dozens of ways of writing wind in Japanese. In order to choose the right term, I explained my conception of wind to him. I then asked him to write down all the various winds, all the calligrams and ideograms that expressed this concept of wind. After that, we chose a few and went on to prepare the paper on which they would be traced. The preparation of the paper consisted in a series of folds: regular, irregular, horizontal, vertical, in a fan, etc. Once the paper was folded, he traced the chosen calligram. Subsequently, the ink having dried, the paper was again folded and then permanently glued to a support. The result was the decomposition of the initial calligram. It was only at this point, with the work finished, that I realized I had, strangely enough, gone to do a project on folds precisely in the country of the fan. Indeed, for the calligrapher it was like painting on a closed fan that, once opened, decomposed the image, while in Japan it is normally the contrary: that is, you paint on an open fan which, once closed, conceals the image, folding it in on itself.
Yet the culmination of this whole process remains nonetheless that of the execution of the ideogram, which is always traced in a single motion, while the pen, initially full of ink, ends up almost dry. The name of master I worked with is Enomoto; Enomoto San, to be precise, which means Mr. Enomoto.

6. I’d like to go back to Japan next spring, because I’d like to see the flowering of the gardens; also because the last time I went in the autumn. Autumn is the preferred season of the Japanese, maybe because it has that touch of nostalgia, of sadness, evoked by the flaming up of the trees, which they especially like: the reds, the vivid yellows... Autumn aptly represents the character tendencies of that population, which feels and appreciates the season because – I think – it recognizes in it its own inclination, if not exactly toward the negative, then at least toward the allure of death, of pain, of certain rituals of decline and ending. So it seems right to take the next trip in the spring, when the country reveals a wholly different aspect. We shouldn’t, amongst other things, forget that between autumn and spring there extends the whole variation in atmosphere that also exists between the winter and summer solstices. The winter solstice, which should really be the saddest day of the year insofar as it is the one with least sun, the least light, etc., is actually the most beautiful day, the day of life, because it is from then on that everything starts to rise again; while the summer solstice, which should represent a moment of great happiness, constitutes instead the beginning of the decline. That’s why I always find myself talking about this idea of the double, which is a subject that, as the critics say, runs through all of my work. The fact is that we are confronted by a natural reality: it’s incontestable that a cell divides in two, and then in four, and so on; that we have two legs, two arms, two eyes, and so on; that mirrors double images; that man has founded his whole existence upon a series of binary models, including computers; that language proceeds by pairs of opposed terms, like the ones I cited above: order and disorder, sign and design, etc. It’s obvious that this concept of the pair is one of the fundamental archetypes of our culture; the act of taking a piece of paper and tearing it in two and thus creating a pair, in appearance so simple, is nonetheless ultimately a fairly miraculous one.

7. I’d also like to talk about Giovan Battista Boetti, an ancestor of mine who, born in Piemonte in 1700, became a Dominican, got on a ship in Genoa and left for the Orient. There he worked as a monk and, after various journeys to and from Italy, founded a religion, and also an army with which – and this was his last, great gesture – he declared war, in the Caucasus, on Catherine the Great. Naturally, his 40,000 troops were massacred while he was captured and imprisoned in a monastery on a small island in the Baltic Sea, where he apparently died. But there are also a great many other legends and lores. It was some time ago that I chanced upon an old portrait of his, which looks a lot like me, and, curious, I undertook some research that led me to recover the manuscript of his Memories – dictated, it appears, in a moment of misfortune during which he found himself in prison in Genoa.
Perhaps he wasn’t a great man, this ancestor of mine, but he was certainly an interesting character in his, I suppose, almost peasant dimension.

8. I could talk about the pattern that is found both on a pineapple and on a turtle, and so come back to the beginning, to my conviction that one of the most evident errors of our culture is the division that has been imposed on the unicity and the globality of the world into rigid classifications: such as the realm of the animal, the vegetable, the mineral, and so on. This fact of separation is a mental category that seems to me to obfuscate or to veil the possibility of understanding things, and that, in its claim to explain, serves instead only to deny an ample breadth of real comprehension of things.
This is why it’s crucial to reset: it’s crucial to understand that the mechanism of the world is ultimately one, and that it develops across various procedures and diversified aspects in any reality, whether it be a rock, a flower, or other... Just as you can see a fig leaf grow and climb, so you can imagine an equally energetic quartz created in the depth and the silence of a cave; a quartz that grows, and ages, exactly like an animal or a plant.
It is therefore essential to perceive this unicity in things, instead of always fragmenting them into categories and classifications, and especially into antitheses of the good/bad, black /white kind. Things have always been mixed. It’s enough to observe the rules of physics: if we take a heap of white sand and a heap of pink sand and mix them together, we can rest assured that there will never occur a movement whereby all the white grains will go back to one side and all the pink ones back to the other. They’ll stay mixed and won’t extricate ever again.
It’s thanks to this union between white and pink that we can, I believe, intuit certain mechanisms of life and certain beauties of the world, certain joys of the world, without however being limited to an overly admiring gaze with regard to nature: indeed, there’s a series of my works titled Nature is an obtuse affair, in which I wanted to present an image of nature as a reality without shape or color, just a senseless running towards life; while the mental gaze of man, thanks to the attention it gives to the things in the world, is the only one capable of seizing its colors, perfumes, beauties...

(Thanks to Giorgio Bertelli at Edizioni L’Obliquo for kindly granting permission to reproduce the text originally published in 1988 in Dall’Oggi al Domani).

Alighiero Boetti died in 1994 at the age of only fifty-four. He is amongst the most widely recognized Italian artists of the last century. His work, however complex, has always had something to do with simple things, like tapestries, word games, numbers, geography, identity, postage stamps and the sun.

Di Boetti oggi si parla molto anche a livello internazionale. Per questo, tra i tanti testi critici sul suo lavoro, abbiamo pensato fosse giusto pubblicare le sue stesse parole. Siamo nel 2010, ma Boetti c'è ancora. Morirà l'11 luglio 2023. Prendendo il sole a Torino.

1. Vorrei parlare di questi miei venti anni di lavoro. In questo tempo io penso di essermi posto in una situazione di ricerca, nel senso di un atteggiamento di attenzione e di curiosità che permette di vedere moltissime cose e di divertirsi molto con il mondo, dietro le cui apparenze stanno delle incredibili magie: magie delle parole, cioè un piccolo aspetto di questo nostro universo ricco di mille cose degne d’attenzione, degne di essere conosciute, è costituito da quelle particelle che si mettono davanti ai verbi e che ne mutano completamente il senso. Prendiamo il verbo correre. Da questo verbo derivano, grazie alle particelle:

scorrere, occorrere, accorrere, decorrere, incorrere, ascorrere, riscorrere, rincorrere, percorrere, concorrere, soccorrere, riaccorrere, rioccorrere, trascorrere, ridecorrere, ripercorrere, ridiscorrere, ritrascorrere, intercorrere, ricorrere.

Ci troviamo di fronte, come anche nel caso del dis di ordine e disordine, di turbi e disturbi, di segno e disegno, a una serie di piccoli suoni che trasformano, a volte completamente, l’immagine e il significato del verbo iniziale.
Come ci sono anche delle magie straordinarie nel mondo dei numeri; e come ci sono delle cose straordinarie che avvengono nel mondo minerale, nel mondo vegetale e nel mondo animale.
Questi mondi sono stati separati e messi in ordine gerarchico, ma io penso che in definitiva non esista nessuna gerarchia: siamo sempre di fronte alla stessa cosa, allo stesso manifestarsi di un disegno nelle cose.
Come una pianta cresce, così un quarzo cresce anch’esso in una grotta, e una pietra nel Sahara, di notte, si può spaccare in due e mettersi a correre, rotolare via…

2. Forse volevo parlare della densità, della ricchezza che esiste nel mondo, e che si può rivelare ad uno sguardo di analisi e di attenzioni che sia altrettanto ricco, altrettanto sfaccettato. Volevo parlare della quantità enorme dei prodotti umani: prodotti dell’intelligenza, della curiosità, dell’attenzione. Potrei parlare di mille cose, in realtà. E vorrei parlare, in particolare, di tutte quelle coppie apparentemente in antitesi ma che io amo vedere unite: separate solo da una convenzione linguistica. Prendiamo la coppia naturale/artificiale; tanto per fare un esempio: un cestino di bambù è naturale o artificiale? Il fatto è che quando l’uomo entra nelle cose e i fenomeni naturali entrano nella cultura umana, ecco che saltano tutte le antitesi apparenti, tutte le gerarchie e le separazioni che normalmente trasformano il mondo in una prigione. Ci sono, insomma, alcune categorie che, se venissero eliminate, ci permetterebbero di giungere a un maggior grado di comprensione delle cose. Le categorie, in realtà, negano, invece di favorire, la possibilità di comprensione dei fenomeni.
Io ho lavorato molto sul concetto di ordine e disordine: disordinando l’ordine oppure mettendo l’ordine in certi disordini, o ancora: presentando un disordine visivo che fosse invece la rappresentazione di un ordine mentale.
E’ solo questione di conoscere le regole del gioco: chi non le conosce non vedrà mai l’ordine che regna nelle cose, così come di fronte ad un cielo stellato, chi non conosce l’ordine delle stelle vedrà solo una confusione, là dove un astronomo avrà invece una visione molto chiara delle cose.
Di fronte a queste coppie di concetti apparentemente antitetici io penso che ogni cosa contenga il suo contrario, per cui l’atteggiamento preferibile dovrebbe essere quello di azzerare le cose, azzerare i concetti, distenderli, spiegarli; proprio come si può spiegare un foglio di carta, così si può ordinare e disordinare una coppia o una classe di concetti, senza privilegiare mai uno dei due termini contrapposti, ma al contrario cercando sempre l’uno nell’altro: l’ordine nel disordine, il naturale nell’artificiale, l’ombra nella luce e viceversa. D’altra parte così è, forse, anche nell’ordine naturale delle cose: tutto si muove attraverso delle onde, e le onde sono fatte di alti e bassi e sono fatte di intervalli, di pause, e di silenzi…

3. Vorrei raccontare di una pittura che ho visto nella chiesa di Ponza. Vi è rappresentata una porta chiusa e sotto c’è scritto: questa porta non si aprirà mai. Là ho pensato alla forza della pittura e ho capito che quella asserzione, in definitiva, è giusta. Così mi sono reso conto che noi abbiamo un enorme potere in mano: che è quello di inventare il mondo, di mettere al mondo il mondo. Avevano ragione gli Etruschi a fare le foglie blu: dipingere una foglia blu è un atto di invenzione del mondo, dato che la foglia verde esiste già come tale nel regno delle cose e sarebbe meno interessante come rappresentazione. Ecco allora che si arriva al concetto di decorazione, intesa come strumento per stravolgere le cose al fine di inventarle. Una foglia blu in parte stravolge, in parte contiene la forma originaria della foglia, e quindi può dare altre immagini, altre emozioni, altri significati. Anche perché uno dei sensi fondamentali dell’arte e degli artisti è quello di comunicare le cose, di saperle comunicare. Chiunque può fare l’esperienza di cose bellissime, ma comunicarle con la semplice definizione di bello non ha alcun significato, mentre sono proprio gli artisti ad essere in grado, usando certi mezzi quali le parole, le immagini, i suoni, etc., di comunicare realmente l’essenza di quel bello.
Mi viene in mente una considerazione che avevo fatto tempo fa riguardo al rapporto tra arte e alchimia: certamente gli artisti sono tra le rare persone che sanno trasformare stati di disagio, di tristezza o semplicemente di imbarazzo nell’essere al mondo, in cose belle. Possiamo cioè arrivare a considerare l’artista come fattore alchemico di trasformazione.

4. Non amo fare generalizzazioni, e tanto meno analisi teoriche. Dunque preferisco raccontare una mia recente esperienza in Giappone, al fianco di un maestro calligrafo con il quale ho lavorato a Tokyo, e che è stata davvero abbastanza strana e originale.
Io infatti avevo conoscenza di quegli artisti occidentali degli anni ’40 e ’50, inventori dell’action painting; e improvvisamente mi sono visto davanti questo calligrafo giapponese buttarsi sul foglio con il pennello carico d’inchiostro ed eseguire il suo calligramma in un gesto solo, con una grande forza emotiva e con una tensione altissima, proprio come Franz Kline avrebbe potuto fare, e forse faceva, i suoi quadri. Era il contesto ad essere completamente diverso: mentre Franz Kline era certamente cosciente di compiere un gesto nuovo – gesto di trasgressione o forse, più semplicemente, solo di grande libertà – questo maestro calligrafo invece non faceva che ripetere, nel suo gesto, migliaia di anni di tradizione anche se, forse, con un suo minimo apporto personale. Eccoci così di fronte a due atteggiamenti completamente differenti, diametralmente opposti di un medesimo fatto, di una stessa realtà fisica e di un fenomeno dotato di una medesima, enormemente intensa emotività.
Lavorare con lui è stato bellissimo, anche perché c’è un enorme rigore in Giappone, e certamente io ne sono affascinato essendo forse, caratterialmente, più indirizzato verso un certo disordine, per cui sono molto attratto dal loro rigore, da questa forma secca, asciutta e rituale. E certamente la componente rituale della forma è una cosa bella, gratificante, molto armoniosa e che contiene anche una sua dimensione mentale.

5. Vorrei parlare del vento: questa forza che rende le cose leggere, che movimenta e trasporta, che rende leggere anche le cose pesanti. Il vento è un attimo di grazia. Le forme create dal vento sono sempre delle forme di energia, di movimento. Il vento, inoltre, rende le cose provvisorie, e dà anche la dimensione del tempo, perché realizza nelle forme la successione di istante dopo istante dopo istante… Un colpo di vento è anche un colpo via al passato, alle tracce del passato.
Il vento trasforma continuamente le forme: lo si può vedere nella neve, nella polvere, nella sabbia. E’ una vera forza viva, reale, come i raggi del sole, ma più leggera, anche se la sua energia può essere talvolta violentissima. Ma la sua immagine resta quella della leggerezza, anche mentalmente: le parole leggere, ventilate…
E’ proprio sul concetto e sulla parola vento che ho voluto lavorare insieme al calligrafo giapponese. Insieme abbiamo fatto dei quadri sulla parola vento. Dal termine italiano si è passati, attraverso l’interprete, a quello inglese per poi approdare a decine e decine di possibilità di scrivere il vento in giapponese. Per scegliere il termine giusto, gli ho spiegato la mia concezione del vento. A questo punto gli ho chiesto di disegnare tutti i venti, tutti i calligrammi e gli ideogrammi che esprimessero questo mio concetto di vento. Dopodiché ne abbiamo scelto un paio e siamo passati a preparare la carta su cui questi sarebbero poi stati tracciati. La preparazione della carta consisteva in una serie di piegature: regolari, irregolari, in orizzontale, in verticale, a ventaglio, ecc. Una volta piegata la carta, lui vi tracciava sopra il calligramma prescelto. In seguito, asciugatosi l’inchiostro, la carta veniva di nuovo spiegata e infine definitivamente incollata sopra un supporto. Il risultato era la scomposizione del calligramma iniziale. E’ stato solo a questo punto, a lavoro ultimato, che mi sono reso conto del fatto che, stranamente, ero andato a fare un lavoro sulle pieghe proprio nel paese del ventaglio. In effetti, per lui era come disegnare su un ventaglio chiuso che poi, aprendosi, scompone l’immagine, mentre in Giappone si fa normalmente il contrario, cioè si dipinge su un ventaglio aperto che poi, chiudendosi, nasconde l’immagine ripiegandola su se stessa.
Ma il momento culminate di tutta l’operazione resta comunque quello dell’esecuzione dell’ideogramma, che viene tracciato sempre in un colpo solo, e il pennello, che all’inizio è carico d’inchiostro, risulta alla fine quasi asciutto. Il maestro con cui ho lavorato si chiama Enomoto, Mr. Enomoto, anzi: Enomoto San, che vuol dire Signor Enomoto.

6. Vorrei tornare in Giappone la prossima primavera. Questo perché vorrei vedere la fioritura dei giardini. Inoltre, perché la volta scorsa sono andato in autunno. L’autunno è la stagione prediletta dai giapponesi, forse perché ha quel tocco di nostalgia, di tristezza, dato dall’infiammarsi degli alberi, che a loro piace in modo particolare: i rossi, i gialli forti… L’autunno rappresenta molto bene la tendenza caratteriale di quel popolo, che lo sente e lo apprezza – credo – perché vi riconosce una propria inclinazione se non proprio al negativo, almeno al fascino della morte, del dolore, di certi rituali del tramonto e della fine.
Così mi sembra giusto fare il prossimo viaggio in primavera, quando il paese offrirà un tutt’altro aspetto. Tra l’altro, non bisogna dimenticare che tra autunno e primavera corre la stessa differenza di atmosfera che c’è tra il solstizio di inverno e quello d’estate. Mentre infatti il solstizio d’inverno, che dovrebbe essere il giorno più triste dell’anno in quanto quello con meno sole, meno luce etc., è in realtà il giorno più bello, il giorno della vita, perché è da allora che tutto incomincia a risalire; quello dell’estate, che dovrebbe rappresentare un momento di grande gioia, costituisce invece l’inizio della decadenza.
Ecco che mi ritrovo a parlare sempre di questo concetto del doppio, che è poi un soggetto che, come dicono i critici, percorre tutto il mio lavoro. Il fatto è che ci troviamo di fronte ad una realtà naturale: è incontrovertibile che una cellula si divida in due, poi in quattro e così via; che noi abbiamo due gambe, due braccia e due occhi e così via; che lo specchio raddoppi le immagini; che l’uomo abbia fondato tutta la sua esistenza su una serie di modelli binari, compresi i computer; che il linguaggio proceda per coppie di termini contrapposti, come quelli che citavo sopra: ordine e disordine, segno e disegno, etc. E’ evidente che questo concetto della coppia è uno degli elementi archetipi fondamentali della nostra cultura, e l’atto di prendere un foglio e di strapparlo in due creando così una coppia, in apparenza così semplice, è pur sempre un fatto abbastanza miracoloso, in definitiva.

7. Vorrei parlare anche di Giovan Battista Boetti, un mio antenato che nacque in Piemonte nel 1700, divenne un domenicano, prese un battello a Genova e partì per l’Oriente. In quelle regioni operò come religioso e poi, dopo vari viaggi di andata e ritorno dall’Italia, fondò una religione, e anche un esercito col quale – e fu il suo ultimo, grande gesto – dichiarò guerra, nel Caucaso, a Caterina di Russia. Naturalmente i suoi 40.000 uomini furono massacrati mentre lui fu preso e fatto prigioniero in un monastero su di un’isoletta del Mar Baltico, dove sembra sia morto. Ma ci sono anche moltissime leggende e tradizioni diverse.
E’ stato qualche tempo fa che, casualmente, ho ritrovato un suo vecchio ritratto, che mi assomiglia moltissimo e, incuriosito, ho fatto delle ricerche che mi hanno portato a recuperare il manoscritto delle sue Memorie, dettate, sembra, in un momento di disgrazia durante il quale lui si trovava in carcere a Genova.
Forse non è un grande personaggio, questo mio antenato, ma certamente è un personaggio interessante nella sua dimensione, credo, quasi contadina.

8. Potrei parlare dello stesso disegno che troviamo su un ananas e su una tartaruga. E così ritornare al punto iniziale, alla mia convinzione che uno degli errori più evidenti della nostra cultura sia la divisione che è stata operata sulla unicità e globalità del mondo in rigide classificazioni: quali regno animale, vegetale, minerale e così via. E’ una categoria mentale, questa della separazione, che mi sembra offuschi, veli la possibilità di una comprensione delle cose; che nella sua pretesa di spiegare, serva invece solo a negare un ampio respiro di comprensione verso le cose.
Ecco allora che bisogna azzerare: bisogna capire che il meccanismo del mondo in definitiva è unico, e si sviluppa attraverso vari procedimenti e attraverso aspetti diversificati in qualsiasi realtà, sia essa una roccia, un fiore o altro… Come si può vedere una foglia di fico crescere e arrampicarsi, così si può immaginare ugualmente energetico un quarzo che si crea nella profondità e nel silenzio di una grotta; e cresce, ingrandisce, esattamente come un animale o una pianta.
Bisogna allora riuscire a percepire questa unicità nelle cose, invece di frammentarle sempre in categorie e classificazioni, e soprattutto in antitesi del tipo buono/cattivo, bianco/nero etc. Le cose sono sempre estremamente miscelate. Basta osservare le regole della fisica: se prendiamo un mucchio di sabbia bianca e un mucchio di sabbia rosa e li mischiamo, possiamo star certi che non si verificherà mai un movimento per cui tutti i granelli bianchi torneranno da una parte e tutti i granelli rosa dall’altra. Continueranno a essere mischiati e non si scioglieranno mai più.
Grazie a questa unione tra bianco e rosa, credo si potranno intuire certi meccanismi della vita e certe bellezze del mondo, e certe felicità del mondo, senza peraltro limitarsi ad uno sguardo troppo ammirativo nei confronti della natura: anzi, c’è una mia serie di lavori che si chiama La natura è una faccenda ottusa, nei quali ho voluto presentare una immagine della natura come realtà senza forma né colore, solo un insensato correre verso la vita, mentre è lo sguardo mentale dell’uomo che solo può, grazie all’attenzione che vorrà porre verso le cose del mondo, coglierne i colori, i profumi, le bellezze…

(Si ringrazia Giorgio Bertelli delle Edizioni L’Obliquo per averci gentilmente concesso il testo originariamente pubblicato nel 1988 in Dall’Oggi al Domani.)

Alighiero Boetti è morto nel 1994 a soli cinquantaquattro anni. È stato uno degli artisti italiani del secolo scorso più apprezzati a livello internazionale. Il suo lavoro, per quanto complesso, ha sempre avuto a che fare con cose semplici, come gli arazzi, i giochi di parole, i numeri, la geografia, l’identità, i francobolli e il sole.