words by Cookie Mueller


“Cookie Mueller was a writer, a mother, an outlaw, an actress, a fashion designer, a go-go dancer, a witch-doctor, an art-hag, and above all, a goddess. Boy, do i miss that girl."

John Waters

There are plenty of sex perverts in Sicily; all of them are men. The whole island, as I see it, is a man’s primordial porno playground. The place pulsates with the vibes of undulating male loins.
Of course it’s all very hush-hush... all very covert and Catholic. I don’t think Sicilian wives are very much aware of this, but who really knows the truth except the priests in the confessional booths?
Wherever we went, we were plagued with randy dandies and horny honchos. Guys were always walking along beside us whispering in dialect about their balls and other organs. Along paths in mountains, where we thought we might find respite from all these biological urges, we would see lust areas in the underbrush where sex parties took place at night. We’d always catch a few guys jerking off in the magenta crush of bougainvillea blossoms.
They followed us everywhere; the fact that we were both blondes had something to do with it. The fact that we were lesbians on a honeymoon didn’t make much difference to them. Four year old Max was with us too, and that didn’t deter them either. Maybe they thought he was a very short pubescent girl. Everyone is short in Sicily anyway.
“I’m tired of walking everywhere in this country,” Shaggy said.
“I want to go back to the beach,” Max whined.
“I thought you two might want to walk in the mountains for a change,” I said. We were walking up a quiet road into the hills. A boy, barely nine years old, pulled up to us on his Piaggio. His motor was hot. He smiled and said something to us.
“Another pervert,” Shaggy said. She knew a little bit of the Sicilian dialect from her mother.
“Whadhesay?” Max asked.
“He was just telling us about his personal history,” I told Max. “Just ignore him.”
We decided to rent a car to get around. After being haunted by guys on Vespas and wild groups of cruisers in Fiats every day, we thought it might be a better idea. We went to a fly-by-night rental place where there were rows of navy blue Fiats waiting in the sun. To rent us the car the man didn’t want money or a credit card; we didn’t own one anyway and he didn’t know what a credit card was.
“One of you will have to leave a passport,” he said in his English. Since Shaggy and I had both given our passports to the pension people, Max’s passport was the only one we could give him. That was fine with him. “Mario, the man who runs this place, isn’t here now, but he’ll take care of the money when you bring the car back, okay?” he said. That sounded fine.
I jumped into the driver’s seat and we barreled off. I loved the car. It was the size of an ordinary kitchen table. It handeled like a small bathtub on wheels. Now the horny grape growers and olive farmers wouldn’t bug us. We would leave them in the dust. We were mobile.
We still ran into problems when we stopped at intersections. There’d always be a man on the corner who would notice us quickly and he would immediately expose himself by dopping his scrubbed drawers around his ankles. In Sicily, all the men’s underpants are very clean. Their wives or mothers don’t have much else to do during the day except wash clothes.
“I’m begining to think there’s sexual repression in Sicily,” I said as I turned the corner away from the butt-naked man.
“They seem healthy to me,” Shaggy said, looking back at him as he was pulling up his pants.
“Maybe it’s us,” I said. “Maybe our clothes are too tight or something.”
“I think it’s because we’re Americans and we’re blond,” Shaggy said.
“Maybe it’s your eye makeup,” Max said from the back seat. He was pretty astute for a four year old.
We were staying in a pension in a little town called Rocalamare.1 It consisted of that pension, an empty beach, a restaurant, a cigarette store, a grocery store, and a variety store. The population was about eighty children, forty-five men and three fat women. We spent most of our days on the sun-baked beach next to the placid water of the Ionian Sea, burning the retinas of our eyeballs reading books to fill the vacant hours. Rocalamare was very close to Taormina, where we had wanted to stay because of the annual Taormina Film Festival. We had plans to meet with some German independant filmmakers there but because of the festival there weren’t any vacancies in any of the pensions we could find in Taormina.
The first night of the festival, we drove into Taormina. The festival films were all shown in an ancient Greek amphitheater which sat on the edge of a mountain overlooking the sea and the active volcano Mount Etna. We found our German director friends there.
“Ve von’t hf time fa dinna,” Werner said as he ran along with his Japanese wrist watch. “But I haf dis bottle of red vine. Ve’ll haf dis, no? Ve’ll vatch the films, den maybe ve eat somesing afta, no?”
None of the films made any sense to us. We’d forgotten that they were all in Italian. Even the German and American films were dubbed in Italian. I hated dubbed films, even when they’re dubbed in my own language; it just ruins everything. By the time the films were over, all the restaurants everywhere were closed and the opening night festival party was a flop, so Shaggy and I returned to the Rocalamare pension, drunk and hungry.
I’d left Max there with a ten year old daughter of the pension owner and there he was sitting in the big family kitchen under a faulty florescent light at a high marble table with skinny white cats scattered around eating cold pasta on newspapers. Max was drawing on butcher paper with waxy crayons.
The ten year old babysitter looked like she was about forty years old. It occured to me maybe she wasn’t a child at all, just a short adult. She had been waiting on tables in the family restaurant for five years, all the kids waited on tables in Sicily. Waitress jobs made girls look old before their time.
“I don’t like it here,” Max said the next day, sitting on the bed crying.
“I don’t either,” said Shaggy. We started to pack. I didn’t really like it either.
We paid our bill and said goodbye to the family, then we packed up the Fiat and left to return the car to the rental place. On the way, we came to some railroad tracks where red lights were flashing and the bells were bonging. A train was coming. I stopped the car and waited for it to pass.
I had stopped the car in the wrong place. The red striped two ton metal pole that lowers automatically to warn cars on road crossings was slowly smashing the roof of our Fiat. We were wedged under it.
I felt like a complete asshole while the people in other cars laughed at us. I tried to back up, but we were pinned. As the pole squeeched metal on metal, I looked at Max in the back seat to see if he was okay. He was laughing. Shaggy was laughing. The roof was smashing in.
“Get out of the car,” I screamed. “We’re going to get crushed.” They weren’t taking this very seriously, but they jumped out. The car was shaking and its steel body was whining under the weight. Then the pole stopped descending. We waited. After the train passed, the pole lifted and the little blue Fiat bounced up into position on its rubber tires. The roof was all smashed in, sway-backed, like a birthday cake someone had fallen into.
“We’re going to jail now,” I said. “We don’t have the money to pay for these damages.”
“Get back in the car,” Shaggy said. “We’ll take our chances at the rental joint.”
“Don’t mention the roof until they do,” I told both of them.
“Maybe we could just leave the car there with some money and keys in an envelope,” Shaggy said.
“Let’s just leave it by the side of the road,” Max said.
“You’re forgetting about your passport,” I told him.
We drove the car back to the rental lot. I turned off the ignition and sat there for a few minutes. I knew we would all go to jail or something and this was our last day of freedom.
I walked into the office and met Mario, who was sitting behind the desk. I handed him the keys.
“Okay, let’s take a look to see how many kilometers are on the car,” he said and slid off his seat. He stood no taller than my waist! I couldn’t believe it! Mario was a midget! This was divine providence! He looked the car over, checked the kilometers, kicked the tires... but he couldn’t see the top of the car. He was too short.
He gave us back Max’s passport and we paid the small sum for the rental and left.
There’s an old superstition in Sicily about seeing a midget. It brings luck.

Cookie Mueller, 1976

(Thanks to Hedi El Kholti at Semiotexte for kindly granting permission to reproduce the text originally published in 1990 in Walking Through Clear Water In a Pool Painted Black.)

1. The name Rocalamare, used by the author, does not correspond to any place in Sicily. The author refers probably to Roccalumera, near Taormina.

Cookie Mueller was an american actress and writer, who prematurely died of AIDS in 1989. She was a close friend and collaborator of the director John Waters, and one of the favourite subjects of Nan Goldin, who immortalized her and her partner Vittorio Scarpati in a well-known series of photos shot during a summer vacation in the south of Italy.

"Cookie Mueller era una scrittrice, una madre, una fuorilegge, un'attrice, una stilista, una cubista, un'art-hag, e soprattutto una dea. Accidenti quanto mi manca quella ragazza.”

John Waters

In Sicilia ci sono molti maniaci sessuali; tutti uomini. Per come la vedo io, l’intera isola è un primordiale parco giochi pornografico per uomini. Il posto palpita al ritmo ondeggiante dei fianchi maschili.
Ovviamente è tutto segretissimo… tutto è ben velato e cattolico. Non credo che le mogli siciliane si rendano conto della situazione; ma d’altronde, a parte i preti nel confessionale, chi sa davvero qual è la verità?
Ovunque andassimo, ragazzetti eccitati e omoni arrapati ci perseguitavano. C’era sempre qualcuno che ci camminava accanto sussurrando, in dialetto, qualcosa sulle loro palle e su altri organi. Lungo i sentieri, in cima alle montagne, dove eravamo sicure di trovare un po’ di pace da tutti quegli impulsi biologici, trovammo invece luoghi di lussuria, nascosti tra i cespugli, dove di notte si consumavano festini sessuali. Beccavamo sempre qualcuno che, nell’esplosione fucsia dei fiori di buganvillea, si stava facendo una sega.
Ci seguivano dappertutto; il fatto che fossimo entrambe bionde c’entrava qualcosa. Il fatto che fossimo due lesbiche in luna di miele non faceva differenza. Con noi c’era anche Max, che aveva quattro anni, ma anche questo non serviva da deterrente. Forse pensavano che fosse un’adolescente molto bassa. In Sicilia sono tutti bassi.
“Sono stanca di camminare in lungo e in largo per questa campagna” disse Shaggy.
“Voglio tornare in spiaggia” piagnucolava Max.
“Pensavo che, tanto per cambiare, avreste voluto farvi una passeggiata sulle montagne” dissi io. Stavamo camminando per una strada tranquilla tra le colline. Un ragazzino che aveva a malapena nove anni si accostò a noi col suo Piaggio. Il suo motore era caldo. Sorrise e ci disse qualcosa.
“Un altro pervertito” disse Shaggy. Aveva imparato un po’ di dialetto siciliano dalla madre.
“Caddetto?” chiese Max.
“Ci stava giusto raccontando la sua storia” dissi a Max. “Ignoralo.”
Decidemmo di affittare una macchina per andare in giro. Dopo essere state perseguitate da ragazzi in vespa e da gruppi di guidatori scatenati in Fiat, pensammo che fosse l’idea migliore. Andammo in un autonoleggio alla buona, dove c’erano intere file di Fiat blu che aspettavano al sole. Per affittarci la macchina, il signore non volle soldi né una carta di credito; in ogni caso noi non l’avevamo, e lui non sapeva neanche che cosa fosse una carta di credito.
“Uno di voi dovrà lasciare il passaporto” ci disse in inglese. Visto che io e Shaggy avevamo lasciato i nostri passaporti alla pensione, gli demmo il passaporto di Max. Per lui andava bene. “Mario, il capo del noleggio, adesso non c’è, ma si occuperà dei soldi quando riporterete la macchina, ok?” disse. A noi stava bene.
Mi fiondai sul sedile del guidatore e partimmo. La macchina mi faceva impazzire. Era grande quanto un normale tavolo da cucina. Si guidava come una piccola vasca da bagno a quattro ruote. Ora i viticoltori arrapati e i coltivatori d’olive non ci avrebbero più infastidito. Gli avremmo fatto mangiare la nostra polvere. Potevamo muoverci liberamente.
Incontrammo ancora dei problemi ogni volta che ci fermavamo agli incroci. All’angolo c’era sempre un uomo che ci notava e, immediatamente, si tirava giù fino alle caviglie le mutande ben lavate. In Sicilia gli uomini hanno sempre le mutande molto pulite. Le loro mogli o le loro madri, durante il giorno, non hanno molto da fare, a parte lavare vestiti.
“Sto iniziando a pensare che in Sicilia ci sia una forma di repressione sessuale” dissi mentre giravo l’angolo lasciandomi dietro l’uomo con le chiappe al vento.
“A me sembrano sani” disse Shaggy girandosi a guardarlo mentre si riabbottonava i pantaloni.
“Forse siamo noi” dissi io. “Forse i nostri vestiti sono troppo attillati, o qualcosa del genere”.
“Credo che sia perché siamo americane e bionde” disse Shaggy.
“Forse è colpa del trucco” disse Max dal sedile posteriore. Era parecchio furbo per avere quattro anni.
Alloggiavamo in una pensione in un paesino chiamato Rocalamare1. Il paesino consisteva in una pensione, una spiaggia vuota, un ristorante, un tabaccaio, un alimentari e un negozio che vendeva roba varia. La popolazione era composta da circa ottanta bambini, quarantacinque uomini e tre donne grasse. Passammo la maggior parte del tempo sulla spiaggia rovente, accanto alle acque placide del Mar Ionio, bruciandoci le palle degli occhi a forza di leggere libri per far passare il tempo. Rocalamare era molto vicino a Taormina, dove avremmo voluto alloggiare per via del Taormina Film Festival. Avevamo pianificato di incontrarci lì con alcuni registi indipendenti tedeschi, ma per colpa del festival non avevamo trovato posto da nessuna parte.
La prima notte del festival ci recammo a Taormina. I film venivano proiettati all’interno di un antico anfiteatro greco che si trovava sul ciglio di una montagna da cui si vedevano il mare e il vulcano Etna. Lì trovammo i nostri amici registi. “Non appiamo tempo per zenare” disse Werner mentre si affrettava con il suo orologio da polso giapponese. “Però ho qvesta botilia di vino rosso. Possiamo perci qvesta, no? Fediamo i film e poi macari manciamo qvalcosa più tardi, no?”
Per noi nessun film aveva senso. Avevamo dimenticato che erano tutti in italiano. Anche i film tedeschi e americani erano doppiati in italiano. Odio i film doppiati, anche quando sono doppiati nella mia lingua; rovina tutto. Finiti i film, tutti i ristoranti avevano ormai chiuso e la festa d’apertura del festival si era rivelata un fiasco, così io e Shaggy tornammo alla pensione a Rocalamare, ubriache ed affamate.
Avevo lasciato Max con la figlia di dieci anni del proprietario della pensione, e lì lo trovai, nella grande cucina familiare, seduto ad un alto tavolo di marmo, sotto una difettosa luce fluorescente, circondato da un gruppo di gatti bianchi rachitici sparsi lì intorno a mangiare pasta fredda su fogli di giornale. Max stava disegnando con dei pastelli a cera su un foglio di carta da macelleria.
La babysitter di dieci anni sembrava averne quaranta. Pensai che forse non era per niente una bambina, ma solo un’adulta di bassa statura. Aveva servito ai tavoli del ristorante della famiglia per cinque anni; tutti i bambini servono ai tavoli in Sicilia. Lavorare come cameriere fa sembrare troppo presto le ragazze vecchie.
“Non mi piace qui” disse il giorno dopo Max, mentre piangeva seduto sul letto.
“Neanche a me” disse Shaggy. Iniziammo a fare le valigie. Non piaceva molto neanche a me.
Pagammo il conto e salutammo la famiglia, poi caricammo tutto sulla Fiat e partimmo per riportare la macchina al noleggio. Sulla strada ci imbattemmo in un passaggio a livello, con delle luci rosse lampeggianti e dei campanelli che suonavano. Stava arrivando un treno. Fermai la macchina in attesa che passasse.
Avevo fermato la macchina nel punto sbagliato. La sbarra automatica di metallo a strisce bianche e rosse stava lentamente schiacciando il tetto dalla nostra Fiat. Eravamo incastrati sotto la sbarra.
Mi sono sentita una cretina, la gente nelle altre macchine rideva di noi. Provai a fare marcia indietro, ma eravamo bloccati. Mentre la sbarra strideva metallo su metallo, mi girai per vedere se nel sedile posteriore Max stava bene. Max stava ridendo. Shaggy stava ridendo. Il tetto si stava sfondando.
“Uscite dalla macchina” gridai. “Verremo schiacciati”. Non avevano preso la situazione molto sul serio, ma saltarono fuori dalla macchina. La macchina tremava e il suo corpo d’acciaio gemeva per il peso. Poi la sbarra cessò di abbassarsi. Aspettammo. Una volta che il treno fu passato, la sbarra si sollevò e la piccola Fiat blu si riprese sulle sue ruote di gomma. Il tetto era tutto sfondato, piegato all’indentro, come una torta di compleanno su cui è caduto qualcuno.
“Adesso finiremo in prigione” dissi io. “Non abbiamo i soldi per ripagare questi danni”.
“Entra in macchina” disse Shaggy. “Tentiamo la sorte all’autonoleggio”.
“Non fate parola del tetto finché non saranno loro a dire qualcosa” dissi loro.
“Forse potremmo semplicemente lasciare lì la macchina con dei soldi e le chiavi in una busta” disse Shaggy.
“Lasciatela al lato della strada” disse Max.
“Ti stai dimenticando del tuo passaporto” risposi.
Riportammo la macchina all’autonoleggio. Spensi il motore e rimasi seduta per qualche minuto. Sapevo che saremmo tutti finiti in prigione, o qualcosa di simile, e che questo era il nostro ultimo giorno di libertà. Entrai nell’ufficio e incontrai Mario, il quale era seduto alla scrivania. Gli diedi le chiavi.
“Ok, vediamo quanti chilometri avete fatto” disse lui, e scese dalla sua sedia. Non mi arrivava più in alto dei fianchi! Non ci potevo credere! Mario era un nano! Si trattava della divina provvidenza! Mario ispezionò la macchina, controllò i chilometri, fece pressione sulle gomme… Ma non riusciva a vedere la parte superiore della macchina. Era troppo basso.
Ci diede indietro il passaporto di Max, pagammo una modica cifra per il noleggio, e ce ne andammo.
In Sicilia esiste un vecchia superstizione a proposito dei nani. Si dice che portino fortuna.

Cookie Mueller, 1976

(Si ringrazia Hedi El Kholti di Semiotexte per averci gentilmente concesso il testo originariamente pubblicato nel 1990 in Walking Through Clear Water In a Pool Painted Black.)

1. Il nome Rocalamare, usato nel testo originale, non corrisponde ad alcun paese in Sicilia. L’autrice si riferisce probabilmente a Roccalumera, in provincia di Messina.

Cookie Mueller è stata un’attrice e scrittrice statunitense, morta prematuramente di Aids nel 1989. Grande amica e collaboratrice del regista John Waters, Cookie è stata uno dei soggetti preferiti di Nan Goldin, che la immortalò insieme al suo compagno Vittorio Scarpati in una famosa serie di foto scattate durante una vacanza estiva nel Sud Italia.