words and pictures by Francesco Pecoraro

Cities are constituted of a few remarkable places and an interminable quantity of normal spaces. The idea is that this continuum of ordinary space is more important for the beauty of a city than the unicum of the special, deliberately aesthetic, space.

The destiny of No Man’s Land (NML) which extends from street number 300 to 328 on Via Baldo degli Ubaldi (from now on plain “Baldubaldi”) in Rome, is essentially that of hosting commercial activities between the windows of a branch of CHE BANCA! (Housing Division) and those of a FIAT DEALER (owned by one A. Fiori). The first thing a flaneur coming from below, that is from the North-East or from the valley bordering the Vatican Hill, encounters is the vehicle entrance to the RENAULT DEALER repair shop (also owned by A. Fiori). Here is the summit of the triangle-rectangle of asphalt which is the subject of this first phenomenological survey of the urban commonplace. Around sixty metres further up, near the traffic lights, the triangle ends at the main body of a factory that advances towards the street behind the great glass sheets of the FIAT DEALER. For over a year now, the chief attraction here has been a pearl-coloured Cinquecento with its familiar & profoundly Italic snout alluding to a collective identity, the great part of which – in the absence of anything better – resides in the bonnet imitating the old Cinquecento, its chubby cheeks equalled only by the Vespa and another two or three things or people, like the films of Leone and Morricone, the Mocha coffee maker, Alberto Sordi, Riva motor boats, Totò and miscellaneous cars, films, actors and singers.
Now, between these two points, I have awarded myself the freedom to interpret the meaning of the inexplicable space in question, so I propose we go back up Baldubaldi bearing South-West, beginning precisely at that tip, i.e. from number 328, and moving backwards to 300. Here, something happens. Instead of following the layout of the street, the façade of the palazza1 that hosts CHE BANCA! (Housing Division) and the string of shops which perhaps I will come back to later, stand on a level that bears precisely North-West, along a trajectory that diverges by several degrees from that of the plotted course of Baldubaldi. It is here that the non-significant triangle and its mystery is formed. In other words, a pseudo-piazza of debris onto which opens the windows, in addition to those of the exclamatory bank, of SKYLINE – Systems Construction Studio, followed by a large doorway to residential buildings, then a CECI HOUSE OF SOFA BEDS (a Louis XV style divan, white as a ghost, peeps out from the window: next door is its red, damasked twin…), then the RENAULT DEALER and finally, the Fiat dealer, which in reality are the same company. I am certain that this vast portion of asphalt is privately owned, otherwise what need would there be for the travertine barrier set into the asphalt that carefully borders the length of the hypotenuse? And for what other reason would the solitary bench be installed strictly outside the white line? Mine is a deduction that makes sense. Lent credence by one fact: all the objects present within the area crowd along the edge of the pavement, while the non-significant triangle is completely, and desperately, deserted; black and futile.
Now, if the private owner of the triangle scrupulously omitted any intervention or installation of material/aesthetic solace aimed at attenuating its desolation, let’s say a few flowerboxes with small palms, or even wooden flowerboxes come benches of the kind that can be comfortably consulted in online urban furnishing catalogues, the two by sixty metres of pavement belonging to it has instead been packed by the hand of the state.
Leaving aside the line of yellow pedestrian barriers (useful for chaining mopeds to), set awkwardly into the asphalt and reinforced therein with patches of cement, we immediately – that is, after a pair of scooters parked perennially on the pavement – come across a phone booth of the doorless variety. A genuine rarity these days, I have yet to see anyone inside it; maybe the phone doesn’t even work or perhaps it is just a fossil from previous eras awaiting removal. Apart from what appears to be an umbrella handle it is odd that this cabin is not full of rubbish, as happens to every other object with a cavity in the city. Immediately next to it stands a municipal billboard of the luminous variety (maybe it is advertising itself: light up your city), in a metal support painted a nice shade of blue, plastered with torn remnants of stickers (of furniture removers?). A few metres further on, shabby and deformed by humidity, a bench leans against an SPQR billboard; close by is a rubbish bin of the pointed, green type, shaped like a missile head, with its door open and covered with more stickers (torn and whole) advertising removal companies. On the bench, billboard, and waste paper container it is possible to discern traces of thought, even strong aesthetic petitions, but each one quarrels with its neighbour. Another few metres up the road we find the yellow pole of the ATAC bus stop, a retro model with its characteristic crowning lunette. Here you can catch the 490, the 495, the 496 and the night bus number 1. The bus stop comes with a polycarbonate bus shelter shaped like a Polynesian breaker and a red-blue bench made from steel bars that for the most part have come unstuck. On the back of the shelter are half-torn electoral posters: “FOR LAZIO I HAVE A GOOD IDEA”. From the steel plates setting it into the earth emerge hazardous steel bars. The sequence of public objects closes with another advertising pole, which naturally is unlike the first (here every object has its own unique history): this one is specialized in advertisements for art exhibitions. Right now there’s a poster with Second Story Sunlight by Hopper but only a short time ago Niki de Saint Phalle reigned supreme. As the pavement slopes upwards following the gradient of Baldubaldi, the triangle of nothing – in an effort to accommodate the commercial spaces – follows its own independent trajectory. The difference in elevation is gradually resolved by a stairway in grimy, chipped travertine, extending up from one to five steps: here the builder had a spot of bother connecting the two sections. In among the junctures of the universe described thus far have crept rubbish and other non-identifiable filth, bright green herbs and plants resembling chicory. Then there’s this lichen-like growth that tinges the asphalt green: here the sun arrives in the late afternoon or only during the summer. In the winter nights and when the north wind blows in the triangle of nothing it is very cold; walking past you might expect to see appear there, like a hologram in the dark, the luminescent image of the Snow Queen.
Directly opposite on the other side of the great road, behind a decrepit wooden fence, is another non-sense land that hosts the remains of a brickworks which thirty years ago could still have been restored, based on the rather distracted dictates of industrial archaeology, but which today is almost entirely razed to the ground and can only be built anew. Then there is the brick smokestack, which while crooked stands resolutely, like a secular minaret. Also awaiting redemption for years immemorial is Monte Ciocci, a massive accumulation of clay colonized by weeds and crisscrossed by the regional FR3 rail line. Looking at it now you wouldn’t have thought it but Monte Ciocci is a public park – so ugly that nobody in these parts pays it any attention, nobody gives a damn. Me? I’ve grown fond of it; I talk to it. I know that the park itself doesn’t believe it’s a Public Park and so it just sits there immobile, an oasis for crows and sheep and colonies of pigeons and green parrots... A peregrine falcon, I saw there.

1. The term “palazza” is used here to designate a residential building which, by period of construction and formal declination, belongs to the sub-culture of the late 1970s Roman “palazzina”, but in view of its composure and semi-intensive design, cannot profess to be a bona fide “palazzina”.

Francesco Pecoraro is an architect and a writer. In his work, architecture and writing coexist and influence one another.

Le città sono costituite da pochi luoghi rimarchevoli e da una quantità sterminata di spazi qualunque. L’idea è che per la bellezza di una città sia più importante questo continuum di spazio ordinario, piuttosto che l’unicum dello spazio speciale, volutamente estetico.

Il destino della Terra Di Nessuno (TDN) compresa tra il numero civico 300 e il numero civico 328 di via Baldo degli Ubaldi (d’ora in poi solo “Baldubaldi”) in Roma, è essenzialmente quello di ospitare attività commerciali tra le vetrine di una filiale di CHE BANCA! (Divisione Casa) e quelle di una CONCESSIONARIA FIAT (di A. Fiori). Un flâneur proveniente dal basso, cioè da nord est, cioè dalla valle che costeggia la Collina Vaticana, incontra per primo l’accesso carrabile alle officine manutenzione della CONCESSIONARIA RENAULT (sempre di A. Fiori). Qui c’è il vertice del triangolo rettangolo d’asfalto oggetto di questo primo studio di fenomenologia dell’ordinario urbano. Circa sessanta metri più su, verso il semaforo, il triangolo si conclude con un corpo di fabbrica che avanza verso la strada con le grandi lastre di vetro della CONCESSIONARIA FIAT, dove da più di un anno dà spettacolo di sé una Cinquecento color perla, col suo muso familiare & profondamente italico, che allude a un’identità collettiva di cui – in mancanza di meglio – grande parte risiede nel frontalino a imitazione della Vecchia Cinquecento, al pari nelle chiappe paccute della Vespa e in altre due o tre cose/persone, come i film di Leone/Morricone, la caffettiera Moka, Albertosordi, i moto-scafi Riva, Totò e qualche altra automobile/film/attore/cantante.
Ora, tra questi due poli, mi prendo la libertà di scegliere il senso di lettura dell’inesplicabile spazio in questione, quindi propongo risalire Baldubaldi in direzione sud ovest, a partire proprio da quel vertice, cioè dal numero 328, andando a ritroso verso il 300. Qui succede una cosa. La facciata della palazza1 che ospita CHE BANCA! (Divisione Casa) e tutta la serie di esercizi commerciali di cui forse farò cenno più avanti, invece di seguire l’andamento della strada si dispone su un piano orientato con precisione verso Nord Ovest, lungo una linea che si discosta di qualche grado dal tracciato di Baldubaldi. È qui che si forma il triangolo non-significante e il suo mistero. Vale a dire una pseudo-piazza di risulta dove si aprono le vetrine, oltre che della banca esclamativa, di SKYLINE –Studio Edilizia Impianti, poi un portone d’ingresso a civili abitazioni, poi una CASA DEL DIVANOLETTO CECI (un divanetto stile Luigi XV, bianco come un fantasma, si affaccia dalla vetrina: in quella accanto un suo gemello rosso, damascato…), poi la CONCESSIONARIA RENAULT e infine il rivenditore Fiat, che sono in realtà la stessa azienda. Sono sicuro che questa vasta porzione di terra asfaltata sia di proprietà privata, altrimenti a che servirebbe la barra di travertino incastonata nell’asfalto che la perimetra con cura lungo l’ipotenusa? E per quale altro motivo l’unica panchina è installata rigorosamente all’esterno della linea bianca? È un deduzione sensata, la mia. Confortata da un fatto: tutti gli oggetti presenti nell’area si affollano lungo il bordo del marciapiede, mentre il triangolo in-significante è completamente, et perdutamente, deserto, nero e inutile.
Ora, se il privato proprietario del triangolo ha omesso con scrupolo qualsiasi intervento o installazione di conforto oggettistico/estetico teso ad attenuarne la desolazione, metti qualche fioriera con palmette, o addirittura fioriere in legno integrate a panchine come si possono comodamente vedere sui cataloghi d’arredo urbano in rete, la mano pubblica ha invece costipato di oggetti i due metri per sessanta di marciapiede che le competono.
Non considerando la fila di parapedonali gialli (buoni per incatenare motorini) malamente infissi nell’asfalto et ivi rinsaldati con toppe di cemento, subito, cioè dopo un paio di scooteroni costantemente parcheggiati sul marciapiede, incontriamo una cabina telefonica, del tipo senza-porta. Oggetto ormai rarissimo, non ci ho mai visto nessuno dentro, forse l’apparecchio nemmeno funziona, forse è solo un residuo fossile di ere precedenti non ancora rimosso. È strano che, a parte quello che sembra un manico d’ombrello, questa cabina non sia piena di rifiuti come accade in città ad ogni cosa che presenti una cavità. Subito lì accanto, una palina pubblicitaria comunale del tipo luminoso (forse fa pubblicità a se stessa: illumina la tua città), con supporto dipinto di un bell’azzurro, tutto coperto dei residui strappati di foglietti adesivi (di traslocatori?). Qualche metro più in su una panchina, dimessa e deformata dall’umidità, si appoggia di spalle a un tabellone pubblicitario SPQR, tenendosi accanto un cestino dei rifiuti del tipo verde e ogivale, cioè a forma di testata missilistica, sportello di raccolta aperto, ogiva coperta di adesivi (strappati e non strappati) di pubblicità traslocatoria. Sia nella panchina, che nel tabellone, che nel contenitore di cartacce sono visibili tracce di pensiero, istanze estetiche anche forti, ma in conflitto tra loro. Salendo ancora a pochi metri trovi la palina gialla della fermata ATAC, modello retrò, con tipica lunetta superiore. Qui fermano il 490, il 495, il 496 e la linea notturna 1. La postazione ATAC è corredata di pensilina di attesa con copertura in policarbonato a forma di frangente d’onda polinesiana e sedile rosso-blu, in barre di ferro per lo più divelte: sul retro manifesti elettorali semi-strappati: «PER IL LAZIO HO UNA BELLA IDEA». Dai piastroni di acciaio di fissaggio al suolo emergono pericolose barre filettate. La sequenza di oggetti pubblici si chiude con altra palina pubblicitaria, naturalmente, differente dalla prima (qui ogni cosa fa storia a sé): è specializzata in pubblicità di mostre d’arte. Ora c’è un manifesto con Second Story Sunlight, di Hopper, ma fino a poco fa vi campeggiava Niki de Saint Phalle. Mentre il marciapiedi sale, seguendo l’andamento di Baldubaldi, il triangolo del nulla, teso ad assecondare gli spazi commerciali, segue una sua pendenza indipendente. La differenza di quota è progressivamente risolta con una scala in travertino lercio et sbeccato, digradante da uno a cinque gradini: qui il muratore ha avuto qualche difficoltà di raccordo tra le parti. Nelle commessure dell’universo sin qui descritto, si insinuano rifiuti e zelle, crescono erbette verdissime e piante che paiono di cicoria. E poi c’è questa specie di lichene che tinge l’asfalto di verde: qui il sole arriva al pomeriggio tardo e solo d’estate. Nelle notti d’inverno e tramontana nel triangolo del nulla fa molto freddo e passando ci si aspetta di vedere comparire, come un ologramma nel buio, l’immagine lucente della Regina delle Nevi.
Di fronte, sull’altra sponda dello stradone, dietro una recinzione di legno ormai a pezzi, c’è un’altra terra senza senso con i resti di una fornace, che trent’anni fa si sarebbe ancora potuta restaurare secondo i dettami un po’ farlocchi dell’archeologia industriale, ma oggi è quasi del tutto rasa al suolo e si può solo ri-costruire. Poi c’è la ciminiera di mattoni, che sì è sbilenca, ma è ben in piedi, come un minareto laico. In attesa di redenzione, da anni, ci sarebbe pure Monte Ciocci, grosso cumulo di creta ormai piantumato, traversato dalla linea regionale FR3. A guardarlo non si direbbe, ma Monte Ciocci è un Parco Pubblico, però è brutto e qui nessuno lo considera, tutti se ne fottono. Io, che l’ho in simpatia e ci parlo, so che non ci crede nemmeno lui, di essere un Parco Pubblico, e dunque se ne sta lì immobile, un’oasi per cornacchie e pecore e colonie di piccioni e pappagalli verdi. Un falco pellegrino, ci ho visto.

1. Il termine «palazza» è qui usato per designare un edificio di civile abitazione che, per epoca di costruzione e declinazione formale, appartiene alla sub-cultura della palazzina romana di fine Anni Sessanta, ma per la compostezza che mostra e la tipologia semi-intensiva che adotta, non può dirsi del tutto «palazzina».

Francesco Pecoraro è un architetto e uno scrittore. Nel suo lavoro architettura e scrittura convivono e si influenzano vicendevolmente.