words by Matthias Connor and image by Michele Manfellotto

I’ve been in here for so long that it’s hard to tell, without stopping to think some time about the matter, how long that I’ve actually been here for. The prospect of life outside seems more improbable each day i spend in here. But as long as I keep moving to the music everything will be okay because when I’m out there on the dance floor the questions dissolve before they can form in my mind. I’m as happy as one of our ape ancestors without the need to think about such troublesome, human, queries as why am I here? How did I get here? Where am I going? For I know just as long as I keep dancing I know neither the question nor the answer.


Every four hours we enter one of the chill out lounges. It is in here, whilst adopting the pose of someone chilling out – there are bean bags, lava lamps and canapés of snacks - that I find myself reflecting, as I am doing now, on how I came to be here. It has been over twenty years since I took the flyer advertising this place. It was one of scores of flyers advertising other clubs and parties that were pushed into my hands as I left the club each week as I staggered blinking, after eight hours in darkness, into the sunshine.

I was nineteen and I didn’t want the good times to end but I had already begun to suspect that they would. After three years of going out every weekend to dance all night I could already feel autumn around the corner when the leaves begin to brown and crackle under foot, just before winter comes and they turn to mud. I knew the clubs weren’t as good they had been when I first began going and I feared that one day they’d be even worse. If and when summer returned I feared that it could never be as glorious a one as those that had already been.

My life from Monday to Friday, coming down from the high of the weekend, served to remind me of this and I cursed the look on my elder brother’s face when he told me it was time to get up for work. But, I would begin, I had only just gone to bed. Just when I couldn’t take any more at work it would be Thursday which meant tomorrow would be Friday and as long as I gritted my teeth and refrained from insulting one of my superiors who I had begun to look down upon as my inferiors, I would be on the dance floor that night. Lost in dry ice, my way illuminated by the blinding light of the strobes, I felt so intensely about so little I could have been a comet light years away from earth. Sometimes the night would carry on into the next day but eventually it would come to a close and often it was night again when I realized that it had.


You would think one would tire of the music being played in here but whilst the melody I dance to remains exactly the same it manages to sound as if it’s changing which lends the experience of being in here a sense that things are moving forward even though the next record sounds exactly like the last one. Since everybody in here recognizes the next record as their own personally tailored beat this generates a feeling of excitement that manages to entrance me in the same way that it has since the very first night I came here.

The gathering drum rolls come one after another and threaten to spiral out of control. It reaches a point when it no longer seems possible to keep up with their accelerating tempos, which conspire to make a vast wall of noise that threatens to engulf the dance floor. I see panic in the other dancers’ eyes, fearful that they won’t be able to keep up with the colliding rhythms yet unable to stop. Suddenly my mind goes blank and I think my knees will give way. I fear that the wall of noise will crush me but then at the very last moment, a gap, just big enough for me to pass through, opens up and lets me through and I realize that I’m going to be okay. Fireworks, like those that can be seen on television during the Fourth of July celebrations, explode inside my mind. Whilst I am not afraid I’m conscious about not stepping this way or that way for fear of treading on my neighbors’ toes. Gradually the fireworks begin to fade and I feel myself floating into the night. A sense of calm falls over the dance floor and I fall back into the groove of the familiar tempo of the last song I remember hearing before entering here. I open my eyes to see that whilst those around me are visibly shaken by the experience of what I can only describe here as dying and entering what must be Heaven before returning to life in the space of a few seconds, they are as relieved as I am that the music has begun again and we hug each other in jubilation. Many of us holler: “This is bloody amazing!” But whilst there has never been a time when the chorus and then the verse didn’t return everybody has an expression of relief that suggests that for a split second they feared, as I did, that it wouldn’t. That this time we were goners for sure. And it’s this sense of relief that puts a spring in my step when under normal circumstances I’d probably sit down.

In the chill out lounge we make the small talk associated with people who have been dancing all night. A lone pianist tinkers in the background. He is playing a spared down interpretation of Nina Simone’s version of Leonard Cohen’s ‘Suzanne’. Compared with what it’s like on the dance floor, by its very nature the chill out lounge is a more downbeat environment. Communication is little more than verbally nodding at each other as we sip our energy drinks. Some of us are smoking from packets of cigarettes that never empty, others are telling each other what a good time they’ve been having. But the conversation is limited and frankly, I’ve come to realize that, in here, we could be saying anything. We talk out of habit; it’s a way of exercising our mouths without resorting to complete babble. A few people are telling each other that they LOVE them but, unlike the reality of the outside world, everybody (black, white, gay, straight) LOVES everybody in here. Many conversations assume variations of “Are you alright mate?” and likewise the responses, however different in appearance, always indicate: “affirmative: I am all right and having a very good time.” This is because there is never a moment in here when we aren’t having what we associate with a good time because this is, as the huge neon sign on the wall reminds us, the best and biggest nightclub in the entire universe. So really, to ask each other these questions is pointless but we continue to do so anyway because it feels good to say I am having a good time, yes I am, I am. But then I wonder what am doing in this place? I meant to go home years ago I am still here dancing. I’ve been up so long it looks like down. The longer I remain here the more I fear what will await me outside if I was to leave and this, I know, is what keeps me here whenever I think about leaving. If only someone was to leave with me. To face what we’ve been missing all these years. On my own the real world seems unimaginable. But every time I try to express the sentiment to somebody, that maybe it would be a good time to leave now, to see the world, give living a go, the words come out all wrong and I say instead: “it’s great in here isn’t it?”

If I were to leave tomorrow I would find myself 39 years old. I imagine trying to adjust to the outside would be similar to how it is for people released from prison sentences. After a lifetime in here, what kind of existence would await me? I have no training or experience in even the most simple of rudimentary adult matters; I can’t wire a plug and that’s not to mention I don’t know if plugs are even still being used. For all I know, world war 3, 4 and 5 have been and gone and the world that I remember when I entered here has been extinguished. I’m not saying that it’s too late to give living a go and there are plenty of people in here who have been in here longer than me. Some would live amongst the elderly, on a state pension, for a while but many of them of them would self-combust in a cloud of smoke the very moment they set foot outside, leaving only a mound of ash in their wake. Besides what little news that filters through here over the years from our newer dancers is that life on Earth has been getting steadily worse and worse which reinforces the belief that to leave would be suicidal and why would anybody contemplate suicide when they’re having such a good time? Far better would be to keep dancing. Who but an imbecile would deny us this logic?


Every six months the huge metal doors, so tall that you can’t see the tops of them, slide open to allow new members to enter. We are warned beforehand because the sunshine can be overwhelming after living in darkness for so long. I cover my face with my hands and when the doors have closed again I remove them. For a while the fashions grew stranger with each passing year but recently I have noticed that those entering aren’t dressed dissimilar to how I am now - which is exactly as I was dressed when I arrived. Whilst our numbers swell from new members entering there is never a notable effect on the population here. The club simply expands to accommodate the new members. What this means is that whilst the dance floor is always bustling with the exact amount of energy it takes to make it buzzing no one will ever bump into you. Whether you’re Walking the Egyptian, doing the jerk, the tango, the strut, the rude boy skank, the drunken goose step so beloved of jaded English rock singers, the lone Morrissey flail, the waltz, the Conga, the Temptations shuffle, the Jerk, the Humpty dance, vogueing or, as I am now, dancing to House music, which involves a sort of vigorous jacking from backwards to forwards motion, there is always space to do your thing without inconveniencing others. Until I came here I never realized just how many infinite variations there are within these remarked styles of dancing. Within the head banging alone I have, over the years, counted thousands of subtly different variations of form depending on the participant’s age and what style of heavy metal or rock they are listening too. There are the guys who form a circle on their knees, those who prefer to play air guitar whilst standing up and that one style that was popular in the mid-seventies, that involves its participants to stand with their legs a few feet apart with their hands on their hips whilst moving their upper body and in turn their mane from side to side in time. Contrast the dancers at Wigan Casino in the seventies to those at the Twisted Wheel in the sixties to the 100 Club in the early nineties to the mods who considered the way they appeared standing more important to the way they danced or the style of jacking popular in Stoke On Trent, where I am from, to the way they jacked in Blackburn to the way they move in Chicago.


Maybe if I had been in the real world I would be married with children by now. Families are inconceivable in a place like this. It’s impossible to know how my life would have turned out if I hadn’t cut it so short by the car in which I was traveling home from the club careening off the road into a tree. We forfeited the right to middle age, death, careers, niggling health worries just by coming here. Even the cigarettes we smoke are cancer free ones. Children are a small price to pay to live forever. After all isn’t that why people on Earth have children anyway? Because they don’t live forever? Well, in here we do. Even if we were miraculously granted the right to have children, what would they do in here? Hang around the chill out room? A nightclub isn’t a place for children to live. In twenty more years, unless someone on Earth has found a cure for aging, I will be ravaged by advanced aging and then death as soon as I step foot outside. If I were to stand a chance of living for a short span of time, I have to leave as soon as possible. I had little to encourage my enthusiasm for life before I entered here and the odds would be that I would have even less to be enthusiastic about now. Once outside you are forbidden to contact anybody you knew before. There is a certain status quo to be upheld on Earth you must understand. Those in here are presumed dead and on Earth this has been accepted as the truth. It’s unfeasible, if not cruel to haunt our old friends and families if we return. Thus if I am to return I must make my way with no more than the clothes (Gio Gio long sleeved tee-shirt, floppy fisherman’s hat, Joe Bloggs jeans, Kickers) which I was wearing when I arrived here. Once I believed I knew everything but now faced with the possible outcome of what would become of me if I were to leave proves how little I really know.

But as long as I still have the chance to live I can’t help but entertain this fantasy of what my life outside of here might be like? I know it is madness and I am afraid that I am being infected by this idea of living in the real world. I only have my memories before I entered here to compare in here with and the longer I’m here the more distant these memories become. One day, when it will be too late to leave, I fear that I won’t even have my memories to reassure me whenever I wonder what I am doing here.

People have left but I never am able to ask them: was it worth it? As the sign reminds those in here there is no readmission if you step foot outside. You will be gone. Kapoot. No more. WAP. A Northern Soul dancer claps his hands together. I watch one pale rake glide across the dance floor like a rabbit with myxomatosis, dragging one foot behind the other. Every time it is announced that the doors are about to open my heart begins to beat with excitement. I ask myself is this it? But then as the sunlight from outside pours through the open doors (and) I cover my eyes for fear that it will blind me. Each time the shock of the sunlight is worse than the last time the doors opened. How long would it take for my eyes to adjust to the light of the outside world if I were to leave? I fear that if I left now that I might not be able to ever adjust to real life and, after twenty years in here, I would be bound for an institution where I would spend my remaining days. I still remember that those places are full of people who claim they have seen the light. Well, I would tell the doctor, I have seen the light, I have danced with the angels in Heaven to the sound of Joe Smooth’s “Promised Land,” but then I got bored and wanted to come home again. The medical profession, I’m sure, would view me with a curious disbelief; someone who would sacrifice eternal life for a few moments of reality. My doubts begin to echo like a stone falling down a well, the sound ricocheting off the sides getting more distant as it plummets, yet before I hear the splash of it breaking the surface of the water I realize that I am dancing again.

What if the questioning doesn’t stop when I no longer have any choice? This recurring nightmare of the future, that if I don’t act of my own accord soon, that soon it will be too late to leave, I can’t bring myself to comprehend whilst I am having a good time. I have decided though that this it, next time, I am going to leave.


The doors are sliding open again to allow the new members admittance. As always a few hapless dancers lurch towards the light before covering their eyes and struggling to their knees in defeat. I am one of them but this time I keep walking past those on their knees, my hands covering my face, into the white light of the day. After five minutes I slowly remove them to survey this new world I am in. I am standing in what looks like a giant car park. There is a light drizzle. I hear what sounds like a motorway roaring overhead. In the distance I can make out the unmistakable arches of a Macdonald’s restaurant where there was just an Esso garage before. Maybe, I ask myself, I am in America? I glance at my reflection in the window of a parked car. After twenty years inside a nightclub I look older than my thirty-nine years.

The end

Matthias Connor is an English writer also known as “Wolf Boy.” Through his Poppy Books imprint, Matt tells stories of life’s long negotiation through the eyes of the put-upon, the lonely, the cynical and the drifting, while finding his own way to a voice that can see the important details in the world, find reasons to live, and determine right from wrong.

È da così tanto che sono qui dentro che è difficile, non essendomi mai fermato un minuto a riflettere sulla questione, stabilire quanto tempo sia trascorso. Ogni giorno che passa, la prospettiva di una vita all’esterno mi sembra sempre più improbabile. Ma finché posso seguire la musica andrà tutto bene, perché quando sono in pista le domande si dissolvono prima ancora di riuscire a formarsi nella mia mente. Sono felice come uno dei nostri antenati-scimmie, senza il bisogno di pormi quei fastidiosi quesiti naturali tipo come perché sono qui? Come ci sono finito? Dove sto andando? Finché continuo a ballare, non conosco né la domanda, né la risposta.


Ogni quattro ore entriamo in una delle sale chill-out. Ed è qui che, mentre mi comporto come uno che fa chill-out – ci sono puff, lava-lamps e canapé –, mi ritrovo a riflettere, proprio come sto facendo ora, su come sia finito qui. Sono passati più di vent’anni da quando ho preso per la prima volta il flyer che pubblicizzava questo posto. Era una delle tante pubblicità di club o feste che mi mettevano in mano ogni settimana all’uscita del club, quando, dopo otto ore nel buio, caracollavo strizzando gli occhi verso l’alba.

Avevo diciannove anni e non volevo veder finire i bei tempi, ma già sospettavo che prima o poi sarebbe successo. Dopo essere uscito tutti i week end per tre anni di seguito, a ballare per tutta la notte, sentivo già l’autunno dietro l’angolo, con le foglie che diventano marroni e scricchiolano sotto i piedi, prima che l’inverno arrivi e le trasformi in fango. Mi rendevo conto che i club già non erano più come quando avevo cominciato a frequentarli, e avevo paura che un giorno sarebbero stati ancora peggio. Avevo paura che l’estate, se e quando fosse tornata, non sarebbe più potuta essere gloriosa come un tempo.

La mia vita, dal lunedì al venerdì, venendo dallo sballo del weekend, serviva a ricordarmi di questo, e maledivo ogni volta lo sguardo di mio fratello quando mi diceva che era il momento di alzarsi per andare a lavoro. Ma come, attaccavo io, ero appena andato a letto. Proprio quando non ne potevo più del lavoro, era ormai giovedì, che significava che domani era venerdì, e se stringevo i denti, evitando di insultare uno dei miei superiori che avevo cominciato a considerare come inferiori, quella sera sarei stato di nuovo in pista. Perso nel ghiaccio secco, la mia via illuminata dalle strobo accecanti, tenevo così tanto ad una cosa così piccola che sarei potuto essere una cometa ad anni luce di distanza dalla terra. A volte la notte arrivava fino al giorno successivo, ma alla fine si concludeva, e spesso, quando mi rendevo conto che ormai era successo, era già di nuovo notte.


Voi penserete che in teoria ci si dovrebbe stancare della musica che passa qui dentro, ma anche se la melodia sulla quale ballo non sembra cambiare, riesce lo stesso a suonare come se fosse in continuo cambiamento, dando la sensazione che le cose si stiano muovendo, anche se il disco che segue suona esattamente allo stesso modo. Ognuno qui dentro riconosce ogni disco, come se il beat fosse fatto apposta per lui, e questo genera un sentimento di euforia che si fa strada dentro di me, come è successo la prima volta che sono entrato qui.

Le rullate salgono, una dopo l’altra, e minacciano di andare fuori controllo. Fino al punto in cui non sembra più possibile stare dietro a quei tempi accelerati che, creando un muro di rumore massiccio, rischiano di ingolfare la pista da ballo. Vedo il panico negli occhi degli altri che ballano con me, spaventati di non essere in grado di seguire quei ritmi collidenti, ma allo stesso tempo incapaci di fermarsi. All’improvviso la mia mente si svuota, penso che le mie ginocchia stiano per cedere. Ho paura che quel muro di suono mi schiacci, ma poi, proprio all’ultimo momento, uno spiraglio grande abbastanza per passarci dentro si apre e mi lascia proseguire, e capisco che tutto andrà bene. Nella mia mente esplodono fuochi d’artificio, come quelli che si possono vedere in televisione durante le celebrazioni del 4 luglio. Anche se non sono spaventato, sto ben attento a dove metto i piedi, per paura di calpestare quelli dei miei vicini. I fuochi d’artificio cominciano gradualmente a sfumare, e mi sento fluttuare nella notte. Un senso di calma cala sulla pista da ballo e io mi lascio cadere sul groove familiare dell’ultima traccia che ricordo di aver ascoltato prima di entrare qui. Apro gli occhi e mi rendo conto che, anche se tutti intorno a me sono visibilmente scossi dall’esperienza – descrivibile solo come morire ed entrare in quello che deve essere il Paradiso, per poi rientrare in pochi secondi nella vita normale – sono sollevati quanto me dal fatto che la musica è ripartita, e ci abbracciamo gli uni con gli altri in segno di festa. Molti di noi gridano: “È pazzesco!” E anche se non c’è stato mai un momento in cui strofa e ritornello non siano tornati, hanno tutti un’espressione di sollievo, ad indicare che anche solo per una frazione di secondo hanno avuto paura, come me, che ciò non sarebbe successo. Che saremmo stati spacciati. Ed è questo senso di sollievo che mi mette le molle ai piedi, mentre in altre circostanze mi sarei probabilmente seduto e basta.

Nella lounge-room le persone che hanno ballato tutta la notte chiacchierano tra di loro. Un pianista solitario strimpella in sottofondo. Sta suonando una versione semplificata dell’interpretazione di Nina Simone di “Suzanne” di Leonard Cohen. A confronto di ciò che accade sul dancefloor, la chill-out room, nella sua natura più profonda, è un ambiente dai ritmi lenti. La comunicazione consiste più o meno nell’annuire mentre sorseggiamo i nostri energy drink. Alcuni di noi fumano pacchetti di sigarette che non si svuotano mai, altri parlano dei bei momenti passati. Ma la conversazione è limitata e, francamente, sono arrivato alla conclusione che qui dentro potremmo dirci qualsiasi cosa. Parliamo per abitudine; è un modo per esercitare la bocca senza ricorrere ad un completo farfugliare. Qualcuno dice ad un altro che lo AMA, ma, a differenza della realtà del mondo esterno, ognuno (nero, bianco, gay, etero) AMA qualcuno qui dentro. Molte conversazioni sono semplici variazioni di “Va tutto bene amico?” e le risposte, sebbene apparentemente diverse, sono sempre: “affermativo: sto bene e mi diverto molto.” Questo perché non c’è mai un momento qui dentro che non sia associabile al piacere, perché questo posto è, come ci ricordano le grandi insegne al neon al muro, il locale migliore e più grande dell’intero universo. Quindi davvero, farci l’un l’altro queste domande è privo di senso, ma continuiamo lo stesso a farcele, perché è bello dire che si sta bene, sì, sto bene, sì.
Ma quando poi mi chiedo che ci faccio in questo posto? Dovrei essere già tornato a casa qualche anno fa e invece sto ancora ballando. Sono stato a mille così a lungo che mi sembra di stare a zero. Più rimango qui, più ho paura di quello che mi aspetta là fuori se dovessi andar via da questo posto; e questo, lo so, è ciò che mi trattiene ogni volta che penso di andarmene. Se solo qualcuno venisse via con me. Per affrontare insieme quello che ci siamo persi negli ultimi anni. Da solo, il mondo reale mi sembra inimmaginabile. Ma ogni volta che esprimo questo sentimento a qualcuno, cioè che magari è il momento giusto per andare via, per vedere il mondo, per dare una svolta alla propria vita, mi escono solo parole sbagliate e dico invece: “è grandioso essere qui, non credi?”

Se dovessi andarmene domani, mi ritroverei ad avere trentanove anni. Immagino che mettersi in sintonia con l’esterno sia un po’ come per chi esce di galera. Dopo una vita passata qui, che tipo di esistenza mi può aspettare? Non ho alcuna esperienza, non sono allenato neanche alla più semplice e rudimentale delle cose da adulti; non so collegare una presa elettrica, per non dire che non so neanche se le prese siano ancora in uso. A quanto ne so, la terza, la quarta e la quinta guerra mondiale sono già belle che finite e il mondo che ricordo prima di essere entrato qui dentro si è estinto. Non sto dicendo che è troppo tardi per dare una svolta alla mia vita, ci sono persone che sono qui da più tempo di me. Alcuni si ritroverebbero vecchi, con una pensione statale, ma molti di loro, nel momento stesso in cui mettessero piede all’esterno, finirebbero per autocombustirsi in una nuvola di fumo, lasciando solo un cumulo di cenere come scia. Oltre alle poche notizie che sono filtrate all’interno nel corso degli anni, grazie ai nuovi arrivati, si sa che la vita sulla Terra sta andando costantemente di male in peggio, il che rinforza l’idea che lasciare questo posto sia un suicidio, e perché uno dovrebbe contemplare il suicidio quando sta così bene? Sarebbe molto meglio continuare a ballare. Chi, se non un imbecille, vorrebbe negare questa logica?


Ogni sei mesi le grandi porte di metallo, così alte che non riesci a vedere dove finiscono, si aprono per permettere ai membri di entrare. Ci avvertono in anticipo, perché la luce del sole può essere accecante dopo aver vissuto nel buio così a lungo. Mi copro il viso con le mani, e quando le porte si chiudono nuovamente, le tolgo. Per un certo periodo, ogni anno che passava, le mode sembravano diventare sempre più strane, ma recentemente ho notato che i nuovi che entrano non sono vestiti in modo troppo diverso da come lo sono io – ovvero esattamente come ero vestito quando sono arrivato. Se il numero delle persone aumenta, a causa dei nuovi arrivi, questo non genera mai un effetto rilevante sulla popolazione del luogo. Il club semplicemente si espande per accogliere i nuovi membri. Significa che, anche se il dancefloor è pieno, con l’esatta quantità necessaria di energia che serve a tenerlo vivo, nessuno ti verrà addosso. Che tu stia facendo il Walking the Egyptian, il jerk, il tango, lo strut, lo skank dei rude boys, il passo dell’oca ubriaca così amata dagli annoiati cantanti rock inglesi, il dimenarsi solitario alla Morrissey, il walzer, la conga, il passo strascicato dei Temptations, l’Humpty dance, il voguing o, come sto facendo adesso io, ballando la musica house, ossia una specie di vigoroso muoversi avanti e indietro, c’è sempre spazio per fare quello che devi fare, senza creare problemi agli altri. Prima di venire qui non avevo mai capito quante infinite variazioni ci fossero all’interno di questi stili di ballo appena citati. Solo all’interno dell’headbanging ho contato negli anni migliaia di impercettibili differenti variazioni di forma, che dipendevano dall’età degli interessati e dallo stile di heavy metal o di rock che ascoltavano. Ci sono tipi che fanno un cerchio sulle ginocchia, quelli che preferiscono stare in piedi a fare l’air-guitar, o quello stile popolare a metà degli anni settanta in cui i partecipanti stanno in piedi con le loro gambe a distanza di un metro l’una dall’altra, le mani sulle anche, e muovono la parte alta del corpo sbattendo le loro chiome da una parte all’altra, a tempo. Contrapponete i ballerini del Wigan Casino degli anni settanta con quelli del Twisted Wheel degli anni sessanta, con il 100 Club dei primi novanta, con i mods che consideravano il loro modo di apparire più importante del loro modo di ballare, o lo stile del jacking, popolare a Stoke On Trent, da dove vengo, con il modo in cui lo ballano a Blackburn o con il modo in cui si muovono a Chicago.

Magari, se fossi nel mondo reale, sarei sposato con figli. Le famiglie sono una cosa inconcepibile in un posto come questo. È impossibile ipotizzare quanto la mia vita sarebbe cambiata se non l’avessi troncata così, con la macchina nella quale stavo viaggiando verso casa, venendo dal club, sbandando e finendo contro un albero. Abbiamo rinunciato al diritto alla mezza età, alla morte, alle carriere, alle assillanti preoccupazioni sulla salute, semplicemente venendo qui. Anche le sigarette che fumiamo sono quelle che non causano il cancro. I figli sono un piccolo prezzo da pagare per poter stare qui. Dopo tutto, non è per lo stesso motivo che sulla Terra le persone fanno i figli? Forse perché non vivono per sempre? Bene, qui noi possiamo. E anche se fossimo miracolosamente dotati del diritto di avere bambini, cosa potrebbero poi fare qui dentro? Si vedrebbero nella chill-out room? Un club notturno non è un posto dove far vivere i bambini. Tra altri venti anni, a meno che qualcuno sulla Terra non abbia scoperto una cura contro l’invecchiamento, appena metterò piede all’esterno sarei devastato dall’età, e poi dalla morte. Per avere la possibilità di vivere almeno un breve arco di vita, dovrei uscire adesso. C’erano già così poche cose di cui ero entusiasta prima di entrare qui dentro, e la cosa strana è che adesso ce ne sarebbero ancora meno. Una volta che sei fuori ti è proibito avere contatti con le persone che conoscevi. Sulla Terra c’è uno status quo che va protetto, dovete capire. Chi è qui dentro è considerato morto, e sulla Terra la cosa è data per vera. Sarebbe impraticabile, se non crudele, tornare a perseguitare i vecchi amici e le famiglie che ti credono morto. Così, tornando, dovrei fare il viaggio con solo i miei vestiti addosso (t-shirt a maniche lunge Gio Gio, cappello floscio da pescatore, jeans Joe Bloggs, Kickers), gli stessi che avevo addosso quando sono arrivato. Un tempo credevo di sapere tutto, ma adesso, di fronte alla possibilità di quello che mi aspetta, mi rendo conto di quanto so poco.

Ma finché ho la possibilità di vivere non posso fare a meno di accarezzare questa fantasia, di come potrebbe essere la mia vita lì fuori. Lo so che è una pazzia, e ho paura che questa idea di vivere nel mondo reale mi abbia ormai infettato. Ho solo i miei ricordi, che risalgono a prima che entrassi, da mettere a confronto con quello che vivo qui, e più resto qui più mi sento distante da quei ricordi. Un giorno, quando sarà troppo tardi per andarmene, ho paura che non avrò neanche più i miei ricordi ad aiutarmi a ricordare che ci faccio qui.

Alcuni se ne sono andati, ma non ho avuto modo di chiedergli: ne è valsa la pena? D’altra parte l’insegna ricorda che non c’è riammissione per chi lascia questo posto. Sei andato. Kapoot. Basta. WAP. Un ballerino Northern Soul batte le mani. Guardo un pallido edonista mentre scivola sulla pista da ballo, come un coniglio affetto da mixomatosi, trascinando un piede dietro l’altro. Ogni volta che annunciano l’apertura delle porte il mio cuore comincia a battere d’eccitazione. Mi chiedo, è la volta giusta? Ma poi non appena la luce del sole si riversa in sala (e) mi copro gli occhi per paura che mi accechi. Lo shock dovuto alla luce è ogni volta peggiore. Se me ne andassi, quanto tempo occorrerebbe ai miei occhi per abituarsi alla luce del mondo esterno? Ho paura che potrei non esser più in grado di adattarmi alla vita reale e, dopo venti anni qui dentro, mi metterebbero in un istituto nel quale spenderei i miei ultimi giorni. Ricordo ancora che quei posti sono pieni di persone che pretendono di dire di aver visto la luce. Bene, direi al dottore, io ho visto la luce, io ho ballato con gli angeli nel Paradiso al suono di Promised Land di Joe Smooth, ma poi mi sono annoiato e sono voluto tornare indietro. Il medico, sono sicuro, mi vedrebbe con curioso scetticismo; come qualcuno che ha sacrificato la vita eterna per un po’ di realtà. I miei dubbi cominciano a fare eco come una pietra che cade da una rupe, il suono dei rimbalzi si fa più distante mentre precipita, e prima di sentire lo splash della pietra che rompe la superficie dell’acqua mi accorgo di stare di nuovo ballando.

Quando non avrò più alcuna scelta, cosa succederà se le mie domande non dovessero aver fine? Quest’incubo ricorrente del futuro, che se non mi muovo presto, presto sarà troppo tardi, non riesco a concepirlo quando sto bene. Ho deciso quindi che sarà questa, la prossima volta, che me ne andrò.


Le porte si aprono ancora per permettere l’accesso ai nuovi membri. Come sempre, qualche sfortunato ballerino vacilla nella luce prima di coprirsi gli occhi e lottare contro le proprie ginocchia che cedono. Sono uno di loro, ma questa volta, con le mani sul viso, vado avanti e passo oltre a quelli in ginocchio, nella luce bianca del giorno. Dopo cinque minuti le tolgo, lentamente, per scrutare questo mondo nuovo in cui mi trovo. Sono in piedi, in quello che sembra un enorme parcheggio per auto. C’è una pioggia leggera. Mi sembra di sentire il rumore di una strada soprelevata. Riconosco ad una certa distanza gli inconfondibili archi di McDonald’s, con una stazione Esso poco prima. Forse, mi chiedo, sono in America? Nel finestrino di una macchina parcheggiata do un’occhiata al mio riflesso. Dopo vent'anni passati in discoteca dimostro più dei miei trentanove anni.


Matthias Connor è uno scrittore inglese conosciuto anche come “Wolf Boy”. Con la sua collana autoprodotta Poppy Books, Matt racconta storie di lunghe negoziazioni con la vita, attraverso gli occhi dello sfruttato, del solitario, del cinico e del disperso, nel tentativo di trovare una sua voce, capace di svelare i dettagli importanti del mondo, trovare ragioni per vivere e distinguere il giusto dallo sbagliato.