HISTORY PASSES THROUGH ME

words by Eddie Peake

…I was saying that Palermo felt sordid. Celia and I saw a dead body as soon as we arrived there, and that really set a macabre tone that was consistent for the entirety of our stay, which seemed to consist of one weird event after another. But I have to say I loved Palermo - I really did - though it definitely felt threatening in a way that Rome never, or very rarely has done to me. Having said that, there was one occasion recently when Celia and I saw a man pull out a knife and slash another man just outside the McDonald’s by Termini Station. It must have been an unsettled beef between the two men, but to me and everyone else standing by it just looked like a guy pulling a knife out, randomly slashing another man in a crowded street during the middle of the day, and then running away.

Celia and I talk about the characteristics of Rome a lot, both of us being foreigners and all. There are many things that I find immeasurably frustrating about Rome, and I encounter at least one of them per day, but for me it is greater than the sum of its parts, because I love being here. Celia says she thinks that in Italy there are the rules, and then there’s what you do, and those things are quite separate. I would tend to agree with that, and I would say it contrasts greatly with London, where the rules and what you do are more closely aligned.

For the first year that I was in Rome it was quite difficult to immerse myself properly because I was living in a community of English people. But the last year has been completely different. I have moved apartment seven times, and each one has been in a different area, so I have gotten to see a lot of the city in a relatively quotidian capacity. I play football several times a week with a hotchpotch of Italians and foreigners from all over, mostly at the pitches by Ponte Marconi. I also played regularly in London, and I would say that there is basically one difference: the men I play with in Rome bring hairdryers with them to use in the changing-rooms after the game. I’ve never seen a man in England do that. In fact, in England, where people are a lot less comfortable with their bodies and nudity, it’s not that common to take group showers after playing football. I love the post-sport-group-shower culture in Rome.

I see the sexually explicit material in my work as quite matter-of-fact and beautiful. None of the imagery is that explicit really. There are no penetration shots for example. It’s mainly just photos of me in my bedroom or studio, sometimes with an erection, which I take with a timer, or get my girlfriend to take. They, the photos, are a kind of ongoing soft-porn diary. Odd, I suppose, given that I’m not especially into porn. I might have been a lot more into porn had my mother and sisters not made such a big effort to prevent my twin brother and I from becoming porno-enthusiasts when we were children. Maybe that was a bit weird, but mainly it just provides me with some funny memories, such as being in places like Forbidden Planet (the comics shop), and trying to act like I didn’t know the woman shouting her head off at all the staff, causing a massive scene because she spotted some pornographic imagery in a shop that minors visit. Actually, saying all that, it seems fairly obvious to me now that the reason there is a sexually explicit component in my work is precisely because of memories like that, and attitudes towards sex and pornography that I was surrounded by as a child.

Memories are important to me, but they do not necessarily feature explicitly in my work. I tend to think that art that is explicitly based on memories is a bit naff, even though I can think of lots of examples to the contrary. Anyway, what I’m interested in is the point at which a personal history collides with a canonized, or more broadly recognizable history. I think that’s why work by other artists, and imagery from the media in general, has often featured in my art. So memories are always there in almost everything I do, just not necessarily as a diagrammatic description.

I recently did a drawing that says “The artist lives in a haze of confusion and doubt.” It’s a cliché, but one that this artist, at least, believes in. I live in a haze of confusion and doubt, and have conviction for that state as a position and valuable starting point for making work. I want to be active in my bewilderment!! There is something very graphic and perfect seeming about a lot of my work, I mean in terms of the surfaces and the imagery. Sometimes that makes them seem rigid and calculated, and definitely not confused or doubtful. I don’t want to polarize those two positions though. I am calculated about my work, and yet I see the aesthetic of perfection as psychotic and violent. But I do sometimes have an urge to interrupt my particular painterly language with a very different, or even opposing, language. I think that urge is mitigated to a large extent by the fact that I make work in lots of ways and lots of media.

I am specifically interested in the space between verbal language and non-verbal language (and by extension the space between any two types of language) and the discrepancy that occurs when one is translated into the other, for example when trying to convey an emotion with words, say. I find that space, which for the most part feels to me like an immense, unbridgeable gulf, extremely confusing! I feel that sense of confusion most poignantly when I am asked to talk about my work. Whenever that situation arises, all I really want to do is make little squeals and grunts, and roll around on the floor, and hope that that will suffice…but of course it won’t. So language, I would say, is my primary concern with all my work, and is most explicitly addressed in my paintings. But that concern has generated itself out of necessity really. Otherwise I’d have all these disparate elements and no way of talking about them or making sense of them in my head…

____________________________________________________________________________
Eddie Peake (1981) is an English artist who has spent the last two years in Rome. He works with words and images, within a sort of aesthetic classicism that's half-way between conceptual and pop formalism. His works are often linked by an attempt to superimpose, saturate and juxtapose diverse languages.





…Stavo appunto dicendo che Palermo sembra sordida. Celia ed io, appena arrivati, abbiamo visto un cadavere, e questo ha caricato il nostro intero soggiorno di un'atmosfera macabra, anche per via di tutta una serie di eventi piuttosto bizzarri. Devo ammettere però che amo Palermo – veramente – anche se nell’aria vige un sentimento di minaccia che a Roma ho raramente sentito. Dico questo, ma di recente a me e a Celia ci è capitato di vedere un uomo con un coltello in mano, che sfregiava un'altra persona, proprio fuori dal McDonald’s della Stazione Termini, a Roma. Doveva trattarsi di una lite irrisolta tra i due, ma a me e al resto delle persone che hanno assistito alla scena ci è sembrato di vedere semplicemente un ragazzo che, estraendo il coltello, colpisce per caso un passante, in una strada trafficata in pieno giorno, per poi scappare via.

Celia ed io parliamo molto delle particolarità di Roma, con tutto che siamo entrambi stranieri. Ci sono molte cose di Roma che trovo incredibilmente frustranti, e ne faccio esperienza almeno una volta al giorno, ma Roma è più forte della somma di tutte queste cose, perché io amo stare qui. Celia dice che in Italia esistono le regole e poi esiste quello che fai tu, e le due cose sono abbastanza separate. Tenderei ad essere d'accordo con lei, e a dire anche che questo contrasta fortemente con la situazione di Londra, dove tra le regole e ciò che fai c’è decisamente meno distanza.

Il primo anno che ho passato a Roma non è stato per niente facile integrarmi nel modo giusto, visto che vivevo all’interno di una comunità di Inglesi. Ma quest'ultimo anno è stato tutto diverso. Ho cambiato casa sette volte, ogni volta in una zona diversa, così ho avuto modo di vedere e vivere nella quotidianità molte parti della città. Gioco a pallone diverse volte a settimana, insieme ad un gruppo misto di italiani e stranieri, soprattutto sui campi di Ponte Marconi. Gioco regolarmente anche a Londra, e vorrei dire che esiste una differenza fondamentale: quelli con cui gioco a Roma portano con sé l’asciugacapelli, per usarlo negli spogliatoi dopo la partita. Non ho mai visto nessuno in Inghilterra fare una cosa del genere. Infatti, in Inghilterra, dove le persone sono molto meno a loro agio con i loro corpi e la loro nudità, non è così comune fare la doccia insieme dopo aver giocato. Adoro la cultura romana della doccia di gruppo dopo la partita.

All’interno del mio lavoro, considero il materiale sessualmente esplicito più che altro come un dato di fatto e come una cosa bella. In realtà nessuna delle immagini è così esplicita. Ad esempio, non ci sono penetrazioni. Sono soprattutto foto di me stesso fatte con l’autoscatto, o scattate dalla mia ragazza, a letto o a studio, qualche volta con un'erezione. Sono una specie di diario soft-porno in progress. Strano, dato che non sono particolarmente fanatico del porno. Sarei potuto esserlo molto di più, se mia madre e le mie sorelle maggiori non avessero fatto un tale sforzo per evitare che io e mio fratello gemello diventassimo fanatici del porno. Forse era un po’ strano, ma mi ha anche lasciato dei ricordi molto divertenti, come quando frequentavo negozi come Forbidden Planet (il negozio di fumetti) e facevo finta di non conoscere la signora che urlava a tutto lo staff, facendo una scenata, per il fatto che fossero presenti delle immagini porno in un negozio frequentato da minori. In realtà, dicendo questo, risulta abbastanza ovvio che il motivo per il quale c'è una componente sessualmente esplicita nel mio lavoro, è proprio per via di ricordi come questo, e per gli atteggiamenti nei confronti del sesso e dalla pornografia che mi circondavano da bambino.

I ricordi per me sono importanti, ma non hanno necessariamente una rappresentazione esplicita nel mio lavoro. Tendo a considerare l'arte basata sui ricordi in modo esplicito un po’ sfigata, anche se sono sicuro che potrei trovare numerosi esempi che dimostrano il contrario. Comunque, quello che mi interessa è il punto in cui la storia personale si scontra con la storia canonizzata, o riconoscibile in maniera più ampia. Credo che sia questo il motivo per cui il lavoro di altri artisti, e le immagini dei media in generale, sono spesso presenti nei miei lavori. I ricordi, quindi, sono presenti in quasi tutto ciò che faccio, ma non necessariamente come descrizione diagrammatica.

Recentemente ho realizzato un disegno che dice "L'artista vive in una nuvola di confusione e di dubbio". Si tratta di un cliché, ma è l’unico cliché in cui questo artista crede. Vivo in una nuvola di confusione e di dubbio, e sono convinto che quello stato sia un prezioso punto di partenza per lavorare. Voglio essere attivo nella mia confusione!! Esiste qualcosa di molto grafico e apparentemente perfetto in gran parte del mio lavoro, in termini figurativi e di superficie. A volte questo li fa sembrare rigidi e calcolati, sicuramente non confusi né pieni di dubbi. Tuttavia non voglio focalizzare su queste due posizioni. Sono molto accurato nel mio lavoro, e tuttavia considero l'estetica della perfezione come psicotica e violenta. Ma qualche volta ho l'impulso di interrompere il mio linguaggio pittorico meticoloso con uno molto diverso, o perfino opposto. Credo che questo impulso sia notevolmente attenuato dal fatto che lavoro in molti modi e attraverso differenti media.
M’interessa espressamente lo spazio che esiste tra il linguaggio verbale e quello non verbale (e in senso lato tra tutte le tipologie di linguaggio) e la discrepanza che si verifica quando uno è tradotto nell'altro, per esempio quando si prova a tradurre un'emozione in parole. Trovo questo spazio, che in generale mi appare immenso, estremamente confuso! E questo senso di confusione è particolarmente intenso quando qualcuno mi chiede di parlare del mio lavoro. Ogni volta che succede, vorrei fare strilletti e grugniti, e rotolarmi sul pavimento sperando che ciò sia sufficiente... ma ovviamente non lo è. Quindi il linguaggio, oserei dire, è la preoccupazione principale di tutto il mio lavoro, ed è particolarmente esplicito nei miei quadri. Ma in realtà questa preoccupazione è nata da una necessità. Altrimenti avrei tutti questi elementi disparati e nessun modo per parlarne o per dargli senso nella mia mente.


____________________________________________________________________________
Eddie Peake (1981) è un artista inglese che ha passato gli ultimi due anni a Roma. Lavora con le parole e le immagini, in una sorta di classicismo estetico che è a metà strada tra il formalismo concettuale e quello pop. I suoi lavori sono spesso legati al tentativo di sovrapporre, sovraccaricare e contrapporre i linguaggi.