(SHE)

images by Jimmy De Sana and words by Michele Manfellotto

WORDS FOR IMAGES

Jimmy De Sana (New York, 1949-1990) is an american artist who passed away in 1990, at the age of only forty-one. He was a key figure on the new york art scene of the 70s and 80s. The subject of his photos is the human body, but its presence is expressed through shapes and colors so unusual that the body itself becomes an almost symbolic element. Michele Manfellotto found himself writing a piece on the subject, having no previous information about the photos, not knowing who'd taken them, drawing inspiration simply from what he saw.


“She had my full attention right away, like a character of the utmost importance.
She wasn’t anyone to me.
She was just supposed to do our makeup, but as soon as she walked in I said to myself, There she is.
She registered my presence and smiled.
An automatic smile: but it seemed full of innuendos and it floored me.
The set was an apartment, glossy and empty: it was freezing and she was wearing a tank top and no bra.
We were posing nude.
No faces, so no makeup: she didn’t have much to do.
I studied her as she worked on the others: smiles and winks for everyone, but no intimacy.
Women who work with models, my boyfriend’s fixation.
He always asked me what they thought about us, their fellow creatures who make money just by being hot.
My turn came and her voice made me jump in my seat: she knew my name without my telling her and that intimidated me more than being nude.
For the first time in my life I asked myself, What does she think of me?
She inspected my back for an infinite amount of time and her slowness was flattering.
When she finished, she circled around me and stopped for a moment, in a way that I thought seemed calculated.
That is, on purpose to let me see down her neckline.
And, yes, I saw her tits.
Then she wanted to check my face.
There was no need to, but I let her do it.
We were really close and I took advantage to look at her properly: big eyes on a long face: the ears and nose, the shape of the mouth, the size of the head: and it occurred to me that she had the features of a man, a thought that gave me this awful sense of nostalgia.
Afterwards, a huge mess happened in front of the subway station: this guy got all cut up trying to steal my bike.
The bike resisted, but he was covered in blood.
A passer-by stopped. He didn’t understand, he wanted to help the guy and he shouted at me after I ran off.
This city doesn’t look anything like a body with tentacles.
I heard a statistic on TV: on weekends there’s twentyfive percent fewer people on the streets than on other days.
How can you calculate the probability of meeting the same person twice if you don’t know the population of your city?
But her, I ran into again.
That same night, no less: at a party, in a white dress that she wore without lingerie, like a nightgown.
The image of the nightgown made me think of the stainless soporific marriage that, deep down, I feel awaits me.
She was dancing with a black girl wearing the exact same dress as hers: the black girl was also a model, she hated me because I fucked her ex, a retard with a gigantic dick.
Two women on the beach, two women in a dressing room, two women sleeping together: what difference does it make?
She was dancing with her black friend in her white dress with her male features.
Now and again she looked at me, as though I’d ended up in her field of vision by mistake.
My boyfriend was drunk and wanted me to leave with him at all costs.
At home he passed out and I stayed over. All you can see from his apartment are offices, it’s not an interesting view at night.
When I went to sleep I had a nightmare.
I was there with him fully dressed and snoring, and she was at the foot of the bed.
She moved noiselessly, she laughed and in the dark her mouth was clearly visible.
She was a vampire.
Holy shit.
I woke up screaming, GO AWAY!
My boyfriend worked for a big cell phone company.
One time he gave me a really cool one, but I broke it. I had a kind of hysterical fit and threw it at the wall: it shattered into a thousand pieces. I felt so guilty I couldn’t get rid of it. I looked at the cobwebbed crack on the screen and kept telling myself I was a human piece of shit.
For days everything in my life was impaired by a diffuse sense of imperfection.
Then I got over it and bought another phone. Same brand, but the dumbest model there is: it doesn’t take photos, it doesn’t do videos, it doesn’t do shit.
It has games though.
My favorite is this one where you’re a falling ball: you have to bounce on these surfaces that rise up from below, being careful not to fall into the void or onto these pikes that pierce you.
When you save a number, the phone lets you add a figure to the name.
A bear. A cat. A heart. A sun, a car, a flower.
There’s a kind of star of David, and a ladies’ hat that looks like a flying saucer.
There’s faces: in particular, the face of a man with a beard and a woman with a headband, who look exactly like my parents.
In the end, a year is more than enough.
So bye bye, America: the model thing is over.
But I took the phone.
I had to empty out all the contacts, it took forever.
And I had to break up with my boyfriend.
I deleted his numbers together with the rest, with unforgivable coldness, and packed my bags.
The phone is filling up with names from my new life and names fished out from the past.
It’s weird, I get the feeling here that nothing ever happens: but it’s not bad, I’m pretty comfortable in it.
A few days ago I found that number by accident.
I guess I forgot to delete it.
The crazy thing is that I don’t remember ever talking to her on the phone.
God knows how I got it, that number.
She had the butterfly figure.
I kept the butterfly for special people.
Specifically, for special females.
But when I saw it again, next to her name, the butterfly made me think of my classmates’ maxi pads at school.
She still makes me nervous.
The idea of her is obscene somehow, like the feeling I get looking at certain insects with stingers.
I got my number to appear as anonymous and I called.
I let it ring for a long time, but, nothing, she didn’t answer.
In the end I deleted the number and then all the others, all the numbers with butterflies.




Photos in order of appearance:

Jimmy De Sana, Extension Cord, 1979
Jimmy De Sana, Plastic Wrap, 1980
Jimmy De Sana, Purse, 1979
Jimmy De Sana, Fur Coat, 1979
Jimmy De Sana, Chocolate Syrup, 1979.

All Images: Courtesy The Estate of Jimmy De Sana, New York and Wilkinson Gallery, London.





Jimmy De Sana (New York, 1949-1990) è un artista americano scomparso nel 1990 a soli quarantuno anni. È stato una figura chiave nella scena artistica newyorchese anni ‘70 e ‘80. Nelle sue foto il soggetto è il corpo umano, ma la sua presenza si esprime attraverso forme e colori così particolari che lo rendono un elemento quasi simbolico. Michele Manfellotto si è ritrovato a scrivere un testo al riguardo, senza alcuna informazione sulle foto, senza sapere chi le avesse scattate, prendendo ispirazione semplicemente da ciò che vedeva.

“Lei ha avuto da subito tutta la mia attenzione, come un personaggio della massima importanza.
Non era nessuno per me.
Doveva solo truccarci, ma appena è entrata io mi sono detta, Eccola.
Lei ha registrato la mia presenza e ha sorriso.
Un sorriso automatico: ma mi è sembrato carico di sottintesi e mi ha spiazzato.
Il set era un appartamento tirato a lucido e vuoto: si gelava e lei in canottiera, senza reggiseno.
Noi posavamo nude.
Niente facce, perciò niente trucco: lei non aveva granché da fare.
La studiavo mentre era all’opera con le altre: a ognuna sorrisi e ammiccamenti, ma senza confidenza.
Le donne che lavorano con le modelle, il chiodo fisso del mio ragazzo.
Mi chiedeva sempre cosa pensavano di noi, le loro simili a cui basta essere fiche per guadagnare i soldi.
È venuto il mio turno e la voce di lei mi ha fatto fare un salto sulla sedia: sapeva il mio nome senza che glielo avessi detto e questo mi ha messo soggezione più del fatto di essere nuda.
Per la prima volta in vita mia mi sono chiesta, Cosa pensa di me?
Lei ha esaminato la mia schiena per un tempo infinito e la sua lentezza era una lusinga.
Quando ha finito, girandomi intorno si è fermata un momento, in un modo che mi è parso calcolato.
Cioè fatto apposta per lasciarmi vedere dentro la scollatura.
Infatti le ho visto le tette.
Poi ha voluto controllare la faccia.
Non ce n’era bisogno, ma ho lasciato fare.
Eravamo vicinissime e io ho approfittato per guardarla bene: occhi grandi su una faccia lunga: le orecchie e il naso, la forma della bocca, la grandezza della testa: e ho pensato che aveva lineamenti da uomo, un’idea che mi ha fatto venire un sentimento tremendo di nostalgia.
Dopo, davanti alla stazione della metropolitana, è successo un macello: uno si è tagliato tutto mentre cercava di incularmi la bici.
La bici ha resistito, ma lui era pieno di sangue.
Si è fermato un passante. Non aveva capito, voleva soccorrerlo e mi ha urlato dietro quando sono scappata.
Questa città non assomiglia per niente a un corpo con i tentacoli.
Alla TV ho sentito una statistica: nei fine settimana la gente in strada è il venticinque per cento in meno degli altri giorni.
Come fai a calcolare le probabilità che hai di incontrare due volte la stessa persona se non sai quanti sono gli abitanti della tua città?
Invece lei l’ho incontrata di nuovo.
Quella sera stessa, per di più: a una festa, con un vestito bianco che portava senza la biancheria, come una camicia da notte.
L’immagine della camicia da notte mi ha fatto pensare al matrimonio soporifero inossidabile al quale sotto sotto mi sento destinata.
Lei ballava con una nera con un vestito identico al suo: è una modella anche lei, mi odiava perché mi sono scopata il suo ex, un idiota con un pisello gigante.
Due donne in spiaggia, due donne in uno spogliatoio, due donne che vanno a letto insieme: che differenza fa?
Lei ballava con la sua amica nera con il suo vestito bianco con i suoi lineamenti da maschio.
Di tanto in tanto guardava me, ma come se fossi capitata per sbaglio nel suo campo visivo.
Il mio ragazzo era ubriaco e ha voluto a tutti i costi che venissi via con lui.
A casa è crollato di schianto e io sono rimasta lì. Dal suo appartamento si vedono solo uffici, di notte non è una vista interessante.
Quando sono andata a dormire ho avuto un incubo.
Ero lì con lui che russava tutto vestito e ai piedi del letto c’era lei.
Si muoveva senza fare rumore, rideva e nel buio si vedeva benissimo la bocca.
Era un vampiro.
Che ansia.
Mi sono svegliata che gridavo, VATTENE VIA!
Il mio ragazzo lavorava per una marca grossa di telefoni.
Una volta me ne ha regalato uno molto fico, ma l’ho rotto. Ho avuto una specie di crisi isterica e l’ho tirato contro il muro: è andato in mille pezzi.
Mi sentivo talmente in colpa che non riuscivo a buttarlo. Guardavo la crepa a ragnatela sullo schermo e mi ripetevo che ero una merda umana.
Per giorni ogni cosa nella mia vita è stata come guastata da un senso diffuso di imperfezione.
Poi l’ho superata e ho comprato un altro telefono. Stessa marca, ma il modello più stronzo che esiste: non fa le foto, non fa i video, non fa un cazzo.
Ha i giochi, comunque.
Il mio preferito è uno in cui sei una palla che cade: devi rimbalzare su questi piani che salgono dal basso, facendo attenzione a non cadere nel vuoto o su certi punzoni che se no ti bucano.
Quando salvi un numero, su quel telefono puoi associare una figurina al nome.
L’orso. Il gatto. Il cuore. Il sole, la macchina, il fiore.
C’è una specie di stella di David, e un cappello da signora che sembra un disco volante.
Ci sono delle facce: in particolare la faccia di un omino con la barba e quella di una donna con il cerchietto, che sono identiche ai miei genitori.
In fondo, un anno intero basta e avanza.
Allora ciao, America: finisce la cosa della modella.
Il telefono però me lo sono portato.
Ho dovuto svuotarlo di tutti i contatti, ci ho messo un secolo.
E ho dovuto lasciare il mio ragazzo.
Ho cancellato il suo numero insieme agli altri con freddezza imperdonabile e ho fatto i bagagli.
Il telefono si sta riempiendo dei nomi della mia vita nuova e di nomi ripescati nel passato.
È strano, qui ho l’impressione che non succeda mai niente: ma non è male, ci sto piuttosto comoda.
Qualche giorno fa ho ritrovato per caso quel numero.
Si vede che avevo dimenticato di cancellarlo.
La cosa pazzesca è che non ricordo di averle mai parlato al telefono.
Dio sa come l’ho avuto, quel numero.
Lei aveva la figurina della farfalla.
La farfalla me la tenevo per le persone speciali.
Precisamente per le femmine speciali.
Però quando l’ho vista di nuovo, accanto al suo nome, la farfalla mi ha fatto pensare agli assorbenti delle mie compagne di scuola.
Lei riesce ancora a innervosirmi.
L’idea di lei è in qualche modo oscena, come la sensazione che mi danno certi insetti con il pungiglione.
Ho fatto in modo che il mio numero apparisse anonimo e ho chiamato.
Ho lasciato squillare a lungo ma niente, lei non ha risposto.
Alla fine ho cancellato il numero e poi tutti gli altri, tutti i numeri con la farfalla.”



(01/5)