FLASH! THE EYE OF A BADASS
IN MEMORY OF JIM “FLASH” MITEFF, 1933-1999

words by Cary Loren

Part One: The Road to Publication

The secret of getting things done is to act. – Dante Alighieri

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

All hope abandon, ye who enter in. Inferno, Canto III, line 9

When a spray of bullets blew through the front windows of Jim and Helen’s modest home in Dearborn Heights, they lodged into the walls just several feet away from their two children playing in a back room. Helen gave Jim an ultimatum: “Either you leave the Outlaws, or I’m leaving with the kids.” It was the end of the 1960s. Jim “Flash” Miteff had spent the past six years documenting and riding as a member with the notorious Detroit chapter of the Outlaws Motorcycle Club.

It was a tough decision, but Jim decided to keep his family together and sever formal ties with the club. The Outlaws had become a surrogate “outsider family” for Jim; a brotherhood of badass bikers, linked by their loyalty to each other, their deep commitment to the club and their subversive hard-hitting lifestyle.

The next day Jim went to the clubhouse and gave up his colors; the three-rocker MC vest with “Outlaws” at the top, the skull logo with bones replaced by pistons in the center and “Detroit” writ in old English style across the bottom. Tommy Tucker, president of the Detroit chapter, requested Jim turn in all his photographs and negatives to the Outlaws since they identified members, (some wanted by the police), and many photos showed colors and private details about the club they’d prefer to keep secret.

Flash agreed but wanted to sell the Outlaws the entire collection to recoup his cost in film, paper and chemicals. It was a difficult negotiation, and finally Flash promised the Outlaws he would never publish the work as long as he lived, a promise he kept, and the negatives remained buried in his room for over 40 years until his death in 1999.

On his deathbed, Jim willed his photographic collection to his daughter Beverly. The photos were the artifacts she valued most from her father’s life and spoke of his happiest and freest moments. She fondly recalled helping her Dad out in the darkroom and meeting his colorful biker friends, now reproduced in the black and white photos.

“Ever since I was a small girl I dreamed of these photographs becoming a book and also sharing them with the public,” Beverly said.

It took many years for her to gather the courage to put together a book; that dream was realized in 2008 when Beverly self-published Portraits of American Bikers: Life in the 60s and in 2010, Portraits of American Bikers: Inside Looking Out. Both titles were an immediate cult-hit within the confines of biker culture and are slowly being recognized as a vital part of photographic history.

The journey first began while Beverly was selling some hand-printed darkroom photographs she processed with her brother and began selling on eBay. The distinct Outlaw biker colors were spotted by Jingles 1%er, an Outlaw member who specialized in copyright infringement issues. His first reaction was shock.

“Where in the hell did you get those photographs?” Jingles asked.

“My father took those.”

“Well that’s our history in those photos!”

“…but that’s my history too,” she replied.

Jingles never knew Flash, but he was of the same generation and immediately recognized the importance and integrity of the images. Flash’s work showed the Outlaws in a way that was neither overly sensational nor glossed over. They were just plain, honest and truthful, electric with life and humor.

Jingles 1%er was enthusiastic about the project. He was able to open doors to the Outlaws’ attorneys and soon a meeting with Beverly and an Outlaw panel was set up to view the photographs for publication. Opinions were given and respected, very few images were held back, and the process quickly fell into place.

Living Outlaw MC members and estates were contacted and not one person objected. The books would show the Outlaw bikers’ fondest days and youthful pursuits; something to celebrate and pass along to the younger generation, who only heard crazy stories from the old days – the glory days of the Outlaws.

The public identity of biker culture has been fed primarily through mass media: journalism and Hollywood films depicting dangerous acts, perversity and the taboo. Here in stark black and white are hundreds of images that tell a different story, taken from the golden age of the Motorcycle Club.

The story of these images coming into public view is one of a daughter’s love and determination to bring attention and light to her father’s artistry and unusual lifestyle. Beverly, who was practically raised on a motorcycle (riding before she walked), sought the identity of everyone living or dead in each photo and was granted access to the closed world of the Outlaws, who sanctioned the work and correctly saw it without prejudice, as a true record of their time and history. The Outlaws are family to Beverly and she has taken on the task of representing that history, warts and all.



Part Two: The Education of an Outlaw

Libertà va cercando, ch'è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.


He’s looking for freedom, which is so precious, as he who dies for it knows.
- Divina Commedia, Purgatorio, I, 71–72


Jim Miteff was born April 27, 1933, in Toledo, Ohio. He was the first born of three children to parents who immigrated to the USA from Bulgaria in the 1920s. The family soon moved to Lincoln Park, Michigan, a working class neighborhood of Southwest Detroit where almost the entire city was employed by the auto industry. Only Bulgarian was spoken in the home and Jim learned English when attending grade school. As a youth, Jim collected comic books and loved the animated cartoons of Walt Disney. He marveled at inventions and by age 18 he was riding motorcycles.

In 1955, Jim’s best friend Richard died in an auto accident. Richard’s girlfriend Helen drew closer to Jim and they married. They had four children together: Jim, Beverly, Susan and Helen.

In the late 1950s Jim opened West Side Cycle, a Detroit motorcycle repair, customizing and accessories shop. Located on Vernor Highway near Livernois, it soon became a hangout for bikers across the city. By the early 60s Jim had become a member of the Outlaws MC, nicknamed “Flash” because of his interest in photography and the bright magnesium flash bulbs ignited by the camera trigger.

Jim had a natural gift for humorous pranks. Beverly recalled a fishing trip her Dad went on and his promise to bring her back the biggest fish he could find. When he returned he said, “go take a look in the backyard pool…” When she looked in the small child-sized pool there were hundreds of small minnows swimming in the water. “Well since I couldn’t find a big one, I brought you lots of small ones!”

Many of Flash’s photos would be centered on small pranks and goofy set-ups. He loved to direct and incite his biker subjects, provoking situations that would lead to an interesting photograph: bikers kissing each other in front of policemen, bikers in Vampire teeth, caveman outfits, balancing beer bottles, pissing, exposing themselves or mooning the camera; the deliberately sensational use of Nazi paraphernalia - helmets, swastikas and flags set against the playful disregard of men goofing around together. Nothing was too outrageous or off-center for Flash’s eye.

The Outlaws trace their history back to Chicago in the mid-1930s. After World War II they expanded rapidly, as did many clubs throughout the United States. The 1953 outlaw biker movie, The Wild One starring Marlon Brando, was based on the 1947 Hollister, California motorcycle riot and influenced the design for the Outlaws’ skull and piston backpatch. “God Forgives Outlaws Don’t” (“G.F.O.D.”) became the club’s motto in 1969.
The term 1%er refers to an alleged comment by the American Motorcycle Association (A.M.A.) that 99% of bikers were law abiding and that 1% were bad apples.

Flash was a biker’s biker – a true 1%er. He was slightly older then many of the Outlaw members and knew more about motorcycles than most. Flash had an uncanny control of almost any situation. He centered himself and photographed in a simple unpretentious style, gaining the respect of all. It seems as if his fellow bikers wanted to please him and sought his attention, out of deep respect and trust.


Part 3: Flash as Photographer, or the Speed Graphic Time Machine

Ché perder tempo a chi più sa più spiace.

The more you are learned, the more you dislike losing your time. – Divina Commedia, Purgatorio, III, 78

Flash’s images are unique in the history of photography. They represent a subculture previously unrepresented, shown only through the stereotyped sensationalism of comic books and mass media. The photographs provide an unblinking view through the window of local Detroit and Midwest biker culture.

The images are both participatory as “life-in-action” and as a subject of observation at the same time. His work has the same unshakable and gripping authenticity as that of Diane Arbus, his natural contemporary, but without her dour tone and sad demeanor. There is wildness in abundance: rough-housing, drinking, laughter, madness, some darkness but mostly joy.

The images show the same sincerity, devotion and access to subculture as a Larry Clark or a Nan Goldin, but Jim “Flash” Miteff is working a decade or two earlier and is the far better technician, as skilled with the large format camera as Weegee or a street-wise Atget. His negatives are richly balanced and clean 4x5” shots. Miteff’s up-in-your-face stark style is like many of the older masters’, an instantly recognizable style totally his own.

As far as prints go however, there are problems. Jim did not look at other photographers’ work and was an outsider to the “fine art” world. He printed quickly, unconcerned with tonalities or dodging. Using 8x10” paper, he always cropped closely trying to pull the action into the frame. He edited his work as if it were for a magazine or newspaper and rarely gave photos away. The few prints he did make were for himself, a chronicle of his days as an Outlaw.

A comparison to The Bikeriders, a 1968 series of biker photos by Danny Lyon is unavoidable, and here the differences are most apparent. In photography circles, The Bikeriders has become a legendary debut photo book, still considered the most controversial and brutal book of its kind, sealing Lyon’s reputation as the first to document the Outlaw bikers. Lyon, who was born in 1942, was a baby-boomer and of a younger generation then the Depression-era born Miteff. Lyon used the faster, more portable 35mm camera, the most popular camera of the 1960s.

When held beside Flash’s work, Lyon (who rode with the Chicago chapter of the Outlaws for two years) reads foreign, self-conscious and somewhat distant, a stranger entering a world he is trying to frame and explain. Lyon had a journalistic mind and was embedded in the Outlaws, self-aware of his position and slightly frightened of it. Lyon viewed his life within the Outlaws as an undercover anti-Life-magazine assignment. Looking at his work today it seems far less cutting-edge then it did in 1967.

Flash seems totally at ease inside this world, like an elder statesman, a politician or poet taking the viewer by the hand on an underworld journey. Flash is self-assured, knowing exactly where and when to shoot. He controls the shots in a way most photographers only dream about. His eye is always in command, merging with the streets and the people he is photographing, and his photographs are all edge, sharp as razors. There is no doubt that if Flash had published his work anytime in the 60s, he would be considered a giant in photographic history. Such are the vagaries of time and fashion.

Some of the differences between these photographers can be explained through the tools that each used. Lyon took photos on the fly, quickly capturing time and images like a bandit, hit or miss, speed-shooting from the hip in a style dependent on the Robert Frank snapshot aesthetic.

Flash was slow-moving, careful, plodding and organic. With a passion similar to the classicist Atget, famous for lugging an outsized 19th century view camera through the streets of Paris, Flash shows us the world of bikers in a way that is both generous and truthful. Flash is one of the true rarities of the 1960s, a self-taught artist outside the circle of those following the lead of Robert Frank. If Flash did have an influence it was probably the lurid black and white sex and journalism men’s magazines of the 1950s, a place where a photographer like Weegee could always find work.

Flash made the Graflex Speed Graphic press camera his weapon of choice. The Speed Graphic is a large format, heavy and imposing camera, the one used by news hounds in cartoons and in old B-film noirs. Made obsolete by faster, more nimble 35mm SLRs, it’s an odd choice of camera for a shooter in the 60s, but Miteff was no ordinary photographer and his large camera demanded respect and parted the waters for him.
It produced a big 4x5” high quality negative that allowed for a wide degree of exposure and development that resulted in great prints suitable for magazine or newspaper publishing. There is a time-machine quality to a Flash photograph. The 60s seem slightly older, tinted by the thirties to fifties and more intense because of the detail he reveals through this slower, antique camera.

The camera made Flash stand out in a crowd, it screamed “photographer” and he knew it - people reacted to him in a way that was both posed and natural. Speed and fast shooting was not Flash’s game. He recognized the wild zeitgeist of the 60s MC world and saw it as classical theater: here was drama unfolding in front of his eyes, and he wanted to preserve it in the most rigorous and beautiful way possible, and so the older more stable Speed Graphic became a trusted companion.

Flash’s photographs were carefully planned out compositions, almost reminiscent of stage plays or movie sets, blended with the humorous and absurd chance happenings of real life. The photos have retained an eclectic vitality beyond sheer nostalgia, where immortality is revealed in the everyday activities happening inside club houses, bars, the streets and woods; pool players, smoking, drinking, driving, picnics and weddings; and at the center stands the motorcycle, a shining symbol of freedom and the road.

The images were created with care and reverence and their power and resonance seem transcendent, undisturbed by time. These images speak to our humanity, zest for life and deepest fears. They are photos steeped in the 1960s, a very specific time and reality, yet they are also connected to the rich heritage of the MC stretching back to the 1930s. The Outlaw MC worldview is one few citizens will ever experience, yet here it is in an open book, a history exposed without limits and unsifted through the tentacles of the mass-media.


Part 4: Life After the Outlaws

Poca favilla gran fiamma seconda.

A great flame follows a little spark. – Divina Commedia, Paradiso Canto I, line 34

When Jim left the Outlaws MC, he continued his love affair with motorcycles and photography. He was hardworking, always busy, with endless energy, often thinking up new ideas and inventions, and he was involved on many levels with different businesses and sidelines. He built a machine shop in Detroit where many of his designs for sissy bars, emblems and chrome goodies could be produced and sold to biker shops around the world.

Jim also started a printing company, and in the late 60s he began another business designing and silk-screening a wild line of t-shirts with his friend “Mr. Ed.” These were all black tees with humorous crackpot sayings on the front, like “Blow Me!” or “Let’s Roll One!” with hippie heads pictured, or “Harley Repair Kit” with a hand grenade in the center. Jim made a series of photographs of friends modeling his t-shirts that is also an amazing and hilarious record of the day.

Over the years Jim accumulated over one hundred motorcycles, a collection that made him wealthy. Along the way he filled up warehouses across Detroit with vintage bikes. The money never changed Jim. He enjoyed simple things and remained close to his parents until they passed away. His children and grandchildren were a great comfort. He continued to live in his modest home and workshop garage until his death on December 1st, 1999.

The first book Beverly published, Portraits of American Bikers: Life in the 1960s was a small edition of 3000 copies and is nearly sold out. The new book, Portraits of American Bikers: Inside Looking Out, has another 150 classic images with no repeats and a section photographed by Beverly that updates some of the bikers forty years later. A third book of more biker photographs is being planned and there are about one thousand unprinted 35mm negatives and reels of movie film still waiting to be proofed and catalogued. Beverly has taken on these projects to keep her father’s vision alive. It’s a legacy that seems to grow deeper in mystery and beauty over time.

Coming across Flash photos for the first time can be a mind-bending moment. Like hieroglyphs, the images convey a time and code of life nearing extinction. In an age lacking identity, discipline and authenticity, the works of Flash reveal a time that is often too real, too wild and too close for comfort, a time when skill and good times were celebrated loudly and shared.

We can also see the future fashion and pomp of punk rock in the faces of Flash’s biker portraits. That once rare novelty of tribalism, with its piercings, tattoos, leather and road hogs, has now become another absorbed culture, a vanished world made mainstream. Here are the exposed roots of an extreme age, the savage outer rings of life where the biker’s journey was also woven into a love of country, a view of this land as the primitive wide-open wilderness it once was.

Flash’s photographs highlight a different side of the 1960s: a socially reviled universe that existed parallel to hippie culture, absorbing some of it, yet far removed from the age we call idyllic and charmed. There was a brief period when both worlds collided – before Altamont, Manson and the bloody violence that helped destroy the 60s.

Flash has left a visual archive that celebrates the rejects of society, the outsider-as-individual and the brotherhood law of the road. In photographs of beauty, humor and stylistic depth, Jim “Flash” Miteff has contained an unforgettable moment of time preserved, a moment of truth understood.


An Interview with Beverly V. Roberts, daughter of Jim “Flash” Miteff

Cary: Can you describe how you approached the Outlaws about the book project and what hurdles you needed to overcome to realize it?

Beverly: I had been away from the club for over forty years. I had gone out into the world and focused on my career and my life as an adult. It was not until my father passed away and I could gain control over his photo collection that I even thought about what I would do with them. I had always dreamed that one day they would be published and shared but the odds of that ever actually happening were slim and I knew that. This is why I call it a “dream” rather than a goal. My dad had been gone for seven years and I started to really think about the photo collection being published. I had no idea who to contact from the Outlaws MC or how. For that matter, I had no idea that anyone else in the world would even share my vision for these photos.

I decided to test the market and posted a few hand-processed prints that my brother and I developed to see what people would think of them – if they would sell. Well, they did get a lot of attention on eBay from bidders and the Outlaws MC. The club watches for copycat merchandise using their trademark/logo being sold by others on a regular basis. It was “Jingles” in Milwaukee, Wisconsin, who was in charge of that. He contacted me by phone. The club had no idea the photo collection existed. I told Jingles who I was and where I got the photos. This is a historical treasure for the club and for me.

The club offered to buy the collection from me. It was never about money for me. It was about preserving a piece of American history and my way of paying a tribute to people who meant a lot to me. People I shared my childhood with. Of course I would share that with the Outlaws today, we share the same roots. I was delighted to finally be in touch with my Dad’s club again. The process was fast but sometimes a bit difficult. This is an all-male club. We did not know each other. Getting them to allow the world to peek and poke around in their very private world was a big deal. I am forever grateful that they took that leap of faith and agreed to work with me on these projects. It is preserving Outlaw history and making some new Outlaw history at the same time.

Cary: Can you talk about his relationship with the Outlaws? Was there tension when he left?

Beverly: I think it was a hard decision for my father to retire from the club and I think the club was sorry to see him leave, but I know the club eventually understood. My father continued to have several individual relationships with members of the Outlaws. He also continued to keep his word about the photo collection being kept private. Only a small handful of people even knew the photos existed. Nobody in the club knew what happened to the collection. After forty plus years, nobody even remembered them.

Cary: Did you or your father have any favorite photos?

Beverly: My dad liked taking the “silly” pictures the best. I like the one with the guy standing in the trashcan with the lid on his head. My father always tried his best to get anyone he took a picture of to do something “goofy” or “silly” for the camera. The Outlaws of those days appeared to be more than happy to do it. Many of the photos in the Outlaw collection are funny. The younger members of the Outlaws today like to look at the books and laugh at the styles and mannerisms of that time. Even those of us who were there and remember it very well have to admit that things have changed a lot, we laugh at a lot of the photos too.

Cary: Could you comment or describe what life was like being raised by Outlaw MC parents? Was there any friction about this lifestyle within your family?

Beverly: In those days it was hard to be in a family and live that lifestyle. Many from that original Detroit chapter of the club retired from it as they started families. My father became very successful in his motorcycle related business ventures and had very little time for much else. He retired from the club by the end of the 1960s as well. He had a deep feeling of love and respect for the club always and he expected me to honor their wishes regarding sharing his photos of the club members with the public. And I do.

The 1960s biker movies are accurate in the way they show the “attitude” of American citizens towards bikers back then. It was tough. My sister, Susan, and I both dealt with a very hostile social environment being the children of a biker who rode with a 1%er motorcycle club. Our parents were rebel, hell-raising bikers; both wore the official Outlaw MC patch called “Charlie” on their backs. In those days women were allowed to wear the patch just like the men. Never have women been allowed to become members and today women no longer wear the famous skull and crossed pistons emblem on their vests. Only a few women rode their own motorcycles in the 1960s. Today it’s very common to see women riding. A lot has changed.

My parents were the black sheep of their families. Sadly, so were my sister and I. It’s no surprise that my sister and I would sense this. Susan and I were never very close to our aunts and uncles. We would usually see them at holidays. Some of the guys in the club were around a lot. They became our “uncles.” I have a lot of great memories of the guys from those old days. I don’t have a single bad memory of any of them. I learned from the Outlaws not to judge people based on what you see on the surface. That turned out to be a very good lesson indeed.

I think it’s hard to be your own person. Peer pressure at any age can be a powerful thing. My dad was his own person. He loved his parents and his own family but he lived his life his way. He never told other people how they should live and he wasn’t going to be told by anyone how to live his. He liked his freedom and was willing to pay the price for it. His “in your face” honesty used to shock people. I appreciated the honesty and admired that in my father.

Cary: Do you think these photographs dispel or reinforce myths about biker culture?

Beverly: Both. Without any doubt.

Cary: What do you think your father’s reaction would be toward the publication of his work today?

Beverly: He would be very, very proud. Most proud of the way the club has supported my efforts. I think my dad does see what’s going on with the books. I can feel it.


____________________________________________________________________________
Cary Loren (1955) is one of the founding members (with Mike Kelley, Jim Shaw and Niagara) of the renowned Detroit based band Destroy All Monsters. He is still living in Detroit, where he is the proprietor of Book Beat, a nationally recognized independent bookstore specializing in art related subjects. He continues to create music, photography, and independent films.


Cary Loren for Nero Magazine, 2010
quotations by Dante Alighieri

all photos © Flash Collection 2010, Beverly V. Roberts





Parte 1: La strada verso la pubblicazione

The secret of getting things done is to act. – Dante Alighieri

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Inferno, Canto III, riga 9

La raffica di proiettili che attraversò le finestre della modesta casa di Jim ed Helen a Dearbon Heights si andò a conficcare nel muro, a pochi passi dalla stanza in cui giocavano i loro due figli. Helen diede un ultimatum a Jim: “O lasci gli Outlaws, o me ne vado con i bambini.” Era la fine degli anni sessanta. Jim “Flash” Miteff aveva passato gli ultimi sei anni a documentare e a girare in moto come membro della famosa sezione di Detroit dell’Outlaws Motorcycle Club.

Fu una decisione difficile, ma Jim scelse di stare con la sua famiglia e troncò i legami formali con il club. Gli Outlaws erano diventati per Jim una “famiglia esterna” sostitutiva; una confraternita di motociclisti tosti, legati tra loro dalla lealtà gli uni per gli altri, per il loro profondo attaccamento al club e per il loro stile di vita sovversivo e privo di compromessi.

Il giorno seguente Jim andò alla clubhouse e lasciò i suoi colori, il suo gilet a tre “rocker” (le tre toppe stampate sulla schiena, ndt) con scritto “Outlaws” in alto, il logo con lo scheletro e i pistoni al posso delle ossa al centro e la parola “Detroit” scritta in old-english sulla parte bassa. Tommy Trucker, presidente della sezione di Detroit, chiese a Jim di riconsegnare all’Outlaws tutte le foto e i negativi, dal momento che, attraverso di esse, era possibile identificare i membri (alcuni dei quali erano ricercati dalla polizia), e che in gran parte delle foto apparivano i loro “colori” e altri dettagli privati del club che volevano mantenere segreti.

Jim acconsentì in linea teorica, e provò a vendere agli Outlaws l’intera collezione, sperando così di recuperare i costi di pellicola, carta da stampa e prodotti chimici per lo sviluppo. Il prezzo era basso, ma il club non negoziò. Ci si trovò ad un punto morto. Promise quindi agli Outlaws che finché fosse vissuto, non avrebbe pubblicato le foto; una promessa che ha mantenuto, i negativi sono rimasti sepolti nella sua stanza per oltre quarant’anni, fino alla sua morte nel 1999.
Sul letto di morte, Jim affidò l’intera collezione di foto alla sua figlia femmina maggiore, Beverly. Quelle foto erano gli oggetti a cui lei teneva di più rispetto alla vita del padre, le parlavano di momenti felici e spensierati, giorni che ricordava con affetto, quando da bambina di otto anni aiutava il padre in camera oscura e lo accompagnava agli incontri con i suoi coloratissimi amici motociclisti, ora ritratti in questi scatti in bianco e nero.

“È da quando sono bambina che sogno di far diventare queste foto un libro e di condividerle con il pubblico,” ha detto Beverly.

Ci vollero molti anni prima che trovasse il coraggio di metterle insieme in un libro; quel sogno si è realizzato nel 2008, quando Beverly ha pubblicato in proprio Portraits of American Bikers: Life in the Sixties e nel 2010 Portraits of American Bikers: Inside Looking Out. Entrambi i titoli sono stati un immediato cult nella cultura biker e stanno lentamente venendo riconosciuti come parte vitale nella storia della fotografia.

L’avventura è iniziata quando Beverly, con l’aiuto del fratello, ha cominciato a vendere su ebay le prime fotografie stampate a mano. Gli inconfondibili colori dell’Outlaws furono riconosciuti da Jingles 1%er, un membro Outlaw specializzato in questioni di copyright. La sua prima reazione fu di shock.

“Dove diavolo hai preso queste foto?” chiese Jingles.

“Le ha scattate mio padre.”

“Beh, c’è la nostra storia in quelle foto!”

“...ma è anche la mia storia,” rispose lei.

Jingles non aveva mai conosciuto Flash, ma appartenevano alla stessa generazione e riconobbe subito l’importanza e l’integrità di quelle immagini. Il lavoro di Flash mostrava gli Outlaws in modo non sensazionalista, né patinato. Erano semplicemente oneste e veritiere, piene di vita e d’umorismo.

Jinlges 1%er fu entusiasta del progetto. Fu in grado di aprirle le porte dell’Outlaws, organizzò un incontro tra Beverly e un loro comitato per vedere insieme le foto da pubblicare. Le opinioni furono espresse e rispettate, pochissime immagini furono ritirate e l’intero procedimento fu veloce.

Furono contattati gli eredi e i membri dell’Outlaws ancora in vita, non ci fu nessuna obiezione. I libri avrebbero mostrato i giorni più cari e le attività giovanili dei motociclisti dell’Outlaws; qualcosa da celebrare e passare alle giovani generazioni, che avevano sentito solo incredibili storie sui vecchi tempi – i tempi gloriosi dell’Outlaws.

La fama pubblica della biker-culture è stata alimentata principalmente dai mass-media; il giornalismo e i film di Hollywood ne hanno dipinto gli atti pericolosi, la perversione e il taboo. Qui, in bianco e nero, ci sono centinaia d’immagini che raccontano una storia differente, che viene direttamente dall’età d’oro del Motorcycle Club.

La storia di queste immagini venute alla luce è quella dell’amore di una figlia e della sua determinazione a portare all’attenzione e alla luce il singolare ed artistico stile di vita del padre. Beverly, che è cresciuta praticamente su una motocicletta, (in sella prima di imparare a camminare) ha rintracciato chiunque fosse presente nelle foto, vivo o morto, e gli è stato concesso di accedere al chiuso mondo dell’Outlaws, il quale ha dato l’ok al lavoro, giudicandolo giustamente senza pregiudizi, come una registrazione veritiera dei loro tempi e della loro storia. L’Outlaws è una famiglia per Beverly, e lei si è data il compito di rappresentare quella storia, nel bene e nel male.

Parte 2: L’educazione di un Outlaw

Libertà va cercando, ch’è sì cara,
come sa chi per lei vita rifuta.


Divina Commedia, Purgatorio, I, 71–72

Jim Miteff nacque il 27 Aprile del 1933 a Toledo, Ohio. Era il primogenito di tre figli nati da genitori immigrati dalla Bulgaria negli Stati Uniti durante gli anni venti. La famiglia si spostò presto a Lincoln Park, Michigan, una zona popolare nella parte sudovest di Detroit, dove quasi tutti erano impiegati nell’industria delle automobili. A casa si paralava solo in bulgaro e Jim imparò l’inglese alle elementari. Da giovane Jim collezionava fumetti e amava i cartoni animati di Walt Disney. Si meravigliava delle invenzioni e all’età di diciott’anni guidava già una moto.

Nel 1955 Richard, il miglior amico di Jim, morì in un incidente d’auto. Helen, la ragazza di Richard, si avvicinò molto a Jim, e si sposarono. Insieme hanno avuto quattro figli; Jim, Beverly, Susan ed Helen.
Alla fine degli anni cinquanta Jim aprì ‘West Side Cycle’ a Detroit, uno shop in cui si vendevano accessori per moto e si facevano riparazioni e customizzazioni. Situato su Vernor Highway, vicino Livernois, divenne ben presto un punto d’incontro per i motociclisti della città. Durante i primi anni sessanta Jim diventa membro dell’Outlaws MC e viene soprannominato “Flash”, per il suo interesse nei confronti della fotografia e dei bulbi luminosi dei flash al magnesio azionati dai trigger della macchina fotografica.

Jim aveva un dono naturale per gli scherzi. Beverly ricorda una volta in cui il padre partì per un viaggio di pesca, promettendogli di portare a casa il più grande pesce che avesse potuto trovare. Una volta tornato disse “vai a dare un'occhiata alla piscina sul retro...” Quando fu di fronte alla piccola vasca per bambini, Beverly vide centinaia di pesciolini che nuotavano nell’acqua. “Beh, non ne ho trovato uno grande, così te ne ho portati tanti piccoli!”

Molte delle foto di Flash girano intorno a piccoli scherzi e a buffe messe in scena. Amava dirigere ed incitare i suoi soggetti, provocando situazioni che avrebbero reso la fotografia interessante; bikers che si baciano tra loro davanti alla polizia, bikers con i denti da vampiro, vestiti da uomo delle caverne, che agitano bottiglie, che pisciano, che si mostrano o tirano giù i pantaloni di fronte all’obiettivo. L’uso sensazionalista dei paraphernalia nazisti: caschi, svastiche e bandiere sono posti in contrasto al giocoso disinteresse degli uomini che scherzano tra loro. Niente era troppo oltraggioso, o troppo strano, per l’occhio di Flash.

La storia dell’Outlaws torna indietro ai primi anni trenta, a Chicago. Si espansero rapidamente dopo la seconda guerra mondiale, così come tanti altri club negli Stati Uniti. The Wild One, il film del 1953 sui motociclisti fuorilegge, con Marlon Brando come protagonista, era basato sulla rivolta dei motociclisti del 1947 ad Hollister, California, ed influenzò il design del simbolo dell’Outlaws, con scheletro e pistoni. ”God Forgives Outlaw’s Don’t” (“G.F.O.D.”) (trad. “Dio perdona, l’Outlaws no”) divenne il motto del club nel 1969. Il termine 1%er fa riferimento al presunto comunicato dell’American Motorcycle Association (A.M.A.) nel quale era stato dichiarato che il 99% dei motociclisti era obbediente alla legge e che solo l’1% era composto di mele marce.
Flash è stato un biker fatto per i biker – un vero 1%er. Era leggermente più vecchio della maggior parte degli altri membri dell’Outlaws e di moto ne sapeva più di loro. Flash aveva un inspiegabile controllo su quasi tutte le situazioni. Rimaneva saldo e fotografava con uno stile semplice e non pretenzioso, guadagnandosi il rispetto di tutti. Sembra come se i suoi compagni motociclisti volessero accontentarlo e cercavano la sua attenzione, per rispetto e fiducia profondi.

Parte 3: Flash come fotografo, o la Speed Graphic Time Machine

Ché perder tempo a chi più sa più spiace.

Divina Commedia, Purgatorio, III, 78


Le immagini di Flash sono uniche nella storia della fotografia. Rappresentano una sottocultura mai mostrata prima, emersa solo attraverso il sensazionalismo stereotipato dei fumetti e dei mass media. Queste fotografie offrono la possibilità di guardare attraverso una finestra la cultura dei motociclisti di Detroit e del Midwest.

Le immagini sono partecipative, sia come esempi di ‘vita in movimento’ che come oggetto d’osservazione. Il suo lavoro ha la stessa inattaccabile e avvincente autenticità di Diane Arbus, sua contemporanea, ma senza quel tono cupo e di quell’atteggiamento triste. D’intensità ce n’è da vendere: alloggi spartani, bevute, risate, pazzia, un po’ di cupezza, ma soprattutto gioia.

Le immagini mostrano la stessa sincerità, devozione e avvicinamento alla sottocultura, di Larry Clark o Nan Goldin, con la differenza che Jim “Flash” Miteff inizia a lavorare con un decennio o due di anticipo, ed è tecnicamente di gran lunga migliore di loro; ha un controllo sulla macchina fotografia di grande formato paragonabile a quello di Weegee, ed è un esperto di strada come Atget. I suoi negativi sono scatti in formato 4x5’’ perfettamente bilanciati e precisi. Lo stile assolutamente sfacciato di Miteff è simile a quello di molti vecchi maestri; uno stile immediatamente riconoscibile come suo.

Dal punto di vista della stampa tuttavia ci sono dei problemi. Jim non guardava al lavoro di altri fotografi, era un “outsider” rispetto al mondo delle “belle arti”. Stampava velocemente, disinteressandosi alle tonalità o ai ritocchi. Usando la carta 8x10’’, era costretto sempre a tagliare le foto, cercando di portare l’azione nella cornice. Editava i suoi lavori come se fossero per riviste o quotidiani, e raramente faceva girare le foto. Le poche stampe che realizzò erano per se stesso, una cronaca dei suoi giorni come Outlaw.

Un confronto con The Bikeriders, una serie di foto di motociclisti del 1968 di Danny Lyon, è invitabile, e le differenze in questo caso sono ben visibili. Nell’ambiente della fotografia, The Bikeriders è diventato un libro di foto d’esordio leggendario, ancora considerato il più controverso e brutale di questo genere, sancendo Lyon come il primo ad aver documentato il mondo dei motociclisti Outlaws. Lyon, nato nel 1942, era un baby-boomer, di una generazione più giovane rispetto a Miteff, nato nell’era della depressione. Lyon usava la più veloce e maneggevole 35mm, la famosa macchina fotografica degli anni ‘60.

Posizionato accanto al lavoro di Flash, Lyon (che fece parte della sezione dell’Outlaws di Chicago per due anni) sembra estraneo, consapevole e in un certo modo distante; è uno straniero che entra in quel mondo per ritrarlo e raccontarlo. Lyon ha una mentalità da giornalista, quando fu arruolato nell’Outlaws era consapevole della sua posizione e ne era leggermente spaventato. Lyon vedeva la sua vita nell’Outlaws come un lavoro sotto copertura, per una rivista in stile anti-Life. Guardando al suo lavoro oggi, sembra assai meno innovativo di quanto apparisse nel 1967.

Flash appare completamente a suo agio all’interno di questo mondo, come un vecchio uomo di stato, un politico o un poeta più anziano che prende lo spettatore per mano in un viaggio nell’oltretomba. Flash è sicuro di sé, sa esattamente dove e quando scattare. Controlla gli scatti come gran parte dei fotografi potrebbe solo sognarsi di fare. Il suo occhio è sempre al comando, diventa tutt’uno con le strade e le persone che ritrae e le sue fotografie sono tutte affilate, taglienti come rasoi. Non c’è dubbio che se Flash avesse pubblicato il suo lavoro in un momento qualsiasi nel corso degli anni ‘60, sarebbe stato considerato un gigante nella storia della fotografia. Questi sono i capricci del tempo e della moda.

Alcune delle differenze tra questi fotografi possono essere spiegate in base agli strumenti utilizzati. Lyon scattava le foto in volo, catturando velocemente il tempo e le immagini come un bandito, colpisci o manca, uno stile di fotografia veloce in uno stile legato all’estetica dell’istantanea di Robert Frank.

Flash si muoveva lentamente, era attento, meticoloso e organico. Con una passione simile al classicista Atget, famoso per trascinare una gigantesca macchina fotografica da veduta del XIX per le strade di Parigi, Flash ci mostra il mondo dei bikers in modo generoso e veritiero. Flash è una delle vere rarità degli anni ‘60, un artista autodidatta, fuori dal circolo di quelli che seguivano l’esempio di Robert Frank.Se Flash è stato influenzato da qualcosa, lo è stato probabilmente da quelle riviste maschili di sesso e giornalismo degli anni ‘50 in bianco e nero, dove un fotografo come Weegee poteva sempre trovare lavoro.

Flash fece della macchina Graflex Speed Graphic la sua arma preferita. La Speed Graphic è una “grande formato”, una macchina pesante e imponente, quella utilizzata dai reporter nei cartoni animati e nei vecchi noir di serie B. E’ una strana scelta per un fotografo d’assalto degli anni ‘60, era obsoleta rispetto alla più veloce e agile SLRs 35mm, ma Miteff non era un fotografo ordinario e la sua grande macchina fotografica imponeva rispetto e gli apriva le porte. Produceva negativi di 4x5’’ di ottima qualità, che permettevano un alto livello di esposizione e sviluppo, per delle grandi stampe adatte a formati di riviste o quotidiani. Nelle fotografie di Flash c’è qualcosa che ha a che fare con l’idea di macchina del tempo. Gli anni ‘60 sembrano leggermente più vecchi, hanno qualcosa del periodo che passa tra gli anni ‘30 e i ‘50, sono più intensi per via dei dettagli che questa macchina fotografica lenta ed antica riesce a rilevare.
La macchina ergeva Flash nella folla, gridavano “fotografo”, e lui ne era consapevole – le persone reagivano allo stesso tempo in modo naturale ed in posa. Scattare foto in fretta e furia non faceva al caso di Flash. Riconosceva lo zeitgeist selvaggio del mondo degli MC anni ‘60, e lo vedeva come teatro classico; c’era un dramma che si svelava di fronte ai suoi occhi ed egli intendeva preservarlo nel modo più rigoroso e bello possibile; per questo la vecchia e stabile Speed Graphic divenne sua compagna fedele.

Le fotografie di Flash sono composizioni attentamente pianificate, ricordano un po’ le rappresentazioni teatrali o i set cinematografici, sono arricchite da divertenti, assurdi e casuali avvenimenti della vita reale. Le foto hanno conservato una vitalità eclettica, al di là della pura nostalgia. La loro immortalità è svelata nelle situazioni e negli eventi di tutti i giorni, nei club, nei bar, per le strade e per i boschi; giocatori di biliardo, fumate, bevute, picnic e matrimoni; e al centro la motocicletta, simbolo luccicante della libertà, e la strada.
Le immagini sono fatte con cura e riverenza, la loro forza e la loro risonanza sembrano non essere disturbate dal tempo, trascendenti. Queste immagini parlano alla nostra umanità, del gusto per la vita e delle paure più profonde. Sono foto che s’immergono negli anni ‘60, in un periodo e in una realtà molto specifica e, ancora, sono legate alla ricca eredità dell’MC che risale agli anni ‘30. La visione del mondo dell’Outlaws MC è una cosa di cui pochi potranno fare esperienza, e tuttavia qui è un libro aperto, una storia esposta senza limitazioni e ancora non passata al setaccio dai tentacoli dei mass media.

Part 4: La vita dopo l’Outlaws

Poca favilla gran fiamma seconda.
Divina Commedia, Paradiso Canto I, riga 34


Quando lasciò l’Outlaws MC Jim continuò la sua storia d’amore verso i motociclisti e la fotografia. Era un gran lavoratore, sempre impegnato, con un’energia infinita, spesso alla ricerca di nuove idee ed invenzioni, agiva su più livelli, con lavori diversi e complementari. Aprì un negozio di macchinari a Detroit in cui gran parte dei suoi disegni per le sissy bar, gli stemmi e le componenti cromate potevano essere prodotti e venduti ai negozi per motociclisti in giro per il mondo.
Jim avviò anche una stamperia e nei tardi anni ‘60 iniziò a disegnare e stampare in serigrafia una pazzesca linea di magliette, con il suo amico “Mr. Ed”. Erano magliette nere con scritte ironiche tipo “Blow Me” o “Let’s Roll One!” e la testa di un hippie, o “Harley Repair Kit” con una granata. Jim realizzò una serie di foto con amici che indossavano le sue magliette, un ulteriore incredibile e divertente documento.

Nel corso degli anni Jim accumulò più di un centinaio di moto, una collezione che lo rese benestante. Riempì magazzini di moto vintage per tutta Detroit. I soldi non cambiarono Jim. Apprezzava le cose semplici, e rimase vicino ai suoi genitori fino alla fine. Suo figlio e suo nipote erano un grande conforto. Continuò a vivere nella sua modesta casa e nel suo garage laboratorio fino alla sua morte, avvenuta il 1 Dicembre 1999.

Il primo libro che Beverly ha pubblicato, Portraits of American BIkers; Life in the 1960s fu una piccola edizione di 3.000 copie ed è praticamente esaurita. Il nuovo libro: Portraits of American Bikers: Inside Looking Out, ha altre 150 immagini classiche, senza ripetizioni, e una sezione con le foto di Beverly che raffigurano, quarant’anni dopo, alcuni di quei motociclisti. Un terzo libro, con ulteriori foto di motociclisti, è in programma, e restano ancora circa 1.000 negativi in 35mm mai stampati e alcune bobine di un film ancora da visionare e catalogare. Beverly ha preso in mano questi progetti per tenere viva la visione di suo padre. E’ un’eredità che sembra crescere sempre più nel mistero e nella bellezza fuori tempo.

Incrociare per la prima volta le foto di Flash può essere un’esperienza sconvolgente. Come i geroglifici, le immagini trasmettono un tempo e un codice di vita praticamente in estinzione. Oggi, in un’epoca che ha perso identità, disciplina e autenticità, i lavori di Flash rivelano un periodo ancora troppo vero, troppo selvaggio e troppo vicino, un periodo in cui la bravura e i bei momenti erano condivisi e celebrati a gran voce.

Nei volti dei motociclisti ritratti da Flash possiamo vedere anche la moda e il successo futuri del punk rock. Quella novità di tribalismo che allora era così rara; i piercings, i tatuaggi, la pelle, i road-hogs sono stati assorbiti oggi da una cultura altra, quel mondo scomparso è stato reso mainstream. Qui vediamo esposte le radici di un’epoca estrema, i confini più selvaggi della vita, in cui il viaggio di un motociclista era anche intriso d’amore per la patria; qui c’è una visione di questa terra come la sterminata landa selvaggia di un tempo.

Le fotografie di Flash evidenziano un lato diverso degli anni ‘60; un universo ingiuriato dalla società, che ha avuto luogo in parallelo a quello della cultura hippie, assorbendone alcuni aspetti, ma allo stesso tempo lontana da quella che definiamo un’epoca idilliaca e incantata. C’è stato un breve periodo dove i due mondi si sono scontrati; prima di Altamont, Manson e la violenza sanguinaria che contribuito a distruggere gli anni ‘60.

Flash ha lasciato un archivio visivo che celebra i reietti della società, l’outsider come individuo e la legge della fratellanza di strada. Attraverso fotografie piene di bellezza, ironia e spessore stilistico, Jim “Flash” Miteff ha raccolto un momento indimenticabile, un momento di verità svelata.

Un’intervista a Beverly V. Roberts, figlia di Jim “Flash” Miteff

Cary: Mi puoi descrivere come ti sei avvicinata all’Outlaws per il progetto del libro e quali ostacoli hai dovuto superare per realizzarlo?

Beverly: Sono stata lontano dal club per oltre 40 anni. Sono stata fuori, nel mondo, e mi sono concentrata sulla mia carriera e la mia vita da adulta. E’ stato solo nel momento in cui, morto mio padre, sono venuta in possesso della sua collezione di foto che ho cominciato a chiedermi cosa avrei voluto farci. Avevo sempre sognato che un giorno fossero pubblicate e condivise, ma le probabilità che ciò potesse accadere erano limitate e lo sapevo. Questo è il motivo per cui lo definisco un “sogno”, più che un obbiettivo. Erano sette anni che mio padre era scomparso quando ho cominciato a pensare veramente all’idea di pubblicare che la collezione. Rispetto all’Outlaws, non avevo idea di chi e come contattare. Per la stessa ragione non avevo neanche idea che qualcun altro, oltre me, potesse condividere i miei intenti al riguardo di queste foto.

Ho deciso di testare il mercato e ho mandato alcune stampe fatte a mano, sviluppate da me e mio fratello, per vedere che ne pensavano le persone e se le compravano. Beh, hanno suscitato molta attenzione su eBay dal pubblico e dall’Outlaws MC stesso. Il club controlla il materiale contraffatto che usa i loro simboli e viene venduto di continuo da terzi. Era “Jingles” da Milwaukee, WI., il responsabile di tenere sotto controllo questo aspetto. Mi ha contattato al telefono. Il club non era conoscenza dell’esistenza della collezione di foto. Ho detto a Jingles chi ero e dove avevo preso quelle foto. Si tratta di un tesoro con un valore storico per il club e per me.

Il club si è offerto di comprarmi la collezione. Ma per me non è mai stata una questione di soldi. Si tratta di preservare un pezzo di storia americana, e di un mio personale modo di rendere tributo a delle persone che hanno significato molto per me. Persone con cui ho passato la mia infanzia. Ovviamente ho voglia di condividerlo con l’Outlaws, condividiamo gli stessi percorsi. Ero così felice di essere finalmente tornata in contatto con il club di mio padre. Gli ostacoli e l’intero iter sono stati veloci, ma qualche volta è stato un po’ difficile. È un club solo maschile. Non ci conoscevamo. E’ stato un grosso sforzo riuscire a convincerli a permettere al mondo di sbirciare e di impicciarsi del loro mondo privato. Gli sarò sempre grata del fatto che hanno deciso di fidarsi e che hanno accettato di lavorare con me su questi progetti. Si tratta di preservare la storia dell’Outlaws e allo stesso tempo di crearne una nuova.

Cary: Puoi parlarci del rapporto di tuo padre con gli Outlaws? C’è stata tensione quando se n’Ë andato?

Beverly: Credo sia stata una decisione difficile per mio padre ritirarsi dal circolo, e penso che il club fosse dispiaciuto nel vederlo andar via, ma so che il club alla fine ha capito. Mio padre ha continuato ad avere diversi rapporti individuali con alcuni membri dell’Outlaws. Ha continuato a mantenere la sua parola sul tenere privata la collezione. Solo un esiguo numero di persone erano a conoscenza dell’esistenza delle foto. Nessuno nel circolo sapeva cosa era successo alla collezione. Dopo oltre 30 anni, nessuno se ne ricordava più.

Cary: Tu o tuo padre avevate delle foto preferite?

Beverly: Mio padre amava considerare migliori le foto più ridicole. A me piace quella del ragazzo dentro il bidone dell’immondizia con il coperchio in testa. Mio padre ha sempre provato a fare del suo meglio per convincere chi fotografava a fare qualcosa di “stupido” e “ridicolo” per la macchina fotografica. Gli Outlaws di quei tempi sembravano essere molto disposti a fare queste cose. Molte delle foto nella collezione Outlaw sono divertenti. Oggi, ai membri più giovani dell’Outlaws piace vedere i libri e ridere degli stili e delle pose dell’epoca. Anche quelli di noi che erano lì e hanno un ricordo chiaro delle cose, devono ammettere che le cose sono molto cambiate, ridiamo anche noi su un sacco di foto.

Cary: Puoi raccontarmi o descrivermi com’è stato crescere con un padre appartenente all’Outlaws MC? C’è mai stato qualche attrito in famiglia per via di questo stile di vita?

Beverly: A quell’epoca era difficile avere una famiglia e fare quel tipo di vita. Molti membri dell’originale sezione del club di Detroit si sono ritirati non appena hanno messo su famiglia. Mio padre ebbe molto successo nelle sue attività commerciali legate alle moto e aveva pochissimo tempo da dedicare al resto. Si è ritirato anche lui dal club alla fine degli ‘60. Ha avuto sempre un profondo senso d’amore e rispetto verso il club e si aspettava che un giorno avrei reso onore ai loro desideri di condividere le foto con il pubblico. E infatti lo sto facendo.

I film sui bikers degli anni ‘60 mostrano in modo accurato quale era l’”attitudine” dei cittadini americani di quei tempi nei confronti dei motociclisti. Era dura. Mia sorella Susan ed io avevamo entrambe a che fare con un ambiente sociale molto ostile, essendo figlie di un biker che apparteneva ad un club di motociclisti “one percenter”. I nostri genitori erano dei motociclisti ribelli e indiavolati; entrambi indossavano lo stemma ufficiale dell’Outlaws MC, chiamato “Charlie”, sulle spalle. A quei tempi le donne potevano indossare la toppa come gli uomini. Nessuna donna è mai potuto essere membro del club e oggi, sui loro gilet, non indossano neanche più il famoso simbolo col teschio e i pistoni incrociati. Solo poche donne guidavano le moto negli anni ‘60. Oggi è molto più comune vedere donne in sella. Tante cose sono cambiate.

I miei genitori erano le pecore nere delle loro rispettive famiglie. Sfortunatamente lo eravamo anche io e mia sorella. Non sorprende che io e mia sorella ce ne rendessimo conto. Io e Susan non siamo state mai troppo unite ai nostri zii e zie. Li vedevamo durante le feste. Alcuni ragazzi del club erano sempre intorno a noi. Loro sono diventati i nostri “zii”. Ho tantissimi bei ricordi di quei ragazzi. Non c’è un brutto ricordo legato a nessuno di loro. Dall’Outlaws ho imparato a non giudicare le persone da ciò che si vede in superficie. E questa si è dimostrata essere davvero un’ottima lezione.

Credo sia difficile essere se stessi. La competizione, a qualsiasi età, può essere una cosa molto tosta. Mio padre era se stesso. Amava i suoi genitori e la sua famiglia, ma ha vissuto la sua vita a modo proprio. Non ha mai detto ad altre persone come vivere, e non gli è mai stato detto come lui stesso avrebbe dovuto farlo. Amava la sua libertà ed era pronto a pagare per questo. La sua onestà sfacciata scioccava spesso le persone. Ho sempre apprezzato e ammirato la sincerità in mio padre.

Cary: Credi che queste foto abbiano indebolito o rinforzato la mitologia che si è creata intorno alla biker-culture?

Beverly: Entrambe le cose. Senza dubbio alcuno.

Cary: Quale pensi sarebbe stata oggi la reazione di tuo padre alla pubblicazione del suo lavoro?

Beverly: Sarebbe stato molto, molto orgoglioso. Ancora più di quanto lo è stato il club nel sostenere i miei sforzi. Penso che mio padre sia in grado di vedere quello che sta succedendo con i libri. Lo sento.

____________________________________________________________________________
Cary Loren (1955) è uno dei membri fondatori (con Mike Kelley, Jim Shaw e Niagara) della famosa band di Detroit “Destroy All Monsters”. Vive e lavora ancora a Detroit, dove gestisce Book Beat, un bookstore indipendente specializzato in pubblicazioni legate alle arti visive riconosciuto a livello nazionale. Continua a creare musica, fotografia e film indipendenti.



Cary Loren per Nero Magazine, 2010
citazioni da Dante Alighieri

tutte le foto © Flash Collection 2010, Beverly V. Roberts


(01/4)