words & images by Francesco Pecoraro

Every one of us has, at least once in his or her life, been marked by the experience of a waiting room. Amongst all the so-called non-places, waiting rooms are the most profound, those which most authentically guard the mysteries of existence. The most intense & silent artists have understood this better than anyone. All the work of Franz Kafka is about the cognition of waiting; indeed, one might say that his entire opus is a single, disturbing, waiting room.

De Chirico’s Italian piazzas are suspended in the expectancy of an inexplicable event. Hopper seems to paint the fixity of the wait between one moment and the next. Etcetera.
The construction of a time machine, and on which principles of physics it should be based, is often theorized: entire scientific and philosophical treatises devoted to a problem that already finds a solution in waiting rooms – which are, precisely, time machines. They serve to conduct us from the instant t0 (the moment we enter them) to the instant tn (the moment we exit them to access another, more specific, locale). If, for example, I arrive at my dentist’s waiting room at 17.38, it will transport me to 18.02, that is, to the moment when I’ll get up and exit there in order to enter the studio. The transportation seems to occur in “real time,” but in reality it actually doesn’t, insofar as the waiting room functions as a temporal accelerator or decelerator, no less than as the only institutional space of true meditation that the West concedes itself.
As soon as we step into it we precipitate into an anomalous spatiotemporal dimension that places us in a suspended and hypnotic psychic state, while everything that we expected to find there is duly present: according to an almost immutable phenomenology, the waiting room is an eternally conventional place, a container capable of revealing entire cultures. In this sense, it also functions as a time capsule, conserving intact the state of the world as it was at the moment of the room’s foundation as a space of waiting.
But there is also another given that we can define as constant: you, and all the others who find themselves there in that moment, would like to be somewhere else, because waiting, this kind of waiting, as necessary as it may be, is always forced & always unpleasant. It is impossible to really appreciate a waiting room, since it is by definition a place of unease, of more or less anxious passage from an ante state to a post state. It is not the waiting itself that is disagreeable – many, for example, enjoy being in airports, in the ecstatic suspension that precedes the boarding and the take-off – but merely the type of waiting produced in certain categories of places.
To limit myself to the waiting rooms of professional studios (leaving aside hospitals, clinics, ambulatories, public offices, stations, ports and airports, all those places worthy of separate consideration), I would say that there are two types of waiting rooms: the sacred and the profane.
Sacred are the medical waiting rooms, in other words the high-emotion ones, where we feel anxiety, hope, or even suffering that attends alleviation, like a pulsing molar: here we reflect on the life/death duality, on our own and others’ corporal destiny, on the frailty of human things, etcetera.
Profane are all the others, such as that of the notary, the accountant, or the lawyer, linked to earthly questions of interest, legal tangles, transactions and sales: spaces capable of generating boredom, predominantly, or at the most anxiety about goods or money.
A separate category is constituted by the waiting rooms of that most malignant of professional categories: the waiting rooms of psychiatrists. These would deserve to be discussed apart, perhaps because they are the only ones that show a certain attention and care in the choice and the homeliness of their furnishings. Nonetheless, it is here that the highest level of embarrassment and jealousy between the gatherers is generated: “This is my analyst, not yours, shit-face. He must be a class-A psychotic, look, his hands are shaking.”
In waiting rooms, we find, in the first instance: silence, tension, boredom. Nobody talks except on a cell-phone, under their breath. Someone coughs, someone else reads an insipid and sullied magazine, only the sound of pages turning breaks the enforced silence. Back when it was permitted everyone smoked like a chimney. There’s never a shortage of glass tables, ceiling lamps with low-voltage light-bulbs, armchairs and sofas unfailingly upholstered in fake leather that sticks to your forearms in the summer, or to women’s legs, so that, as they get up, you hear the scretch of the loosening, and as they walk through the door you observe the red mark on the back of the thigh…
You see awful paintings on the walls and you think that the owner of the studio really couldn’t care less, or he would have hung them in the living room of his own home: they’re alwaysbad and in some cases they’re actually terrible. Perhaps they belong to those lots of pariah-objects bequeathed in excess of the wedding list and punished with segregation to the waiting room.
The mobilia of lawyers and accountants demands its own discourse: waiting rooms habitually furnished as libraries, with shelves and consoles realized in Cena delle beffestyle, a sort of neo-Renaissance look in dark wood, the legs sculpted like lion paws, or even griffon paws, other armchairs in the same style, with backs in leather or velvet nailed to the wooden frame, it too dark and pawed. They’re objects that come from distant chrono-cultural deposits, datable roughly to the 30s and 40s of the twentieth century and denoting long & opulent dynasties of professionals, generations of people who know how the world turns and aren’t afraid of it, who play daily tennis at the country club only to sound off obscenities in the changing room, or who go there at night to play poker.
And then the reproductions on the walls. At one time, we observed the absolute prevalence of Mirò. Alright. But what about the frequency of Matisse? Of Van Gogh? Of Chagall? Of the Impressionists? In Rome we often find reproductions of Piranesi or Vasi, plants and city views, usually in small dimensions. Never original prints, however: always reproductions and always of poor quality, under the aegis of a middlebrow modernism, moderate and bourgeois. Modern art yes, but not too modern, with a marked preference for the entertaining variety, precisely like the Matisse/Mirò/Chagall triad, followed by the artists cited above, and then perhaps Bonnard, Derain, Picasso, but these are rare. Particular attention is afforded to the ringostarrs of impressionism, perhaps because they’re simpler and more affable, and so we find reproduced a number of Pissaros & Sisleys.
We could form an impression of the professional we’re visiting from the waiting room itself, if these weren’t all so similar: desolate, selfish, miserly, sad, the bare minimum of furnishings acquired at the least possible cost, together with the refuse from the practitioners’ own homes. Nonetheless, they do tell us something: they speak to us of the eternal professional bourgeoisie that constitutes the backbone, the frame of power in every city; they tell us about the collectors of (preferably undeclared) fees who will leave the world exactly as they found it, certain that their progeny will do the same. Some of them, inevitably, excel at their jobs, but you realize that even the good ones put only a minimum amount of money and attention into their work environment – because then, once you’ve entered the real studio, dominated by framed degrees and diplomas, you have the feeling of passing from one type of desolation to another that is, at times, worse.
At night, I suffer from recurring nightmares, one of which I call the Nightmare of Waiting.
Picture a world constituted entirely of waiting rooms, a planet that is itself a single nervous-careless-resigned waiting room with Vasi prints, an almost uninterrupted sequence of places where you wait, till eternity, to be received by someone, in the hope of obtaining a response, in expectancy of the successful completion of a transaction, of a step up on the social ladder. Spaces where you wait to hear the Verdict of a Judge or the Diagnosis of a Luminary, to pick up an x-ray view of the inside of your body, or to be received by the Public Official who can, but only under certain conditions (which you ignore), move a certain matter forward…
A planet where everything happens behind the doors and the walls of the waiting room: you’re there, waiting, infinitely suspended in space-time, silent, immersed in your own issues, when you hear the muffled cry of pain, the weeping, of someone who went in before you.

Ciascuno di noi, almeno una volta nella vita, è rimasto segnato da una sala d’attesa. Tra tutti i cosiddetti non-luoghi le sale d’attesa sono i più profondi, quelli che più autenticamente custodiscono il mistero dell’esistenza. Gli artisti più intensi & silenziosi l’hanno capito meglio di altri. Tutto il lavoro di Franz Kafka è sulla cognizione di attesa, anzi si può dire che l’intera sua opera sia un’unica, inquietante, sala d’attesa.

Le Piazze d’Italia di De Chirico sono sospese nell’attesa di un evento inspiegabile. Hopper sembra dipingere la fissità dell’attesa tra un istante e quello successivo. Eccetera. Si teorizza spesso su com’è fatta una macchina del tempo, su quali principi fisici dovrebbe basarsi, interi trattati scientifici e filosofici per un problema che ha già la sua soluzione nelle sale d’attesa, che sono, appunto, macchine del tempo: servono a condurci dall’istante ti con zero (il momento in cui vi entriamo) all’istante ti con enne (il momento in cui ne usciamo per accedere ad altro più specifico locale). Se accedo alla sala d’attesa, metti del mio dentista, alle 17,38, questa mi trasporterà sino alle 18,02, cioè fino all’attimo in cui mi alzerò e uscirò di lì per entrare nello studio.
Il trasferimento avviene in «tempo reale», anche se di fatto non è così, perché la sala d’attesa funge da acceleratore o da rallentatore temporale, nonché da unico luogo istituzionale di vera meditazione che ci concede l’Occidente.
Non appena vi mettiamo piede precipitiamo in un’anomala dimensione spazio-temporale che ci introduce a uno stato psichico sospensivo, ipnotico e tutto quello che ci aspettiamo di trovarvi puntualmente c’è: secondo una fenomenologia quasi immutabile, la sala d’attesa è un luogo eternamente convenzionale, un astuccio capace di rivelarci intere culture. In questo senso funziona anche da capsula temporale, conservando intatto lo stato del mondo così com’era all’atto della sua istituzione come spazio d’attesa.
Ma c’è un altro dato che possiamo dire costante: tu, e tutti quelli che in quel momento sono lì, vorreste essere altrove, perché l’attesa, questo tipo di attesa, per quanto possa essere necessaria, è sempre forzata & sempre spiacevole. Per questo motivo non è possibile apprezzare davvero una sala d’aspetto, perché è per definizione un luogo di disagio, di passaggio, più o meno ansioso, da uno stato ante a uno stato post. Non è l’attesa in sé ad essere disagevole – molti per esempio si trovano bene in aeroporto, nella sospensione estatica che precede l’accesso all’aereo e poi il decollo – lo è solo il tipo di attesa che si produce in alcune categorie di luoghi.
Volendo limitarmi alle sale d’aspetto da studio professionale (quindi tralasciando ospedali, cliniche, ambulatori, uffici pubblici, stazioni, porti e aeroporti, tutti luoghi degni di trattazioni specifiche), direi che esistono due tipi di sale d’attesa: quelle sacre e quelle profane.
Sacre sono le sale d’attesa mediche, cioè quelle ad alto contenuto d’emozione, dove proviamo ansia, speranza, o addirittura sofferenza che attende di essere alleviata, come un molare che pulsa: qui riflettiamo sul dualismo vita/morte, sul nostro e sull’altrui destino corporale, sulla caducità delle cose umane, eccetera.
Profane sono tutte le altre, come quelle del notaio, del commercialista, dell’avvocato, legate a terragne questioni di interesse, a garbugli legali, transazioni et compra-vendite: spazi capaci di generare soprattutto noia o al massimo ansia per roba e soldi.
Una categoria a sé è costituita dalle sale d’attesa della più maligna delle categorie professionali, quella degli psichiatri. Andrebbero trattate anch’esse a parte, forse perché sono le sole a mostrare una certa attenzione e cura nella scelta e nell’accoglienza degli arredi. Ma, nonostante ciò, è lì che si genera il massimo imbarazzo e gelosia tra i convenuti: «Questo è il mio analista, non il tuo, faccia di merda. Dev’essere uno psicotico all’ultimo stadio, guarda, gli tremano le mani.».
Nelle sale d’attesa troviamo innanzi tutto silenzio, tensione, noia. Nessuno parla se non al cellulare, sottovoce. Qualcuno tossicchia, qualcun’altro legge una rivista insulsa e bisunta, solo il rumore delle pagine voltate rompe la quiete forzata. Quando era permesso si fumava a tutto spiano. Non mancano mai i tavolini di vetro, le plafoniere con lampade a basso consumo, poltrone e divani rigorosamente in finta pelle, dove d’estate ti si appiccicano gli avambracci, alle donne le gambe, così che, quando si alzano, senti lo scretch dello scollamento e mentre imboccano la porta osservi il segno rosso sul retro coscia...
Alle pareti vedi quadri tremendi e pensi che al titolare dello studio non gliene poteva fregare di meno, se no li avrebbe appesi nel salotto di casa sua: fanno sempre schifo e in alcuni non rari casi sono addirittura orribili. Forse appartengono a quei lotti di oggetti-paria un tempo regalati fuori-lista di nozze e puniti con la segregazione in sala d’attesa.
Un discorso richiede la mobilia degli avvocati e dei notai, sale d’attesa di solito atteggiate a biblioteche, con librerie a vetrina realizzate in stile Cena delle beffe, una specie di neo-rinascimento in legno scuro, i piedi dei mobili intagliati a zampa di leone o anche di grifone, alte poltroncine nello stesso stile, con seduta imbottita rivestita di pelle o velluto e inchiodata con borchie al telaio in legno, anch’esso scuro e zamputo. Sono oggetti che vengono da lontane sacche crono-culturali, collocabili attorno agli anni Trenta o Quaranta del Novecento e denotano lunghe & opulente dinastie di professionisti, generazioni di gente che sa come va il mondo e non ne ha paura, che tutti i giorni gioca a tennis al circolo per poi motteggiare oscenità negli spogliatoi, oppure che ci va la sera per giocare a poker.
E poi le riproduzioni alle pareti. Si diceva una volta dell’assoluta prevalenza di quelle di Mirò. Va bene. Ma che dire della frequenza di quelle di Matisse? Di Van Gogh? Di Chagall? Degli impressionisti? A Roma vi troviamo spesso riproduzioni di Piranesi o Vasi, piante e vedute della città, di solito di piccolo formato. Mai le stampe originali però, sempre riproduzioni e sempre di cattiva qualità, all’insegna di un modernismo midcult, moderato e borghese. Arte moderna sì, ma non troppo, con preferenza di quella di intrattenimento, come appunto la triade Matisse/Mirò/Chagall, seguita dagli artisti citati, più metti Bonnard, Derain, Picasso, ma questi più rari. Particolare attenzione viene prestata ai ringostarr dell’impressionismo, forse perché più semplici e alla mano, così troviamo riprodotti molti Pissarro & Sisley.
Nella sala d’attesa potremmo farci qualche idea sul professionista da cui stiamo andando, se non fossero tutte così simili tra loro: desolanti, egoiste, sparagnine, tristi, il minimo indispensabile di arredo col minimo indispensabile di costo, più gli scarti evidenti di casa loro. E però qualcosa ce la dicono lo stesso: ci parlano dell’eterna borghesia professionale che costituisce il nerbo, il telaio del potere di ogni città, ci dicono di incameratori di parcelle (meglio se in nero) che alla fine lasceranno il mondo esattamente come l’anno trovato, certi che la loro progenie farà lo stesso. Inevitabilmente qualcuno di loro è bravo, ma ti accorgi che anche quelli bravi mettono solo una quantità minima di soldi e attenzione nel proprio ambiente di lavoro, perché poi, una volta entrato nello studio vero e proprio, ove campeggiano incorniciate lauree e specializzazioni hai la sensazione di passare da un tipo di desolazione a un altro, talvolta persino peggiore.
La notte soffro di incubi ricorrenti, uno di questi lo chiamo l’Incubo dell’Attesa.
Si immagini un pianeta interamente costituito di sale d’attesa, un pianeta che sia esso stesso un’unica nervosa-sciatta-rassegnata sala d’attesa con stampine del Vasi, una sequenza pressoché in-interrotta di luoghi dove attendere all’infinito di essere ricevuti da qualcuno, nella speranza di avere una risposta, nell’aspettativa che vada a buon fine una transazione, un salto di grado nella scala sociale. Spazi dove si siede in attesa del Verdetto di un Giudice, della Diagnosi di un Luminare, o di ritirare la visione interna del tuo corpo ai raggi x, o di essere ricevuti dal Funzionario che può, ma solo a certe condizioni (che tu ignori), mandare avanti una certa faccenda…
Un pianeta dove tutto accade dietro le porte a vetri e le pareti che delimitano le sale d’attesa: tu sei lì che aspetti infinitamente sospeso nello spazio-tempo, silenzioso, immerso nei casi tuoi, quando ti arriva attutito l’urlo di dolore, il pianto, di qualcuno che è entrato prima di te.