Live voices and street finds collected by Michele


“The dream lasts thirty seconds?
Every three seconds I go in and out: I mean, I’m partially conscious, I interact with the dream.
If I want to, I leave the dream, I wake up completely.
I’ve been dreaming like that for years.
This is the dream. Straight from my unconscious.
I’m in a forest-like place.
There’s people, like, the People.
Kind of like
The People: in the sense that there’s a relation between them, probably a common goal.”

MYRTLE, 1974
This is how I met him, at a party.
A half-way thing, half seductive and half not, with no recognizable form.
Everybody drunk, chit-chat, and then another party, with the same friends: we spent the whole time talking there as well.
Then he walked me to my car and we said goodbye.
Three seconds later he came back: Can you give me your number?
We were meant to meet up, and to meet up, but it never happened.
I didn’t have any great expectations, but I was disappointed.
Nothing awful, like Oh my God, I’m gonna kill myself.
You ask for my number.
You say, Let’s go out.
I imagine we’re gonna go out.
A woman is a woman.
Instead, to sum it up, he screwed me over.

MAUDE, 1976
He stayed in his room a lot.
I got that: getting used to this city takes an insane amount of effort.
He wanted to learn the language, he’d signed up for a course.
They gave him tapes to listen to at home. It was a memorization method, you were meant to listen to the same sentences a thousand times.
I don’t know if it worked.
That also took him an insane amount of effort, he couldn’t remember anything.
We talked once.
I was dating this guy who modeled and he came out with this whole thing about how all women like men with muscles.
I’ve had like a thousand boyfriends who weren’t cute.
I told him, Listen, it doesn’t make any difference.
A really buff guy, for instance, might not feel good to hug. He won’t have a belly, which is something I really like.
It’s the personality that counts.
But he was really insistent, and categorical, like he wanted to convince me by force: I was attracted by muscles, like everybody else.
I got really irritated.
I said, Don’t ever tell me what I think. Ever.

“I find myself together with these people, under a tree: really tall, with lots of branches, so you can climb it.
One guy comes up to me and says, Someone has to go up.
I say, I’ll go.
What can I say? If no one else wants to go, I’ll do it.
Since I can’t reach the first branch, this guy gets down, makes a step with his hands, and I go up: I was supposed to get to the end of this branch.
Was I meant to get something?
Was I meant to go there just because they asked me to?
I don’t know.
The point is, I get to the top, but I can’t reach the branch.
I mean, I physically can’t reach it.
So nothing.
I go back down.”

The model and I broke up over the phone. When he got back we met up, we talked and it was even worse. He threw a whole bunch of shit at me.
My friend calls: Has he been there?
Is he gone?
Ok, I’m coming.
And she comes over half an hour later with a bottle of wine and a bottle of Bailey’s.
I threw myself into this insane job.
Inhuman rhythms, zero emotion and room only for actions like eating drinking sleeping.
It confirmed the value of everything, and let’s make it work and revenge and a million things.
Otherwise I’d have buried myself alive.
He called me up in that period, You wanna meet up sometime?
I said, I’m crazy busy, I don’t have time to breathe, I’ll call you as soon as I can, soon I hope.
Then I didn’t call him again.
I forgot to call: it was a muffled period and I didn’t pay much attention to anyone.

He was cool.
Maybe a bit depressing: or, melancholy.
Interesting, at any rate, as a man: as a boy, rather.
One night I go to an Indian restaurant with a couple of girlfriends. Work, life, lots of soul-thrilling gossip.
At a certain point one of them points and says, Isn’t that him?
It did look like him.
But it was from the back, you couldn’t see jack.
He got up and I saw him.
My friend says, God that girl he’s with is ugly.
She wasn’t ugly at all. In fact, she was cute and young.
My friend says, She’s a minger, she’s gross.
In the meantime, I realize she’s really young and really badly dressed.
She was wearing this sort of senseless miniskirt with colored flowers, or butterflies.
I thought, Whatever, if it suits him.
I go to pee.
I come back and I run into him.
Stiff and red-faced: he was always a little stiff, and when he saw me he went red.
Then this girl comes up: I see her properly, she’s much younger than him and me.
Nice to meet you, we shake hands.
Are they dating?
Ok, it’s not a hundred percent.
But it’s probable.
In the end, something wrong is always ready and waiting, no?

“I look below, there’s people looking at me.
I say, No, I can’t make it, I have to come down.
And they say, Ok, come down.
I go down and the rest of it is this feeling like, Yeah: I did it but I didn’t finish. I mean, I know I’ll have to go back, and so I’m left with this lump of dread in my throat.”

I saw this horrible documentary about people who throw themselves off the Golden Gate.
The average is three a month: that is, one person every two weeks, if not one every week.
They interviewed the one guy that survived.
They got him back on his feet, but he really fucked himself up.
It’s not just currents down there, there’s also whirlpools.
He got sucked into a whirlpool and he was about to sink.
There was one of those flat fish, I don’t know what they’re called, they’re big.
This flat fish basically brought him back up to the surface.
It was biblical.
In the interview he said, When I jumped off the bridge I thought: what the fuck have I done.
I thought of the other night, at home. I live on the sixth floor now, when you look down you feel dizzy.
In the documentary they’d show the future suicide, they’d interview the family, and then he’d jump off the bridge.
It was all like that, one after the other.
After the first one, you accept it, you know they’re all going to jump.
One guy was there the whole time, from the beginning to the very last scene.
All the others threw themselves off instantly.
You don’t want to stand there thinking about it, I guess.
But what does he do: he stands on the parapet and turns his back to the water, so he can’t see.
He’s a sort of metal type, with long black hair, black sunglasses, black beard.
He stands like that, facing the bridge, and he throws himself backwards.
He does this angel flight, with all his hair.
He falls into the water. The documentary ends there.

After dinner, I dump my friends and go home.
It was the Sunday they killed that soccer fan on the highway.
The TV was on in the restaurant and I saw the fights.
Even here, outside the stadium.
What’s more, it was raining: a spectral desert outside.
I live in an old neighborhood that’s full of North Africans now. Crowded and a little dilapidated, when it’s sunny it looks like Cairo.
But at night.
If it rains it turns into a desolate inhospitable place, the tram tracks like a ghost train, bikes rare and fast, and people like shadows.
Then it feels like being in Amsterdam inside your worst nightmare.
On TV I saw the dead guy’s MySpace photos.
They kept on showing one in particular: him making this gesture with two fingers, like a rapper.
Everyone does it.
A friend of mine said it actually means “East Coast” but for me it’s all pretty abstract.
I thought about this one woman who used to hang out at the bar I went to after work, before I moved.
Forty-ish but stale, Mad Madam Mim blonde.
I imagined her drinking at the bar the next day, saying how that soccer fan was just a little fascist.
Shame, about that guy. Of course he couldn’t say, Sorry, but I realized I didn’t like you.
I was annoyed.
Annoyance begets annoyance: that’s why I was thinking about the woman at the bar.
There was this motorcycle coming from the top of the street. Really tiny, it looked like a cartoon.
It was making a crazy amount of noise.
I stopped to look: the noise made my head ache.
On the curve, the guy lost control.
He shot out straight onto his back, at supersonic speed.
The motor bounced two or three times and got stuck. It was turning on itself, like a spinning top.
The guy was cool: he waited immobile for it to lose speed.
If you bend you can get all rolled up and break your bones.
As soon as it stopped, he shot up and ran away as quick as he could.
Maybe the tram was coming.
He got to the sidewalk and it was only then that he turned round to look.
The motor still rocking and me petrified, more shocked than him.
There wasn’t a soul around.
The guy saw me and made a face like, Crazy, huh?

“I can’t pretend this thing doesn’t exist.
I have to get there, sooner or later. The first time I didn’t make it: I climbed down knowing I’d have to go back up.
It could be social stability, which means money.
Or the exact opposite.
That is, realizing what’s inside: and that it’s not money and all that stuff.
One or the other: I have to choose which.
But it’s the exact same thing, whether I give up or not.
If I give up on making money, I won’t give a shit about work, I won’t give a shit about anything and I’ll just do my own thing.
But I still have to get up there to do my own thing, right?
I remember all the dreams I’ve had, and I understand them all.”

“Il sogno dura trenta secondi?
Ogni tre secondi su trenta io entro e esco: cioé sono in parte cosciente, interagisco con il sogno.
Se voglio esco dal sogno, mi sveglio completamente.
Da anni sogno solo così.
Il sogno è questo. Direttamente dal mio inconscio.
Sono in un posto tipo bosco.
C’è gente, tipo popolo.
Un po’ come
Tipo popolo: nel senso che queste persone hanno una relazione tra loro, probabilmente uno scopo comune.”

MYRTLE, 1974
L’avevo conosciuto così, a una festa.
Una mezza cosa tra il mezzo seduttivo e il mezzo no, senza alcuna forma definita.
Tutti ubriachi, chiacchiere e poi un’altra festa, sempre con gli stessi amici: abbiamo parlato tutto il tempo anche lì.
Poi lui mi ha accompagnato alla macchina e ci siamo salutati.
Dopo tre secondi è tornato indietro: Mi dai il tuo numero?
Ci dovevamo beccare, ci dovevamo beccare, ma non ci siamo mai beccati.
Non avevo grandi aspettative, ma ci sono rimasta male.
Niente di grave tipo, Oddio mi suicido.
Mi chiedi il numero.
Mi dici, Usciamo.
Io penso che usciremo.
Una femmina è una femmina.
Invece, in sintesi, lui non mi ha inculato.

MAUDE, 1976
Stava un sacco di tempo in camera sua.
Lo capivo: ambientarsi in questa città è una fatica pazzesca.
Voleva imparare la lingua, si era iscritto a un corso.
Gli davano delle cassette da sentire a casa. Era un metodo mnemonico, bisognava ripetere le stesse frasi mille volte.
Non so se funzionasse.
Per lui anche quella era una fatica pazzesca, non riusciva a ricordarsi niente.
Una volta abbiamo parlato.
Io stavo con questo che faceva il modello e lui ha detto tutta una cosa sul fatto che alle donne piacciono gli uomini muscolosi.
Ho avuto mille ragazzi che non erano belli.
Gli ho detto, Guarda che non conta un cazzo.
Uno muscoloso, per dire, può non essere piacevole da abbracciare. Non ha la pancia, che è una parte che mi piace.
Conta la personalità.
Ma lui mi parlava in modo insistente e categorico, come per inculcarmi il suo pensiero con la forza: anche io ero attratta dai muscoli, come tutte.
Ero molto irritata.
Gli ho detto, Non mi dire mai cosa penso io. Mai.

“Mi ritrovo con questa gente sotto a un albero: altissimo, pieno di rami, i quali permettono di arrampicarsi.
Arriva uno e mi fa, Qualcuno deve salire.
Dico, Vado io.
Che ti devo dire? Se non vuole andarci nessuno, ci vado io.
Siccome non arrivo all’altezza del primo ramo, questo tipo mi si mette sotto, mi fa scaletta e io salgo: dovevo arrivare alla fine di questo ramo.
Dovevo prendere qualcosa?
Dovevo arrivare laggiù solo perché me lo avevano chiesto?
Non lo so.
Fatto sta che arrivo su, in cima, ma non riesco a raggiungere questo ramo.
Cioи non ci arrivo proprio fisicamente.
E allora niente.
Riscendo giù.”

Il modello e io ci siamo lasciati al telefono. Quando è tornato ci siamo visti, abbiamo parlato ed è stato ancora peggio. Mi aveva detto un sacco di cazzate.
Mi chiama la mia amica: Has he been there?
Is he gone?
Ok, I’m coming.
E si presenta mezz’ora dopo con una boccia di vino e una di Bailey’s.
Mi sono buttata in questo lavoro allucinante.
Ritmi disumani, emozioni azzerate e spazio solo per azioni tipo mangiare bere dormire.
Era la conferma del valore di tutto e let’s make it work e rivalsa e miliardi di cose.
Se no mi sarei sotterrata.
Lui mi ha chiamato in quei giorni, Ti va se ogni tanto ci vediamo?
E io, Sto nel delirio, neanche respiro, appena posso ti chiamo, spero presto.
Poi non l’ho più chiamato.
Mi scordavo di chiamare: era un periodo ovattato e non prestavo granché attenzione a nessuno.

Era fico.
Forse un po’ deprimente: malinconico, anzi.
Comunque interessante, come maschio: anzi, come ragazzo.
Una sera vado con due amiche al ristorante indiano. Il lavoro, la vita, molto gossip con infervoramento di animi.
A un certo punto una delle due indica e fa, Ma non è lui?
In effetti sembrava lui.
Ma era di spalle, non si vedeva una mazza.
Si è alzato in piedi e l’ho visto.
La mia amica fa, Dio quanto è brutta la tipa con cui sta.
Non era brutta per niente. Anzi, era carina e molto giovane.
La mia amica, Ma è un cesso, una cozza.
Intanto io realizzo che questa è piccola e vestita in un modo terribile.
Aveva una specie di insensata gonna corta con dei fiori colorati, o delle farfalle.
Mi sono detta, OK: contento lui.
Vado a pisciare.
Torno e me lo ritrovo davanti.
Paonazzo rigido: è sempre un po’ rigido, in più quando mi ha vista è arrossito.
Arriva questa ragazza: la vedo bene, è molto più giovane di me e di lui.
Piacere, ci stringiamo la mano.
Staranno insieme?
Certo, non è ovvio obbligatorio.
Però era probabile.
In fondo c’è sempre pronto qualcosa di sbagliato, no?”

“Guardo di sotto, c’è la gente che mi guarda.
Dico proprio, No, non ho le forze, devo scendere.
E loro, OK scendi.
Io scendo e resto con una sensazione come a dire, Sì: l’ho fatto ma non l’ho completato.
Cioè so che ci dovrò tornare e quindi mi resta questo magone.”

Ho visto un documentario, tremendo, su quelli che si buttano dal Golden Gate.
La media è di tre al mese: cioè si butta uno ogni due settimane, se non uno a settimana.
Intervistavano uno che è l’unico sopravvissuto.
L’hanno rimesso in piedi, ma si è sfondato.
Non ci sono solo le correnti, là sotto. Ci sono i gorghi.
Lui ha beccato il gorgo e stava andando giù.
C’era uno di questi pesci piatti, non so come si chiamano, grossi.
Questo pesce piatto l’ha praticamente riportato a galla.
Una cosa biblica.
Nell’intervista diceva, Quando ho mollato il ponte pensavo: ma che cazzo ho fatto.
Mi è venuto in mente l’altra sera, a casa. Ora abito al sesto piano, quando ti affacci ti senti male.
Nel documentario facevano vedere il suicida, intervistavano la famiglia, poi lui saltava dal ponte.
Tutti così, uno dopo l’altro.
Dopo il primo sei rassegnato, sai che si buttano tutti.
Uno c’era per tutto il tempo, dall’inizio alla scena finale.
Gli altri si buttavano tutti di corsa.
Perché non vuoi starci a pensare, immagino.
Invece lui che fa: sale in piedi sul parapetto e si mette di spalle, per non vedere.
È un mezzo metallaro, con i capelli lunghi neri, occhiali neri, barba nera.
Si mette così, di spalle e si butta all’indietro.
Fa questo volo d’angelo, con tutti i capelli.
Cade nell’acqua. Il documentario finisce così.

Dopo cena, mollo le amiche e vado a casa.
Era la domenica che hanno ammazzato quel tifoso sull’autostrada.
Al ristorante c’era la TV accesa e avevo visto gli scontri.
Anche qui, fuori dallo stadio.
In più pioveva: per cui fuori deserto spettrale.
Io abito in una zona vecchia che ora è piena di nordafricani. Affollata e un po’ cadente, se c’è il sole sembra di stare al Cairo.
Di notte, invece.
Se piove diventa un luogo inospitale e desolato, con le rotaie del tram tipo treno fantasma, le bici rarissime veloci e la gente come ombra.
Allora sembra di stare a Amsterdam nel tuo incubo peggiore.
Alla TV avevo visto le foto sul myspace del tifoso morto.
Ne facevano vedere di continuo una: lui che fa questo gesto con due dita, tipo rapper.
Lo fanno tutti.
Un amico mi ha detto che in realtà vuol dire “East Coast” ma per me è tuttora piuttosto astratto.
Ho pensato a una che frequentava il bar dove andavo dopo il lavoro, quando ancora non mi ero trasferita.
Sulla quarantina ma marcia, Maga Magò bionda.
Me la immaginavo il giorno dopo al bar a bere, a dire che quel tifoso era solo un fascistello.
Peccato, per quel tipo. Certo non poteva dirmi, Scusa ma ho capito che non mi piaci.
Ero infastidita.
Fastidio chiama fastidio: per questo pensavo alla donna del bar.
In fondo alla strada arrivava questa moto. Piccola piccola, sembrava un cartone.
Faceva un rumore pazzesco.
Mi sono fermata a guardare: il rumore mi faceva venire il mal di testa.
Sulla curva, il tipo ha perso il controllo.
È schizzato dritto per dritto sulla schiena, a velocità supersonica.
La moto ha rimbalzato due o tre volte e si è inchiodata. Girava su se stessa, tipo trottola.
Il tipo è stato fico: ha aspettato immobile di perdere velocità.
Se ti raggomitoli rotoli e ti rompi le ossa.
Appena si è fermato è schizzato in piedi, è corso via più veloce che poteva.
Magari passava il tram.
Ha raggiunto il marciapiede e solo a quel punto si è girato a vedere.
La moto ancora dondolava e io impalata, sotto choc peggio di lui.
Non c’era un’anima.
Il tipo mi ha vista e ha fatto una faccia come a dire, Paura eh?

“Questa cosa non posso fare finta che non esista.
Devo arrivare laggiù, prima o poi. La prima volta non ce l’ho fatta: sono sceso sapendo che sarei dovuto risalire.
Può essere la stabilità sociale, il che vuol dire soldi.
O l’esatto opposto.
Cioè realizzare ciò che è interiore: e che non è il denaro e non è questa roba.
Una delle due: io devo scegliere quale.
Ma è la stessa identica cosa, se mollo o se non mollo.
Se mollo di fare i soldi, non mi inculo il lavoro, non mi inculo più niente e faccio i cazzi miei.
Però per fare i cazzi miei sempre lì su devo arrivare, no?
I sogni che ho fatto me li ricordo tutti e li ho capiti tutti.”