words by Cary Loren - images by Douglas of Detroit

Body, remember not only how much you were loved
Not only the beds you lay on,
But also those desires glowing openly
In eyes that looked at you
Trembling for you in voices

C.P. Cavafy

I first met the photographer Douglas Juleff, known as “Douglas of Detroit,” when he came to visit the Book Beat gallery in the early 1990s during an exhibition on the photography of Bruce of Los Angeles. Many years before, the photographer Don Whitman (1917-1998) of the “Western Photography Guild” in Denver, Colorado, had mentioned Douglas to me as being one of the most unique and talented photographers of the male figure. It was an area of photography not widely known and I had begun collecting and researching the history of “physique photography” around 1985. Don Whitman suggested I look for Douglas, a master photographer who could still be alive in the Detroit area. He said, “If you find him, you’ll find a treasure. He was the best.”

When Douglas came into the gallery he brought with him several prints by Bruce of Los Angeles, some of which I purchased, but when I quickly mentioned I’d rather see some Douglas of Detroit photographs, it caught him by surprise. We became friends soon and Douglas and I began a series of meetings, once or twice a week for lunch, to view and talk about photography. Over several years I had the good fortune to acquire a small archive of Douglas images. I began to tape-record some of our meetings, hoping to pass on the history of this strangely quiet and forgotten master.

Douglas was a tall stately man with a slim build and striking white hair. He was born in Detroit in 1917, served in the armed forces and had given up photography in the late 1950s. He would spend the remainder of his life selling shoes and men’s clothing until retirement. His own shoes were always polished to a gleaming shine and he wore spotless polyester powder-blue suits with oversized lapels made sometime in the 1970s. His clothing still looked brand new, two and a half decades later. Douglas had a small social security income and lived in a poor senior high-rise apartment complex on the northwest side of Detroit. He often took a bus to our meetings. We’d grab lunch, hang out at the bookstore and I’d drive him home late in the day.

Douglas was a kind, generous and gentle soul with a fun mischievous elfin streak of humor. He would slyly comment on the clothes or physique of some beautiful or out-of-shape person on the street with a sparkle in his eye. He was curious, open to exploring new photographers and artwork, but his interests remained stuck on “the pep-boys,” his dated slang term for the gay lifestyle and the male nude. After our talks he mentioned wanting to return to photography.

He was a decadent dandy, stuck in time, a connoisseur of photography and the human body, yet he was also a man frightened, lonely and still in the closet regarding his past. When discussing his personal life and the past, he would suddenly snap shut and change the topic. He would often get emotional about the past, where there was clearly something unresolved. People from his past still existed and he felt somehow that someone could still be hurt by his story. The secrets and pain of the past still followed him.

I learned more about photography history and technique from Douglas than almost anyone else before. He loved to talk about the many photographers he knew, about his darkroom tricks, and he could identify countless photographers by style on site, even identifying the names of their models. Douglas kept in constant communication with photographers by mail. He traded photographs and amassed a wonderful private collection. Some of his favorite photographers were Edwin Townsend, Arax of Paris, Al Urban and Lon of New York. He had the highest respect for those who developed and printed their own film.

The 1950s are considered the golden age of male physique photography. Outside of Paris, the two largest centers for male photography were Los Angeles and New York. Douglas operated in somewhat of a vacuum in Detroit, protecting his identity and career by publishing under the pseudonym “Douglas of Detroit.” Male figure photography is a strange world onto itself; like a bad distant cousin of photography, it’s still considered an outsider, with its own parallel history, collectors and master photographers. Major histories of photography often overlook the genre or barely give it notice.

After serving in the armed forces in WWII, Douglas learned his craft while working at the photo department of Hudson’s, a chain of department stores that began in downtown Detroit. At Hudson’s, Douglas rose as assistant until he had his own darkroom where he perfected his techniques and became skilled at hand-coloring with oil paints and retouching photographs by hand. As head of the photo department he would sometimes cautiously bring modeling subjects there, but the majority, and the best, of his work was done in a small, one-car garage by the side of his parents’ home, a garage outfitted as makeshift photo studio.

Douglas found many of his models and subjects at a local Detroit workout and boxing gym. A close friend of his, George Yacos, owned the business and allowed him to hang enlargements of his photos on the perimeter walls. The photos attracted many athletes who saw the need for good publicity stills. He was soon getting many requests for physique portraits from the patrons at the Yacos Gym.

Douglas sold his photographs to dozens of body building magazines popular at the time, including: Flex, Power, Your Physique, The Body Builder, The Body Beautiful, Adonis, and many others. Body building magazines became the major network for male nude photography; however, a hand-painted fig leaf was often carefully positioned to comply with state and federal laws.

Photographers would often travel from city to city holding “trunk shows” where they would rent a hotel room and invite collectors in to purchase their work. Bruce of Los Angels was one of the pioneers of this method of circulating photos. In the 1950s it was illegal to send nude photographs through the US mail. The male nude was a volatile and suppressed art form, especially during the first half of the twentieth century.
In the late 1950s, Douglas was involved in a famous censorship battle held in Detroit that quickly destroyed his career along with the lives of many of his models. The incident began with a photograph taken many years before of Wendell Meyer, an off-duty police officer holding up a nightstick and an erection (!) – an image that somehow found its way onto a police captain’s desk as a kind of practical joke. Wendell Meyer lost his job and there was an investigation.

The Detroit police ransacked the Juleff home, confiscating and burning all of the negatives and prints they could find. Douglas’ own father became outraged by his son’s secretive male-nude photography career, and turned over many of the prints and negatives himself. Not content to just persecute the photographer, the police also investigated many of his models, most of whom were not gay, but who would nevertheless have their lives and careers ruined and scandalized.

The incident left Douglas in shambles and he never fully recovered. Over a decade of his life was reduced to rubble overnight. During the paranoiac McCarthy era of the 1950s, full frontal photographic images of the male figure were contraband. Douglas was just one of many photographer/artist victims who suffered under this draconian and deranged justice system. Douglas was a casualty in the art wars, another rare talent brought to an end by callous men and a society that viewed artists and homosexuals as deviants, outsiders and criminals.

Douglas was considered one of the finest darkroom printers and innovators of male figurative photography in the world, an opinion shared both by collectors and by his own peers. His prints are highly valued, not only due to their market scarcity but also because of their physical beauty. Their rich dark tonal values are printed with the care of an Edward Weston. Photography historian and author Reed Massengill has said, “Even half a century after they were printed, Douglas’ original prints are vibrant, luminous and exquisitely beautiful things to behold.” Douglas worked with a 4x5 camera, printing his negatives on the best papers available, and lightly toning his prints. Only a handful of Douglas images and negatives survived the police raid, having been secretly hidden in the department store darkroom.

Douglas adopted some of the techniques made popular in surrealism including montage, distorted scale, fantastic imagery and weird perspective. His image of the physical body as a work of cracked, half-broken sculpture within a blackened void, a male nude trapped inside another man’s head and another photo of a nude man consumed by a giant spider’s web are breathtaking in their execution, dark surrealism and angst-producing existential viewpoint. This cinematic noir patina is present in many of Douglas’ images. Douglas photographs have a slightly sinister, claustrophobic and peephole quality that reflects his small cramped workspace and maps the abysmal, paranoid times of the 1950s.

Douglas brought several innovations to his nude studies. He was among the first to introduce raised platforms, pedestal columns, plants, bamboo screens and abstract modern curtains as backgrounds and props. He was also one of the earliest photographers to work on the nude outdoors. His images are known for their graceful compositions and delicate lighting. As Douglas often said, any innovation, prop or new approach would be instantly copied once it was published. This was a tough, competitive profession, one that demanded constant innovation, creativity and design skills.

Douglas had a strong attraction to classical painting and many of his techniques and inspiration developed out of this appreciation for the masters. His signature chiaroscuro lighting effects brought a heightened sense of theatricality to the work, an effect he would exploit further in his darkroom printing and that links his work closely to drawing, design and film noir. As one reviewer observed, “in Douglas’ images, masculine bodies were the building blocks of design. The contours of a male figure created strong shadows, and the long vertical line of a well-postured silhouette suggested a charged sense of formality. He even moved beyond cliché references to portraiture by using a modern bamboo shade as a backdrop, rather than a draped curtain or sheet. The shade’s texture and linear quality enhances the sense that his prints were like drawings rather than photos.” 1

In the late 90s, I put Douglas in touch with a group of collectors from the West Coast and out of this meeting developed a book project by the progressive German publisher Janssen. In 1998, a large format monograph, Douglas of Detroit, appeared as volume four in Janssen’s American Photography of the Male Nude 1940-1970 series. The book highly pleased Douglas, who stopped by the Bookstore to sign copies after it was published. The book brought him a brief career revival with worldwide recognition and print sales. Unfortunately, Douglas would live only another year due to complications from a fall, diabetes and kidney failure.

Above my desk is a beautiful mosaic given to me by Douglas. The image is of an old lover of his, a man once his partner. The mosaic is based on a photograph he took. Almost daily I look at this multi-colored, gold-glinting, ethereal and sensual ceramic object and think fondly of Douglas, a man who could so carefully craft and execute artworks with such perfection, wisdom and love.

1. Rebecca Mazzei, Muscle Men: Fifty years after the day that ruined him, Douglas of Detroit finally gets his show,
Metro Times, 7/09/2008.

Cary Loren (1955) is one of the founding members (with Mike Kelley, Jim Shaw and Niagara) of the renowned Detroit based band Destroy All Monsters. He is still living in Detroit, where he is the proprietor of Book Beat, a nationally recognized independent bookstore specializing in art related subjects. He continues to create music, photography, and independent films.

Images Credits:

Douglas of Detroit, Hand-Tinted Male Nude and Ivy Column, ca. 1954 - courtesy of Cary Loren

Douglas of Detroit, Male Nude Tied to a White Column with Back-Lit Curtain, ca. 1954 courtesy of Cary Loren

Douglas of Detroit, Male Nude with Palm Leaves and Leopard Skin Covered Seat, ca. 1954 - courtesy of Cary Loren

Douglas of Detroit, Two Male Nudes and a Black Marble Column, ca. 1954 - courtesy of Cary Loren

Douglas of Detroit, Male Nude on Telephone, ca. 1954 - courtesy of Cary Loren

Corpo, ricorda, e non solo quanto fosti amato, non soltanto i letti in cui giacesti, ma anche quei desideri che per te brillavano chiari negli occhi e tremavano nella voce
K. P. Kavafis

Ho incontrato il fotografo Douglas Juleff, conosciuto come “Douglas of Detroit”, quando visitò personalmente la galleria Book Beat, nei primi anni ’90, durante una fotografica di Bruce of Los Angeles. Molti anni prima, Don Whitman (1917-1998), fotografo della “Western Photography Guild” di Denver, Colorado, mi aveva parlato di Douglas come del più unico e dotato fotografo di figure maschili. Quella della “physique photography” era un’area della fotografia poco conosciuta, e intorno al 1985 avevo cominciato a fare un po’ di ricerche sulla sua storia e a collezionare alcune cose. Don Whitman mi suggerì di cercare Douglas, un maestro della fotografia che secondo lui doveva vivere ancora nell’area di Detroit. Mi disse “Se lo trovi, trovi un tesoro. Lui era il migliore.”

Douglas entrò nella galleria, portando con sé diverse stampe di Bruce of Los Angeles, alcune di esse le comprai, ma quando poi dissi che avrei voluto vedere le fotografie di Douglas Of Detroit, lo presi di sorpresa. Diventammo presto amici e cominciammo a vederci di continuo, una volta o due a settimana, per pranzo, per vedere e parlare di fotografia. Nel corso degli anni ho avuto la grande fortuna di acquisire un piccolo archivio d’immagini di Douglas. Ho iniziato anche a registrare su cassetta alcuni incontri, nel tentativo di trasmettere la storia di questo quieto e dimenticato maestro.

Douglas era un uomo alto e imponente, di corporatura snella e con affascinanti capelli bianchi. Nacque a Detroit nel 1917, servì l’esercito e smise di fare fotografie a fine anni ’50. Il resto della sua vita lo spese vendendo scarpe e vestiti da uomo, fino alla pensione. Le scarpe che portava ai piedi erano sempre così pulite e splendenti che brillavano, e vestiva camicie in poliestere di colore blu, fatte probabilmente negli anni ’70, senza la più piccola macchia e con dei grandi risvolti alle maniche. I suoi vestiti sembravano sempre nuovi, anche dopo due decenni e mezzo. Douglas riceveva una piccola pensione sociale e viveva in un altissimo ma povero complesso d’appartamenti per persone anziane, nella zona nord-ovest di Detroit. Prendeva spesso il bus per venire ai nostri incontri. Pranzavamo, facevamo un giro nella libreria e a fine giornata lo riportavo a casa.

Douglas era un’anima gentile, generosa e cortese, con una divertente e vivace vena d’ironia elfica. Faceva spesso astuti commenti sui vestiti o sul fisico di qualche persona, bella o fuori forma, che incontrava per strada, e quando lo faceva aveva sempre una scintilla negli occhi. Era curioso, sempre pronto a conoscere nuovi fotografi e nuovi lavori, anche se il suo interesse rimaneva sempre sui “pep-boys”, che era il modo, ormai datato, con cui si riferiva allo stile di vita gay e ai nudi maschili. Dopo le nostre chiacchierate, mi disse che voleva tornare a fotografare.

Era un dandy decadente, perso nei tempi passati; un fine conoscitore della fotografia e del corpo maschile, ma anche un uomo spaventato, solo e sempre riservato riguardo al suo passato. Se discutevamo della sua vita personale e del suo passato, si ammutoliva repentinamente e passava ad un altro argomento. Si emozionava spesso riguardo ai tempi andati, rispetto ai quali c’era evidentemente qualcosa d’irrisolto. Le persone del suo passato esistevano ancora e, in qualche modo, sentiva che qualcuno poteva ancora portare le ferite dalla sua storia. I segreti e il dolore del suo passato lo seguivano ancora.

Grazie a Douglas, ho imparato di più a proposito della fotografia e della tecnica di quanto avessi mai fatto prima. Amava paralare di tutti i fotografi che conosceva, dei trucchi che usava in camera oscura, ed era in grado di identificare su due piedi un numero infinito di fotografi dallo stile, ricordando anche i nomi dei loro modelli. Commerciava in foto e aveva messo da parte una magnifica collezione privata. Alcuni dei suoi fotografi preferiti erano Edwin Townsend, Arax of Paris, Al Urban e Lon of New York. Considerava con massimo rispetto tutti coloro che sviluppavano e stampavano da soli le proprie pellicole.
Gli anni ’50 sono considerati gli anni d’oro della “physique photography”. Oltre a Parigi, i due maggiori centri in cui si era sviluppata erano Los Angeles e New York. Douglas ha operato a Detroit, in una specie di vuoto, proteggendo la sua identità e la sua carriera con lo pseudonimo di “Douglas of Detroit”. La fotografia di figure maschili è di per sé uno strano mondo, quasi un lontano e cattivo cugino della fotografia ufficiale, considerato da molti ancora un campo da “outsider”, con la sua storia parallela, i suoi collezionisti e i suoi maestri. La storia ufficiale ha spesso sottovalutato, o notato appena, questo genere di fotografia.

Dopo aver servito le forze armate nel corso della Seconda Guerra Mondiale, Douglas imparò il mestiere di fotografo lavorando al dipartimento fotografico di Hudson’s, una catena di negozi di grande distribuzione di Detroit. Douglas partì come assistente e arrivò a gestire una sua camera oscura, grazie alla quale perfezionò la sua tecnica, imparò la colorazione ad olio e il ritocco a mano. Come capo del dipartimento, portava ogni tanto in sede, con una certa cautela, i suoi modelli; ma la maggior parte del suo lavoro, e sicuramente la parte migliore, fu scattata in un piccolo box auto accanto alla casa dei suoi genitori, un garage adibito a studio fotografico improvvisato.

Molti dei suoi modelli, e i suoi soggetti in genere, provenivano da una palestra di pugilato a Detroit. La gestiva un suo caro amico, George Yacos, che gli permise di appendere gli ingrandimenti delle sue foto alle pareti perimetrali della palestra. Esse ritraevano molti degli atleti, ed erano considerate una buona forma di pubblicità. Nel giro di poco tempo ottenne molte richieste di ritratti dagli avventori della Yacos Gym.

Douglas vendeva le sue foto a decine di riviste di body building, all’epoca molto popolari, tra le quali: Flex, Power, Your Physique, The Body Builder, The Body Beautiful Adonis, e molti altri. Le riviste di body building divennero il maggior mezzo di diffusione per la fotografia di nudi maschili, anche se, per adeguarsi alle leggi di stato e a quelle federali, venivano spesso cautamente apposte delle foglie di fico disegnate a mano.

I fotografi viaggiavano spesso da città a città, organizzando dei “trunk shows” nelle camere d’albergo, dove poi invitavano i collezionisti. Uno dei pionieri di questo metodo di circolazione delle foto fu Bruce of Los Angeles. Negli anni ’50 vendere foto di nudo attraverso il servizio di poste federali era illegale. Il nudo maschile era una forma d’arte effimera e repressa, in special modo nella prima metà del ventesimo secolo.

Alla fine degli anni ’50, Douglas fu coinvolto in una famosa battaglia sulla censura che ebbe luogo a Detroit, e che repentinamente distrusse la sua carriera, insieme alla vita di alcuni dei suoi modelli. L’incidente ebbe inizio con una fotografia scattata molti anni prima, nella quale il soggetto, un ufficiale di polizia fuori servizio di nome Wendell Meyer, teneva in mano un manganello mentre aveva un’erezione (!) – l’immagine arrivò in qualche modo sulla scrivania del capitano della polizia, quasi fosse uno scherzo. Wendell Meyer perse il suo lavoro, e fu avviata un’inchiesta.

La polizia di Detroit rovistò nella casa di Juleff, confiscando e bruciando tutti i negativi e le stampe che trovò. Lo stesso padre di Douglas si sentì oltraggiato dal figlio a causa della sua carriera segreta di fotografo di nudi maschili, e distrusse lui stesso molte stampe e negativi. La polizia, non contenta di aver perseguitato il fotografo, allargò le indagini ai suoi modelli, che non erano gay, ma che videro le loro vite rovinate da questo scandalo.

L’incidente lasciò Douglas in una situazione disastrata, dalla quale non si riprese mai completamente. Più di un decennio della sua vita era stato improvvisamente ridotto ad un cumulo di macerie. Durante la paranoica era degli anni ’50, sotto McCarthy, le immagini integrali raffiguranti corpi maschili potevano essere solo contrabbandate. Douglas fu semplicemente uno dei tanti fotografi/artisti vittima di questo sistema di giustizia draconiano e squilibrato. Douglas fu una vittima della guerra contro l’arte, un altro raro talento messo a tacere da uomini insensibili e da una società che considerava gli artisti e gli omosessuali come deviati, outsider e criminali.
Douglas era considerato, a livello mondiale, uno dei più fini stampatori da camera oscura e un innovatore della fotografia figurativa maschile, un’opinione condivisa non solo dai collezionisti, ma dai suoi stessi colleghi. Le sue stampe sono ben valutate non solo per la loro rarità, ma anche per l’oggettiva bellezza fisica. I ricchi elementi tonali sono stampati con la cura di un Edward Weston. Lo storico e critico della fotografia Reed Massengill ha detto, “Anche a cinquant’anni dalla data di stampa, gli originali di Douglas sono vibranti, luminosi e squisitamente belli.” Douglas lavorava con una macchina fotografica 4x5, stampando i propri negativi sulla miglior carta disponibile, e dava un tono molto luminoso alle sue stampe. Solo una manciata di immagini e di negativi, segretamente nascoste nella camera oscura del grande magazzino, sopravvissero all’intervento della polizia.

Douglas adottò alcune tecniche rese popolari dal surrealismo, quali il montaggio, la scala distorta, l’immaginario fondato su una prospettiva fantastica e bizzarra. Il suo omaggio al corpo come opera di scultura spezzata, mezza rotta, all’interno di un vuoto nero, l’uomo nudo intrappolato nella testa di un altro uomo, e un’altra foto in cui un uomo nudo viene preso in una gigantesca tela di ragno, sono da lasciare senza fiato per l’esecuzione, per il loro oscuro surrealismo e per il punto di vista esistenzialista e angosciato. Questa patina cinematica noir è presente in molte immagini di Douglas. Le sue fotografie hanno una qualità sottile ma sinistra, quel senso di claustrofobia tipico della visione da uno spioncino, che ci riporta al piccolo e angusto spazio in cui lavorava e al severissimo e paranoico clima degli anni ’50.

Douglas era molto attratto dalla pittura classica, molte delle sue tecniche e delle sue ispirazioni si svilupparono a partire dall’ammirazione per i maestri. I suoi tipici effetti di luce in chiaroscuro davano al lavoro un accentuato senso di teatralità, un effetto che avrebbe poi sfruttato spesso in camera oscura, e che lega strettamente il suo lavoro al disegno, al design e al film noir. Un critico ha osservato: “…nelle immagini di Douglas, i corpi mascolini erano costruzioni di design. I contorni della figura maschile creavano ombre forti, e la lunga linea verticale della silhouette in bella posa suggeriva un marcato senso di formalità. Usando come sfondo un moderno paralume di bamboo, al posto del lenzuolo appeso, è andato oltre i riferimenti clichè della ritrattistica. La texture e la qualità lineare del paralume rinforzano la sensazione che le sue stampe siano quasi dei disegni, piuttosto che delle foto.” 1

Nei tardi anni ’90, misi Douglas in contatto con un gruppo di collezionisti della West Coast, e da questo incontro ho sviluppato un libro/progetto con la progressista casa editrice tedesca Janssen. Nel 1998, è apparsa una monografia in ampio formato, Douglas of Detroit, come quarto volume della serie di Janssen American Photography of the Male Nude 1940-1970. Il libro ha ampiamente soddisfatto Douglas, che ha firmato le copie appena uscite nel mio bookshop. In brevissimo tempo il libro ha ridato forza alla sua carriera, come dimostrato dalle vendite a livello internazionale. Sfortunatamente Douglas ha vissuto solo un altro anno, a causa di una caduta, del diabete e di una malattia renale.

Sulla mia scrivania c’è un bel mosaico che mi ha regalato Douglas. È l’immagine di un suo vecchio amante, un tempo anche suo partner. Il mosaico è basato su una sua foto. Quasi tutti i giorni guardo questo oggetto di ceramica etereo e sensuale, multi colore, dai riflessi dorati, e penso affettuosamente a Douglas, l’uomo che ha saputo realizzare opere d’arte di una tale perfezione, sapienza ed amore.

1.Rebecca Mazzei, Metro Times, 7/09/2008 Muscle Men: Fifty years after the day that ruined him, Douglas of Detroit finally gets his show

Cary Loren (1955) è uno dei membri fondatori (con Mike Kelley, Jim Shaw e Niagara) della famosa band di Detroit “Destroy All Monsters”. Vive e lavora ancora a Detroit, dove gestisce Book Beat, un bookstore indipendente specializzato in pubblicazioni legate alle arti visive riconosciuto a livello nazionale. Continua a creare musica, fotografia e film indipendenti.