words by Cornelia Lauf and Daniela Salvioni

History, as we know well by now, is cyclical. The future advances recycling the past at a rate that we might call bi-decennial. The 2010-2020 decade will be, and in a sense the past decade already was, branded 90s. Yet sometimes it’s better to get off the beaten track. That’s why we chose to look to the ultra-analyzed 80s, exploring a city (new york) and a scene (the art one) with the help of two writers who experienced it in person. Cornelia Lauf and daniela Salvioni, now established curators and art critics, reopen their suitcase of memories to tell a personal and collective story.

Cornelia Lauf: Here’s a shotgun view of the 1980s in New York, lived in the East Village, Spanish Harlem/Upper West Side, and in Soho… For me, first a semester off from Oberlin, then nine years at Columbia, and finally two decades as the wife of artist Joseph Kosuth. I got to know Daniela Salvioni in 1986, when we were both in graduate school together; we had uncannily similar trajectories and even lived together for a while. We weren’t even particularly close, but in the same circles, with an appetite for beauty that hooks us now to Rome, and has made us everlasting friends.
New York, 1981 on. The contrast between academic and “street” life, between downtown and Morningside Heights, between people in drag and people in tweed, was really non-existent. Many of those doing the longest lines of coke at the Gramercy Park Hotel or harvesting pills from that DJ on Avenue A were kids raised on college campuses. Reading French theory at the Hungarian Pastry shop or gyrating on the bar at the Pyramid Café were not mutually exclusive. Gone was the myth of “cool,” harking back to the myth of Jackson Pollock as the inchoate master of mindless strokes.
Far from it. The downtown scene in New York was masterminded by highly literate, highly educated, highly talented individuals who orchestrated events and exhibitions, performances, and concerts, with wit and staging and finesse that rivaled Molière.
This was the high punk period in the East Village, the East Village of the Kiev Café, and the Odessa Restaurant, and bookshops and music holes. But I can tell you, it was a dress-up festival of people like you and me, just sporting mohawks and party dresses from the 1950s, and even if it seems great in grainy black-and-white, it was really about getting the rent together, doing waitressing or doorman jobs, translations on the side, and then checking St. Mark’s Place for the stuff you lost, after your friend’s pusher stole your things out of the apartment with the purple tub, beaded curtains and feather boas.
I worked at an Italian gallery in 1981, Salvatore Ala, and we did shows that nobody except for Italians came to – Michelangelo Pistoletto, Giovanni Anselmo, Giuseppe Penone, Alan Sonfist, and lots of others, in the wrong area for a gallery to be in, and at the wrong time historically. Salvatore then got to know the graffiti artists, and me and the other gallery schlepp, a really nice guy named Aart de Jong, who was killed on a bike in a terrible accident a few years later, hung around with Rammelzee, Futura 2000, and a bunch of the graffiti artists who were being lured into the art world for their great designs, and sweet dispositions. Tony Shafrazi took this group over, including Keith Haring, and then Achille Bonito Oliva came along and got together with Gian Enzo Sperone to orchestrate a whole-hog return to painting, and so we all went to bonanza openings in Soho of artists like Sandro Chia and Francesco Clemente, and crashed their dinners, in restaurants like Il Palio, which Chia had painted. Big scenes in the streets, with William Burroughs, Taylor Meade, Quentin Crisp, and a lot of other mainstays. Big club scene to support art and literary culture. It was really about this dialogue.
Life was mostly spent downtown, in fact, in these clubs, where the work of the artists, like Clemente, Kenny Scharf, George Condo, Ronnie Cutrone, Nam June Paik, etc., was featured. The clubs that were the basic culture spots were run by impresarios such as the genius Eric Goode, a super-educated individual, who probably knew everything about Kurt Schwitters, and ran first Area, and then restaurants and hotels much later. There were Rudolf’s clubs, and The World, Danceteria, the Pyramid Club, MK, Palladium, the Tunnel, Limelight, and so on. There were a couple of Eurotrash clubs, like Visage, where one went for alternate humor, but culture with a capital “C” was held in places where people who knew Mozart, be-bop and jazz as well as early hip-hop, were playing music.
Kevin Robbins, who was brained by a gang of murderous New Jersey gay-bashers, and then succumbed to AIDS, and Christopher Mount, Barry Bergdoll and Jonathan Crary were cronies up at Columbia. The 80s was a mix of everything, some stuff you knew was going to be great, and a lot of dross that was being hyped up and promoted.
In a way, it seemed arbitrary, but pretty soon, you got to know what was really interesting. There was a thread of like-minded people pursuing the same arguments. The same aesthetic. Reading the same stuff, from Baudrillard and Bomb to the New York Post. On the outside, it seemed like a deluge of impressions: Malcolm Morley, Samizdat, Imants Tillers, Gracie Mansion, Tompkins Square, vogueing, Wigstock, the Life Café, Phillippe Thomas, IFP, Ange Leccia (beau), Brighton Beach with Anja von Bremzen and John Welchman. Orshi Drozdik and Patrick McGrath. Jay Gorney. International with Monument. Patricia Field. Glenn O’Brien (best man at wedding), and Barbara Egan, with Jan Avgikos, as the inner circle. Susan Hapgood. Anita Sarko. Johnny Sex. Visits by Terry Atkinson. On the inside, it all made sense, a kind of irony about art and its most internal convolutions.
In the mid-80s, there was the art scene in the East Village, still the seed for the contemporary art world. Peter Nagy with Nature Morte (and Alan Belcher), Jay Gorney, Gracie Mansion, Colin de Land (friend), Pat Hearn. International with Monument. My editors, Ronald Jones and C Magazine, Richard Martin at Arts Magazine, Stuart Morgan at Artscribe. Dinner with Sherrie Levine, bowling with Richard Prince, Lisa Spellman, and John Ahearn. The advent of the Picture Generation post-Concept art, and the work of Haim Steinbach, Ashley Bickerton, Meyer Vaisman, Peter Halley, Jeff Koons, at Sonnabend Gallery.
The role of museums like P.S.1, with Alanna Heiss. Or Braco Dimitrijevic, peripatetic New York visitor. The French artists in New York, the ones who were tolerable, like Leccia, and IFP, and then compulsive, like Sophie Calle. Jerome Sans. It all worked together, with house music and break-dancing, with the first photos of Nan Goldin and Philip Lorca di Corcia, with Cookie Mueller and Vittorio Scarpitta (friends, both dead of AIDS).
Felix Gonzalez-Torres, friend, dead of AIDS. Scourge of the art world. Scourge of the creative industry in New York. Killer of friends like Tina Chow, Paul Taylor, Craig Owens, Jorge Zontal of General Idea and dozens and dozens of friends and comrades-in-arms.
Then the punk-inspired fashion of Stephen Sprouse, his store with silver-painted walls, which later became SteinGladstone, directed by Daniela. Debbie Harry wearing the stuff, B52s, David and Bonnie Byrne and conflation of fashion, and music. Kate, the girlfriend of Tim Rollins.
There was Fiorucci first, in the early 80s. Brilliant fusion of art and fashion before all the others. On 59th street, it was downtown before downtown.
The German rampage through New York. Reinhard Mucha. Imi Knoebel. Gunther Forg. Franz Erhard Walther. Martin Kippenberger. Georg Herold. Thomas Locher. Achim Kubinski.
The educational bent. Russell Ferguson at the New Museum. Group Material. Gran Fury. Barbara Kruger. Louise Lawler. Jenny Holzer. Judith Barry. Ken Lum. Victor Burgin articles in various books. Picture editing, by designers and artists too. Bethany Johns. Julie Ault.
Warhol in and out of all scenes. At Indochine, and Undochine. At the Odeon. Critics and editors, writing, talking, promoting, fighting. Gary Indiana. Craig Owens. Brian Wallis. Paul Taylor. Stuart Morgan. Richard Martin.
Dealers. Kubinski, Peter Pakesch, Thomas Nordenstad, Xavier Hufkens, Lia Rumma, Ileana Sonnabend, Maureen Paley, Margo Leavin, Andrea Rosen, Massimo de Carlo, carving up the terrain, divvying up the artists, placing the articles, pushing the prices, pushing the collectors.
Spiegels, Rubells, Thea Westreich, Elaine Dannheiser.
And then the next wave of the artists, all the more critical. Andrea Fraser, Fareed Armaly, Mark Dion, Jessica Diamond, Rirkirt Tiravanija, Dennis Balk.

Oh shit. Out of word count.
Now, for some thoughts by my one-time roommate at 591 Broadway, when we lived with JK, Martin Guttmann, Michael Clegg, and Isabelle Graw, after Joseph’s first wife left with the jackets of all his Yamamoto suits, a Warhol, and a Rietveld chair, but left the pool table as well as the 18th century French dining room set. But that’s an even longer story.

Daniela Salvioni: I was born and raised in NYC so I caught on that something was happening as a teenager when I went to my first party in Soho. This was 1978 or ‘79 when Soho had no street lights and I had to find it on the map; but that first night I stumbled upon Gordon Matta Clark’s Food and I instantly felt it, even though I didn’t know who anybody was. For me, Studio 54 and Max’s Kansas City were passé; CBGB was a bit too tough (though I loved Television’s connection to Rimbaud and Blondie’s style). Here, at Food, was art in the making, just like in the Paris cafès of once-upon-a-time. Suddenly, I knew where I wanted to be.
Then in the early 80s there came neo-expressionism, but also the return of Andy Warhol and graffiti art. I befriended Rammellzee (may he RIP). My first art review was on an Asian American East Village painter whose name escapes me, but the venue doesn’t: the show was at Vox Populi, Colin de Land’s first gallery. From there, I discovered the funky neo-conceptual side of the East Village art galleries like Nature Morte, International With Monument, Pat Hearn, Jay Gorney. I had found my milieu.
So much of what Cornelia writes applies to my experience too in those years, that I’ll let it stand for both of us and, rather, turn the headlights onto the art.
Though I couldn’t relate to 80s figurative painting, David Salle was the exception: his great canvases were the art world equivalent to the postmodernism-as-pastiche theorized by Frederic Jameson. Compelling to me was the way Steve Parrino unleashed punk attitude onto the stretched canvas, desecrating its very structure with a surprising physicality that turned abstraction on its head. The enormous, cool paintings of Olivier Mosset were uncompromising and perfect – the only way to negotiate them was to surrender body and soul to their visual reverberations.
Portraiture thrived outside of the medium of painting. Ashley Bickerton’s (self) portraits were a gender-bending composite of references to commercial society set in pseudo-industrial fantasy supports. Clegg and Guttmann’s somewhat sinister, big dark glossy portraits dug into the power relations embedded in visual corporate culture and its relation to historical portrayals of power. Ken Lum’s portraits of ordinary, ethnically diverse families whose names he turned into ersatz corporate logos spoke of commodity culture as well.
Commodity culture was a thematic crucial to a slew of New York 80s artists who broached it in a myriad of unique ways, including Jeff Koons, Peter Nagy, Haim Steinbach, Sarah Charlesworth, Richard Prince, Julie Wachtel, Meyer Vaisman…
Sherrie Levine’s deep work – exact in its micro inexactitudes – exasperated notions of artist, origin and originality that were also discussed in the writings of Barthes and Foucault, in some ways becoming more Duchamp than Duchamp. Louise Lawler’s work, instead, surveyed art in its public and private contexts through visual documentation that itself was as alluring as the art it portrayed. Andrea Fraser’s caustic ironic performances teased the absurdity, pomposity and underlying power play out of institutional art speak.
There were several artists collectives working in the 80s. General Idea used forms of popular and media culture against themselves, as well as raising awareness of AIDS, often with ephemeral means such as postcards and posters both within and outside the art institutions and galleries. The Guerrilla Girls took to the streets, where they distributed eye-catching posters reporting documented facts about women’s disadvantages in the art world. Meanwhile, Tim Rollins and KOS (Kids of Survival) – an artist and a group of underprivileged South Bronx teens – took the streets into the gallery, collectively creating sweeping lyrical work that rose like a phoenix out of the urban devastation.
Allan McCollum gave massive visual punch to the slippage between signifier and signified, difference and sameness. Alan Belcher stretched and collapsed difference, fusing photography and sculpture – something no one had ever done before - both formally/literally and through content in incredibly audacious ways.
Judith Barry’s installations showed the complicity between human vision, historical memory, and architectural perception against a background of the constructedness of the distinction between public and private. Ronald Jones underscored the political underpinnings of abstraction and design. Jessica Diamond’s “typography of thought” dispensed blistering ironic social commentary in large-scale textual wall drawings.
Both in his watercolors and using mixed media, Dike Blair traced the liminal space between lived life, its representation and the representation of its representation. Jennifer Bolande’s intuitive conceptualism of ephemeral visual statements probed fleeting conjunctions between objects, between the real and the imagined. Annette Lemieux’s work managed a proto-emotional push-pull, honing in on the specific at the same time as it asserted distance and subtle generalities…
Looking back, two things about the 80s in New York stand out in my mind: the immense creativity and how fun it was, not necessarily in that order. New York in the 80s meant Downtown. The only thing north of 14th street worth going to was 303 Gallery – then on 23rd street – for the art and the all-girl poker game. Downtown was where all the energy coalesced in smart, fresh, do-it-yourself urgency. We felt we were making history because we had something to say and we were a critical mass of sorts. We invested heavily in exchanging ideas and hanging out.
We also knew history, literally, directly: Andy Warhol, Willoughby Sharp, Debbie Harry were at the same parties as us; Cornel West, Benjamin Buchloh, Andrew Ross were approachable; Dan Graham, Joseph Kosuth, and Lawrence Wiener were willing to hear us out. So the dialogue that fed us was both horizontal amongst peers, and diachronic with our predecessors. Then there was the fluid interaction between art, music, theory, fashion and writing, that rooted us in the moment and resulted in inter-disciplinary experiments like Dossier, a black sandpaper-covered journal edited by a cohort of East Village creative creatures of different ilk.
We thrived on complexity and contradiction: manning the anti-apartheid barricades at Columbia University in the afternoon, checking in at East Village gallery openings in the evening, dropping by Odeon restaurant (but just ordering the spinach side dish because of no money) and doing the clubs at night (where everything was free if you were a regular with the right attitude). Just like the city block I lived on: the Hell’s Angels Headquarters, a women’s shelter, Philip Glass, Ann Magnuson, Clegg and Guttmann and a “shooting gallery” all resided on 3rd street between First and Second. At downtown parties, banker and bike messenger rubbed elbows. In this wild democracy all that mattered was how interesting you were, whether by how you looked, or by what you had to say, or by what you did.
They were the best of times, they were the worst of times. 80s politics were terrible (Reagan); rents were exorbitant; those years witnessed a severe economic bust, as well as a boom; the Right attacked contemporary art ferociously and censored great artists like Mapplethorpe and Karen Finley; AIDS claimed a huge portion of the downtown scene and deeply changed things. 70s style mean streets flared up once Crack hit. But, basically, in the 80s a Tsunami of new artistic energy overtook Downtown. Downtown dominated New York, and New York was the motor of culture; at least that’s how we felt.
Paris in the first decades of the 20th century was probably similar to the heady NY 80s, maybe Berlin in the 1920s too. I don’t know why creative peaks and intense social scenes aren’t more frequent, nor why they don’t always go hand in hand. Some people say you can’t underestimate the drugs, that all-purpose social glue. But drugs were around both before the 80s and after, in New York and everywhere. All I know is that in the NY 80s hanging out was a necessity: it was what kept you informed, what gave you the feedback you needed for whatever it was you were doing. In that sense, we were all Warhol’s children. But the NY 80s was not merely a scene – that trite, one-dimensional pitfall – because it was always ultimately about the art. A constellation of frighteningly bright, original, daring, out there artists were affecting the course of culture in ways that have yet to be fully grasped.

What we love(d) –

Social text
Grand Street
East Village Eye
Soho News
Paul Taylor/Art + Text
Gary Indiana
Edit de Ak
Lynne Tillman
Zone Books
Malcolm Maclaren
Kathy Acker
Jim Jarmusch
John Waters
Lounge Lizards
Anita Sarko
Susan Bartsch
Africa Bambaataa
Fab Five Freddy
Klaus Nomi
Ethel Eichelberger
Ann Magnuson
Act Up
Paper Tiger
Guerrilla Girls
Gracie Mansion
International With Monument
Nature Morte
Pat Hearn Gallery
Vox Populi
Colin De Land Fine Arts
303 Gallery
Cable Gallery
Sonnabend Gallery
Andrea Rosen Gallery
303 Gallery
Jay Gorney Gallery
Massimo Audiello Gallery
Tony Shafrazi Gallery
Keith Haring’s Pop Shop
Frederic Jameson
Andrew Ross
Cornel West
Julia Kristeva
Gayatri Spivak
Edward Said
Michel Foucault
Deleuze and Guattari
Greil Marcus
Alanna Heiss
Camille Paglia
Craig Owens
Hal Foster
DIA Art Foundation
Whitney Program
St. Mark’s Books
Printed Matter
Bruno’s illegal parties
All of Rudolph’s clubs
Save the Robots
The World
Worlds End
The Roxy
Mudd Club
Peppermint Lounge
Paradise Garage
Jungle Red
Baby Doll Lounge
La Escolita
Diane Pernet
Pat Fields
JP Gaultier
Yohji Yamamoto
Robert Clergerie
Azzedine Alaïa
Stephen Sprouse
Comme des Garçons
Maud Frizon
Workers for Freedom
Body Map
Chelsea Hotel
New Museum
Drawing Center
White Columns
Printed Matter
ABC No Rio
East Village
Robert Longo
Jack Goldstein
Laurie Anderson
Gretchen Bender
Richard Hambleton
Jean Michel Basquiat
Jenny Holzer
Lady Pink
Keith Haring
Cindy Sherman
Futura 2000
Dara Birnbaum
Laurie Simmons
Barbara Kruger
Tim Rollins and KOS
Louise Lawler
Robert Gober
Clegg and Guttmann
Richard Prince
Sherrie Levine
Sara Charlesworth
Karen Finley
Annie Sprinkle
Barbara Ess
James Welling
Barbara Kruger
Steven Parrino
Steve de Benedetti
Amos Poe
Ashley Bickerton
Haim Steinbach
Allan McCollum
Jeff Koons
Alan Belcher
Peter Nagy
David Robbins
Cady Noland
Joel Otterson
Annette Lemieux
Dike Blair
Andy Warhol
Lawrence Weiner
Billy Kluver
Dan Graham
Louise Bourgeois
Joseph Kosuth
Sol LeWitt

Click here for the full photo selection in pdf

Special thanks to Riccardo Banfi, Veronica Bellei, and Oliver Carrer for image assistance, and to the artists and artist’s estates that generously helped us with research.

Cornelia Lauf is a curator and editor who lives and works in Rome.
Daniela Salvioni is an art critic who lives and works in Rome.

Images Credits:

Annette Lemieux, Silencing Sound, 1989 - courtesy the artist

Clegg & Guttman, Et in Arcadia Ego & Co., 1982 - courtesy the artists

Steven Parrino, Warped Hole, 1992-1995 - courtesy Gagosian Gallery, New York

General Idea, ImageVirus, 1989, showing General Idea's AIDS posters on the streets of New York 1987 - courtesy the artist

Ken Lum, The Ollner Family, from 1986 - courtesy the artist

Alan Belcher, Beached Seal, 1990 - courtesy the artist

Cornelia Lauf: Quella che segue è una shotgun-view degli anni ’80 a New York, vissuti nell’East Village, a Spanish Harlem/Upper West Side e a Soho. Per quanto mi riguarda, prima un semestre all’Oberlin College, poi nove anni alla Columbia University, ed infine vent’anni come moglie dell’artista Joseph Kosuth. Ho conosciuto Daniela Salvioni nel 1986, frequentavamo entrambe un corso post laurea; avevamo prospettive incredibilmente simili, e per un certo periodo abbiamo anche vissuto insieme. Non eravamo particolarmente intime, ma frequentavamo lo stesso giro, e avevamo la stessa brama di bellezza che adesso ci lega a Roma e ci ha reso amiche per la vita.
New York, dal 1981 in poi. Tra la vita accademica e quella “di strada”, tra downtown e Morningside Heights, tra le persone in drag e quelle in tweed, il contrasto era veramente inesistente. Molti di quelli che al Gramercy Park Hotel si facevano infinite strisce di coca, o rimediavano pasticche da quel dj su Avenue A, erano ragazzi cresciuti nei campus dei college. Leggere i teorici francesi all’Hungarian Pastry Shop o volteggiare sul bancone al Pyramid Café erano cose che non si escludevano a vicenda. Il mito del “cool”, che risaliva al mito di Jackson Pollock come maestro dalle pennellate istintive, era svanito.
Lontani da tutto ciò. La scena downtown a New York era composta da individui molto colti, ben educati e pieni di talento, che organizzavano eventi e mostre, performance e concerti, con arguzia, capacità di messa in scena e finezza in grado di competere con Molière.
Era il periodo di massima esplosione del punk nell’East Village, quello del Kiev Café, del ristorante Odessa, dei bookshop e di buchi dove si faceva musica. Ma lo posso assicurare, si trattava di un festival in costume di persone come me e te, che però avevano tagli Mohawaks e vestiti da ballo anni ’50, e anche se tutto ciò può sembrare bello se visto attraverso la grana delle foto in bianco e nero, si trattava nei fatti di mettere insieme i soldi per l’affitto, lavorando come cameriere o come usciere, facendo traduzioni da una parte e dall’altra, andando al St. Mark’s Place alla ricerca degli oggetti che ti eri perso, dopo che il tuo amico pusher ti aveva rubato le tue cose dall’appartamento con la vasca color porpora, le tende perlate e il boa di piume. Nel 1981 ho lavorato in una galleria italiana, Salvatore Ala, dove abbiamo organizzato mostre – alle quali non venne nessuno se non gli italiani – di Michelangelo Pistoletto, Giovanni Anselmo, Giuseppe Penone, Alan Sonfist e molti altri; nella zona sbagliata per una galleria e nel momento sbagliato dal punto di vista storico. Salvatore poi venne in contatto con i graffitari e io, insieme all’altro scagnozzo della galleria, un ragazzo molto carino che si chiamava Aart de Jong, morto in un terribile incidente sulla bici alcuni anni dopo, uscivo con Rammelzee, Futura 2000 e un gruppo di graffitari che erano stati attratti dal mondo dell’arte per i loro magnifici disegni e il loro dolce temperamento. Tony Shafrazi mise le mani su di loro, incluso Keith Haring, poi arrivò Achille Bonito Oliva e, insieme a Gian Enzo Sperone, orchestrò un ritorno in pompa magna della pittura; così tutti noi andavamo ai ricchi openings di Soho di artisti come Sandro Chia e Francesco Clemente, ci intrufolavamo alle loro cene in ristoranti come il Palio, che lo stesso Chia aveva dipinto. Grandi scene nelle strade, con William Burroughs, Taylor Meade, Quentin Crisp e molti altri “pilastri”. Un’importante scena club a supporto della cultura artistica e letteraria. Era veramente questo il tipo di dialogo.
La vita era prevalentemente concentrata a downtown, per l’appunto in questi club, dove era sempre presente il lavoro di artisti come Clemente, Kenny Scharf, George Condo, Ronnie Cutrone, Nam June Paik, etc. I club, che erano luoghi culturali fondamentali, erano gestiti da impresari come il geniale Eric Goode, una persona super istruita, che probabilmente sapeva tutto di Kurt Schwitters, e che precedentemente gestiva l’Area, per poi occuparsi di ristoranti e alberghi. C’erano i club di Rudolf (n.d.r. Pieper), il The World, il Danceteria, il Pyramid Club, l’MK, il Palladium, il Tunnel, il Limelight e così via. C’erano un paio di club Eurotrash, come il Visage, dove si andava per ironia alternativa, ma la cultura con la “C” maiuscola si respirava in posti dove suonavano persone che conoscevano Mozart, be-bop, jazz e l’hip-hop delle origini.
Kevin Robbins, a cui una gang di omofobi assassini del New Jersey spaccò la testa, e che poi morì di AIDS, Christopher Mount, Barry Bergdoll e Jonathan Crary erano come fratelli alla Columbia. Gli anni ’80 erano un insieme di tutto, alcune cose sapevi che sarebbero diventate importanti e tanta altra spazzatura veniva pubblicizzata e promossa. In un certo senso poteva sembrare arbitrario, ma abbastanza presto capivi quali erano le cose davvero interessanti. C’erano un gruppo di persone che la pensavano in maniera simile e si occupavano degli stessi argomenti. Stessa estetica. Leggevano le stesse cose, da Baudrillard e Bomb al New York Post. Dall’esterno sembravano tante caricature: Malcolm Morley, Samizdat, Imants Tillers, Gracie Mansion, Tompkins Square, vogueing, Wigstock, Life Café, Phillippe Thomas, IFP, Ange Leccia (beau), Brighton Beach con Anja von Bremzen e John Welchman. Orshi Drozdik e Patrick McGrath. Jay Gorney. International with Monument. Patricia Field. Glenn O’Brien (best man at wedding) e Barbara Egan, con Jan Avgikos, come cerchia ristretta. Susan Hapgood. Anita Sarko. Johnny Sex. Visite di Terry Atkinson. Da dentro, tutto acquistava senso, in una specie di ironia sull’arte e le sue più profonde tortuosità.
A metà degli anni ’80 la scena artistica nell’East Village era ancora il concime del mondo dell’arte contemporanea. Peter Nagy con Nature Morte (e Alan Belcher), Jay Gorney, Gracie Mansion, Colin de Land (amico), Pat Hearn. International with Monument. I miei editors, Ronald Jones e C Magazine, Richard Martin ad Arts Magazine, Stuart Morgan a Artscribe. Le cene con Sherrie Levine, il bowling con Richard Prince, Lisa Spellman e John Ahearn. L’avvento della Picture Generation post-Concept art, e il lavoro di Haim Steinbach, Ashley Bickerton, Meyer Vaisman, Peter Halley, Jeff Koons alla Sonnabend Gallery.
Il ruolo di musei come il P.S.1, con Alanna Heiss. O Braco Dimitrijevic, peripatetico visitatore di New York. Gli artisti francesi a New York, quelli accettabili, come Leccia e IFP, e poi quelli compulsivi come Sophie Calle. Jerome Sans. Tutto funzionava nell’insieme, con la house music e la break-dance, con le prime foto di Nan Goldin e Philip Lorca di Corcia, con Cookie Mueller e Vittorio Scarpitta (amici, entrambi morti di AIDS).
Felix Gonzalez Torres, amico, morto di AIDS. Flagello nel mondo dell’arte. Flagello nell’industria creativa a New York. Killer di amici come Tina Chow, Paul Taylor, Craig Owens, Jorge Zontal di General Idea, e decine e decine di amici e compagni d’armi.
Poi la moda di Stephen Sprouse ispirata dal punk, il suo negozio con i muri dipinti d’argento, che in seguito divenne la SteinGladstone, diretta da Daniela. Debbie Harry che indossava tutte le cose, i B52s, David e Bonnie Byrne e il fondersi di moda e musica. Kate, la ragazza di Tim Rollins.
Ad inizio anni ’80 il primo fu Fiorucci. Una brillante fusione di arte e moda, prima di chiunque altro. Sulla 59a strada, era downtown prima di downtown.
La sfrenatezza dei tedeschi a New York. Reinhard Mucha. Imi Knoebel. Gunther Forg. Franz Erhard Walther. Martin Kippenberger. Georg Herold. Thomas Locher. Achim Kubinski.
La tendenza educativa. Russell Ferguson al New Museum. Group Material. Gran Fury. Barbara Kruger. Louise Lawler. Jenny Holzer. Judith Barry. Ken Lum. Gli articoli di Victor Burgin in diversi libri.
Il montaggio di foto effettuato da designer e artisti. Bethany Johns. Julie Ault.
Warhol, dentro e fuori tutte le varie scene. All’Indochine, e all’Undochine. All’Odeon. Critici ed editors, scrivere, parlare, promuovere, combattere. Gary Indiana. Craig Owens. Brian Wallis. Paul Taylor. Stuart Morgan. Richard Martin.
Mercanti. Kubinski, Peter Pakesch, Thomas Nordenstad, Xavier Hufkens, Lia Rumma, Ileana Sonnabend, Maureen Paley, Margo Leavin, Andrea Rosen, Massimo de Carlo si spartivano il terreno, condividevano gli artisti, piazzavano gli articoli, pompavano i prezzi, spingevano i collezionisti. Gli Spiegel, i Rubell, Thea Westreich, Elaine Dannheiser.
E poi la nuova generazione di artisti, tutti più impegnati. Andrea Fraser, Fareed Armaly, Mark Dion, Jessica Diamond, Rirkirt Tiravanija, Dennis Balk.
Oh merda. Ho perso il conto delle parole.
Ora, lascio spazio alle riflessioni della mia occasionale compagna di stanza al 591 di Broadway, dove vivevamo con JK, Martin Guttmann, Michael Clegg e Isabelle Graw, dopo che la prima moglie di Joseph se ne andò portando con sé tutte le giacche dei suoi completi Yamamoto, un Warhol e una sieda Rietveld, ma lasciando il tavolo da biliardo e il set da cucina francese del XVIII secolo. Ma questa è una storia anche troppo lunga.

Daniela Salvioni: Sono nata e cresciuta a New York, e che qualcosa stava succedendo l’ho capito da adolescente, quando sono andata al mio primo party a Soho. Era il 1978 o il ’79, a Soho non c’erano i lampioni e per arrivarci dovevo usare una mappa; ma quella sera mi imbattei subito nel Food di Gordon Matta Clark e, pur non conoscendo nessuno, ne rimasi immediatamente colpita. Per me lo Studio 54 e il Kansas City di Max erano fuori moda; Il CBGB era un po’ troppo pesante (anche se amavo il legame tra i Television e Rimbaud e lo stile di Blondie). Qui, da Food, c’era l’arte nel suo prodursi, come nei caffè parigini di una volta. Tutto d’un tratto, capii dove volevo stare.

Poi all’inizio degli anni ’80 arrivò il neo-espressionismo, ma anche il ritorno di Andy Warhol e della graffiti art. Diventai amica di Rammellzee (scomparso il maggio scorso). La mia prima recensione d’arte fu su un pittore asio-americano dell’East Villane, il cui nome ora mi sfugge, ma ricordo la sede della mostra: Vox Populi, la prima galleria di Colin de Land. Da lì, scoprii il lato funky neo-concettuale delle gallerie dell’East Villane, come Nature Morte, International With Monument, Pat Hearn, Jay Gorney. Avevo trovato il mio ambiente.

Gran parte di ciò che Cornelia scrive su quegli anni appartiene anche al mio vissuto, lo lascio quindi così com’è a rappresentare anche me, e punto invece i fari sull’arte.

Pur non riuscendo a relazionarmi con la pittura figurativa degli anni ’80, ritenevo David Salle un’eccezione: le sue grandi tele erano, rispetto al mondo dell’arte, l’equivalente del postmodernismo-come-pastiche teorizzato da Frederic Jameson. Trovavo irresistibile il modo in cui Steve Parrino dava libero sfogo alla sua attitudine punk sulle tele, profanandone l’autentica struttura con una fisicità sorprendente, che si trasformava in astrazione. Gli enormi, fantastici quadri di Olivier Mosset erano perfetti e non accettavano compromessi – l’unico modo per relazionarcisi era abbandonare anima e corpo a quei riverberi visivi.

La ritrattistica era andata ben oltre il solo medium della pittura. Gli (auto) ritratti di Ashley Bickerton erano un misto “gender-bending” di riferimenti alla società del commercio, ambientati in contesti immaginari pseudo-industrali. I grandi, scuri, lucidi e in qualche modo sinistri ritratti di Clegg e Guttmann scavavano nelle relazioni di potere insite nella comune cultura visiva e nel loro legame alla ritrattistica storica del potere. I ritratti di Ken Lum di famiglie normali di varie etnie, i cui nomi venivano trasformati in finti loghi di aziende, parlano sempre della cultura del prodotto.

La cultura del prodotto era un tema cruciale per molti degli artisti della New York anni ’80, i quali lo affrontavano in una miriade di modi unici, inclusi Jeff Koons, Peter Nagy, Haim Steinbach, Sarah Charlesworth, Richard Prince, Julie Wachtel, Meyer Vaisman…
Il profondo lavoro di Sherrie Levine – esatto nelle sue micro-inesattezze – enfatizzava le nozioni di artista, origine e originalità che venivano anche discussi negli scritti di Barthes e Foucault, rendendola in un certo senso più duchampiana di Duchamp. Il lavoro di Louise Lawler, invece, esaminava l’arte nei suoi contesti pubblici e privati, attraverso la documentazione visiva, attraente quanto l’arte che ritraeva. Le performance caustiche ed ironiche di Andrea Fraser deridevano l’assurdità, la pomposità e il potere implicito dell’arte istituzionale.

Negli anni ’80 erano attivi diversi collettivi d’artista. General Idea prendeva le forme appartenenti alla cultura popolare e ai media per usarle proprio contro di essi, e intanto aumentava la consapevolezza nei confronti dell’AIDS, spesso attraverso l’utilizzo di strumenti effimeri come cartoline e posters, entrambi sia dentro che fuori le istituzioni artistiche e le gallerie. Le Guerrilla Girls le avevano portate per strada, distribuendo appariscenti poster che documentavano la discriminazione verso le donne nel mondo dell’arte. Invece, Tim Rollins e i KOS (Kids of Survival) – un artista e un gruppo di sfortunati adolescenti del South Bronx – portarono le strade dentro la galleria, attraverso lavori collettivi che avevano il carattere lirico di una fenice che sorge dalla devastazione urbana.

Allan McCollum diede, a livello visivo, una grossa scossa alla distanza esistente tra significante e significato, differenza e somiglianza. Alan Belcher portò la differenza agli estremi e la fece crollare, combinando fotografia e scultura – cosa che nessuno aveva mai fatto prima – sia da un punto di vista formale che letterale e, in modo incredibilmente audace, attraverso il contenuto.

Le installazioni di Judith Barry mostravano la complicità tra la visione umana, la memoria storica e la percezione architettonica nei confronti di un contesto pervaso dall’artificiosa distinzione tra pubblico e privato. Ronald Jones evidenziava i fondamenti politici dell’astrazione e del design. La “tipografia del pensiero” di Jessica Diamond dispensava feroci commenti sociali sotto forma di testi, in giganteschi wall drawings.

Sia nei suoi acquerelli che attraverso altri media, Dike Blair tracciava lo spazio liminale tra la vita vissuta, la sua rappresentazione e la rappresentazione della sua rappresentazione. Il concettualismo intuitivo degli effimeri statements visivi di Jennifer Bolande indagava le sfuggenti congiunzioni tra gli oggetti, il reale e l’immaginario. Il lavoro di Annette Lemieux produceva un tira-e-molla proto-emozionale, concentrandosi sullo specifico e allo stesso tempo affermando la distanza e le sottili generalità…

Se mi guardo indietro, sono due le cose mi colpiscono di più degli anni ’80 newyorchesi: l’immensa creatività e quanto fosse divertente, non necessariamente in questo ordine. New York negli anni ’80 significava Downtown. L’unica cosa per cui valesse la pena di andare a nord della 14esima strada era 303 Gallery – poi sulla 23esima strada – per l’arte che esponevano e per il poker tutto femminile. A Downtown si convogliavano tutte le energie in un’intelligente e fresca urgenza fai-da-te. Eravamo consapevoli che in qualche modo stavamo facendo la storia, perché avevamo qualcosa da dire ed eravamo una massa critica molto varia. Avevamo investito tanto nello scambio di idee e nella condivisione del nostro tempo.

Conoscevamo la storia, letteralmente, direttamente: Andy Warhol, Willoughby Sharp, Debbie Harry frequentavo le feste dove andavamo anche noi; Dan Graham, Joseph Kosuth e Lawrence Wiener erano disposti ad ascoltare i nostri discorsi fino alla fine. Così il dialogo di cui ci nutrivamo era allo stesso tempo orizzontale, con i nostri coetanei, e diacronico, con i nostri predecessori. L’interazione naturale tra arte, musica, teoria, moda e scrittura, in quel preciso momento storico ci teneva radicati, e sfociava in esperimenti interdisciplinari come Dossier, un giornale ricoperto da carta vetrata nera, editato da una corte variegata di creativi dell’East Village.

Amavamo la complessità e la contraddizione: nel pomeriggio rinforzavamo le barricate contro l’apartheid alla Columbia University, la sera partecipavamo agli openings nell’East Villane e facevamo un salto al ristorante Odeon (ordinando però solamente un contorno di spinaci perché non avevamo soldi) e la notte andavamo nei club (dove tutto era gratis se eri uno giusto con l’attitudine giusta). Come nell’edificio in cui vivevo: c’erano la sede degli Hell’s Angels, una casa per le donne, Philip Glass, Ann Magnuson, Clegg e Guttmann e un tiro a segno, tutti nella terza strada, tra la prima e seconda avenues. Ai party di downtown, il banchiere e il fattorino erano in confidenza. In questa democrazia selvaggia, ciò che importava era solo quanto interessante tu fossi, al di là di come ti presentavi, o di quello che avevi da dire, o che avevi fatto.

Erano i giorni migliori, erano i giorni peggiori. La politica negli anni ’80 era terribile (Reagan); gli affitti erano altissimi; quegli anni assistettero ad una drammatica crisi economica, così come ad un boom; la Destra attaccò l’arte contemporanea ferocemente e censurò grandi artisti come Mapplethorpe e Karen Finley; l’AIDS uccise gran parte della scena downtown e cambiò profondamente le cose. L’incredibile stile delle strade negli anni ’70 andò in fumo con l’arrivo del Crack. Ma, fondamentalmente, negli anni ’80 uno Tsunami di nuova energia artistica si impossessò di Downtown. Essa dominava New York e New York era il motore della cultura; almeno questo era quello che noi percepivamo.

Probabilmente Parigi, nei primi decenni del XX secolo, era simile all’inebriante New York degli anni ’80; forse anche Berlino, negli anni ’20. Non so perché i picchi creativi e gli ambienti sociali vibranti non sono così frequenti, o perché non si verificano uno dopo l’altro. Alcuni sostengono che non puoi sottovalutare il ruolo delle droghe, un legante sociale dai mille usi. Ma le droghe sono state presenti sia prima che dopo gli anni ’80, a New York e ovunque. Quello che so è che, nella New York degli anni ’80, uscire era una necessità: era ciò che ti teneva informato, che ti dava il feedback necessario su ciò che stavi facendo. In questo senso, eravamo tutti figli di Warhol. Ma la New York degli anni ’80 non era semplicemente una scena – banale, finta e mono-dimensionale – perché alla fine riguardava sempre l’arte. Una costellazione spaventosamente brillante, originale, audace; quegli artisti là fuori stavano influenzando il corso della cultura in modi che ancora oggi non sono stati del tutto compresi.

Nella versione inglese, a fine articolo, trovate una lista di nomi e di cose che Cornelia Lauf e Daniela Salvioni amano (o hanno amato)

Un ringraziamento speciale a Riccardo Banfili, Veronica Bellei e Oliver Carrer per l’assistenza sulle immagini, agli artisti e agli estates degli artisti che hanno generosamente supportato la nostra ricerca.

Cornelia Lauf è una curatrice ed editor che vive e lavora a Roma.
Daniela Salvioni è una curatrice e critica d’arte che vive e lavora a Roma.