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Artists | A | Antoni Abad | Marina Abramović | Vito Acconci | Franz Ackermann | Bas Jan Ader | Yaacov Agam | Doug Aitken | Ai Weiwei | 
Josef Albers | Pierre Alechinsky | Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla | Pawel Althamer | Kai Althoff | Francis Alÿs | Ghada Amer | 
Carlos Amorales | Carl Andre | Giovanni Anselmo | Horst Antes | Emmanuelle Antille | Karel Appel | Nobuyoshi Araki | Diane Arbus | 
Alexander Archipenko | Arman | John M Armleder | Jean Arp | Art & Language | Richard Artschwager | Frank Auerbach | Atelier van Lieshout | 
Eugène Atget | Milton Avery | B | Francis Bacon | Donald Baechler | John Baldessari | Stephan Balkenhol | Balthus | Miquel Barceló | 
Matthew Barney | Robert Barry | Georg Baselitz | Jean-Michel Basquiat | Thomas Bayrle | Bernd & Hilla Becher | Max Beckmann | 
Vanessa Beecroft | Hans Bellmer | Joseph Beuys | Max Bill | Peter Blake | Anna & Bernhard Blume | John Bock | Alighiero Boetti | 
Christian Boltanski | Monica Bonvicini | Jonathan Borofsky | Louise Bourgeois | Martin Boyce | Constantin Brancusi | Georges Braque | 
Victor Brauner | Candice Breitz | Marcel Broodthaers | Stanley Brouwn | Günter Brus | Angela Bulloch | Daniel Buren | Balthasar Burkhard | 
Jean-Marc Bustamante | James Lee Byars | C | Pedro Cabrita Reis | Alexander Calder | Sophie Calle | Janet Cardiff & George Bures Miller | 
Anthony Caro | Henri Cartier-Bresson | Maurizio Cattelan | Vija Celmins | Paul Cézanne | Marc Chagall | John Chamberlain | 
Jake & Dinos Chapman | Eduardo Chillida | Christo & Jeanne-Claude | Chuck Close | James Coleman | John Coplans | William N. Copley | 
Joseph Cornell | Tony Cragg | Martin Creed | D | Hanne Darboven | Giorgio De Chirico | Raoul De Keyser | Willem De Kooning | Robert Delaunay | 
Wim Delvoye | Walter De Maria | Jeroen De Rijke / Willem De Rooij | Nicolas De Staël | Richard Deacon | Tacita Dean | Thomas Demand | 
Jan Dibbets | Rineke Dijkstra | Jim Dine | Mark Dion | Mark Di Suvero | Atul Dodiya | Peter Doig | Trisha Donnelly | Stan Douglas | 
Vladimir Dubossarsky & Alexander Vinogradov | Jean Dubuffet | Marcel Duchamp | Marlene Dumas | E | William Eggleston | Olafur Eliasson | 
Michael Elmgreen & Ingar Dragset | Tracey Emin | Max Ernst | Richard Estes | Walker Evans | F | Jan Fabre | Jean Fautrier | Lyonel Feininger | 
Hans-Peter Feldmann | Mengbo Feng | Ian Hamilton Finlay | Urs Fischer | Peter Fischli & David Weiss | Barry Flanagan | Sylvie Fleury | 
Ceal Floyer | Lucio Fontana | Günther Förg | Sam Francis | Robert Frank | Helen Frankenthaler | Andrea Fraser | Lucian Freud | Bernard Frize | 
Lee Friedlander | Adam Fuss | G | Ellen Gallagher | Carlos Garaicoa | Kendell Geers | Alberto Giacometti | Gilbert & George | Liam Gillick | 
Robert Gober | Nan Goldin | Julio González | Douglas Gordon | Arshile Gorkey | Dan Graham | Rodney Graham | Katharina Grosse | George Grosz | 
Andreas Gursky | Philip Guston | Fabrice Gygi | H | Peter Halley | Mark Handforth | Keith Haring | Mona Hatoum | Eberhard Havekost | 
Erich Heckel | Jeppe Hein | Michael Heizer | Georg Herold | Arturo Herrera | Eva Hesse | Gary Hill | Thomas Hirschhorn | David Hockney | 
Candida Höfer | Hans Hofmann | Carsten Höller | Christian Holstad | Jenny Holzer | Rebecca Horn | Roni Horn | Jonathan Horowitz | 
Huang Yong Ping | Teresa Hubbard / Alexander Birchler | Pierre Huyghe | I | Cristina Iglesias | Leiko Ikemura | Jörg Immendorff | 
J | Alfredo Jaar | Christian Jankowski | Ann Veronica Janssens | Ji Wenyu | Chris Johanson | Jasper Johns | Donald Judd | Jung Yeondoo | 
K | Ilya & Emilia Kabakov | Wassily Kandinsky | Anish Kapoor | Alex Katz | On Kawara | Mike Kelley | Ellsworth Kelly | William Kentridge | 
André Kertész | Anselm Kiefer | Karen Kilimnik | Martin Kippenberger | Ernst Ludwig Kirchner | Per Kirkeby | Paul Klee | Yves Klein | 
Gustav Klimt | Franz Kline | Imi Knoebel | Oscar Kokoschka | Jeff Koons | Joseph Kosuth | Jannis Kounellis | Guillermo Kuitca | Yayoi Kusama | 
L | Wolfgang Laib | Wifredo Lam | Jim Lambie | Luisa Lambri | Sean Landers | Jonathan Lasker | Henri Laurens | Bertrand Lavier | Louise Lawler | 
Le Corbusier | Ufan Lee | Fernand Léger | Sol LeWitt | Roy Lichtenstein | Glenn Ligon | Sharon Lockhart | Richard Paul Lohse | Richard Long | 
Robert Longo | Morris Louis | Sarah Lucas | Markus Lüpertz | M | René Magritte | Kazimir Malevich | Ray Man | Robert Mangold | 
Piero Manzoni | Robert Mapplethorpe | Fabian Marcaccio | Christian Marclay | Brice Marden | Joseph Marioni | Henri Matisse | Roberto Matta | 
Gordon Matta-Clark | Paul McCarthy | Allan McCollum | John McCracken | Rita McBride | Barry McGee | Jonathan Meese | Cildo Meireles | 
Ana Mendieta | Mario Merz | Annette Messager | Meuser | Henri Michaux | Boris Mikhailov | Joan Miró | Tatsuo Miyajima | Shintaro Miyake | 
Amadeo Modigliani | László Moholy-Nagy | Jonathan Monk | Henry Moore | Giorgio Morandi | François Morellet | Sarah Morris | 
Robert Motherwell | Matt Mullican | Juan Muñoz | Markus Muntean / Adi Rosenblum | N | Yoshitomo Nara | Bruce Nauman | Ernesto Neto | 
Rivane Neuenschwander | Louise Nevelson | Helmut Newton | Olaf Nicolai | Hermann Nitsch | Kenneth Noland | Emil Nolde | O | Albert Oehlen | 
Chris Ofili | Claes Oldenburg | Julian Opie | Gabriel Orozco | Tony Oursler | P | Nam June Paik | Mimmo Paladino | Guilio Paolini | Jorge Pardo | 
Steven Parrino | A. R. Penck | Giuseppe Penone | Manfred Pernice | Raymond Pettibon | Elizabeth Peyton | Francis Picabia | Pablo Picasso | 
Jack Pierson | Michelangelo Pistoletto | Jaume Plensa | Serge Poliakoff | Sigmar Polke | Jackson Pollock | Richard Prince | Q | Marc Quinn | 
R | Tal R | Neo Rauch | Arnulf Rainer | Mel Ramos | Tobias Rehberger | Ad Reinhardt | Anselm Reyle | Jason Rhoades | Bridget Riley | 
Jean-Paul Riopelle | Pipilotti Rist | Alexander Rodchenko | Ugo Rondinone | Dieter Roth | Mark Rothko | Glen Rubsamen | Ulrich Rückriem | 
Allen Ruppersberg | Ed Ruscha | Robert Ryman | S | Anri Sala | David Salle | Wilhelm Sasnal | Antonio Saura | Egon Schiele | Markus Schinwald | 
Julian Schnabel | Gregor Schneider | Thomas Schütte | Kurt Schwitters | Sean Scully | Tino Sehgal | Richard Serra | Joel Shapiro | Jim Shaw | 
Cindy Sherman | David Shrighley | Stephen Shore | Santiago Sierra | Andreas Slominski | David Smith | Pierre Soulages | Simon Starling | 
Frank Stella | Rudolf Stingel | Jessica Stockholder | Thomas Struth | Sturtevant | Catherine Sullivan | Hiroshi Sugimoto | T | Vibeke Tandberg | 
Yves Tanguy | Antoni Tàpies | Sam Taylor Wood | Diana Thater | Paul Thek | Frank Thiel | Wolfgang Tillmans | Jean Tinguely | Rirkrit Tiravanija | 
Mark Tobey | Niele Toroni | Rosemarie Trockel | Tunga | Gavin Turk | James Turrell | Richard Tuttle | Luc Tuymans | Cy Twombly | 
Keith Tyson | U | Günther Uecker | Günter Umberg | Juan Uslé | V | Michel Verjux | Francesco Vezzoli | Not Vital | Alexej Von Jawlensky | 
W | Jeff Wall | Mark Wallinger | Wang Guangyi | Wang Jianwei | Andy Warhol | Lawrence Weiner | James Welling | Tom Wesselmann | Franz West | 
Pae White | Rachel Whiteread | TJ Wilcox | Christopher Williams | Wols | Christopher Wool | Erwin Wurm | X | Xhafa Sisley | Y | Yan Pei-Ming | 
Yang Fudong | Z | Zhang Enli | Zheng Guogu | Andrea Zittel | Heimo Zobernig | Gilberto Zorio | and other 2000 artists | Index March 2008
Art Galleries | Art Edition | Art Statements | Art Premiere | Art Unlimited | Art Institutions | Public Art Projects | Art Film | 
Art Basel Conversations | Art Lobby | Artists Books | Art Magazines
Ordinazione del catalogo: Tel. +49/711-44 05 204, Fax +49/711-44 05 220, sales@hatjecantz.de

Vernissage | giugno 3, 2008 | unicamente su invito
Professional Day | giugno 6, 2008 | 11 a.m. to 1 p.m. | Programma speciale | unicamente su invito
Art Basel Conversations | giugno 4 a giugno 7, 2008 | dalle ore 10 alle 11

The International Art Show – La Mostra Internazionale d’Arte
Art 39 Basel, MCH Fiera Svizzera (Basilea) SA, Messeplatz 10, CH-4058 Basel
Fax +41/58-206 26 86, info@artbasel.com, www.artbasel.com

m  u

A39B_Nero_230x290.indd   1 18.3.2008   10:39:28 Uhr



NERO 
FREE MAGAZINE 

www.neromagazine.it 
info@neromagazine.it

GIUGNO/LUGLIO 2008 / No. 17 

Direttore Responsabile: 
Giuseppe Mohrhoff 

Direzione Editoriale:  
Francesco de Figueiredo 
(francescodf@neromagazine.it)
Luca Lo Pinto 
(lucalopinto@neromagazine.it)
Valerio Mannucci 
(valeriomannucci@neromagazine.it)
Lorenzo Micheli Gigotti 
(lorenzogigotti@neromagazine.it)

Art Direction: 
Nicola Pecoraro / Maison Du Crac 
(nicolapecoraro@neromagazine.it)

Marketing & Pubblicità:   
marketing@neromagazine.it
+39 339 7825906

Collaboratori:   
Adriano Aymonino, Carola Bonfili, Sarra Brill, Chiara 
Costa, Rä di Martino, Anthony Ettorre, Francesco 
Farabegoli, Ilaria Gianni, Michele Manfellotto, Valerio 
Mattioli, Caterina Nelli, Antonio Pezzuto, Dr. Pira, Filipa 
Ramos, Giordano Simoncini, Carola Spadoni, Federico 
Tixi, Francesco Ventrella. 

Hanno scritto su questo numero: 
David Askevold, Martin Creed, Luigi De Angelis, Alex 
Francis, Alessandro Zuek Simonetti, Mario Garcia Torres

Distribuzione: 
Promos s.r.l. 

Edito da: 
Produzioni Nero s.c.r.l. 
Iscrizione albo cooperative n°a116843 
Via Dei Giuochi Istmici 28 
00194 Roma 
Tel/fax +39 06 97271252 

Invio materiale: 
Nero Magazine, Via Degli Scialoja 19 - 00196 - Roma 

Registrazione al Tribunale di Roma n°102/04 
del 15-03-2004 

Stampato da Arti Grafiche Boccia s.p.a – Via Tiberio 
Claudio Felice 7, Salerno (Italia) 

In copertina: Dr. Lakra, Black Gordman, 2003.
Courtesy Kate MacGarry, London and kurimanzutto, 
Mexico City.

SOMMARIO:

ARTICOLI / INTERVISTE 

Fish & Chips         Pag  8
L.A. Gun Club        Pag 12
Alicudi: Martin Creed       Pag 16
Cleveland, California: Allen Ruppersberg   Pag 18
Olduvai cliff: Sam Griffin     Pag 24
Italogrind: Lucio Fulci      Pag 28
Dope, guns n’ fuckin’ in the streets   Pag 32
Non credo ai miei occhi: Peter Watkins  Pag 36
Presenting curators       Pag 44

SPECIAL PROJECT 

Luigi Ontani         Pag 39

(con I Wayan Sukarya di Tangguh, ad eccezione di “Nasino” 
con Madè Sudarsana Lopeng)

          

RUBRICHE 

Designed By         Pag 47
The Galveston Chronicles      Pag 48
Two Way Monologue        Pag 50
Days Inside         Pag 54
Cocoon          Pag 56
Il Tempo Ritrovato       Pag 59
La Linea          Pag 61
Overlords         Pag 64
Kindergarten         Pag 66
SalvatorMundi         Pag 70

RECENSIONI
 
Cd           Pag 73
Dvd           Pag 74
Libri          Pag 78



la fase-plegine (Plegine, appartenente alla 
famiglia delle anfetamine, ndr).

D’accordo, la fase-plegine (o “pleigìn”, 
per dirla alla romana). Vai, racconta.
Dunque, in realtà i primi rave parties a Roma 
risalgono alla fine degli anni ’80. Queste feste, 
rigorosamente legali, le organizzava Claudio 
“il Vietnam”, un ex di Lotta Continua che 
si era buttato sui locali, roba tipo La Vetrina 
o le serate dell’Euritmia, all’Eur. Ogni tanto 
affittava dei capannoni per suggerire una 
certa atmosfera borderline, ma in realtà era 
tutto in regola, tutto affittato. Erano i tempi 
della house, di esperienze come il Devotion 
(cfr. NERO n.12, ndr) roba molto glamour, 
per capirci. Poi arrivarono i cosiddetti “rave 
commerciali” pieni di “boccini” (da boccia, 
ovvero cranio rasato, ndr), sai, i coattelli di 
periferia più o meno nazistoidi… tutti maschi, 
ovviamente. Feste come il Bresaola Rave, il 
Sottantreno Rave, il Virus, ecco, l’ambiente 
era quello. La prima ondata di rave illegali 
invece, quelli organizzati in posti abbandonati 
da occupare per una notte soltanto, arrivò nel 
1993. 

Chi fu ad aprire le danze?
Furono più che altro gruppi sparsi di raver 
che, in una maniera o nell’altra, si erano 
avvicinati al mondo dei centri sociali. Ragazzi 
di Casal Bertone, di Primavalle, di Garbatella, 
che erano finiti a fare più o meno politica 
dentro posti come Zona Rischio, Break Out, 
Pirateria… E poi ovviamente c’era Ostia, 
con lo Spaziokamino subito ribattezzato “il 
tempio della pezza”. Tempo dopo arrivò 
anche il Forte Prenestino, a Centocelle. In 
mezzo però stavano anche individui sparsi, tra 
cui il Cikitone (Francesco Macarone Palmieri, 
oggi noto nell’ambiente queer come Warbear, 
ndr), Matteo (Swaitz, ora noto regista di film 
porno tra cui il celebre Mucchio Selvaggio con 
Club Dogo e Violetta Beauregarde, ndr), il 
Capoccione di Casal Bertone, e altri…

Da quel che mi ricordo la prima 
reazione dei centri sociali nei confronti 
di techno e rave non fu propriamente 
entusiasta…
Beh, ma sai, era anche un periodo piuttosto 
noioso. La gente si era rotta le palle di 
ascoltare solo punk, reggae e hip hop, l’onda 
lunga della Pantera si era esaurita, quindi in 
parecchi hanno cominciato a spostarsi su altri 
suoni, tutto qui. Magari qualcuno andava a 
Londra e quando tornava si portava appresso 
un po’ di dischi, soprattutto roba trance alla 
Orb, e allora si facevano queste feste coi dj 
che mischiavano un po’ di tutto, anche dischi 
industrial sparati a manetta... Poi ovviamente 
c’era la questione droga, certo. Anche se 
all’epoca di droga non è che ne girasse 
tantissima…

In effetti hai parlato di fase-plegine…
Sì, plegine, canne, qualche acido… La roba 
che potevi rimediare in quel periodo, per 
capirci. Magari qualcuno si portava appresso 
un po’ di cocaina ma se la teneva stretta per sé, 
mica che c’erano i pusher che te la vendevano 
a due lire, dico, hai idea di quanto costasse 
all’epoca? Poi, quando arrivò l’ecstasy, fu una 
rivelazione.

E qui immagino che inizi un’altra 
fase…
Certo, la fase-ecstasy o anche “fase 
dell’amore”, con anni di ritardo sulla Summer 
of  Love inglese. Tu non hai idea di quante 
storie siano nate sotto ecstasy, proprio nel 
mezzo di qualche party. Io per dirti mi ci sono 
sposato, grazie all’ecstasy. Qualche pasticca, 
un paio di sguardi, e poi via, matrimonio al 
Comune, viaggio di nozze in India… poi è 
finita, d’accordo, ma insomma, per tornare a 
noi: all’epoca giravano pasticche ottime, con 
quel piccolo taglio d’anfetamina che serviva a 
farti le maratone di ballo, non come l’mdma 
che trovi oggi, che ti taglia subito le gambe. 
Tutti si volevano bene, tutti si amavano, 

incrociavi gli occhi di una ragazza e pensavi 
che era la donna della tua vita, e poi via a 
ballare per ore e ore, fino al mattino…

Che fauna si era venuta a creare durante 
questa “fase dell’amore”?
Beh, c’eravamo noi, appunto… e poi 
ovviamente i ragazzini di periferia che erano 
venuti a sapere delle feste, e si presentavano 
come si presentavano: teste rasate, croci celtiche, 
magliette degli Irriducibili… Però voglio dire, 
non è che fossero fascisti, quelli che vuoi che 
ne sapessero… ovviamente qualche tensione si 
creava, ma per fortuna gente come il Cikitone 
fece un ottimo lavoro: andava da loro e gli 
spiegava “guarda, magari è meglio se quella 
celtica la nascondi, è meglio se mentre balli 
non fai il saluto romano, non ti scandalizzare se 
vedi due uomini che si baciano…” Così quelli 
la volta dopo già sapevano come comportarsi, 
capisci? 

Certo che capisco: li indottrinavate!
Ma no, era solo per evitare che si creassero casini, 
era una dimensione molto amichevole… Le feste 
all’epoca si organizzavano in questi capannoni 
in disuso a Torre Maura, a Tor Cervara, a Case 
Rosse sulla Tiburtina, o nella zona industriale di 
Castel Romano, sulla Pontina… posti che fino 
al giorno prima la gente nemmeno sapeva che 
esistessero, sperduti in qualche terra di nessuno 
fuori dal Raccordo Anulare: era veramente 
una specie di geografia parallela, e alcune feste 
furono veramente epiche, leggendarie. Fu un 
periodo molto bello, perlomeno fino al 1996.

Nel resto d’Italia cosa succedeva?
Direi quasi niente. Dopo Roma si creò una 
scena a Bologna, ma a parte questo poco altro. 
Milano ai rave ci arrivò tardissimo, per dire. 
Fondamentalmente gli “illegali” erano una 
faccenda quasi esclusivamente romana, poi 
quando cominciò la vicenda della Fintech la 
“scena di Roma” acquistò anche un carattere 
europeo... ma qui siamo già alla terza fase.

9

Sei d’accordo che possiamo suddividere 
la vicenda dei rave illegali in più fasi, 
ciascuna di queste corrispondente ad 
una differente droga?
Assolutamente. Ho sempre sostenuto che le 
droghe determinano i cicli del capitalismo, 
figurati se non hanno determinato anche 
l’evoluzione dei rave...

Perché sai, in tutti i libri, i saggi, le tesi 
di laurea sul fenomeno-rave, la droga è 
sempre un tabù, una protagonista che 

rimane sullo sfondo, come a non voler 
inquinare un argomento per certi versi 
facilmente “sociologizzabile”… 
Sì, capisco cosa intendi. Operazioni del 
genere sono servite più che altro ad assicurare 
al fenomeno una patina accademicamente 
accettabile: storie come il neopaganesimo, il 
neotribalismo, le nuove geografie urbane… 
Buttarla sulla droga è un po’ come corrompere 
questa visione edulcorata, retorica, di un 
processo per certi versi puramente edonista. 
Ma vedi, la realtà è che techno e droghe sono 

come fish&chips: insieme sono una cosa, 
separati un’altra. E nel nostro caso, chiunque 
sostenga che i rave fossero semplicemente 
l’occasione per ballare un po’ di musica, o al 
contrario per fare un po’ di acquisti chimici, 
mente sapendo di mentire. Un rave non 
sarebbe un rave senza techno, e ovviamente 
non lo sarebbe nemmeno senza droghe.

E allora cominciamo dalla prima fase. 
In che periodo la situeresti?
Direi nei primi ’90. È quella che chiamerei 

FISH&CHIPS
INTERVISTA AL DUKA
di Valerio Mattioli

Bardo metropolitano, agitatore, 
operaista eretico, il Duka è 
parte della memoria storica 
dell’underground romano da 
quasi trent’anni. Sull’avvento 
degli illegal rave nella 
Capitale d’inizio anni ’90 non 
potevamo trovarlo impreparato: 
ripercorriamo assieme a lui una 
vicenda che, per qualche anno, 
fece della città eterna la 
Capitale Chimica italiana.
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giravano voci, storie, ed erano sempre storie 
brutte, ma ti ripeto: non posso dirti niente 
perché di mio non ho mai visto niente. La 
Fintech era un po’ un porto franco, ma era 
anche un punto di riferimento per le tribe 
di tutta Europa. Chi, dalla Germania se 
non dalla Francia, dall’Inghilterra se non 
dall’Olanda, veniva in Italia, puntava diritto 
su Roma perché sapeva che, sulla Pontina 
dopo il Grande Raccordo Anulare, c’era 
un posto che si chiamava Fintech. Questo 
ha fatto sì che la scena romana sia cresciuta 
tantissimo, che sia arrivata nuova musica, 
che siano mutati gli stili, gli atteggiamenti, 
persino il modo di vestire. Però ha significato 
anche un grosso cambiamento all’interno 
della scena. Il fatto di avere un posto dove 
tutti i sabati c’era una festa, ha fatto sì che la 
gente smettesse di sbattersi per organizzarsi 
le sue feste, il suo evento, per quanto piccolo 
questo fosse. Battere le aree industriali alla 
ricerca di un capannone adatto, farsi i giri 
per Roma, cercare l’impianto, diffondere la 
voce, insomma, mettere su un rave, era una 
cosa complicata, che ti portava via un sacco 
di tempo, ma era anche il bello dell’illegale. 
Naturalmente l’aspetto positivo di un posto 
come la Fintech era che, per esempio, non 
dovevi metterti a cercare un impianto che 
poi magari veniva sequestrato, impianto che 
poi era quasi sempre affittato, perché nessuno 
aveva il suo. Però va detta una cosa: io le feste 
alla Fintech me le sono fatte quasi tutte, e le 
prime erano bellissime. Le ultime un po’ meno. 
Anzi, le ultime erano orribili, tristi, spesso 
deserte. Erano cominciati i morti, prima una 
ragazza, Selene, fulminata non mi ricordo 
come, poi un altro che era morto vai a capire 
perché e che di fatto portò alla chiusura del 
posto. All’ultima festa che si tenne lì dentro, 
eravamo una decina di persone in tutto. 

Mi fai venire in mente che, soprattutto 
verso la fine dei ’90, i rave illegali as-
sunsero dimensioni colossali. Tanta, 
tantissima gente, che stava lì a ballare 
questa musica durissima, martellante, 
ostile, e contemporaneamente raggiun-
geva uno stadio di sfascio fisico inaudi-
to. A mezzogiorno il fabbricone di tur-
no era una distesa di zombie. Ti veniva 
da chiederti come avevi fatto a uscirne 
vivo. 
Sì, era l’apoteosi del devasto chimico. 
Mischiavi un po’ di tutto: mdma, cocaina, 
speed, oppio, lsd, ketamina, sempre in 
quantità industriali. A un certo punto tornò 
anche l’eroina, che in alcuni ambienti era 
scomparsa da tempo.

Credi che sia stato l’avvento della 
ketamina a sdoganare di nuovo il 
“buco”?
Sì, può darsi. Probabilmente la ketamina 
iniettata intramuscolo ha avvicinato parecchi 
alla siringa, ma non so... devi anche calcolare 
gli effetti della cocaina, e il fatto che l’eroina 
serve un po’ da paracadute quando non 
riesci a dormire o cose di questo genere. Gli 
effetti di quella stagione sono ancora tutti da 
capire. In giro si vedono parecchi “rimastini” 
(“rimasti sotto” alle droghe, ndr), e certo il 
ritorno dell’ero non ha aiutato.

Se non ricordo male la Fintech ospitò 
anche un mega-party con ospite 
qualche dj del “suono di Roma”, vale 
a dire Lory D, Passarani, Leo Anibaldi, 
Max Durante, Andrea Benedetti… Che 
rapporto c’era tra la scena illegale 
e quella più legata alla techno “da 
club”?
Guarda, molti provenivano dal fenomeno 
dei rave commerciali di inizio ’90, ma devo 
dire che, nelle rare occasioni in cui mi è 
capitato di conoscerli, li ho sempre trovati 
disponibilissimi e aperti. Va detto che, rave 
a parte, negli anni ’90 Roma è diventata la 
città della techno soprattutto grazie a loro. 
Hanno fatto conoscere il suono di questa città 
in tutto il mondo, hanno creato una scuola, 
uno stile, e insomma, non posso che dire bene 
di Lory D, Passarani e gli altri. Max Durante 
capita spesso di vederlo suonare anche in 
centri sociali e situazioni di questo tipo. 
Ho conosciuto Andrea Benedetti al Forte 
Prenestino in occasione della presentazione 
del suo libro, Mondo Techno, e mi è sembrato 
una persona corretta. 

Tu sei stato tra le anime di Torazine, 
che ai tempi è stata interpretata come 
una specie di rivista semiufficiale della 
Roma rave…
Ci fu un editore che ci propose proprio questo: 
diventate la rivista “dei rave” e io vi pubblico, 
sicuro di poter vendere almeno tremila 
copie a numero. La cosa non ci interessava, 
e non se ne fece niente. Torazine non è mai 
stata la rivista raver ufficiale, anche se non è 
difficile capire il perché dell’accostamento. 
Tra i fondatori c’erano, a parte il sottoscritto, 
Cikitone, Matteo, Rota Masada… tutta gente 
piuttosto nota nel circuito raver. Alle feste 
stavamo lì con il nostro banchetto e giocavamo 
a fare un po’ l’elite della scena, una specie di 
aristocrazia festaiola tutta vizio e droghe. Era 
una posa e lo facevamo per scherzo, ma alla 
fine la gente ha finito per crederci. Una volta, 
durante un party, arrivò un tipo che in cambio 

di un vecchio numero della rivista ci mollò un 
grammo di cocaina, tra l’altro di primissima 
scelta. Il Manuale di Cultura Industriale della 
Shake infilò Torazine accanto a Fintech e Peti 
Nudi, la fanzine di Anna Bolena, proprio in un 
capitolo dedicato alla “scena di Roma”. Però 
voglio dire: non intendevamo in alcun modo 
“dare l’esempio”, non è che stavamo lì a dire 
che farsi male fa fico. La buttavamo molto sul 
privato, figurati che la mattina tiravamo fuori 
le casse dal camper e ci mettevamo da una 
parte a ballare l’exotica, tanto per schiumare 
tutte le droghe che ci eravamo fatti durante 
la notte.

L’epoca d’oro della Roma “illegale” 
coincide con la chiusura della Fintech 
alla fine degli anni ’90. Cosa è rimasto 
dopo?
All’inizio ci fu una specie d’esplosione. 
Perché, chiusa la Fintech, tutte le tribe che lì si 
erano formate cominciarono ad organizzare 
feste per conto proprio, quindi capitava che 
il sabato ti trovavi con tre, quattro party in 
contemporanea, ciascuno di questi in un posto 
diverso della città. Però c’era già parecchia 
gente che cominciava ad allontanarsi dal 
giro, stanca dei morti, delle tensioni, di una 
situazione che cominciava a farsi pesante. 
È intervenuta una nuova generazione, 
ragazzini formatisi col mito della Fintech e 
con quello delle tribe, e fino al 2003/2004 si 
è andati avanti così. Ma a questo punto non 
m’interessava già più. Continuo a frequentare 
i party, ci capito spesso, e conosco un po’ di 
gente che li organizza. Ma per approfondire 
la situazione attuale devi chiedere a loro, non 
a me.

Che impressione ti fanno i rave di 
adesso?
Ci sono meno sorrisi. Sembrano tutti 
incazzati. Non è più come quando da uno 
sguardo nascevano i grandi amori di una 
notte… 

____________________________________
Il nuovo romanzo “d’amore droga e lotta di classe” del 
Duka, scritto assieme a Marco Philopat, si intitola 
Roma K.O. ed è uscito per Agenzia X.
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La Fintech coincise con l’avvento delle 
tribe, no?
Sì, tutto nacque con gli Spiral Tribe a Napoli, 
al centro sociale Tien’a’Ment, in una serata 
in cui suonavano assieme ai Contropotere, lo 
storico gruppo hardcore che ormai si era dato 
pure lui alla techno. Eravamo a fine ’95: noi 
partimmo da Roma con un po’ di macchine 
e dieci casse di bottiglie piene di tè all’LSD. 
Arrivati lì trovammo il posto vuoto. Oltre a noi 
romani, c’erano solo quattro coatti napoletani 
vestiti con la canotta, i pantaloni della tuta e le 
ciabatte ai piedi: erano incredibili, in perfetto 
stile Poggioreale! Stavano lì, tutti contenti a 
ballare, e a cantare “sale sale e non fa male”, 
e a parte loro nessuno se non i Contropotere 
(ancora vestiti da punx anarchici) e noi (che 
invece sfoggiavamo le nostre belle felpe da 
raver stile-Zurigo, i giubbotti stilosi, cose 
così insomma). Quello fu il primo contatto 
tra i romani e gli Spiral, che poi chiamarono 
altre tribe per organizzare il famoso rave di 
capodanno del ’96, lì a Castel Romano, non 
lontano da dove poi sarebbe nata la Fintech. 
Ecco, quello fu il rave che aprì veramente 
un’epoca, e questo senza contare le coltellate 
all’ingresso…

Perché le coltellate?
Perché, nonostante fosse una festa illegale, 
l’entrata era a 10.000 lire. Ora, voglio dire: 
per degli inglesi come gli Spiral Tribe, 10.000 
lire erano niente. A quella cifra a Londra non 
ci potevi entrare nemmeno nel peggio cesso 
squattato. Però a Roma era una cifra inaudita, 
quindi capisci che, vista la fauna che popolava 
i rave, scoppiò l’inferno.

Cosa portò l’avvento delle tribe a 
Roma?
Prima di tutto tanta droga. E infatti questa 
è quella che, dopo la fase-plegine e quella 
ecstasy, chiamerei la fase-ketamina, ma in 
realtà potrebbe benissimo andare sotto il nome 
“fase-speed”, “fase-oppio”, più praticamente 
tutto quello che ti viene in mente quando pensi 
all’oggetto-droga.

E dal punto di vista musicale?
I suoni si fecero più duri, più hardcore. Quando 
poi arrivarono i francesi tipo Oqp, il livello di 
cafonaggine raggiunse vette assolute. Anche la 
drum’n’bass agli inizi fu una novità. Spezzare il 
ritmo in quel modo era qualcosa di rivoluzionario, 
anche se dopo diventò una noia mortale…

Come nacque la Fintech?
Nacque da un party in ricordo di Sasha, che 
era questo raver morto per motivi che non 
sto a spiegare, e che era anche era un ragazzo 
molto conosciuto nella scena. Il posto era 
questo fabbricone immenso a Castel Romano, 
dove già in passato si erano organizzate altre 
feste. Solo che in quell’occasione, arrivati alla 
mattina dopo, la gente decise di non andarsene 
e di rimanere lì con i camper, i furgoni e tutto. 
Insomma, da un’occupazione temporanea 
si era passati all’occupazione permanente. 
Il posto era abitato sette giorni su sette, ogni 
sabato c’era un party, e in mezzo alla settimana 
ci andavi perlopiù a comprare droghe, tra 
storie di tutti i tipi. 

Probabilmente qualche parola in più 
sulla Fintech andrebbe spesa. Si era 
creata una dimensione molto delicata, il 
posto durante la settimana era diventato 
una specie di girone infernale…
Guarda, io alla Fintech ci andavo solo 
per i party. Mi sono sempre rifiutato di 
frequentarla per il supermercato delle droghe 
infrasettimanale, quindi non posso dirti quello 
che succedeva da quelle parti. Naturalmente 

foto di Elena Migozzi.
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L.A. GUN CLUB
testo e foto di Alessandro Zuek Simonetti

Quello che segue non è solo un reportage, né un diario 
di viaggio. Potrebbe anche essere la storia di un 
viaggio andato storto, almeno in apparenza. Alessandro 
Simonetti, fotografo italiano residente a New York, 
si è ritrovato quasi per caso a ritrarre una giornata 
tipo in un poligono di tiro di Los Angeles. Questo ne 
è il resoconto su carta, il backstage letterario.

Sono capitato a Los Angeles per caso. 

Dovrei essere in Brasile a fotografare una 
pratica religiosa legata alla magia nera 
assieme ad un’amica giornalista. Ahimé, 
anziché acquistare il biglietto per Salvador 
de Bahia, in Brasile, dove la giornalista mi sta 
aspettando, ho comprato per errore su Internet 
un biglietto per Salvador, nello stato del San 
Salvador... Non sapendo cosa mi aspettava, ho 
cambiato meta senza uno scopo particolare, e 
ora mi ritrovo a Venice Beach, Los Angeles, 
a due passi dal mare, in un residence con la 

piscina piena di vecchi a mollo tipo il film 
Cocoon, a pensare a quanto sia stato distratto 
e a rimuginare sulle mie lacune in geografia. 
A New York, dove vivo ora, in questa stagione 
giro con il piumino, qui perlomeno fa caldo, 
probabilmente quanto in Brasile. Ma, oltre 
al clima, un altro aspetto che differenzia Los 
Angeles da New York è il fatto che non puoi 
girare a piedi, e io non ho un’auto. Ho provato 
ingenuamente a camminare per la città, ma 
le distanze sono mostruosamente dilatate 
rispetto a Manhattan e solo dopo tre giorni, 
annoiato, riesco ad affittare un’auto. Non 

ho una storia da fotografare, giro a caso, ma 
ho con me rulli e macchina, come sempre. 
Alcuni amici italiani che casualmente visitano 
Los Angeles in questo periodo mi invitano ad 
andare a sparare con loro in un poligono di 
tiro al coperto. Io sono molto lontano dall’idea 
di impugnare un’arma – tant’è che mi sono 
fatto dieci mesi d’ufficio al WWF piuttosto che 
indossare la divisa ed “abbracciare” il fucile – 
perciò declino l’offerta, colto forse da uno stato 
d’apatia dovuto alla mancanza d’aspettative. 
Uno di questi miei amici, il giorno seguente, 
mi mostra dallo schermo di una digital point 
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shoot camera la foto di una bambina, forse 
di 5 anni, che tiene stretto il suo pupazzo di 
fronte ad una vetrina, di quelle basse tipo 
“alimentari”, con allineate in ordine di calibro 
una trentina di pistole. Scioccato ed esaltato 
allo stesso tempo, in quel momento capisco 
che il “L.A. Gun Club”, a Downtown, può 
essere un luogo interessante anche per me, 
fotografo.

E’ venerdì, il parcheggio dello shooting range 
è praticamente vuoto, ci sono tre auto e la mia 
PT cruiser in affitto. Il Gun Club è situato in 
una zona nel mezzo, tra i palazzi della Los 
Angeles finanziaria ed East L.A., che invece 
è decisamente più povera. Appare ai miei 
occhi come la zona industriale di Bassano del 
Grappa, vale a dire capannoni di cemento.
“Can I help you Sir?!” Una vecchia signora 
che sta alla cassa dietro un bancone ad 
“L” abbastanza lungo da ospitare migliaia 
di pistole, mi accoglie appena entro nel 
Club. Alle sue spalle, sul muro, per la stessa 
lunghezza che occupa il bancone, sono appesi 
altrettanti “shot gun”. Dal fuclile a pompa all’ 
M16, al quale però è stata tolta la funzione di 
ripetitore – che è una caratteristica esclusiva 
delle armi da guerra e non da civile.

Le dico che ho sentito parlare del poligono di 
tiro e che mi piacerebbe poter sparare, anche 
se non l’ho mai fatto prima d’ora. Quello 
di cui ho bisogno è solo il passaporto che 
attesti la mia maggior età. Mi dice però che 
senza un accompagnatore non posso affittare 
armi, perché non vogliono prendersi la 
responsabilità nel caso in cui volessi togliermi 
la vita nello stabile. Fotografare questa 
realtà mi intriga sempre più, in maniera 
proporzionale al mio disprezzo per le armi da 
fuoco. Diventa una sorta di partita a scacchi 
con il personale. Voglio fotografare all’interno 
dei booths, ma in genere la gente è diffidente 
rispetto all’idea di essere catturata da un 
occhio estraneo... Mi dimostro entusiasta 
dello spazio, dell’idea di ritornare l’indomani 
con una persona che possa farmi da “tutor” 
e finalmente di sparare. La mia proposta di 
fare una foto di gruppo al personale rompe 
il ghiaccio e trasforma le loro facce crude 
in visi timidi. Atteggiamenti adolescenziali 
animano il retro del bancone, in un’insolita 
spallata generale per chi deve mettersi in posa 
per primo. A questo segue la guerra per chi 
impugnerà il fucile più fico nella foto ricordo. 
Dopo due minuti sono dentro ad una delle 
quindici cabine a fotografare Bob, taglio 

di capelli alla marine, pistola sul polpaccio 
e pantaloni dentro i military boots neri. 
Impugna una Bull Rider, la pistola più grossa 
che per ora hanno a disposizione, ha preso 
solo 5 proiettili perché il calibro così grosso è 
molto costoso. Ne infila due e gira il tamburo 
come nei film e mi dice “…are u ready to 
shoot man?!”, sposto l’occhio dal mirino della 
mia Nikon, lo guardo dal basso e con la testa 
faccio come per aiutare le mie parole ad uscire 
dalla bocca e gli dico: “Go ahead man! Go 
ahead!”, rimetto il mio occhio nel view finder 
e lo vedo ridere attraverso la lente... “…I 
mean, ARE U READY TO SHOOT WITH 
THE GUN?! NOT WITH UR CAMERA!” 
mi fa, e porgendomi la pistola dalla parte del 
manico continua nella sua grassa risata...

____________________________________
Il servizio fotografico completo sul L.A. Gun Club 
potete vederlo sul nostro sito www.neromagazine.it 
o sul sito web di Alessandro Zuek Simonetti www.
zuekphotography.com dove troverete anche altri servizi 
ed info.
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Alicudi è un posto fantastico per guardare 
la televisione. Avevamo la televisione via 
satellite con tutti i canali possibili. Ho passato 
tantissimo tempo a guardare la televisione lì. 
Forse perché Alicudi è così vicina alla natura, 
così pacifica e tranquilla. È bellissimo vedere la 
televisione immersi nella natura: la televisione 
è una forza della natura. È bellissimo vedere 
la televisione su una montagna in mezzo al 
mare. Quando sono in città non guardo mai 
la televisione, forse perché è troppo come la 
città, assomiglia troppo alla città per la sua 
velocità e per i suoni e i movimenti.

Dopo essere stati in vacanza ad Alicudi nel 
2000, abbiamo affittato una casa nel 2001, 
comprato una casa nel 2002, e vissuto lì nel 
2003. Nel 2004 io e Paola ci siamo lasciati. Le 
date non erano programmate.

Gli abitanti di Alicudi ci hanno aiutato in 
molti modi diversi.
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Qualche anno fa guardavo Caro Diario – il film 
di Nanni Moretti – con una persona diversa 
da me, di nome Paola Pivi, in Italia o in 
Inghilterra, non ricordo.

Nel film Nanni e i suoi amici cercano pace 
e silenzio e finalmente li trovano, dopo 
molti tentativi falliti, nell’isola di Alicudi, 
poco lontano dalla Sicilia. L’estrema pace 
e il silenzio, comunque, ad un certo punto 
diventano troppo forti e ai protagonisti 
manca la loro soap opera preferita. Scappano 
via da Alicudi gridando “Televisore! Dateci 
un televisore!” Anni dopo ho visto molta 
televisione ad Alicudi, dove ad un prezzo 
molto ragionevole si riceve una nitida e chiara 
immagine con SKY.

Guardando il film, Paola ha detto, o io ho detto 
– visto che eravamo insieme è difficile dire 
chi lo abbia detto – forse è meglio dire NOI 
abbiamo detto, abbiamo detto tutti insieme: 
“Andiamo ad Alicudi! Andiamo in quel posto 
da cui loro sono appena scappati!”

Come un’isola dei cartoni animati, uno scoglio 
che spunta dal mare, come un’isola disegnata 
da un bambino, o come uno dei pianeti 
su cui atterrano i protagonisti di Star Trek, 
Alicudi proprio non sembra reale, sembra 
fatta di cartone. Così emozionante, luminosa, 
splendente e ricca di contrasti, Alicudi sembra 
finta, fatta con Photoshop: Alicudi è forse il 
posto più bello in cui sia mai stato in tutta 

la mia vita. Alicudi è fatta di roccia, non di 
cartone. Lo so perché se non ti metti le scarpe 
per fare il bagno, ti tagli tutti i piedi. E poi, se 
Alicudi fosse stata di cartone, si sarebbe già 
dissolta nel mare da molto tempo.

La prima volta che siamo andati ad Alicudi ci 
siamo fermati per una notte a Palermo – sulla 
strada per Alicudi ti devi sempre fermare una 
notte da qualche parte – e siamo andati a 
vedere le catacombe dei monaci cappuccini. 
Eravamo molto in ritardo e ci rimanevano 
soltanto 5 minuti per vederle tutte prima 
dell’orario di chiusura. Abbiamo dovuto 
correre. Mi ricordo che abbiamo corso 
attraverso le catacombe a massima velocità 
con Paola e i miei amici Martin e Tomma, 
guardando a destra e a sinistra tutte quelle 
persone morte che penzolavano dai muri 
nei loro vestiti migliori, cercando di vedere 
tutte le catacombe. Eravamo più espressi che 
cappuccini. Ma era un bel modo di vedere le 
catacombe. Era una di quelle corse folli che 
quando ci ripensi ti viene da ridere senza 
controllo. Penso che sia giusto vedere i musei 
molto velocemente. Ti lascia il tempo per fare 
altre cose.

Alicudi la vedi sempre mentre ti si avvicina. 
Prima di arrivarci la puoi vedere a distanza 
dalla nave: un punto minuscolo all’orizzonte 
e poi quel piccolo punto diventa un punto a 
dimensioni naturali su cui puoi salire sopra. Al 
contrario, andare via da Alicudi è straordinario 

e triste. Non capita spesso di allontanarsi da 
un posto e di vederlo diventare sempre più 
piccolo, fino a che non scompare. Quando 
parto da casa mia a Londra dopo trenta metri 
giro un angolo e il mio appartamento è già 
scomparso dalla vista. A lasciare Alicudi ci 
vogliono ore, e per ore ed ore dopo che sei 
partito la vedi ancora da lontano.

Alicudi è magnetica. Andarci è molto difficile: 
le persone e Alicudi sono come due magneti 
con la stessa polarità che si allontanano – 
senza neanche contare che il mare e il percorso 
possono fermarti prima. Se riesci ad arrivarci, 
allora la tua carica magnetica cambia e resti 
come incollato, incastrato. È molto difficile 
lasciarla. Alicudi è un po’ come un paradiso 
e un po’ come una prigione: dipende, come 
molte cose, da come ti senti dentro.

Quando vivevamo lì, io e Paola abbiamo 
sperimentato molti modi diversi per arrivare 
ad Alicudi, per capire se per caso ci fosse un 
modo più semplice di un altro. Treno da Roma 
fino a Milazzo, taxi, traghetto, a piedi. Nave 
da crociera da Pesto, Liguria fino a Palermo e 
poi aliscafo e poi a piedi. Battello da Napoli ad 
Alicudi. Volo da Londra a Palermo, Catania, 
Reggio Calabria o Lamezia Terme via Roma 
o via Milano. Elicottero. Qualunque modo 
tu scelga di andarci alla fine devi sempre fare 
delle scale, alla fine ogni percorso è difficile. 
Da Londra è molto più facile e veloce andare 
in Australia.

di Martin Creed

A Martin Creed piacciono le cose piccole e 
semplici, i numeri, le luci ad intermittenza, 
la gente che vomita, le frasi al neon, i 
wall-paintings e il tempo dilatato. Forse 
è anche per questo che, negli ultimi anni, 
ha passato l’inverno ad Alicudi, la più 
sperduta e selvaggia delle isole Eolie, in 
Sicilia. Quello che segue è un tributo che 
l’artista ha voluto fare all’isola e ai suoi 
abitanti.
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A quegli anni risale uno dei tuoi 
progetti più significativi, Al’s Cafè (1969): 
un’installazione temporanea durata 
tre mesi in cui ricreavi il clima di un 
qualunque caffè americano e servivi 
piatti-sculture. Qual era lo scopo di 
quel progetto?
Fondamentalmente volevo portare l’arte fuori 
dagli spazi ad essa dedicati. Adesso potrà 
sembrarti scontato, ma allora c’era molta più 
libertà, più cose da sperimentare. 
Al’s Cafè era pieno zeppo di classici dettagli 
americani, con autografi di divi del cinema, 
sportivi e tovaglie a quadretti. Però i piatti 
erano “toast e foglie”, oppure “aghi di pino 
bruciati alla Johnny Cash, serviti con felci 
vive”. Un’avvenente cameriera prendeva le 
ordinazioni e io mettevo insieme i piatti in 
cucina. Credo che questo renda l’idea del 
clima di allora.

Se dovessi consigliare adesso ad un 

ragazzo di 18 anni di Cleveland dove 
trasferirsi per poter intraprendere la 
carriera di artista, cosa diresti? East 
Coast o West Coast?
Penso che nella West Coast ci siano le migliori 
scuole d’arte del paese, sono almeno cinque 
quelle che raggiungono un ottimo livello e 
secondo me dipende dai professori. Poi è ovvio 
che a New York ci sono ottime gallerie, ma ho 
davvero l’impressione che la vita nella Grande 
Mela stia diventando sempre più difficile a 
causa dei prezzi che salgono in continuazione. 
Considera che a New York, nonostante la mia 
vocazione nomade, ho avuto uno studio per 
15 anni al 611 di Broadway. Sono stati anni 
fantastici e a quel posto ero davvero molto 
legato, ma ho dovuto lasciarlo perché era 
diventato economicamente insostenibile. E 
non solo per me: tutti gli spazi più interessanti 
si sono dovuti spostare dalla zona per 
sopravvivere. Ho ancora un appartamento 
a Brooklyn, perché New York rimane una 

città straordinaria, e vivo parte dell’anno in 
California perché da cinque anni insegno: 
mi piace moltissimo ma è impegnativo, non 
riuscirei a fare avanti e indietro. Poi ti confesso 
che ho spostato molte delle mie cose in uno 
studio a Cleveland, quindi vedi che alla fine 
sono anche tornato a casa.

I tuoi studi devono avere pochi angoli 
liberi. Sei un vero appassionato di 
collezionismo: possiedi 20.000 cartoline, 
2.000 film, migliaia di diapositive, libri, 
pellicole di film, poster, fumetti... 
perfino TUTTI i numeri di “Life” dal 
1938 a buona parte degli anni ’60. Come 
nasce questa “perversione”?
Me lo chiedo sempre anche io. 

Io in questi casi do la colpa a mia madre. 
Funziona sempre.
Lo so, infatti anche a me piace pensare che 
sia colpa dei geni. E mi piace tenere da parte 

Al’s Café ,  1969
Los Angeles, Al’s Café ,  1969

Los Angeles, CA
Courtesy: Margo Leavin Gallery
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Allen Ruppersberg è un signore alto coi capelli 
grigi, e oggi si è messo le prime cose che ha 
trovato nell’armadio. Anzi, in valigia: è a 
Milano per una mostra allo Studio Guenzani, 
in cui espone con il suo vecchio amico Allan 
McCollum, altro padre del concettuale U.S.A. 
Inutile elencare i musei dove ha esposto 
durante la sua carriera: 40 anni di mostre in 
tutto il mondo, portati benissimo. È curioso 
come un bambino, non usa l’ombrello e la 
prima domanda la fa lui: 

Piove sempre così tanto a Milano?

No, solo durante il Salone del Mobile: è 
una tradizione, lo facciamo apposta. 
Ah. Bello questo Nero magazine, e tiene bene 
l’acqua. C’è bisogno di giornali nuovi, non ne 
posso più di leggere le solite riviste d’arte.

Bene, allora cerchiamo di fare un buon 
lavoro. E partiamo dall’inizio: sei nato a 

Cleveland, OHIO nel 1944. Sai che pare 
che Cleveland, insieme a Pittsburgh, 
sia una delle città più vivibili degli Stati 
Uniti? 
Davvero? E chi lo dice?

L’Economist.
Quindi dobbiamo crederci. Cleveland è una 
città carina, e lasciami dire che la Rock and 
Roll Hall of  Fame è davvero un bel posto, ci 
sono un sacco di cose interessanti, insomma 
è da vedere. Ad essere sincero, per quanto 
riguarda la mia esperienza, il mio unico 
desiderio è sempre stato di salire su un autobus 
e andarmene. Cosa che effettivamente ho fatto 
appena compiuti i 18 anni, nel 1962. Ero stato 
accettato al Chouinard Art Institute di Los 
Angeles (che adesso è diventato il California 
Institute of  the Arts), quindi avevo una buona 
scusa e i miei genitori non hanno fatto troppa 
resistenza. In California c’era il sole, il surf, le 
ragazze più belle... quale posto migliore? 

Avevi le idee chiare fin da allora? Sapevi 
già di voler diventare un artista?
Assolutamente sì. L’ho sempre saputo, fin da 
quando ero un bambino. Non c’era altro che 
volessi o potessi fare, nonostante provenga 
da una famiglia in cui non ci sono artisti; io 
sono il primo. Per esser preciso, da bambino 
volevo diventare un cartoonist, volevo essere 
Walt Disney! Adoravo i fumetti e ne leggevo 
a palate.

Hai ottenuto il Bachelor in Fine Arts 
nel 1967: com’era allora la California? 
Possiamo immaginarci qualcosa in stile 
Zabriskie Point?
Esattamente. Era così. I germi di quel 
momento storico incredibile c’erano già anche 
quando sono arrivato nel ’62, ma era tutto più 
sussurrato. Poi presero piede lentamente fino 
ad esplodere in quella stagione. Avevo la netta 
sensazione (e ora lo posso confermare) di essere 
nel posto giusto al momento giusto.

cleveland, california
INTERVISTA AD ALLEN RUPPERSBERG
di Chiara Costa

L’aggettivo ‘concettuale’ fa sempre 
un po’ paura, soprattutto quando 
si parla d’arte. Allen Ruppersberg 
è un artista della vecchia scuola, 
ma a differenza di molti dei suoi 
compagni è stato sempre un tipo 
allegro e intimista, forse per 
il sole e l’aria limpida di Los 
Angeles, città dove è cresciuto 
artisticamente. Ama i libri più 
d’ogni altra cosa e ne realizza 
sempre di bellissimi. 

The New Five Foot Shelf  ,  2001. 50 libri facsmile e 44 stampe a getto d’inchiostro. Edizione di 10 Di-
mensioni Variabili Courtesy: Margo Leavin Gallery
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Münster del 1997, The Best of  All Possible Worlds; 
in questo caso il mio era un omaggio diretto al 
Candide di Voltaire. Immaginavo che Candide 
avesse aperto una agenzia di viaggi a Münster. Per 
il progetto ho pubblicato, tanto per cambiare, un 
libro, Tourguide, con testi, mappe e foto di undici 
siti raccontati dai cittadini: anche in questo caso 
il mio intento era intraprendere un viaggio nella 
memoria di una città attraverso la memoria dei 
singoli abitanti.

Usi moltissimi mezzi espressivi. Uno dei 
pochi che non utilizzi è la musica.
È vero, non ho mai creato pezzi legati alla musica, 
ma ho sempre frequentato musicisti e negli anni 
ruggenti penso di aver visto i migliori concerti 
della storia… Mi accontento di questo!

Sai come finiscono tutte le interviste a 
cittadini statunitensi in questo periodo?
Hillary o Obama? Obama! John McCain è pazzo 
e pericoloso. Non posso pensare che dopo Bush 
vinca un altro repubblicano, sarebbe la fine. Anche 
Hillary è in gamba, sarebbe un ottimo presidente 

e sa quello che fa, ma i coniugi Clinton sono o 
amati o detestati: la sua elezione provocherebbe 
troppi nervosismi. Comunque lascia che ti dica 
che Uncle Bill in fondo ha la stoffa della rockstar.

La storia dell’ultima domanda era finta. 
Ne ho ancora una seria, quasi troppo. È 
cambiato molto il ruolo dell’artista rispetto 
a quando hai iniziato?
Eccome se è cambiato. Non c’è più l’ingenuità di 
prima, adesso è un vero business. Ma questa è una 
considerazione che lascia il tempo che trova. Io 
faccio quello che ho sempre voluto fare: non mi 
lamenterò mai.

The Singing Posters, 2003
posters e fotocopie

installazione allo Studio Guenzani
15 novembre - 23 dicembre 2003
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tutto ciò che cattura la mia attenzione, lo metto 
via con la segreta speranza che un giorno ne avrò 
bisogno o semplicemente saprò cosa farmene. In 
effetti, spesso è stato così, quindi in un certo senso 
il mio è un archivio vivo.
A proposito, quando ho lasciato lo studio di 
Broadway, ho fatto una serie di fotografie che poi 
sono confluite anche in un progetto on-line del 
DIA Center for the Arts: The New Five Foot Shelf. In 
qualche modo anche lo studio sopravvive pur non 
esistendo più.

Hai mai letto la tua biografia su 
Wikipedia?
Oddio, no.

Io sì. Nelle prime tre righe si legge: “i 
suoi lavori sono dipinti, stampe, disegni, 
fotografie, sculture, installazioni, libri”.
A mia discolpa vorrei specificare che di dipinti 
ne ho fatti proprio pochi. Per la maggior parte 
disegno, creo installazioni e utilizzo e rielaboro 
libri. La fotografia, che ho iniziato a praticare 
negli anni ’70, mi piace perché la uso in modo 
amatoriale, mi serve come tutti gli altri mezzi, ma 
non sono assolutamente un fotografo.

E i libri? In alcuni lavori li esponi come 

oggetti; nel 1974 sei persino riuscito a 
ricopiare interamente Il ritratto di Dorian Gray... 
Io adoro i libri. Mia madre (ecco vedi...) era una 
divoratrice di libri e la casa ne era piena. I libri 
raccontano storie, gli artisti anche.

Anche la storia e la memoria hanno un 
ruolo fondamentale in diversi tuoi lavori. 
Perché?
Questa è una domanda complicata. In parte 
l’interesse per la storia è collegato alla narrazione, 
che come ti dicevo prima è al centro di tutta la mia 
produzione. In realtà penso anche che gli artisti 
siano ossessionati dall’idea di memoria: è una 
questione d’egocentrismo. “Qualcuno si ricorderà 
del mio lavoro in futuro?” Comunque a pensarci 
è vero, due dei progetti che amo di più sono delle 
vere ricerche storiche. Uno è Siste Viator (Stop 
Traveller), del 1993: l’ho realizzato ad Arnehm, in 
Olanda, dove nel settembre 1944 in una settimana 
persero la vita 8.000 soldati. Ho ripubblicato venti 
libri che all’epoca erano best sellers nei paesi più 
coinvolti: mi piaceva l’idea di evocare tutti quei 
morti attraverso i libri che leggevano al tempo, 
libri che probabilmente erano nel loro zaino 
insieme alle provviste o alle armi. Volevo fare un 
memoriale alla memoria individuale. 
L’altro è quello ideato per Skulptur Projekte 

Siste Viator ,  1993 
20 libri facsimile; 
Edizione di 50 
Lunghezza della mensola: 56 cm 
Courtesy: Margo Leavin Gallery

Al’s Café ,  1969
Los Angeles, Al’s Café ,  1969
Los Angeles, CA
Courtesy: Margo Leavin Gallery
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La formazione del mito avviene quando un individuo tenta di ricreare 
quella forma storica: la forma d’insediamento rimane un emblema 
delle società passate, la cui interpretazione si evolve man mano che la 
conoscenza aumenta e l’immaginazione viene stimolata. La ricreazione 
di un insediamento è un rituale che mette in luce i canoni che esistevano 
in quella società, condizionando il pensiero contemporaneo su di essa, la 
sua interpretazione e la proiezione di idée. Perciò l’insediamento come 
mito non può essere né tangibile, né statico. E’ un sistema astratto d’idée, 
‘temporale’ nel suo stare a cavallo della storia, presente e futura.

Studied alive, myth... is not an explanation… of  a scientific 
interest, but a narrative resurrection of  a primeval reality… 
Myth is thus a vital ingredient of  human civilisation... 
[B. Malinowski, ‘Myth in Primitive Psychology’ 
(1926)]

Esplorando la natura del mito3, anziché della semplice scienza, 
l’insediamento diviene parte del processo di civilizzazione umana, linfa 
vitale dell’immaginazione sociale4. E’ la struttura che incanala il desiderio 
umano verso un ideale di civiltà: l’insediamento porta al desiderio di una 
società ideale; una visione utopica.
 

The Abbey Of  Thelema, 2008, matita su carta
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This is the case with mythology… it is a historical science: it 
studies idea-in-form 
[Roland Barthes, ‘Mythologies’, (1957)]

Dal trattato di Vitruvio sull’architettura, risalente al primo secolo AC, c’è 
sempre stato un dialogo strutturale tra l’uomo e l’universo: tra il tangibile 
e l’astratto1. Secondo l’autore, è per la sua consapevolezza spaziale che 
l’uomo è arrivato a desiderare una sintesi di questi due aspetti sotto forma 
di “insediamento”.  È  quest’ultimo che ha perdurato nel corso della storia 
– immutato nei suoi elementi di base, temporale rispetto all’evoluzione 
dell’umanità – diventando così un oggetto storico. Di fronte al pensiero 
contemporaneo, esso mette in luce i riti e i desideri di un dato periodo 
storico: l’insediamento diventa idea fatta forma, diventa mito2 . 

We participate in an imaginative reconstruction combining the 
particular of  our own lives and accumulated experiences with the 
ideal state of  this universal unchanging tale. 
[E.H. Gombrich, ‘Meditations on a Hobby Horse’, 
(1963)]

Per l’Olduvai Cliff dobbiamo aspettare il 2012. Un’ondata di 
blackout continui, devastanti, dovuti all’esaurimento delle 
tradizionali risorse energetiche. Lo vedremo scomparire nel 
2030, insieme alla civiltà industriale. Il nome deriva da 
Olduvai Gorge, uno dei più antichi insediamenti dell’uomo 
primitivo. I disegni sono di Sam Griffin, ad accompagnarli 
il testo di Alex Francis.

OLDUVAI CLIFF 
Disegni di Sam Griffin
Testo di Alex Francis

Valley Forge, 2006, matita su carta
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Il successo dell’utopia è indissolubilmente legato alla fede dell’umanità nella 
sua ‘ricerca continua’: la fede nel fatto che il presente stia creando una nazione 
migliore. Il successo di questo mito è dato dai fallimenti trascorsi dell’utopia 
e dal desiderio umano di migliorare la propria condizione: “Osservando I 
rifugi degli altri… con l’andar del tempo costruirono case sempre migliori”. 
Questa dicotomia tra la fede e il fallimento indica un’escatologia profetica 
secolare – l’insediamento come simbolo di speranza per le civiltà presenti 
e future. Speranza nel fatto che gli insediamenti esprimano con successo 
una sintesi tra l’uomo e l’universo: tra il tangibile e l’astratto. Di nuovo, a 
causa di questa natura astratta e temporale un’utopia definitiva non sarà 
mai possibile. L’universo non sarà mai conosciuto nella sua totalità – la sua 
fisicità, a differenza di quella umana, non è finita. Quindi, l’insediamento 
non raggiungerà mai un ideale utopico finito. Esso rimane un mito.

…that strange precinct we call ‘art’ is like a hall of  mirrors or a 
whispering gallery. Each form conjures up a thousand memories 
and after-images [E.H. Gombrich, ‘Meditations on a 
Hobby Horse’, (1963)].

[1] For a full discussion of  Vitruvius’ views upon the origin of  the 
dwelling see Marcus Pollio Vitruvius, ‘Vitruvius, The Ten Books on 
Architecture’. Trans. Morris Hicky Morgan. (Cambridge, Harvard 
University Press, 1914).
[2] For a full discussion of  Barthes’ views on the semiotics of  Myth see 
Roland Barthes ‘Mythologies’. Trans. Annette Lavers. (London, Vinatge, 
2000).
[3] Rather than exploring the semiotic systems of  Myth, as in Barthes.
[4] For Manheim’s discussion of  this see Nathaniel Coleman, ‘Utopias 
and Architecture’ (2005)
[5] See Marcus Pollio Vitruvius, op. cit.

tutte le immagini © Sam Griffin/ courtesy Schirman & de Beaucé

Ruin Value, 2008, matita su carta
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… in Utopia, where every man has a right to everything… 
among them there is no unequal distribution, so that no man is 
poor, none in necessity, and though no man has anything, yet they 
are all rich; for what can make a man so rich as to lead a serene 
and cheerful life, free from anxieties….” [Saint Thomas 
More, ‘Utopia’ (1516)]

A proposito dell’insediamento, Vitruvio parla dell’aggregarsi degli uomini 
nella creazione di questi ripari5. Allo stesso modo, la descrizione dell’utopia 
fatta da Tommaso Moro nel sedicesimo secolo, faceva riferimento all’idea 
di un’isola composta di città e di gruppi di insediamenti. Quindi il 
paesaggio architettonico è la manifestazione fisica della forma ideale di 
una civiltà che tende all’utopia. E’ la forma nella quale il mito è fissato, ad 
interpretazione e uso di civiltà future. Dunque se nel presente tale forma 
rimane concreta, nel futuro si muove nella memoria collettiva come punto 
di riferimento nella continua ricerca di un’utopia.

A map of  the world that does not include Utopia is not worth 
even glancing at…And when Humanity lands there [Utopia], 
it looks out, and seeing a better country sets sail [Oscar 
Wilde, ‘The Soul of  Man under Socialism’ (1891)

Huey, Dewey and Louie, 2007, matita su carta
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Ha mai fatto qualche film prodotto dai 
giapponesi o dagli americani?   
No, magari, magari! Niente. Forse sono io 
che non ci ho saputo fare, perché è venuto 
un giapponese per propormi un film tratto 
da un romanzo, anche famoso ma di cui non 
ricordo il nome. Poi l’autore non ha ceduto i 
diritti e non si è più fatto nulla.

Se lei dovesse presentarsi ad un 
ipotetico spettatore che non la conosce 
e non ha mai visto un suo film, che titoli 
sceglierebbe dal suo vasto carnet, non 
solo di film fantastici o horror? 
 Non si sevizia un paperino (1972) e Beatrice Cenci 
(1969). Poi Sette note in nero (1976) e tutti quelli 
dell’orrore che sono ottimi. Comunque sono 
particolarmente legato a Beatrice Cenci, uno dei 
miei film meno conosciuti ma, a mio parere, 
il più bello.

Il film ebbe molto successo?   

Niente affatto! Ricordo una proiezione cui 
assistetti in Spagna, mischiato al pubblico 
insieme al direttore della fotografia. Alla 
fine siamo scappati, perché tutti gridavano 
“Ammazzate il regista!” ed io avevo paura 
che qualcuno mi riconoscesse (Fulci ride con 
gusto, ndr).

La critica la accusa di aver copiato 
Romero con Zombi 2, uno dei suoi film 
più riusciti e famosi. Cosa mi dice in 
proposito? 
  Zombi 2 è naturalmente nato sulla scia del 
film di Romero, che solo in Italia si chiamava 
Zombi (il titolo originale è Dawn of  the Dead, 
ndr). In Italia si producono film con questo 
sistema, il regista non può farci nulla. Il mio 
Zombi è completamente diverso da quello 
di Romero, che considero un regista bravo 
ma sopravvalutato. Romero ha fatto un film 
sociale, la rivolta dei morti viventi rappresenta 
il grido di disperazione degli emarginati e 

degli oppressi, dei reietti dalla società. Io ho 
fatto un film più avventuroso e, soprattutto, 
ho ricondotto la figura del morto vivente alla 
Jamaica e ai riti voodoo cui naturalmente 
appartiene. Non credo di averlo copiato, 
se i critici visionassero entrambi i film si 
renderebbero conto da soli dell’assurdità di 
tali affermazioni.

Cinema americano e cinema italiano. 
Lei spesso afferma che grandi nomi 
del cinema USA si sono apertamente 
ispirati ad opere minori italiane, senza 
mai dichiararlo...   
I miei film sono poveri, fatti con pochi soldi, 
ma pieni d’idee. Non lo dico io: anche il 
nuovo astro nascente Quentin Tarantino ha 
dichiarato di aver tratto ispirazione dal mio 
lavoro, soprattutto dal film Lo Squartatore di 
New York (1982), che lo impressionò molto 
perché lo considerava un film estremo e 
senza compromessi. Tarantino è un cinefilo, 
attenzione, sa cosa dice quando parla di 
cinema. Purtroppo in Italia dobbiamo spesso 
lavorare con delle produzioni in cui è alto il 
grado di cialtronaggine. Ricordo un episodio 
a proposito de L’Aldilà (1981). Cercavamo 
ulteriori finanziamenti e i tedeschi ci dissero 
che avrebbero comprato il film solo se ci 
fossero state scene con degli zombies. Noi le 
inserimmo (anche se c’entravano poco o nulla) 
e, a prodotto finito, si rifiutarono di acquistare 
il film perché le scene con gli Zombies erano 
troppo violente! E questo è solo un esempio. 
Recentemente hanno tagliato il finale di Un 
Gatto nel Cervello (1990): doveva essere ironico 
e invece hanno fatto in modo che risultasse 
“spaventoso”. Risultato: un film rovinato! (Il 
film era interpretato dallo stesso Fulci nei 
panni di se stesso. Nel finale originale portava 
una ragazza nella cabina di una nave, si udiva 
il rumore di una sega elettrica, delle urla, e poi 
una voce fuori campo urlava: “Stop!”, Fulci e 
la ragazza uscivano dalla cabina, salutavano 
la troupe e se ne andavano con la barca. I 
produttori hanno tagliato quest’ultima parte, 
sminuendo il già presente contenuto meta-
filmico dell’opera, ndr).

C’è un progetto che non è mai riuscito 
a realizzare e che desidererebbe 
riprendere in futuro?   
Tanti, troppi! Ogni regista nel cassetto 
ha molti scheletri. Solo che questo è un 
momento in cui mi pare non si possa esumare 
nessuno zombie, perché ora come ora, il 
cinema italiano non esiste più. Che ci siano 
delle colpe, non ne parliamo per favore; la 
politica, i registi con la tessera di partito, la 
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Strano destino quello di Lucio Fulci. Nel 
cinema ha fatto praticamente di tutto: dalla 
sceneggiatura di un classico come Un Americano 
a Roma, ai filmacci sgangherati e fracassoni 
di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, fino 
all’incontro fulminante con l’horror più 
estremo che, nel bene e nel male, lo pose 
all’attenzione della critica e del pubblico 
di tutto il mondo. Dichiaratosi sempre un 
artigiano, Fulci è stato, per usare le sue stesse 
parole, “l’unico regista dell’horror riscoperto 
in vita”. La stessa critica europea che lo 
definì “poeta della morte” e che, citando il 
prestigioso Cahiers du Cinema, scorgeva ben 
evidente nei suoi deliri splatter una precisa e 
marcata grammatica capace di delineare un 
personalissimo linguaggio cinematografico, 
non era abbastanza pronta a promuoverlo 
sul piano produttivo, forse considerandolo 
un già-morto, uno zombie uscito per caso 
da un suo stesso film. Fulci era un uomo 
estremamente colto, ma non sbandierava tale 
cultura, limitandosi ad accennarla nel corso 
dei suoi numerosi interventi all’insegna della 
genuinità. Forse sentiva di essere vicino alla 
fine, e ciò lo rendeva ancora più spontaneo 
e diretto, e certo non si faceva scrupolo di 
bacchettare impietosamente chi riteneva 
meritevole di spregio.  Il beffardo destino lo 
ha privato della vita proprio nel momento in 
cui, improvvisamente, la fortuna sembrava 

sorridergli. Come risvegliatisi da un sogno, 
produttori e pubblico si accorsero un giorno 
che Fulci era ancora vivo, e desiderava tanto 
lavorare, almeno quanto loro desideravano 
assistere ad un suo nuovo film.  La seguente 
intervista mi fu rilasciata da Fulci nel 1994, 
durante la XIV edizione del Fantafestival, di 
cui era assiduo frequentatore.   

Per iniziare vorrei chiederle un com-
mento sul problema della censura. Lei 
è considerato un regista “fastidioso” a 
causa delle numerose ed esplicite sce-
ne di violenza presenti in molti dei suoi 
film. L’Inghilterra è un caso eclatante: 
fino a poco tempo fa i suoi film erano 
addirittura banditi dalle sale cinemato-
grafiche e ne era proibita la diffusione 
su video cassetta. Questo le ha mai cre-
ato dei problemi?   
Non te lo saprei dire. In Inghilterra hanno 
fatto molti festival dedicati all’horror, e 
alcuni erano dedicati a me. Quindi vuol dire 
che qualcosa ha circolato, non credo che gli 
organizzatori spendano i propri soldi per 
cose di cui nessuno ha mai sentito parlare. 
Recentemente un certo Trevor Barley mi ha 
contattato: stava organizzando una rassegna 
dedicata ai miei film horror, ed aveva molte 
difficoltà nel reperire copie integrali (la 
censura ha tagliato chilometri di metraggio 

dai miei film, senza neanche consultarmi). 
Credo che alla fine si sia rivolto al mercato 
clandestino del porno, dell’hard-core. Lì ha 
trovato qualcosa, anche se mi fa tristezza 
doverlo raccontare.

Eppure in Inghilterra c’è un vero e 
proprio culto attorno ai suoi film.   
E’ un culto “Valdese”, nel senso che è fuori 
dalla chiesa del cinema inglese. Questa cosa 
mi addolora molto. Io vorrei dire a questi 
signori: scusate tanto, non volete vedere i miei 
film, ma, con tutto il rispetto per un bel film 
come “La moglie del soldato”, quando quello 
si spoglia e si vedono ‘stì du’ cojoni così, 
vorrei sapere cosa dicono gli inglesi “Bene, 
Oh Wonderful!”. E che è, mica ho capito!

E’ vero che in Giappone c’è un teatro 
sul cui schermo viene proiettata la sua 
immagine durante gli intervalli?   
Non proprio. Mentre proiettavano i miei 
film, nella “dinsa” (all’esterno della sala) 
proiettavano anche la mia faccia, che è una 
cosa orripilante. Comunque la proiettarono 
solo in un’occasione particolare. I Giapponesi 
hanno una specie di culto per me, soprattutto 
per i miei film più violenti. E’ chiaro che se gli 
mando Le porte del silenzio (1991) mi prendono 
a calci, perché è diverso dalla mia precedente 
produzione.

Fulci in vita si è fatto notare. 
Ha iniziato come portiere 
di calcio, ha lavorato con 
Visconti, ha diretto Totò, e ha 
scritto canzoni per Celentano. 
E’ approdato infine all’horror, 
firmando alcuni fra i più belli 
e oscuri thriller mai prodotti 
in Italia. Oggi è compianto 
soprattutto da quelli che 
vorrebbero vedere, nel cinema 
italiano, qualcuno con le idee 
altrettanto chiare. Nel ’94, 
due anni prima di morire, si 
raccontava così...

ITALOGRIND 

INTERVISTA A LUCIO FULCI 
di Luigi De Angelis
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Tarantino perché ritengo che sia l’ultima 
grande scoperta del cinema americano.

Secondo lei è sbagliato tagliare i film 
trasmessi in TV per tutelare il pubblico 
più sensibile, o è un compromesso 
accettabile pur di far circolare l’opera e 
raggiungere un pubblico più vasto?   
Sono assolutamente contrario ai tagli televisivi! 
Perché devono passare i film con i tagli, non lo 
capisco proprio. O non li trasmettono affatto, 
oppure li lasciano integrali. Presto arriveremo 
ad una separazione fra il cinema, che è scelta, 
e la televisione, che è imposizione. Se la 
televisione tornerà ad essere il Giro d’Italia, 
il Campionato di Calcio, cioè solo i fatti di 
importanza “collettiva”, lo sport in genere e, 
naturalmente, i film televisivi, allora sarà una 
vera televisione. In Italia abbiamo continuato 
a fare degli sceneggiati inutili con Barbara De 
Rossi che perde i figli e abbiamo ‘educato’ il 
gusto dello spettatore a godere del fatto che 
questa disgraziata li perda continuamente. 
E ne ha persi a quintali, poveraccia. Se 
continua a perderli siamo rovinati (sghignazza 
ammiccante, ndr).

Se dovesse incaricare un famoso 
scrittore, non necessariamente di 
narrativa fantastica, di scrivere il 
soggetto e la sceneggiatura di un suo 
film, chi sceglierebbe?   
Il mio scrittore preferito, da lettore, è 
Lovecraft, il più grande. Adoro le atmosfere 
dei suoi racconti. Mai Stephen King! In 
questo sono in contraddizione con mia figlia 
e con il mio amico e sceneggiatore Dardano 
Sacchetti, che sono suoi grandi ammiratori. 
Un’altra cosa che abbiamo in comune con 
Tarantino, è l’essere contro King.

Contro King sceneggiatore cinemato-
grafico, o contro King scrittore di fic-
tion?
Non lo so, è bravissimo, straordinario, ha 
un grande intuito, però, non c’entra con 
me, è una cosa strana che non so spiegare. 
Comunque come sceneggiatore prenderei 
Richard Matheson, quello dei film di Corman 
tratti da Poe. E’ straordinario. Mi piacerebbe 
rifare un racconto chiamato Il Terrore in cui 
gli animali riacquistano il peccato originale, 
perdono la loro innocenza e perciò diventano 
cattivi. Un racconto straordinario (è scritto 
da Arthur Machen, ndr). Mi sarebbe piaciuto 
rifare La Mummia, però ho visto che lo doveva 
fare il mio amico Joe Dante, poi ora sembra 

che non lo faccia più. Ecco, il film della 
mummia lo avrei pure combinato, perché i 
francesi sembravano interessati a produrlo, 
però, niente. Sembra non ci sia niente da fare.

Esiste, nel vasto panorama del cinema 
di genere, un film che l’ha veramente 
terrorizzata?   
Assolutamente no! Mi terrorizzano i 
telegiornali, con le loro notizie e l’evidente 
compiacimento che hanno nel fare il resoconto 
delle disgrazie umane. E i film brutti, anche. 
Al cinema non mi ha mai impressionato nulla. 
Ci sono alcuni registi che mi spaventano per la 
bruttezza dei loro film: ad esempio, Ermanno 
Olmi, che io ritengo fra i peggiori registi del 
cinema mondiale. Non è una novità, l’ho già 
affermato altre volte.

Mi sembra che oggi, nel cinema horror, 
ci sia una tendenza al grottesco e alla 
commedia, che si discosta molto dal 
‘vecchio’ modo di fare cinema a lei caro, 
basato sulla tensione, sulla suspence. 
Pensa che ci sarà un’inversione di 
tendenza o i registi continueranno su 
questa linea?   
La risposta è scontata, banale. La commedia è 
sempre stata la colonna portante del cinema, 
specialmente di quello italiano, e continuerà 
ad esserlo. La morte di Massimo Troisi, che 
era un grandissimo attore e un grandissimo 
regista, ha privato il cinema italiano di una 
grandissima fonte. Fa solo quello, il cinema 
italiano. Non creda agli art.28, non creda 
alle Pompadour di regime che, se gli prude 
qualcosa s’improvvisano registi, quello non 
conta niente. Uno degli ultimi film italiani 
che mi sono veramente piaciuti è quello di 
Massimo D’Alatri, Senza Pelle, perché è un 
vero film.

Quali sono i registi italiani, vecchi e 
nuovi, da lei amati?   
Valerio Zurlini, Sergio Leone, grandissimo, 
gli americani gli devono molto, Elio Petri, 
Bernardo Bertolucci. Mi piace Fellini, alcuni 
film di Risi e di Monicelli, ma non molti e, 
soprattutto, Steno, che io considero il mio 
grande maestro e penso sia giusto rivalutare. 
Detesto invece Pupi Avati e Nichetti. Salvatores 
è bravo, il suo film Mediterraneo è gradevole, 
ma nulla più. Anche Tornatore è bravo, ma 
io penso che molti giovani siano bravi in un 
solo film, poi... Dario Argento non è male: lui 
mi odia ma io penso sia bravino.L’unico suo 
difetto è che si crede un grande artista mentre 

è solo un artigiano (Fulci si riferisce a vecchie 
polemiche con Argento, poi estinte, tanto 
che il suo ultimo film doveva essere prodotto 
proprio da Argento, che spendeva numerose 
parole di elogio per Fulci, ndr).

Attualmente sta lavorando a qualche 
nuovo progetto?   
Ho due film a cui sto lavorando. Uno si 
chiama Inferno personale e l’altro La morte 
di Figaro che spero di combinare (purtroppo, 
non lo farà, ndr). Prima devo uscire da questa 
situazione (indica il piede ingessato, ndr): mi 
sono rovinato facendo un film, ma fra due 
mesi, quando il mio piede sarà a posto, spero 
di ritornare a lavorare. In questo momento 
di crisi, in cui nessuno lavora, io sono l’unico 
regista italiano con ‘alibi’, perché di lavoro ce 
ne sta veramente poco.

Fulci, la ringrazio molto per la sua 
cortesia e disponibilità e le faccio un ‘in 
bocca al lupo’ per il suo lavoro.   
Ti ringrazio... senti mi spediresti una copia di 
questa cosa, quando esce? Ora ti do il mio 
indirizzo, a patto che non lo comunichi ai 
creditori... (ride di gusto, ndr).
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RAI che finanziava solo certa roba. Io però 
spero in un ritorno, ma non perché ho fiducia 
in Berlusconi, che comunque è un uomo 
intelligente, questo bisogna ammetterlo. Però 
ho fiducia che qualcosa stia cambiando! Ecco, 
questo Fantafestival di Roma: oggi c’erano 350 
persone che volevano vedere un mio vecchio 
film (L’Aldilà), che probabilmente avevano già 
visto altre volte. Questo significa che vogliono 
rivedere del cinema, non solo delle novità 
dettate dalla moda del momento. Tarantino, 
e lo cito ancora perché mi piacciono molto i 
suoi film, ne è un esempio.

Anche lei è un cinefilo?
Cinefago! Figlio di cinefaghi; mi vedrò 200 

film al giorno! Tutti noi cinefili siamo degli 
“stupidoni”, perché in fondo amiamo molto 
il cinema, alla fine ti rendi conto che è l’unica 
cosa che hai nella vita.

Quindi avrà anche dei cult-movies 
personali. Quali sono?   
Freaks di Tod Browning, Detour di Edgar 
Ulmer, Reservoir Dogs di Quentin Tarantino, i 
film di Hawks e tutto Don Siegel, un regista 
spesso sottovalutato ma grandissimo.

Molti dei suoi film erano realizzati da 
una “factory” sul modello di quella di 
Roger Corman o della famosa casa di 
produzione inglese Hammer, composta 

da elementi fissi come Dardano 
Sacchetti alla sceneggiatura, Salvati 
alla fotografia, Giannetto De Rossi e 
Rosario Prestopino agli effetti speciali 
e di make-up. Conta di ricostruire in 
seguito questa squadra vincente?   
Mi piacerebbe molto, spero di poterlo fare, 
in futuro. Però ritengo che anche l’orrore 
cominci ad essere datato; la luce è cinema, 
cinema chiaramente più violento. Ritengo, 
fra l’altro, che il cinema deve essere cattivo 
e la televisione buona. Questo non l’ho 
detto in altre occasioni e me ne dispiace, 
perché ritengo sia molto importante. Perciò 
io sono per il cinema CATTIVO: Il cinema 
di Tarantino è cattivo e va bene. Cito molto 
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altro. “Ho smesso di stare dietro ad AmRep come lavoro 
a tempo pieno nel ‘98, perché era ovvio che l’intero mondo 
delle indie label stava per cambiare, e non per il meglio. 
Guardando a questi dieci anni, direi che è stata una buona 
scelta.” Negli anni di silenzio Haze non è rimasto 
fermo. Ha continuato ad occuparsi di grafica e a 
vendere i dischi del catalogo via web.
Erano altri tempi ed altri modi di stare dentro 
al rock. Amphetamine Reptile nasce nel 1986, 
nella Minneapolis sfavillante del successo 
indie di Hüsker Dü e Replacements, senza un 
piano preciso alle spalle. Nel giro di pochissimo 
incontra un pubblico di fanatici devoti e decide 
di rilanciare. AmRep era sinonimo di un rock 
americano slabbrato e distorto, brutto, inflessibile, 
sferragliante. In AmRep funzionavano cose che, 
né prima né dopo, lo faranno più: la normalità, 
l’informale, l’incomunicabilità, la radicalità. Il 
roster dell’etichetta si componeva di gente tipo 
Cows, Hammerhead, Unsane, Melvins, Janitor 
Joe, Love 666, Guzzard, Tar e decine di altri artisti: 
gente che aveva una propria visione del mondo, o 
che in attesa di una visione continuava a macinar 
dischi e chilometri in furgoncino. Lo spietato 
approccio degli artwork ridisegnava un mondo 
anche oltre quel che riusciva a fare la musica 
in sè. Estetica del brutto, talmente ostentata e 
dozzinale da diventare cifra stilistica: foto di pezzi 
di ricambio di motori scattate alla bell’e meglio, 
copertine di dischi jazz rivedute e corrette, layout 
presi di peso dal punk rock. Se ne occupava lo 
stesso Tom, sotto qualche pseudonimo. “Sono 
sempre stato un grosso fan del design, principalmente per 
quello che si rivolgeva alla musica punk/rock. In realtà ho 
iniziato a fare gli artwork delle mie uscite semplicemente 
perché non conoscevo nessun altro che li potesse fare. Poichè 
il mio gruppo stava rallentando l’attività ed AmRep era 
in crescita costante, cercai di incanalare la mia creatività 
nella grafica piuttosto che nella musica. Andando avanti 
nel tempo mi divertivo molto di più a realizzare copertine 
che a suonare.” Come se Peter Saville fosse vissuto 
a Minneapolis e lontano dalle scuole d’arte: un 
bagno di sobrietà, e forse un acido di troppo ogni 
tanto. “Il mio approccio nel progettare l’aspetto grafico è 
quello di cercare di rimanere il più attaccato possibile al 
progetto stesso, di concepirlo su misura. Siccome non ho 
mai frequentato scuole d’arte e non ho mai avuto l’ardire 
di perseguire un mio “stile” personale, è sempre stato facile 
trovare roba che si sposasse bene con il disco, piuttosto che 
avere uno stile unico e forte da sposare ad ogni progetto. Le 
mie influenze vengono da ogni parte, dalla grafica porno 
alla pessima pubblicità, fino ai grandi designers come Jaime 
Reid o CSA Design.”
Quel che rese vincente AmRep, guardando le cose 
dall’oggi, fu la chiara impressione che chi ci stesse 
dentro, a qualunque livello, facesse parte di un 
club. Che i dischi siano belli è certo importante (e 
lo erano), ma l’attitudine esclusivista che animava 
il baraccone era il salto di qualità. Da questo 
punto di vista l’etichetta di Tom Hazelmyer è stata 
davvero l’ultimo depositario della tradizione di 

etichette come Sub Pop (cui agli inizi era legata 
a doppio filo) ed SST, un suono ed un’attitudine, 
gente talmente simile che l’avresti scambiata, 
nessun disco brutto. La label aveva una politica 
serratissima per quello che riguardava le release: 
singoli a pioggia per gruppi che gravitavano 
attorno ad essa a qualsiasi orbita, ed album 
per una schiera di eletti. Ed album-raccolta di 
singoli ogni tanto, la gloriosa serie Dope, Guns 
n’ Fucking in the Streets. Sembra quasi, visto il 
tutto in prospettiva, che AmRep esprimesse 
apprezzamento dei singoli gruppi con gli LP/CD 
e si riservasse di formare una visione del mondo 
attraverso i singoli. Ma Haze non è d’accordo, 
per lui le cose sono sempre più semplici di così. 
“Non saprei, penso che viste in prospettiva e da altre 
persone le cose possano acquistare molti più significati 
di quello che potevo attribuire ad esse mentre le facevo. 
Insomma, dieci anni fa c’era più libertà di fare cose meno 
commerciali in 7”, fare CD o LP era semplicemente 
una spesa troppo grande da mettere a budget per tutti. 
Mi mettevo a pensare ad un CD o ad un LP solo se si 
trattava di gruppi molto attivi, che avessero intenzione di 
andare in tour e continuare a registrare nel futuro.” 
Sia quel che sia, la gigantesca scritta NOISE che 
campeggiava nel logo dell’etichetta sembrava per 
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In parziale ottemperanza alla politica di 
sobrietà che ne ha definito l’operato per un 
decennio, Amphetamine Reptile ha di recente 
ricominciato a pubblicare materiale inedito con 
il proprio marchio. L’etichetta che aveva chiuso 
i battenti nel ’98, nell’indifferenza generale, 
riapre timidamente al pubblico e pubblica 
una serie di 7”, più un LP di Heroine Sheiks, 
distribuiti solo attraverso il sito ufficiale. 
“La ragione per ricominciare? Non c’è proprio una 
“ragione”. Dopo aver finito con il progetto A Purge 
Of  Dissidents avevo ancora voglia di fare musica, e 
per ora le cose che ho fatto uscire sono state fatte solo 
per divertimento, o per avere l’opportunità di lavorare 
con amici tipo Lydia Lunch o Billy Childish. Non ho 
assolutamente in programma di rimettere AmRep nella 
posizione in cui era. I dischi sono una sorta di documento 
di vari progetti, più che lavori messi sul mercato con 
l’intenzione di cambiar il mondo o cose così. Di base 
si tratta solo di tirature minuscole, vendute attraverso 
il sito web. Mai dire mai, mi conosco abbastanza bene 
per poterlo dire, ma per ora questo è l’unico piano.” 
Chi parla è Tom Hazelmyer, leggendario 
fondatore ed unico tenutario dell’etichetta oltre 
che chitarrista di Halo Of  Flies. Se ve lo state 

chiedendo, il progetto A Purge Of  Dissidents 
è una cosa messa insieme in combutta con 
Dalek, in cui il rapper cura le immagini e Tom 
la musica. Ne vien fuori un disco, uscito per 
Ipecac nel 2007, a testimonianza di quello 
che si pensava un fugace ritorno di Haze alla 
musica, in quella freak scene che è la corte di 
Mike Patton. “Buzz (Osbourne, chitarrista dei 
Melvins, ndr) raccomandava Ipecac dicendo che era 
un’etichetta che avrebbe potuto sostenere un progetto 
così bizzarro, ed aveva ragione. Comunque è stato una 
cosa estemporanea: posso prendermi cura di un progetto 
singolo, ma la dimensione di questo progetto era troppo 
grande da sopportare per una sola persona.” 
La storia di Amphetamine Reptile è quella 
di un’etichetta che prova a mettere in fila un 
catalogo di dischi fatti da amici, e finisce per 
disegnare i confini di un mondo nuovo. Le 
ragioni della fine di AmRep, al termine degli 
anni ’90, sono le più ovvie e giustificate: non 
necessariamente i soldi, più che altro la fine di 
un ciclo ed il cambio d’aria all’interno del giro 
della musica indie tutta. Qualcosa che dopo un 
po’ di tempo s’incrina e ti fa pensare che sia il 
momento di togliere le tende e di mettersi a fare 

DOPE, GUNS N’ 
FUCKIN’ IN THE 
STREETS
di Francesco Farabegoli

Quella della Amphetamine Reptile è quasi 
un’epopea. Intervista al fondatore Tom 
Hazelmyer sull’ascesa, la caduta e le possibili 
eredità di un’etichetta che ha scritto una 
pagina a sé nella storia del rock.
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un breve periodo di tempo aver contagiato il 
mondo. Dire noise è come dire niente: Thurston 
Moore e gli anni ’90 hanno permesso di porre 
la parola in calce a quasi tutto. Alle infinite 
teorie del rumore che il mondo andava 
snocciolando, in ogni caso, Tom decise di 
apporre una chiosa fatta di dietrologie blues 
con la schiuma alla bocca, come le armoniche 
a tradimento che entravano nei dischi degli 
Unsane (o i fiati dei Cows) per far quadrare il 
cerchio. Ed oggi tutto questo è semplicemente 
andato perduto, soffocato da ipotesi più arty 
e gratuite. A sentire oggi i dischi, e a vedere 
le foto di copertina, pare di avere avuto a che 
fare con degli alieni. Haze ha una sua idea su 
quello che è capitato: “…succede semplicemente che 
la spinta creativa, nelle correnti musicali, si esaurisca 
dopo un po’ di tempo. Manca il ricambio generazionale 
ed ai vecchi non interessa più fare cose nuove. Alla fine 
degli anni ’90 è successo anche al noise.” Chiaro 
e semplice: le cose sono finite perché non 
c’era più niente da portare avanti. Tom, forse 
saggiamente, decise di non incaponirsi. “Ero 
totalmente cotto, e non sentivo molti nuovi gruppi che 
mi attizzassero abbastanza per continuare. Oltretutto, 
nel ‘98, la maggior parte delle mie band si sciolsero 
o cessarono l’attività. Per certi versi fu positivo: avevo 
l’opportunità di chiudere senza lasciare i gruppi nelle 
pezze, così colsi la palla al balzo e mi tirai fuori. Non 
fu mai una questione di soldi, avevamo anzi appena 
avuto un bel successo con Nashville Pussy.”
In ogni caso il mondo ha fatto in fretta a 
dimenticare quella stagione. Il successo di 
vendite di Helmet e derivati è stato inglobato 
all’interno del crossover e poi del nu-metal, il 
postrock ha preso una direzione più melodica 
e popolare, gli estremismi si sono chiusi in 
se stessi e hanno generato compartimenti 
stagni. L’ala oltranzista di AmRep si accasa su 
Relapse, gli altri gruppi si sciolgono per dissidi 
interni o finiscono semplicemente la benzina. 
Di lì a un paio d’anni la musica cambia volto: 
qualcuno infila l’ennesima dietrologia post-
punk ed ogni indierocker sulla terra decide 
che Gang Of  Four è il miglior gruppo mai 
esistito. Non è solo l’eredità AmRep a lasciarci 
le penne: il math-rock smette di rilanciare sullo 
stesso canovaccio, Chicago smette di esistere 
nelle cartine del post e Dischord punta tutto su 
Black Eyes ed El Guapo. “Non ho visto o sentito 
molto negli ultimi dieci anni da farmi pensare di 
essermi perso un sacco di gruppi interessanti: è davvero 
piuttosto evidente che i gruppi d’oggi si accontentano 
di scavare nel passato e non di curarsi del futuro. 
Quello che cerco in un gruppo, personalmente, è invece 
ciò che fa di nuovo e di differente dal passato, quelle 
caratteristiche di ‘sfida’.” Cosa che i gruppi da lui 
sfornati avevano scritta in faccia. “Chi copia i 
Joy Division non lo fa certamente per soddisfare me. Le 
cose che mi hanno maggiormente colpito negli ultimi 
anni vengono da gruppi tipo A-Frames di Seattle, i 

giapponesi Polysics, i texani White Drugs, 
Clockcleaner da Philadelphia e The Horrors, 
dalla Gran Bretagna.” Un po’ una versione 
aggiornata del suo catalogo, a pensarci: 
visioni pop allucinate, noise cattivissimo, 
revisioni wave per nulla calligrafiche, 
psichedelia strafatta Y2K e rock’n’roll 
degli anni ‘50 riveduto e corretto per le 
nuove generazioni. Cambiano gli attori, 
cambiano le musiche, rimangono le 
attitudini. E qualcuno che ascolta c’è, 
anche al di là di Tom Hazelmyer. Dal 
1998 ad oggi si sono riformati Helmet ed 
Unsane, Shannon Selberg fa dischi con 
Heroine Sheiks, Steve Austin assume 
pose da dio dell’estremismo sonoro, 
Hammerhead si è diviso tra Todd e 
Vaz. Successi se vogliamo marginali, 
ma abbastanza clamorosi se messi nella 
prospettiva di un mercato della musica 

indie che tira da tutt’altra parte. E se 
Amphetamine Reptile non pare avere 
(ahimè) avuto molta influenza nella 
storia del rock, sembra paradossale che 
molta della musica che più ci piace, 
ancor oggi, giri attorno alle sue scorie. 
E per Tom Hazelmyer questo non è 
affatto positivo. “La musica dei gruppi 
ex-AmRep dà il giro alla maggior parte della 
roba “nuova” che esce. Due grandi esempi: 
Vaz (ex Hammerhead) ed Heroine Sheiks (ex 
Cows). Anche le cose di Troy (von Balthazar, 
leader di Chokebore ed ora titolare 
di un bizzarro solo-project di matrice 
indiepop, ndr) sono molto diverse dal suo ex-
gruppo, ma comunque bellissime. Ed è davvero 
deprimente il fatto che non ci siano gruppi più 
giovani, là fuori, pronti ad insegnare un nuovo 
trucchetto o due ai vecchi.” Ipse dixit.
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riducendo al minimo il montaggio, per 
inquadrare e riprendere (“framing and shooting”) 
i colpevoli sul luogo del reato. Dunque, il cinema 
noir della perizia legale e quello western della 
conquista del paesaggio sembrano fondersi al 
fine di dichiarare visivamente la scena del reato 
e includere (“impeachment”) nell’immagine i 
possibili diretti esecutori. Ma la conseguenza 
di questo processo è che il vero corpo del reato 
diventa la visione cinematografica stessa.
Il processo di Norimberga ha dimostrato che 
un trauma collettivo non ha davvero più a che 
fare con l’evidenza del reato. La questione non è 
ottica, ma giuridica e riguarda ciò che si può o 
non si può vedere e che, di conseguenza, prende 
la forma di ciò che si può o non si può dire – 
e addirittura immaginare. Dopo Auschwitz, 
Hiroshima e Nagasaki il cinema non poteva 
essere più lo stesso. 

Ripresa: L’archivio traumatico.
Peter Watkins ha capito negli anni Sessanta 
che per intervenire sullo statuto legale delle 
immagini bisognava lavorare sul canale della 

loro trasmissione, che influenza 
la forma in cui verranno 
archiviate. È un problema di 
broadcasting e conflitto di 
interessi: per Watkins il tele-
visivo, come eterno presente 
e sorveglianza perenne, era 
diventato il vero problema 
etico del cinema dopo 
Auschwitz. Culloden (1964) è un 
re-enactment della battaglia 
che nel 1746 vide la definitiva 
sconfitta degli scozzesi contro 
gli inglesi. In questo film 
Watkins cerca di imitare 
nelle riprese e nel montaggio 
la forma dei documentari 
sul Vietnam che venivano 
trasmessi dalla televisione 
americana, sollecitando un 
senso di familiarità su due 
guerre lontane nel tempo, ma 
non nella funzione simbolica 
collettiva. Abbandonando 
l’ipocrisia dell’ “effetto di 
realtà” nel cinema, Watkins 
si chiede se il presente del 
cinema possa produrre storia. 

The War Game (1965) enfatizza 
proprio questo lavoro sulla 
struttura e viene censurato, 
nonostante la BBC stessa 
avesse prodotto il film. Per un 
anno Watkins si dedica alle 
ricerche sulla possibilità di un 
attacco atomico contro la Gran 
Bretagna: la sua idea per il film 
è, dunque, documentaristica, 
ma in piena guerra fredda 
non era davvero possibile 
distinguere reale e possibile. The 
War Game racconta dell’attacco 
nucleare che sarebbe avvenuto 
in Kent e che avrebbe portato i 
cittadini britannici ad ospitare 
nelle proprie case i rifugiati, 
dividendo spazi striminziti, cibo 
e nevrosi. La Gran Bretagna è 
un’isola e non si può scappare 
che fino alla costa. Ma questa 
bomba atomica “sarebbe stata 
lanciata” nel condizionale 
passato o futuro anteriore? 
Watkins pratica un’azione 
differita della memoria di 
Hiroshima e Nagasaki, che a 
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Peter Watkins (UK, 1935) è un regista 
indipendente che ora vive a Vilnius, Lituania. 
Dopo aver diretto per la BBC tre film, lo 
scandalo creato da The War Game (1965) lo 
ha portato a trasferirsi negli Stati Uniti, dove 
nel 1970, un’altra difficile pellicola (Punishment 
Park) lo avrebbe bandito ancora una volta. 
Spostandosi tra Francia, Svezia e Lituania, 
Watkins ha prodotto un cinema bandito, 
criticando il rapporto tra genere e forma 
cinematografica attraverso due concetti 
chiave: la “monofora” (la struttura unica 
dell’audiovisivo di massa) e lo “universal 
clock” (la categoria di tempo imposta al 
cinema dalla produzione globalizzata). La 
sua strategia è fare film che non rispondono 
assolutamente alle aspettative del pubblico 
televisivo addomesticato, e che hanno tempi 
che non funzionano nei palinsesti dei festival. 

Inquadratura: L’inconscio giuridico 
del cinema.
Non riuscivo a credere ai miei occhi quando 
una sera, navigando tra gli infiniti thumbnail 
dei miei siti porno, mi sono ritrovato di 
fronte ad un’esatta rimessa in scena (come un 
tableau-vivant) delle immagini di Abu Grahib 
in versione gay sado-maso. Non erano infatti 
gli occhi ciò a cui avrei dovuto credere. Certe 
storie non hanno a che vedere col guardare, 
perché, al contrario, la visione sembra 
partecipare di quella forma di trasmissione a 
canale unico che supporta il progetto catodico 
del pensiero unico. Abu Grahib è passato. 
Non è più visibile nella superficie, ma ritorna, 
perché ciò che resta del trauma riguarda la 
struttura della sua trasmissione e non più 
l’immagine in sé. 
All’indomani della liberazione della Germania 

dai nazisti, i soldati alleati, trovandosi di fronte 
all’orrore dei campi di concentramento, 
pensano immediatamente di filmare tutto 
prima che l’evidenza del reato venga 
compromessa. Il cinema, il medium colpevole 
dell’esteticizzazione della politica elevata a 
toni epici da registi come Leni Rifenstahl e 
Fritz Hippler, diventa la stessa arma con cui 
provare a dare evidenza del genocidio. Nel 
1945 Alfred Hitchcock lasciava Hollywood, 
chiamato a rendere servizio all’esercito 
britannico come advisor per le prime riprese 
dei campi di concentramento. (La pellicola, 
forse utilizzata nei processi di Norimberga, 
non sarebbe stata visibile fino al 1985, col 
titolo Memories of  the Camps). Le fondamentali 
direttive estetiche di questo documentario 
dovevano essere due: riprendere il paesaggio 
circostante ed evitare i tagli delle riprese, 

In riferimento a Watkins, Wikipedia 
dice: “...l’opposizione alla guerra 
è un tema centrale del suo lavoro, 
ma i messaggi politici dei suoi film 
sono quasi sempre ambigui.” Visto 
che Wikipedia spesso è un po’ vaga 
nelle sue affermazioni, se volete 
saperne di più, leggetevi questo 
articolo. 

NON CREDO 
AI MIEI OCCHI
IL TRAUMA DEL CINEMA SECONDO PETER WATKINS
di Francesco Ventrella
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vent’anni dal loro lancio, non sono citate come 
fonte iconografica in The War Game, ma ritornano 
nella pressione della pellicola – in ciò che di quel 
trauma resta dentro il visibile.
In un saggio del 1967 Pasolini, lavorando sul 
16mm dell’assassinio di Kennedy a Dallas, 
analizzava come il piano-sequenza, in quanto 
elemento “primordiale” del cinema – dice lui 
– fosse coniugato sempre al presente. Era il 
montaggio che, invece, realizzava il passaggio 
dal cinema al film, facendo diventare il presente 
passato. In questo senso il cinema partecipa del 
presente televisivo, ma una differenza radicale 
dovrebbe stare nelle funzioni di credibilità e 
immaginazione, che non sono necessariamente 
“realtà”: perciò Watkins non c’entra niente con i 
reality show, perché i reality non hanno memoria, 
il cinema, invece, per Watkins è un modo della 
trasmissione della memoria, laddove il film è 
dunque una sua archiviazione. 
Come un racconto epico, Punishment Park (1971) 
inizia nel mezzo della storia, in medias res. Dietro 
alla pellicola si trova un’iscrizione dell’Internal 
Security Act del 1950 che in USA permetteva di 
mettere in carcere persone solamente sospettate 
di cospirazione. Il film, invece, venne presentato 
come una riposta al massacro di Kent State 
(Ohio): quattro studenti uccisi a tradimento dalla 
polizia, che irruppe nel campus solo perché nei 
giorni precedenti c’erano state manifestazioni 
contro la guerra in Vietnam. Stato d’eccezione. 
“Chi viene ucciso dalle pistole che sento sparare 
fuori?” si chiede una delle giovani dissidenti 
imputate nel processo che si svolge in una tenda 
d’accampamento, mentre nel deserto del parco 
alcuni dissidenti seguono il programma, cercando 
di sfuggire alla polizia armata. Il gioco della guerra 
è diventato un progetto di riabilitazione. Il film si 
struttura su due poli (sovrapposti dialetticamente 
a livello di montaggio, su quattro tracce sonore): 
dentro la tenda, il tribunale fa un discorso sulla 
violenza, mentre fuori la violenza viene visualizzata. 
Nella storia non viene mai chiarito perché una 
troupe anglo-americana sia stata invitata a filmare 
il programma di Punsihment Park. Sono loro 
l’occhio e la voce fuori campo. “Lo abbiamo visto! 
Stai uccidendo, bastardo!!” urla il “cameraman” 
al poliziotto che ha appena freddato un internato, 
verso la fine del film. “Non volevo uccidere 
nessuno. È stato un incidente” ripete il militare 
alla “telecamera” (biondino brufoloso, 18 anni). 
Non serve dilungarsi troppo per comprendere 
come lo spaventoso immaginario destato da 
Punishment Park venga trasmesso sullo stesso canale 
in cui possiamo vedere oggi Abu Grahib. Questo 
canale di trasmissione negli anni Ottanta sarebbe 
stato teorizzato da Watkins e definito MAVM 
(Mass Audio Visual Media), ovvero la struttura 
che mantiene in atto la monoform televisiva, 

vero organo legislativo della produzione, 
distribuzione e archiviazione della memoria 
(cinematica). 

Montaggio: Il progetto catodico del 
pensiero unico.
Nel 1971 Philip Zimbardo, professore del 
dipartimento di psicologia a Stanford, 
organizza con gli studenti uno studio 
comportamentale sulla prigione che durò solo 
6 giorni. Lo studio venne interrotto a causa 
dello stato di depravazione che gli studenti-
poliziotti avevano raggiunto nei confronti 
degli studenti-prigionieri: insultati, privati di 
cibo e sonno, bendati, denudati e seviziati… 
Tutto questo, svoltosi senza copione, è il 
risultato del carattere individuale degli 
studenti di Zimbardo o è piuttosto l’effetto dei 
rapporti di potere che hanno a che fare con 
la visione come sorveglianza? Uno non crede 

ai propri occhi quando confronta le immagini 
di Stanford con quelle di Abu Grahib… un 
gruppo di uomini, messi in fila e incappucciati, 
viene seviziato da militari. La versione porno 
sembra, dunque, meno “eccezionale”. La 
feticizzazione dell’immagine è solo una 
mutazione del suo temporaneo valore d’uso. 
La tele-visione su cui si trasmette Abu Grahib 
non è l’effetto, ma un sintomo dell’inconscio 
giuridico del cinema, come sorveglianza dei 
corpi. Continuiamo a dare la responsabilità 
alle immagini di produrre la guerra, quando 
invece è proprio questo atteggiamento che ci 
porta ad essere complici del loro impeachment. 
Credo che nel senso di Watkins, discutere su 
come il cinema possa fare storia, significa 
ritrovare la memoria inconscia di quel 
corpo che preme dietro il film, ridotto dalla 
monoform a pura geometria dei rapporti di 
potere. 
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Joseph Beuys, Honigpumpe am 
Arbeitsplatz. ‘Honeypump at the 
Workplace’ crea un’incredibile 
disordine a Documenta a causa 
di una serie di tubi che mettono 
in collegamento gli spazi. Tipico 
di Beuys: iconoclastico, politico, 
senza senso. 

1987 
Richard Wilson, 20:50. 
Conosciuto anche come ‘the 
Oilpiece’ ha avuto un ruolo 
primario per l’Installation Art in 
Gran Bretagna e oltre. 

1997 
Carsten Höller e Rosemarie 
Trockel, A House for Pigs and 
People. Un’importante relazione 
lavorativa che ha messo in 
discussione il rapporto tra chi  
guarda e chi viene guardato (con 
qualche maiale tirato in ballo 
come punto di confronto).

2007 
Hans Op de Beeck, Location (5) 
(2004) Installazione permanente 
per Towada Museum, Giappone 
(2007). E’ la più grande 
“miniatura” di Op de Beeck 
realizzata fino a questo momento: 
un autogrill a misura reale con 
paesaggio in trompe l’oeil , 
che riporta l’installazione alla 
contemplazione e al sublime.

Stefan Brüggemann, Black Box 
(2008). Concepita nel 2007, 
la mostra riunisce opere più 
classiche e nuove installazioni 
facendo contemporaneamente 
uso di carta da parati e suono. 
L’arte concettuale non è mai 
apparsa così bella!

Dall’alto, in senso orario:

Heimo Zobernig untitled, 1997 (100 Days – 100 Guests) installation 
view Documentahalle documenta X, Kassel (including Docu Chairs 
from Franz West). Foto Archiv HZ. 
Marcel Broodthaers Musée d’Art Moderne Museum of  Modern Art 
Kunstmuseum Section Financière Département des Aigles, 1971. Courtesy 
Broodthaers Estate.
Hans Op de Beeck Location (5), 2004, sculptural installation, mixed 
media, sound, 9,6 x 14 meters, 6,2 meters ceiling height. Courtesy 
Towada Art Center, Towada (JP) and Xavier Hufkens, Brussels.
Carsten Höller und Rosemarie Trockel Ein Haus für Schweine und 
Menschen, 1997. Installation view Dokumenta X, Kassel, 1997. © VG 
Bild Kunst, Bonn.
Richard Wilson 20:50, 1987. Courtesy of  the artist and Matt’s Gallery, 
London.
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Angela Vettese è Direttore del Corso di Laurea 
in Arti Visive presso l’Università IUAV di Venezia; 
Direttore della Galleria Civica di Modena e Presidente 
della Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia. 

1967 
L’opera fondamentale, a mio avviso, non è 
un’opera ma una serie di dichiarazioni. E’ il 
momento in cui gli artisti avvertono una forte 
necessità di produrre teoria, un poco come 
al tempo dei manifesti del primo Novecento, 
senza tuttavia l’enfasi sul futuro, l’autostima 
provocata dal pensiero di aver capito le leggi 
della storia e l’afflato provocatorio delle prime 
avanguardie. Direi quindi i Paragraphs on 
Conceptual art di Sol Le Witt.

1977
Nel 1977 parlerei di alcuni elementi del 
ritorno alla manualità, e in particolare – non 
è un’opera ma un rapporto – il legame che si 
rompeva tra Francesco Clemente e Alighiero 
Boetti. Le date che avete scelto mi costringono 
ad acrobazie di questo tipo, ma è chiaro che 
opere come One Hotel di Boetti – eminentemente 
concettuale ed eminentemente imprenditoriale 
– che in quell’anno si perde con l’invasione 
dell’Afghanistan da parte dei Sovietici, 
idealmente passano il testimone all’India 
un po’ sdolcinata e sensuale di Clemente. In 
generale si va verso la riscoperta dell’universo 
multiculurale mescolato alla sensibilità 
soggettiva che arriva con il postmoderno.

1987
Nel 1987 il panorama slitta verso la critica 
istituzionale, sia impegnata – Barbara Kruger 
– sia volutamente piaciona nei confronti 
del pubblico – Jeff  Koons. Ma ricorderei i 

Tombeaux di Jan Vercruysse, un autore oggi 
quasi dimenticato, perché quei volumi puri 
e inutili di mogano, mezze tombe e mezzi 
armadi, parlano, con qualche anno di anticipo 
– almeno due – della fine della nostra certezza 
di borghesi occidentali, chiusi tra una cortina a 
Est e un oceano Pacifico a Ovest.

1997
Del 1997 ricorderei la progettazione 
dell’auditorium della Documenta X da 
parte di Heimo Zobernig. Anche qui pochi 
ricordano con precisione, ma le cento giornate 
di animazione della mostra nascevano con 
la complicità di quel progetto d’artista, forse 
vampirizzato dalla bellezza delle sedie di Franz 
West (chieste da Zobernig, peraltro) e anche 
della libreria di Vito Acconci. Il vero ingresso 
– forse anche la rappresentazione più degna – 
della cosiddetta estetica relazionale, ma anche 
dell’inclusione di molti linguaggi in una sola 
opera: architettonico, di design, di poetica 
personale e anche di performance continua 
nonostante delegata ad altri.

2007
Del 2007 ricordo l’opera, non a caso messa 
in copertina da Frieze e da Artforum 
contemporaneamente: la vasca bianca in cui, 
a Münster, Bruce Nauman ha trasformato 
una piazza. Un luogo di accesso facile per 
tutti, senza barriere d’ingresso, ma con una 
forte capacità di farci sentire in una comunità 
protettiva, uterina e chiusa. Un po’ come la 
comunità dell’arte, ma soprattutto come ciò 
che dovrebbe essere l’umanità civile e ogni 
sorta di comunità in cui non per forza ci si 
conosce tutti, ma ci si riconosce in un’identità 
di luogo e forse anche di ideali. Non è un caso 

che la conca sia stata costruita con materiali 
adatti a tutti e fuori da ogni altra religione se 
non quella della natura e della logica: il bianco 
e una geometria semplicissima ma religiosa in 
senso laico come quella di Pitagora.

Nicolas de Oliveira è curatore indipendente e 
direttore e fondatore della Notice Gallery, un project-
space dell’ex Museum of  Installation, Londra. Insegna 
al London Metropolitan University e al momento sta 
sviluppando un Masters Degree in Contemporary 
Curating alla Whitechapel Gallery, Londra.

Scegliere l’opera d’arte, a mio avviso più 
fondamentale del settimo anno di ogni decade, 
dal 1967 al 2007, è un compito da compiere 
rapidamente, visto che potenzialmente corre il 
rischio di essere un infinito e fantastico esercizio 
meditativo, che potrebbe non giungere ad 
alcuna conclusione. Sicuramente rivela una 
certa gerarchia nella scelta delle opere, tuttavia 
è soprattutto un modo per afferrare la storia 
dell’arte e capire il gusto della persona che si 
cimenta in questo compito. 

1967 
Marcel Duchamp, Etant donnés. Realizzato nel 
1966 ed esposto dopo la sua morte nel 1969, 
è cruciale nel suo obiettivo di identificare la 
relazione tra oggetto e spettatore, ricolmandosi 
così di deliziose contraddizioni. 

1977 
Marcel Broodthaers, Musée d’Art Moderne, 
Département des Aigles. L’installazione critica (e 
molto divertente) di Broodthaers, stabilisce il tono 
per quell’institutional critique che sarà soggetto 
fondamentale del lavoro di molti artisti.  

PRESENTING 
CURATORS…(part 2)
di Ilaria Gianni e Filipa Ramos

Due numeri fa avevamo cominciato una raccolta di testimonianze in relazione a cinque 
date chiave. Le date sono sempre le stesse: 1967-1977-1987-1997-2007. Sono cambiati 
invece i curatori a cui si è chiesto di indicare, per ognuno degli anni in questione, 
un’opera d’arte che fosse importante o significativa. Nella precedente puntata 
c’erano Jens Hoffmann, Chus Martinez e Patrick Charpenel, in questa Angela Vettese, 
Nicolas de Oliveira e Andrea Viliani.
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Designed by

Dot Dot Dot
Li intervistiamo e poi li copiamo, 
impaginando l’intervista come avrebbero 
fatto loro. Colori, font impaginazione, 
elementi grafici, ecc.

Stuart Bailey è uno dei fondatori di DotDotDot, una delle 
riviste più interessanti degli ultimi anni. DDD non è una 
rivista di design, il design è solo uno spunto. Un po’ come 
il gioco del telefono senza fili. Si parte dal vino e si finisce 
a Stephen Willats.

In DDD il design, il lavoro editoriale e i contenuti in 
qualche modo si sovrappongono, ci spieghi meglio come 
funziona?
Quando abbiamo cominciato, nel 2000, l’idea era di 
essere del tutto aperti, permettendo ai collaboratori di 
impaginare i propri articoli. Poi abbiamo visto i risultati 
e abbiamo cambiato politica – dalla democrazia al 
fascismo nel giro di un numero. In seguito abbiamo 
provato a pensare ogni pezzo secondo la sua specifica 
natura, in dialogo con gli autori. Fino al decimo 
numero abbiamo provato a re-inventare ogni volta 
gli aspetti generali del magazine – il layout, i font e la 
formattazione – ma da quel momento in poi li abbiamo 
standardizzati, secondo uno stile più rigido. Alcuni 
testi arrivano già con una forma, di solito proveniente 
da precedenti pubblicazioni che spesso conosciamo. 
Semplicemente il magazine non ha bisogno di essere 
ripensato ad ogni numero; era una perdita di tempo che 
poteva essere investito per migliorare i contenuti. tutto 
ciò significa che apparentemente DDD è diventato 
meno aperto e sciolto nella forma, ma in realtà se 
lo leggi attentamente lo è molto più di prima – ed 
essere leggibili è il nostro obbiettivo primario, più che 
apparire. DDD riguarda il design del linguaggio, più 
che la forma grafica in se stessa. 

Ad uno sguardo puramente estetico, e anche se i 
contenuti hanno tutt’altro orientamento, il look grafico 
di DDD sembra richiamarsi a quello degli anni ‘70, in 
particolare alla critica militante di sinistra. E’ vero o è 
solo un’impressione?
Lo stile grafico non allude deliberatamente a nulla. 
In fondo siamo sempre stati alla ricerca di qualità 
più astratte che referenziali: scuro, acuto, spigoloso, 
bucolico. Ma per quanto possa suggerire che questi 
elementi rispecchiano i contenuti, alla fine sono anche 
delle semplici preferenze estetiche, e  sicuramente mi 
piace l’aspetto grafico delle pubblicazioni di sinistra a 
cui vi riferite. Ci piace il semplice e il disadorno, 

e credo sia giusto dire che abbiamo una sorta di 
militanza leggera, o giocosa. Sicuramente amiamo le 
contraddizioni. Un critico di recente ci ha descritto 
come arroganti e, allo stesso tempo, diffidenti; e un 
altro come ‘trasparenti e obliqui’. 

Le copertine delle riviste di solito sono un mezzo di auto-
promozione e sono sempre molto riconoscibili, voi invece 
giocate con la riconoscibilità indiretta...
Come per molte cose che ci riguardano, non era 
programmato. E’ semplicemente successo, e poi 
abbiamo continuato a farlo visto che ci sembrava 
una buona idea. E non starei troppo a preoccuparmi 
se questa cosa ci indebolisca o meno. Un amico 
recentemente mi ha suggerito che l’inconsistenza è una 
qualità sottovalutata – specialmente tra i designer – e 
sono completamente d’accordo. Fino ad ora per noi 
continua ad essere interessante vedere come questi 
tre ‘punti’ (che sono appunto il simbolo di DDD, ndr) 
arrivino a prendere forma. Sulla copertina del prossimo 
numero, per esempio, i punti sono i bulbi oculari di 
alcuni personaggi di profilo in un dipinto ad olio, e il 
fatto che debbano funzionare anche da titolo ha dettato 
il taglio dell’immagine. Ma il punto principale è che 
la copertina funziona semplicemente secondo la sua 
natura – il che significa che non ha sempre bisogno 
di un grande titolo o di riferimenti editoriali. Non è 
mai stata una pubblicazione da scaffale di negozio, 
semmai da sottoscrizione o passaparola. Idealmente 
le copertine, come il magazine nel suo insieme, 
comunicano un certo carattere, una certa stranezza. 
Diviene quello che è. Questo non significa che non può 
cambiare. 

Ci sembra che la copertina sia lo spazio in cui giocate 
maggiormente con le immagini e gli elementi non 
testuali, a differenza dell’interno che ha un format 
uniforme.
Si, ma solo nel senso che le pagine interne – i testi – 
generalmente non richiedono d’essere diversi gli uni 
dagli altri, al contrario delle copertine. Come spazio, è 
più giocoso e aperto.

Per chiudere, non avete un logo vero e proprio. Questo 
rientra in qualche modo nella vostra idea di design. Pensi 
però che potrebbe funzionare in un’economia “reale” 
come, per esempio, quella di un magazine sportivo?
Non ho un’idea di design chiara, ma sostengo sempre 
che “design” è più un verbo che un sostantivo e questo 
spiega meglio le cose. Se parliamo di “economia reale”, 
cosa rende un magazine sportivo più reale del nostro? 
Un target di lettori più ampio e un maggior profitto è 
forse quello che intendete – ma queste cose non sono 
più reali, sono solo “più”. Non consideriamo la rivista 
come una specie di latitante. Non è consapevolmente 
antitetica o alternativa a niente, forse parallela...

47

RUBRICHE

Andrea Viliani (Casale Monferrato, 1973), è 
curatore al MAMbo, Bologna.

Da: Andrea Viliani
Data: Fri, 18 Jun 2004 13:24:44 +0200
A: Elio Grazioli
Cc: Associazione Arte Continua
Oggetto: implacabile, Prini

Gentile Elio, Gentile Barbara,

Vi scrivo a seguito della mia richiesta di 
pubblicare un’immagine dell’opera di Emilio 
Prini presentata in occasione dell’ottava edizione 
di Arte all’Arte e intitolata 2003 variazione da 
Fermacarte 1968.

Ho incontrato Emilio Prini il giorno 
dell’inaugurazione, per un paio d’ore. Ora, a 
distanza di mesi, ricordo soprattutto una sua 
affermazione per la quale l’arte dovrebbe essere 
“vistosa”... e, forse per farmi capire che cosa 
intendesse, mi parlò del sorriso della Gioconda, 
delle ragioni (linguistiche) del suo “stupefacente” 
successo (linguistico). Fu una conversazione 
mobile e divagante, socratica, di cui solo lui 
sembrava avere chiare le coordinate (eloquio a 
tratti scioltissimo e ammirevole, un’implacabile 
articolazione del linguaggio), che difficilmente 
riesco, infatti, a dipanare nuovamente.

Come ho scritto nella mia prima email, vorrei 
pubblicare quest’immagine sulla rivista italiana in 
lingua inglese Boiler, che in settembre realizzerà 
un numero monografico sull’ultima generazione 
di artisti italiani. Considerando il suddetto 
criterio generazionale, che sarà appunto adottato 
dal prossimo numero della rivista, 2003 variazione 
da Fermacarte 1968 lo sorvola brillantemente ma 
– posta la dimensione temporale indefinita alias 
non definitiva dell’espressione artistica, che Prini 
affronta dagli anni Settanta, o forse fin dall’inizio, 
in modo radicale – rappresenta una digressione 
volontaria e un voluto gioco, o scherzo, di date, 
dati.

Dopo aver osservato nel foyer del teatro di 
Montalcino quest’opera, certi suoi dettagli, 
anche minimi (le due pieghe laterali, come quelle 
di un foglio di carta in procinto di ri-arrotolarsi, 
o i graffi e gli strappi evidentemente prodottisi 
nel tempo sulla superficie dell’immagine 
originale – un’immagine di documentazione 
dell’opera Fermacarte, scattata nel 1968 – assunti 
tali e quali nella grana fotografica della stampa 
digitale contemporanea, dati “oggettivi” 
dell’immagine stessa come è ora, ovvero dati 
“sostanziali” dell’immagine nel corso del suo 
tempo di conservazione/deperimento); e dopo 
aver assistito alle reazioni degli spettatori – 
assorte o persino imbarazzate – di fronte ad un 
intervento che sembrava, nel contesto espositivo 

di Arte all’Arte, alieno alle logiche di questa 
manifestazione, concentrato, centrifugo fino 
a rinchiudersi letteralmente su sé stesso… 
mi chiedo se e come Prini abbia poi deciso di 
documentare tutto questo.

Se la foto documentaria che riproduceva 
l’opera Fermacarte e persino le modalità 
espositive secondo cui essa fu presentata 
negli anni Sessanta – con i pesi di piombo 
che trattenevano a terra i fogli impilati sul 
pavimento, ecc. – è diventata a Montalcino il 
punto di partenza di un’opera del tutto nuova, 
anche se realizzata quarant’anni dopo, mi 
chiedo se è possibile realizzare di quest’opera, 
di un’opera come questa, una documentazione. 
Cioè: esiste davvero (e se sì, a che condizioni) 
una documentazione fotografica o di altro 
genere di 2003 variazione da Fermacarte 1968?
Lì a Montalcino non c’erano più quei pesi o, 
piuttosto, erano diventati una macchia di colore 
scuro, digitale e tipografico che, se continuava 
a trattenere il foglio a terra, lo faceva con un 
equilibrio delicatissimo fra quella massa e questo 
colore, cioè fra la documentazione della passata 
funzione e la sua attuale presenza documentaria, 
che dava l’impressione che il grande foglio 
arrotolato – con la nuova foggia a pergamena 
e la nuova superficie plastificata – potesse da 
un momento all’altro chiudersi davanti ai nostri 
occhi e auto-obliterarsi, come “scivolando” su 
una forma impermalente, in transito fra quella 
passata e documentata e un’ulteriore ipotesi 
futura. Una possibilità (questa dell’opera ora, 

che si aggiunge e convive a quella dell’opera 
allora) che non fa che esaltare, sottraendolo al 
mero presente, il valore squisitamente linguistico 
del gesto del saltare riprodotto in entrambe 
le opere, con quel personaggio dalla postura 
interrogativa (Prini stesso) che (negli anni 
Sessanta) compiva un atto normale, ma già 
consapevolmente artistico, teatrale, quindi 
linguistico, saltando da un punto ad un altro 
della strada in qualche città, in qualche posto 
in qualche città, mentre veniva registrato dalla 
macchina fotografica. Una possibilità, questa, 
dell’immagine di documentazione di diventare, 
se si potesse declinare la “vistosità” priniana… 
“vistosissima”, ovvero di diventare opera, di 
essere (ri)percepita, (re)interpretata, (ri)proposta 
come arte.

L’artista avrà naturalmente il controllo del 
testo e dell’immagine. In ogni modo so che 
Prini diffida del brusio, dell’imprecisione, 
della malafede (da intendere in senso tecnico, 
credo) della stampa. Per questo sia io che la 
redazione della rivista ci mettiamo a vostra e 
a sua disposizione per ogni dettaglio a questo 
riguardo.

Vi pregherei di far avere a Emilio Prini, anche 
in parte, questa mia lettera, o il suo senso. E i 
miei saluti.

Cordialmente,

Andrea Viliani

In questa pagina: Stefan Bruggemann – Black Box
Courtesy the artist and Pablo Leon de la Barra, 2008
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ancora sparso sui cruscotti e all’entrata di qualche 
casa fuori Manhattan. Come a Greenpoint, 
Brooklyn, dove ci fu uno dei primi rave assurdi 
perché anche un po’ grunge, sfatto, messo su da 
Carlos e da qualcuno del giro Liquid Sky. Pareti 
di plastica retro-illuminate su cui correva acqua a 
palate, che dopo un po’ inondò la metà del posto, 
tutti contenti a ballare mentre si rischiava di essere 
electricuted. La guerra, le immagini pixelate del 
fuoco americano e inglese nella notte araba che 
si vedevano in tv, assomigliavano molto ai visuals 
usati nei club. Che però avevano tutt’altro effetto, 
si mirava infatti al gathering of  the tribes! Con 
Paolo dal ‘92 eravamo assidui frequentatori di 
NASA, un rave settimanale che si teneva allo 
Shelter, e ci beccavamo spesso con Kier e Dmitri 
dei Dee Lite, anche loro del giro e in quel periodo 
in mega successo planetario con il pezzo Groove is in 
the Heart. Per i visuals dei loro live-act usavano un 
artista ex dead head sulla cinquantina, fissato con 
le proiezioni di found footage. Si era costruito il 
suo marchingegno per far ruotare gelatine di varie 
forme e colori di fronte alla lente del proiettore. 
Psichedelia pura. Kier è stata la protagonista del 
mio primo corto girato nel ‘92 durante il college, 
di cui Paolo curò l’art direction e la consulenza 
musicale e Billy (Beyond) Erb gli effetti sonori. 
Make Believe Aconin, 12 minuti in 16mm, su una 
raver solitaria e alcolica che cerca di comunicare 
con gli alieni. 
L’idea mi venne dalle documentazioni sulle 
apparizioni di alieni che ci passavamo. Durante la 
pre-produzione ne spuntò anche uno della NASA, 
del periodo Carter, appena reso pubblico. 
Intorno al ‘94 feci delle riprese a Williamsburg 
con Chloe, in 16mm, per un corto mai finito. Poi 
capitò di girare ancora a Londra, in video Hi 8, 
qualche anno dopo con lei e Garreth Welch, 

fidanzato con Connie Prantera. Coppia tra le più 
old timers, vivono a Londra con Tegan e Nye dove 
si conobbero nel giro degli squatters e dell’hard 
core all’inzio dei ‘90. 
I due, anni più tardi, scoprii essere anche super 
amici con Andrea Lissoni e Carlo Antonelli. 
Nel ‘96 girai Neighbors, 10 minuti in 35mm tra 
gli altri con Carisa, che aveva appena finito di 
lavorare su Kids, Gabriel e Paolo. Le loro parti 
erano ispirate alla prima scena raver appena 
discioltasi nella diffusione di crack e special k, 
della jungle e della techno commerciale da mila 
persone. Paolo e Dmitri ne composero la colonna 
sonora. Ed eravamo già nella New York di Giuliani, 
cominciava la tolleranza zero. Il materiale con 
Chloe è ancora inedito, prima o poi verrà montato 
in qualche percorso narrativo.

Cut-up di immagini e testi da fanzine, libri, riviste, 
still da film, copertine di dischi e foto che Carola 
Spadoni, artista e filmmaker, ha raccolto negli 
anni newyorkesi, romani e durante qualche viaggio. 
Materiale che si è accumulato in un archivio di 
fissazioni, percorsi, studi ed esperienze personali 
che hanno intrecciato musica, moda, cinema, sesso e 
club improvvisati. Nonché scrivere, ballare, mettere 
i dischi, discutere di politica, passeggiare, 
disegnare, entrare gratis dappertutto.

Storiella #1 
Con Chloe Sevigny ci siamo conosciute nel ‘92 
quando lei lavorava da Liquid Sky, un negozio di 
vestiti e dischi ad impronta raver su Lafayette St., 
dietro l’angolo di casa. Messo su da Carlos (Soul) 
Slinger, tipo brasiliano benestante a go-go che 
conobbi intorno al ‘90 al Choice (un after hours di 
deep house nell’East Village). Da Liquid Sky (nome 
del mitico film anni ‘80 che si vide per la prima volta 
a Roma a Massenzio al Circo Massimo, alle ? del 
mattino, in pellegrinaggio una platea di più o meno 
pischelli punk, new wave, psycho billy e darkoni) 
lavoravano già dal ’91 anche Gabriel Hunter, Carisa 
Glucksmann, On-E. In quel periodo si fecero anche 
delle seratine il lunedì sera dove erano fissi Dj Spooky, 
che cominciò allora a mettere l’illbient, e un tipo 
giapponese che ci mandava tutti in fissa con il suo 
theremin. Ci bazzicavano ravers, skaters, djs, altri che 
arrivavano da Washington Sq. Park e il Lower East 
Side e qualche wannabe anguilloso. Erano assidui 
Mark Gonzales, Harmony Korine che abitava lì 
vicino, Harold Hunter dal LES, Justin Pierce, Leo 
Fitzpatrick, DB, Moby, Scotto, Jason Jinx, Rita 
Ackermann, che aveva appena decorato l’entrata 
del New Museum su Broadway. Spuntavano Spike 
Jonze, Aaron Rose, e il tipo che poi aprì Stussy due 
blocchi più su, qualche anno dopo. Con Giovanna 
Cellini e Paolo Di Nola facemmo una mini linea di 
magliette che lì era in vendita, Parental Advisory 
Explicit Images. La prima guerra del Golfo era 
appena finita ma qualche yellow ribbon rimaneva 
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Nella pagina accanto: Foto di Chloe Sevigny, sedia di Liquid Sky, 
Gabriel Hunter e Guru, fotogrammi da Neighbors e Make Believe 
Aconin (Carola Spadoni). Flyers di Wonderland’s e NASA, No 
Budget FF application.
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ad occupare tutto il proprio tempo a produrre 
cose. Secondo me era più importante per gli 
studenti capire cosa volevano fare, e questo 
non consisteva necessariamente nel procurarsi 
una carriera artistica. Ho sempre pensato, 
e continuo a farlo, che solo circa il 2% degli 
studenti d’arte finisce con l’avere una carriera 
nell’arte che abbia una certa rilevanza. Penso 
che gran parte delle scuole d’oggi preparano gli 
studenti ad una carriera nel mondo dell’arte o 
all’insegnamento. Si potrebbe dire molto altro 
su quest’argomento, ma forse esulerebbe dal 
centro di questa conversazione. 

MGT: Mi puoi parlare di come hai cominciato 
il Project Class al NSCAD?

DA: Dopo aver insegnato un anno al neonato 
Foundation Dept. al NSCAD (Nova Scotia Art 
and Design), ho proposto un corso chiamato 

Projects. Ho avuto l’idea di invitare artisti 
professionisti in classe per lavorare direttamente 
con gli studenti. Dalle passate esperienze 
all’università e ancora di più nelle scuole d’arte, 
gli insegnanti sembravano essere piuttosto 
limitati e con la sola volontà di spingere le 
proprie idee e le proprie estetiche agli studenti, 
piuttosto che mettere in questione gli assunti 
della pratica artistica. Interrogarsi sulla pratica 
artistica sembrava però essere nell’aria, almeno 
nel caso di New York, L.A. e in Europa.

Dan Graham è stato il mio primo ospite/
relatore, lo invitai nel 1979. Nello stesso periodo 
James Lee Byars e Rex Lau vennero ad Halifax 
per fare dei lavori nella Anna Leonowens 
Gallery del NSCAD.

Quando ho concepito Project Class, la mia idea 
era che durante l’anno scolastico un artista 

prendesse parte alla mia classe per sei settimane, 
con un intervallo breve tra una visita e l’altra 
per discutere l’esperienza ed approfondire le 
idee individuali. Questo piano però era troppo 
costoso per l’amministrazione, così cominciai 
ad invitare diversi artisti a tenere conferenze e 
piccoli seminari.

Il primo talk di Dan Graham si focalizzò sulle 
fotografie di Muybridge e su altri argomenti, 
sistemi e idee riguardo alla fotografia seriale. E’ 
stato un visitatore assiduo nel corso degli anni. 
Successivamente ho invitato James Lee Byars 
e Rex Lau che, all’epoca, stavano entrambi 
lavorando su progetti urbani. Incontrai Rex a 
Kansas City durante una mostra sul rapporto 
tra Arte e Tecnologia. Più tardi a New York 
l’ho cercato e gli ho detto che ero interessato 
a sviluppare un programma d’incontri e mi 
ha dato l’indirizzo di James Lee Byars etc. Ho 
invitato entrambi per una settimana a pensare 
degli eventi e a interagire con gli studenti nella 
mia classe e con chi fosse interessato.

L’estetica di Byars pensavo fosse molto teatrale, 
romantica, mistica e decisamente al di fuori 
della mafia artistica di New York, al tempo 
in cui includeva Joseph Kosuth, Lawrence 
Weiner, Robert Barry, Doug Huebler e, a volte, 
Mel Bochner. (Questa è una lista breve) In 
qualche modo Carl Andre era incluso in alcune 
mostre concettuali insieme a Robert Morris e 
a Robert Smithson, ma penso che nessuno di 
loro avesse piacere ad essere etichettato come 
artista concettuale. Ovviamente fu Sol Le Witt 
con le sue Notes on Conceptual Art a dargli questo 
nome. Joseph Kosuth al tempo era uno dei più 
diretti del gruppo (con il suo articolo su Studio 
International in cui dichiarava a suo parere 
chi era e chi non era concettuale). Mi ricordo 
che questo saggio scatenò forti reazioni fra gli 
artisti, con il suo tentativo di tracciare la genesi 
del movimento – stesso vecchio discorso che 
si faceva per Picasso e Braque – e c’era un 
continuo gioco di posizioni, specialmente fra lui 
e Lawrence Weiner. Joseph sosteneva di essere 
l’estensione dell’astrazione, prendendo Ad 
Reinhardt come modello, mentre Lawrence era 
un materialista. Weiner sosteneva di fare cose 
in modo da porre il linguaggio come risultato 
finale. Il suo libro Statements portava sulle spalle 
l’intera estetica minimale degli anni ‘60.
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TWO WAY 
MONOLOGUE
MARIO GARCIA TORRES e DAVID ASKEVOLD
Mario Garcia Torres è uno dei capifila della nuova generazione di artisti concettuali, 
ma ha anche un lato pop. David Askevold lo si può considerare uno dei suoi più 
diretti precursori. Ha fatto parte, a modo proprio, del giro storico dei concettuali 
anni ‘60. Poco prima della scomparsa di Askevold, avvenuta il gennaio scorso, 
avevamo chiesto a Mario di incontrarlo per una conversazione. La prima parte è qui 
di seguito, la seconda sul nostro sito (www.neromagazine.it).
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Mario Garcia Torres: Allora, cosa pensi di 
tutto questo hype intorno agli anni’70? Pensi 
veramente che ora ci sia maggior interesse 
rispetto a prima?

David Askevold: Credo che Reconsidering the 
Object of  Art, la mostra realizzata al MOCA di 
Los Angeles a metà degli anni ’90, sia stata una 
delle prime incursioni negli anni ’70. Da allora 
l’interesse per questo periodo è aumentato, 
specialmente in Europa dove sono stati fatti 
studi, ricerche e sono state organizzate mostre 
sugli sviluppi dell’arte dalla fine degli anni ’60 
alla metà degli anni ’70.

Recentemente ho ricevuto lettere da alcuni 
ricercatori che mi ponevano domande sulla 
Narrative Art e sulla Story Art; la galleria 
Konrad Fisher ha poi organizzato una mostra 
a Colonia dal titolo Stories, che includeva una 
serie di stampe che avevo prodotto intorno al 
1974. Recentemente sono stato contattato per 
informazioni e testimonianze su altri artisti 
legati in qualche modo all’Arte Concettuale. 
E’ stato un periodo effimero, molti lavori sono 
andati perduti o scomparsi.

I nuovi espressionisti che stavano in Italia, 
Germania, Svizzera, Belgio e in qualche modo 
in Inghilterra, si sono imposti sulla scena degli 
anni ’70 e dei primi ’80. Altri pittori dagli Stati 
Uniti come David Salle, Robert Longo, Eric 
Fischl, etc. stavano sempre in giro. Sono sicuro 
che conosci bene questo periodo. (Mercanti 
e collezionisti richiedevano oggetti che 
appartenessero alla tradizione della pittura).

MGT: E’ interessante che hai menzionato 
l’espressionismo astratto tedesco e i pittori 
americani dell’epoca. L’altro giorno stavo 
discutendo dell’influenza dei primi artisti 
concettuali, attraverso le scuole, su questa 
generazione. Ci sono persone che ritengono 
l’espressionismo astratto l’eredità più importante 
degli artisti concettuali. Le persone che per 
esempio hanno studiato a CalArts nei primi 
anni ’70, con John Baldessari, Douglas Huebler 
e Allan Kaprow, si sono interessate ai problemi 
della pittura e non necessariamente a sviluppare 
l’approccio concettuale dei loro insegnanti. Sto 
parlando di Davide Salle e Jack Goldstein, che 
successivamente si dedicò alla pittura. Cosa ne 
pensi?

DA: Credo che l’Arte Concettuale sia diventata 
di maniera, accademica e stilizzata così come 
accade per ogni tipo di arte praticata da una 
generazione che arriva alle stesse idee in una 
fase successiva. Le idee dovrebbero prendere 
forma creando uno stile che sia il risultato 
dell’idea stessa; sto parlando del processo verso 
lo sviluppo di un risultato finale. Prendi per 
esempio l’uso della documentazione in bianco e 
nero con testo esplicativo. Non mi sembra che si 
sia arrivati a nulla in questo modo. Non ho mai 
pensato all’arte concettuale come ad uno stile, 
semmai come ad un relazionarsi con dei soggetti 
senza idee preconcette sul risultato, anche se un 
approccio più accademico richiederebbe di avere 
tutto già in testa, come dice Sol LeWitt in Notes 
on Conceptual Art. Il video in cui John Baldessari 
canta le parole di Sol Lewitt discredita in modo 
ironico alcune nozioni dell’Arte Alta. Conosco 

alcuni artisti che ritenevano sacrilego questo 
video, visto che le note di LeWitt erano di fatto 
una specie di bibbia che definiva ciò che l’Arte 
Concettuale poteva o non poteva essere. (Un 
po’ come gli scritti di Kandinsky che da alcuni 
artisti di fine degli anni ’40 e primi ’50 erano 
considerati come la bibbia dell’espressionismo 
astratto).

MGT: Quando mi sono iscritto al CalArts, 
non mi sono iscritto per andare in un posto 
qualsiasi. Sono andato lì perché volevo lavorare 
con Michael Asher, e l’ho fatto. Anche se non ha 
direttamente influenzato il mio lavoro, credo di 
aver imparato molto dal suo modo di operare e 
di essere sempre consapevole delle implicazioni 
sociali e politiche che la pratica artistica include. 
Forse ora c’è più attenzione agli insegnanti e a 
quale approccio hanno le varie facoltà. Questa 
è probabilmente una delle scoperte che ho fatto, 
durante le ricerche sul tuo progetto 1969 Project 
Class, parlando con i tuoi ex-studenti e vedendo 
cosa fanno oggi.

DA: Ho insegnato con Michael Asher per un 
periodo a CalArts e lui ha visitato il NSCAD ad 
Halifax per una mostra e per alcune conferenze 
nei primi anni ’70. In seguito sono stato coinvolto 
in una mostra con lui, insieme a Richard Long. 
Anche se non condividevamo la stessa estetica e 
gli stessi processi intellettuali ed emotivi, penso 
che avevamo in comune la voglia di giocare con 
l’oggetto e il contesto.

Quando insegnavo al NSCAD, provavo ad 
incoraggiare la lettura e non necessariamente 
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dei giochi e m’imbattei nella Game Theory, 
basata sull’uso dell’antropologia/sociologia e 
della matematica. Divenne popolare negli anni 
‘50 e poi ebbe una breve ripresa negli anni ‘70. 
La trovai molto bizzarra, gran parte delle sue 
applicazioni a quei tempi erano a scopo militare. 
La trovavo ironica e ridicola. In seguito ho 
cominciato a pensare i miei lavori sotto forma 
di docu-fiction, in cui lavoravo sotto forma di 
immagini e documentazioni – sebbene il lavoro 
era già stato fatto – o semplicemente documentavo 
situazioni banali, come una stanza d’albergo o 
un set domestico, o raccoglievo delle foto di una 
sequenza di viaggio a cui aggiungevo dei testi o 
ancora scrivevo prima i testi e poi pensavo a delle 
foto che li accompagnassero.

MGT: Per quale motivo t’interessava legare le 
narrazioni reali alla Game Theory? In qualche 
modo la parte narrativa è stata poi una costante 
nei tuoi lavori successivi?

DA: Quando cominciai a fare lavori più narrativi, 
come Taming Expansion, c’è stato un po’ un ritorno 
ad alcuni aspetti del gioco, ma avendo avuto 
già parecchio a che fare con la Game Theory, 
in questo lavoro ho spinto in direzione della 
fiction, nel senso che ho realizzato un’opera che 
non non è accaduta realmente. Le condizioni 
erano giuste, chiesi ad uno studente del NSCAD 
che faceva da apprendista al Tamerin Print 
Workshop – il suo nome era Wally Brannen – di 
trovare una città fantasma vicino al punto in cui 
s’incontrano i quattro angoli dei 4 stati confinanti 
e di mandarmi una fotografia. Ho costruito uno 
scenario come se fosse realmente documentato; il 
mio lavoro di tipo narrativo da questo punto in poi 
iniziò ad essere costruito su esperienze personali, 
di cui alcune erano pianificate e altre casuali. 
Mi capitava di scattare foto durante i viaggi o 
scrivere alcune cose in un diario e poi corredare 
i testi con alcune foto. Doranato è un esempio di 
pezzo composto, ci sono sia foto che testi. Muse 

Extracts nasce da brevi scritti su eventi personali, 
raccolti nell’arco di sei mesi, e di foto che sono 
state aggiunte a posteriori prendendo spunto da 
quegli scritti. Quest’ultimo in particolare è un 
lavoro su alcuni viaggi nel sud della Francia, a 
Montecarlo, in Italia, Inghilterra, Germania e 
poi ancora in Nuova Scozia dove ho realizzato 
le foto in uno stagno vicino Chrystal Crescent 
Beach a circa venti chilometri a sud di Halifax. 
Per The Ambit i testi e le immagini sono stati 
pensati per diversi mesi in maniera congiunta, 
ma il testo e le foto sono state fatte separatamente 
e poi messe insieme. Sono lavori realizzati fra il 
1972 e il 1975 in un piccolo cottage, tipo una 
casa a Boutiliers Point, una piccola comunità a 
circa quindici chilometri a sud di Halifax.

Tutte le immagini:
David Askevold – Kepler’s Music of  the Sphere Played by Six 

Snakes 
1971/73

Courtesy Canada, New York
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Questo piccolo libro ha rappresentato un 
punto critico ed è stato molto importante 
nella diffusione del minimalismo. Ci ha 
fatto capire come parlare della realtà 
fisica sia esattamente come rendere la 
sua fisicità – “a very good thing” come 
dice Martha Stewart.

Ero in contatto con entrambi gli artisti 
e chiesi a Lawrence Weiner una lista 
di artisti che riteneva adatti ad essere 
invitati nel mio corso. A quel punto, 
per ristretteze economiche, venni ad un 
compromesso e mandai una lettera agli 
artisti che lui propose, in cui chiedevo 
di indicarmi dei progetti che la classe 
avrebbe dovuto portare a termine. La 
risposta fu molto buona, e andammo 
avanti con i progetti.

MGT: Pensi che il lavoro di insegnante 
sia parte della tua pratica artistica?

DA: Sì, quando ebbi l’idea del Project 
Class sicuramente. Pensai a me stesso 
come ad un direttore d’orchestra o ad 
un moderatore. Mi ero reso conto che 
gli studenti avevano bisogno d’esempi 
pratici di artisti e non di un insegnante o 
uno staff  di artisti/insegnanti designati 
istituzionalmente a dirigerli; questo era 
quello che non approvavo della mia 
esperienza universitaria e della scuola 
d’arte. La maggior parte degli artisti/
insegnanti lascia che il loro ego abbia il 
sopravvento e desidera creare dei cloni 
da incubare piuttosto che fornire loro un 
po’ d’informazioni sulla pratica artistica 
in sé. Per fare questo pensai che non ci 
fosse modo migliore dell’invitare gli artisti 
stessi a presentare le proprie idee i propri 
pensieri e i propri lavori direttamente lì, 
di fronte a loro. Pensavo fosse meglio 
che leggere sempre i soliti magazine 
specializzati scritti per gran parte da 
critici di una certa età o da studenti 
freschi di laurea che scrivono per Art 
Forum, Art in America, Art News, etc. 
riviste ancora oggi basate sulle mode del 
momento. Non ho nulla contro la moda, 
sebbene spesso sia vacua e superficiale, 
perché di per sé è poco attrattiva ma 
presa un po’ più a monte può essere 
perversa e “disobbediente”. Mi riferisco 
ai magazine di moda tradizionali di cui 
gli artisti, me incluso, si sono appropriati 
almeno una volta. Ho sempre pensato a 
questi magazine come ad un elemento 
del paesaggio urbano, caratterizzati 
dalla luce riflessa sulla pagina. 
Altre riviste come Studio International 
e Flash Art durante gli anni ‘70 davano 
maggiore spazio al contatto diretto 

con gli artisti, lasciandogli delle pagine 
attraverso cui presentare il proprio 
lavoro.

MGT: Sapresti descrivere gli inizi della 
tua carriera?

DA: A metà degli anni ‘60 facevo sculture 
minimali con oggetti prefabbricati, fatte 
per il suolo o per il pavimento. All’epoca, 
tra il 1967 e il 1968, stavo leggendo Levy 
Strauss e altri scrittori e mi immersi un 
po’ nello strutturalismo. Poi scoprii 
Wittgenstein e mi appassionai alle sue 
idee sui giochi, le regole e l’uso del 
linguaggio. Una delle sue proposizioni 
che mi ha veramente colpito è una 
cosa del tipo: “si può avere un pensiero 
senza la sua formulazione linguistica?”. 
Oggi in qualche modo credo si possa 
fare, ma così facendo ci si inoltra in un 
altro genere di territorio, al di fuori del 
linguaggio scritto o parlato. Ma ancora 
una volta il linguaggio visuale necessita 
sempre del linguaggio verbale per 
guadagnare nuovi significati, e così, alla 
fine, il pensiero si traduce due volte.

Ero alla ricerca di strutture che dessero 
forma al lavoro, piuttosto che di sistemi 
arbitrari quali la composizione, la 
simmetria, l’asimmetria, etc – i normali 
canoni estetici del tempo. Prima, quando 
ero a New York nei primi anni ‘60 
(1963-66), rimasi affascinato da alcuni 
lavori di Donald Judd e di Sol LeWitt 
– entrambi usavano strutture logiche 
– e dai primi quadri di Frank Stella. A 
seguito della terza generazione del post-
espressionismo astratto risultavano come 
una ventata di freschezza, e sebbene 
ci fosse anche la Pop Art, essa non mi 
interessò mai del tutto, fatta eccezione 
per alcuni lavori di Roy Liechtenstein e 
dei quadri-collage di Rosenquist.

Esistevano altre influenze, ma il 
minimalismo – le sensazioni che mi 
suscitava e le logiche che lo sostenevano 
– mi attirò più del resto. Il primo lavoro  
sull’idea del gioco era basato su un 
rompicapo dello Scientific American 
Magazine chiamato Three Spot Game – 
un gioco matematico che soddisfaceva 
in pieno la mia voglia di fare un lavoro 
che avesse confini chiari e regole ben 
definite. In quel periodo facevo sculture 
d’alluminio, usai quindi delle sbarre di 
alluminio 2” x 24” sulle quali stampai il 
testo con le regole del gioco. Erano un 
po’ come la ricetta per la costruzione 
della forma.
Realizzai questo lavoro quando stavo 

concludendo la mia laurea al Kansas City 
Art Institute. Non lo feci vedere a nessuno 
in quel momento, e successivamente 
andai ad insegnare al NSCAD, nel 
1968. Più tardi fabbricai il pezzo con dei 
quadrati di Plexiglass e dei cavi d’acciaio. 
Il risultato finale non seguiva più le regole 
e aveva in sé delle contraddizioni. Mi 
sembrò essere una rottura nel modo di 
usare il linguaggio per fare gli oggetti.

Quando stavo a New York, durante 
i primi anni ‘60, ricordo di aver visto 
la mostra Artist’s Using Words in una 
galleria il cui nome ora mi sfugge (forse 
Pace Gallery). Anche se gli artisti nella 
mostra usavano le parole, gran parte 
dell’estetica era ancora basata sulla 
pittura, sul disegno, sulla composizione, 
etc. e in realtà aveva poco a che fare con 
il linguaggio, con la semantica e con la 
linguistica. La maggior parte dei lavori 
aveva un carattere piuttosto decorativo. 
In seguito iniziai una ricerca sulle radici 
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FINO AL 21 LUGLIO

ALEXANDRE SINGH
1 . Studente scozzese fa remix di Nude 
dei Radiohead…
Parole chiave: Ideas Get Nude

I Radiohead hanno organizzato 
un contest online per il remix della 
canzone Nude dall’ultimo album In 
Rainbows. Uno studente della Glasgow 
School of  Art, James Houston, ha 
preparato la sua versione, in risposta 
alle versioni che ha visto online 
e che trovava banali, senza però 
fare in tempo a partecipare di fatto 
alla competizione. Ha ri-suonato 
la canzone ad 8 bit, con vecchi 
computer, scanner, dischi. Anche 
visivamente è bellissimo. 

2. Kubrick Audition Tape
Parole chiave: Mr. Kubrick

Nel 1983 Kubrick ha pubblicato 
degli annunci in giro per l’America 
per il casting del film Full Metal Jacket, 
in scuole e università, chiedendo di 
mandare cassette amatoriali con i 
provini, in modo da poterli visionare. 
Un ventenne di nome Brian Atene, 
che studiava alla Juilliard, la famosa 
accademia drammatica di New York, 
mandò questo provino incredibile, 
in cui, a parte il fatto di essere 
arrogantissimo, regala poi una scena 
recitata malissimo da un film che si 
vede alla fine della clip. 

3. …e vent’anni dopo
Parole chiave: Mr. Kubrick 2006

Qualcuno nel 2006 risponde a Brian 
Atene in relazione al suo provino 
fatto più di vent’anni prima, o meglio 
risponde a Kubrick sempre con la 
stessa follia e poi recita, a modo suo, 
le battute della puttana vietnamita 
che ad un certo punto si offre a due 
dei soldati. A parte la strana scelta 
di recitare la parte di una comparsa, 
donna, che dice solo “I am very 
horny I am very horny”, spicca la sua 
recitazione. 

4. I Cramps suonano live in un 
ospedale psichiatrico in California 
Parole chiave: mental cramps

Il 3 Giugno del 1978, cantando in 
un video in bianco e nero sporco, è 
difficile non confondere i Cramps 
con i pazienti che ballano. Questo 
video è poi stato l’oggetto di una 
re-enactment sotto forma di video-
performance fatta dagli artisti 
inglesi Jane Pollard e Iain Forsyth. 
I due hanno comprato il video tape 
originale su ebay e poi hanno girato a 
Londra il 3 Marzo del 2003, all’ICA, 
un remake che hanno chiamato Files 
Under Sacred Music. (4b. Estratto dal 
video Files Under Sacred Music, parole 
chiave: Sacred Pollard)

5. Dalì e il cioccolato
Parole chiave: Dalì Chocolate

Questa è una pubblicità vera! Con 
Dalì che pubblicizza un cioccolato 
francese.

6. Hai Karate
Parole chiave: Hai Vintage Tv

Hai Karate era un aftershave 
economico e popolare tra i teenagers 
inglesi e americani durante gli anni 
‘60 e ’70. Questa è la pubblicità del 
prodotto. Veniva venduto con un 
libretto di autodifesa contro le donne 
che ti avrebbero assalito. 

7. Dean Martin & Orson Welles
Parole chiave: Martin Welles Variety

Credo che insieme siano apparsi più 
volte in televisione, ma io non li ho 
mai visti; in questo sketch c’è Orson 
Welles che racconta una storia e 

Dean Martin che fa i suoni dal vivo, 
a mo’ di rumorista. Non che faccia 
particolarmente ridere, ma è strano 
vedere loro due che scherzano così in 
un set televisivo.

8. Bollywood in the seventies…
Parole chiave: Asha Rdb Mumtaz

Cerco di resistere alla tentazione 
di mettere clip tratte dai film di 
Bollywood, ma forse non c’è n’è 
motivo. Questo è tratto dal film 
di bollywood Apna Desh della fine 
anni ‘60 e inizio ‘70, uno dei sei o 
sette film a cui i due cantanti hanno 
collaborato, è bellissimo. 

9. Super Disco Chino
Parole chiave: Super Disco Chino

Enrique Y Ana erano un duo 
spagnolo popolarissimo in Spagna 
a fine anni ’70. Dopo aver fatto 
numerosi dischi e grazie anche ad 
una costante presenza televisiva, 
fecero un film, da cui è tratta questa 
clip in cui incontrano la banda dei 
coconuts e cantano Disco Chino.

DAYS INSIDE
di Rä Di Martino

Rä di Martino fa video e secondo noi è una delle artiste più interessanti che 
lavorano con questo mezzo. Per NERO sceglie e racconta un po’ di video pescati 
dalla rete di youtube.
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I video li trovi cercando 
le parole chiave su 
www.youtube.com 
e www.neromagazine.it
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Aveva comprato uno dei primissimi campionatori. 
Era uno scatolone enorme, campionava un 
minuto. Un aggeggione cervellotico, difficilissimo 
tagliare i campioni, non mi ricordo di che marca 
era.
Facemmo un concerto, purtroppo non 
documentato, per armadio, sassofono, e Aldo 
Vignocchi che strillava e si faceva vedere il cazzo. 
Era grasso, e c’aveva il cazzo piccolissimo. 
Un vero concerto-danno. 
Il sassofonista era uno che faceva la respirazione 
circolare, riusciva a suonare il sassofono senza 
fermarsi mai. 
Io suonavo l’armadio, Aldo Vignocchi pisciava 
addosso alla gente.
Era impazzito, gli era partito il cervello per Pea 
Brain, quella che disegnava i pulcini sui muri. 
Una bella fica, mi sa. Ma allora mi drogavo già 
abbastanza, e non ho ricordi molto precisi. 
Avevamo il motto, A che droga ci diamo, dopo la 
mensa.
C’era l’occupazione della Pantera, che io non 
condividevo. 
Manco un’esplosione, un incendio: s’era occupato 
per fare festa. 
C’erano vari gruppi di origine improbabile. 
Troppa droga, e per me un po’ di finzione, un po’ 
di fiction.
Nei centri sociali vedevo già quella trasformazione 
che si compie oggi. A partire dalla mia prima 
occupazione, l’Isola nel cantiere.
All’inizio era il non profit, dopo invece una scuola 
completamente diversa: Perché non ci devo guadagnare 
se ci lavoro dentro.
Giusto, ma ha segnato la rovina di quella 
mentalità, perché è sbagliato trasformare i centri 
sociali in locali.
Bologna era piccola, controllabile. 
Tante guardie, e dispute storiche sempre citate 
con la scusa di non voler fare succedere ancora 
cose, brutte, già successe in passato all’università. 
Ma pure queste erano tutte stronzate, le usavano 
per mantenere il controllo sui pischelli.
I centri sociali, e i vari spacci di droga, la polizia li 
teneva d’occhio. 
Chi vendeva la roba e dove, chi vendeva i trip e chi 
se li pigliava. Non venivano presi perché serviva 
che ci fossero, perché creassero dei ghetti. 
I ghetti c’erano, e questa cosa non mi piaceva.
Parlo di certe regole. C’è chi riesce a viverci dentro 
e chi no. 
Sono scappato a Roma, l’esperienza più bella 
della vita mia.
La prima cosa che ho notato è il cielo, enorme. 
Più grande, più luminoso.
Chissà perché. Il cielo è lo stesso. 
E quanto è diversa la gente. A Roma ho ritrovato 
l’odore del sud.
Ho trovato da lavorare, da arrangiarmi. E ho 
cominciato subito a suonare.
Era il 1993, avevo ventisei anni.
Il primo che ho conosciuto, Pier Paolo De Juliis. In 
piena infezione punk: rifiutava qualunque forma, 
un essere tanto improbabile quanto irripetibile. 
Faceva un po’ da magnete, da catalizzatore, se ho 
azzeccato il termine. Nel senso che a Pier Paolo si 
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attaccavano un sacco di soggetti improbabili. 
È così che è nata l’esperienza Ufo Dictators, 
favolosa, bellissima. 
All’inizio ero un po’ frustrato. 
Non avevo un giro ‘billy, per questo mi sono 
adattato al punk.
Al punk come esecuzione, come stile: come 
suona. 
Punk non è solo provocazione, è un genere di 
musica: chiaro, preciso, ben distinto.
Pier Paolo pensava che un gruppo punk doveva 
suonare il peggio possibile.
Tentavamo di riprendere sonorità veramente 
ruvide, carta vetrata nelle trombe di eustachio.
A Bologna avevo capito l’hip hop, l’atteggiamento 
dei negri, e la cosa mi piaceva. 
Afrika Bambaataa diceva, Io il punk ce l’ho dentro ma 
sono negro e allora faccio il rap. 
C’era un’equivalenza. La strada, la sfida, e pure 
se mi spacchi la faccia io ti vengo sotto uguale: 
allora ci capiamo.
Pier Paolo faceva girare un sacco di dischi, tutto 
il punk del ’77.
È sempre stato un pedofilo musicale. Pigliava 
i ragazzini e gli metteva i dischi in mano. Non 

droghe e siringhe e sigarette. Dischi.
Si metteva in mostra mettendo gli altri avanti. Era 
il primo della scena anche solo per il merito di 
trovare tante primedonne.
C’erano altri gruppetti, tipo i Punk al muro, 
sempre parte dell’atollo di Pier Paolo.
Avevamo sposato la posizione politica destra/
sinistra. 
Nel senso che volevamo essere di destra, di sinistra 
e anarchici: tutte e tre le cose insieme, e a seconda 
della situazione sceglievamo quella che rompeva 
più il cazzo. 
Eravamo sempre tutti ubriachi. Troppo alcol. 
Veramente troppo alcol.
Io lo facevo un po’ anche per presa di posizione: 
tentavo di non fregarmene un cazzo, e il punk 
quando fai così ti viene veramente bene.
Abbiamo cominciato a picchiarci, a darci un 
sacco di botte l’uno con l’altro. 
Io ho rotto il naso a Pier Paolo, Pier Paolo mi ha 
rotto un dente, il chitarrista voleva farsi la mia 
donna. 
L’autodistruzione più totale. Alla fine abbiamo 
sciolto il gruppo.

_____________________________________________
Continua sul prossimo numero e sul blog cocoononline.blogspot.com
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C O C OO N
di Michele Manfellotto

Il mandolino, il ragtime, le basette di Elvis e la folgorazione ‘billy. Le occupazioni, 
il Dams, il punk come inclinazione naturale, culto filologico, modo definitivo per 
leggere l’hip hop, il movimento skinhead, la vita di tutti i giorni. 
È la storia di Anto, lavoratore, compositore, guitar hero, punk rocker nel senso più 
autentico del termine.
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Il mio simbolo sono la pinza e la chitarra. 
La pinza è il lavoro. 
Cioè ventiquattro ore bastano per lavorare e per 
suonare.
La musica si studia.
Voglio sottolineare che se poi ti devi mantenere 
da solo la rotta in culo è al quadrato.
Il talento, la selezione naturale e tutti i pompini 
che volete: ma devi far capire alla gente quello 
che suoni.
Quindi l’esecuzione deve essere esatta.
Ora mi beccate in pieno studio rockabilly.
Studio Gene Vincent.

C O C OO N Skit 
Featuring Anto of  Ufo Dictators, Bier Kampf, Diodi, 
Digital Junkie & G’.
Era un film, Cocoon?
Io sono della provincia di Foggia, e ora comincio 
a stare più fattino. 
Mi vengono battute che possono fare i vaccari: 
Cocoon, “co’conn”, quando passa una col culo 
grosso. 
Ah, certo. 
Il film con la piscina: ci stanno i baccelli dentro, e 
alla fine si ringalluzziscono tutti i vecchietti. 
Beh, mi piacerebbe farci un tuffo con G’.

Sono nato a Milano, nel 1967, da genitori 
emigrantissimi. 
Dopo un anno di asilo sono tornato al paese dei 
miei, nel Gargano.
Cagnano Varano, bellissimo paesello.
Ho conosciuto subito la strada. Da bambino di 
cortile a bambino di strada. 
Famiglia non ricca: ma sono contento, quanto 
meno mangiavo da paura.
Non voglio fare il ragazzo di strada, è un’immagine 
sfruttata. 
Ho vissuto un periodo con gli skinhead, tutta 
l’esperienza Bier Kampf. 
Tanti soggetti purissimi, tantissimi purissimi, 
proprio persone di serie A. 
Tanti invece dovevano fare per forza i ragazzi di 
strada. 
Mi imbarazza un po’ la definizione. 
Chi la strada la conosce, con tutta la sofferenza, 
magari non gradirebbe che io me ne appropri con 

tanta facilità, perché c’è chi muore di fame e deve 
rubare per forza.
Cagnano Varano. 
Gente rude, molto ruvida. 
C’eravamo noi e le anguille.
La chitarra l’ho presa in mano a undici anni, ma 
ero già sposo promesso al pianoforte. 
Mio padre è un tenore, mio nonno suonava 
il mandolino, e in famiglia c’abbiamo un po’ 
l’accademia e cazzi vari. 
I maschi, tutti musicisti. Mio nipote se i giocattoli 
non suonano non li vuole.
Da pischello mi divertiva un botto la musica delle 
comiche.
I vari ragtime, Scott Joplin, Maple Leaf. 
Il far west, i tipi che suonavano il piano nei 
saloon, i bicchieri che andavano in mille pezzi. 
Mi arrapavano le donne.
Ma non sapevo cos’era un ragtime, né in che 
punto fosse esattamente la fregna. Era sotto 
l’ombelico, con un’ubicazione da stabilire.
Il piano, e dal primo superiore il conservatorio, 
contemporaneamente a ragioneria. Bocciato una 
volta, e sempre, sempre rimandato.
Le superiori, un periodo stupendo. 
E mi dispiace per chi se le è vissute male, perché 
significa che i compagnetti lo pigliavano a calci in 
culo o chissà che sevizie gli facevano. 
Io ero un seviziatore. E qui senza modestia. 
Ho fatto il modesto come ragazzo di strada, mi 
vanto come seviziatore di scuola. 
Al bagno chiedevo le tangenti. Sono sempre stato 
alto un metro e un cazzo: ma se non mi davi le 
sigarette, almeno una a testa quando si entrava 
in bagno, questo metro e un cazzo te lo infilavo 
tutto nel culo. 
E gli spinelli, le gnocchette, le varie precocità.
Il conservatorio mi ipnotizzava.
Influenze musicali spettacolari, perché quando un 
pezzo te lo ricordi ti infetta. 
La musica è altamente infettiva, perciò si parla di 
contaminazione e tutta quella roba là. 
Mi piaceva Elvis. Mi piaceva come gli luccicavano 
i capelli, e le basette, le mosse che faceva. 
Sarà stata la forma dei capelli, ma Elvis mi 
piaceva da morire.
Da piccolissimo mi colpì Rondò Veneziano. 
Studiavo, e per un ragazzino è troppo impegnativo 

capire la roba sinfonica. Non sa discernere, gli 
sembra che quella è musica e il resto è come la 
suoneria del telefonino. 
Rondò Veneziano era più o meno sinfonico, 
ma aveva una batteria che avevo già sentito in 
musiche altre, un altro ritmo.
Al che comincio a capire pure i Sex Pistols.
L’accademia si era infettata. Le note esatte si 
erano infettate.
Me ne sono andato appena ho potuto. A Bologna, 
a fare il DAMS. Era il 1987.
Sapevo cos’era il punk, ma al mio paese non 
c’erano negozi di dischi: le informazioni erano 
una specie di riciclaggio turistico. 
Ti vivevi l’istinto musicale, ma eri ignorante. E 
forse quello è il vero punk. 
Tanti il punk lo recitavano. 
I pischelli del sud, rozzi, ignoranti, non è che ci 
facevano. Il punk gli veniva facilissimo.
Ero meravigliatissimo, vedevo tutti questi tipi più 
strani di me. 
Al paese tutti mi guardavano, perché ero proprio 
punk, tipo Stray Cats, quella roba là. Punk, 
rockabilly, psychobilly. 
Certo, non c’era problema. Mi conoscevano 
un sacco di criminalotti, per cui mai nessuno si 
sarebbe sognato di venire a rompermi i coglioni.
Insomma, all’università mi sono detto, No, è troppo 
da paura questa storia.
Ma dovevo ancora adattarmi alla città. 
Non avevo capito che di autobus ce n’è uno che 
va da una parte e uno che rifà il giro dall’altra. 
Come cazzo mai che per arrivare all’università ci metto un 
attimo e per tornare a casa ci metto tutto questo tempo.
È che prendevo l’autobus sempre nella stessa 
direzione. 
Un giorno, tra una canna e l’altra, ho visto la 
fermata e ho detto, Cazzo, e l’indomani ho capito 
come andavano presi questi cazzo di autobus. 
Da lì in poi è stato tutto in discesa: voleva dire che 
la città non era stupida come mi sembrava a me. 
Ho cercato di levarmi un po’ di dialetto. Ma 
quello è un vero tatuaggio. È inutile che ti fai il 
laser, un accento forte ti resta.
E soprattutto ho cominciato a suonare. Come un 
pazzo, non so manco io più con chi.
Uno tosto era Aldo Vignocchi dei Kavalla 
Kavalla. Facevamo esperimenti. 
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NOME SERIE: DR. HOUSE

Sembra che esista qualche meccanismo interno alla società in base 
al quale, prima o poi, tutti i ruoli istituzionalizzati diventano telefilm. 
Oggi possiamo seguire in televisione le avventure dei carabinieri 
e della polizia, studiare le vicende professionali degli avvocati, 
scoprire i dissidi e gli intrighi della classe dirigente. In mancanza 
di una serie interamente dedicata ai vigili urbani (quanto, quanto 
ancora dovremo aspettare?), ho trovato un buon ripiego nei medici 
chirurghi. Dopotutto, come i vigili s’incontrano spesso dove una 
strada incrocia l’altra, così i chirurghi si trovano il più delle volte in 
quei punti dove la vita incrocia la morte.
Come nell’analisi matematica si studiano le funzioni in base ai limiti 
e alle tangenti, allo stesso modo si dovrebbero imparare un sacco 
di cose sulla vita osservandola ogni giorno nei suoi punti limite, 
a contatto con la morte. Quanta esperienza umana si accumula, 
assistendo ogni giorno in prima fila ai colpi di scena del teatro 
della vita! Un chirurgo è infatti un ottimo punto di riferimento 
per ogni genere di questione filosofica esistenziale. Un tempo per 
questo genere di cose ci si riferiva ai preti o ad altre figure religiose; 
d’altronde allora erano loro ad assistere più spesso ai momenti 
più particolari della vita, al suo inizio e alla sua fine. Oggi non 
esiste un punto di riferimento ufficiale per le questioni della vita: 
la nostra società brancola nel buio per colpa della sua ipocrisia, 
che le impedisce di dare il suo ruolo a chi gli spetta. Confessionali 
per parlare con i chirurghi! Questo servirebbe, o almeno delle 
cerimonie ufficiali con un altare occupato da loro. E non servono 
tuniche, né chiese, l’asettica estetica medica e i camici verdi sono 
già più che adatti; la clinica nel suo estremo ordine è un rifugio 
ideale dalla città sporca e caotica, un esperto con due lauree è il 
conforto ideale per un mondo che non sa più a chi rivolgersi.
Per quanto ancora dovremo inventarci malattie al solo scopo di 
conferire con questi scientifici diaconi della vita? Non potendoci 
ammalare così spesso, vediamo tra noi crescere schiere di adepti in 
forma di ipocondriaci. E la loro fede non è certo meno ardente di 

quella che dovrebbe animare un fervente religioso. Se poi un prete 
cura l’anima con la preghiera, mentre un chirurgo cura il corpo 
con il bisturi, non fa poi una gran differenza. Le discipline olistiche 
non fanno che ripeterci che corpo e anima sono interdipendenti 
– si tratta solo di scegliere se dare un colpo al cerchio o uno alla 
botte. D’altronde anche la pratica ci dimostra che tanti malesseri 
esistenziali si risolvono brillantemente con il gesto di sacrificare una 
buona somma di denaro sull’altare della medicina, per consentirci 
di passare un buon periodo a riflettere nel silenzio liturgico di una 
clinica, dove si possono subire riti di passaggio sacrificali e assumere 
droghe pesanti.
Se poi i santi e i profeti della chiesa chirurgica risultano essere 
antipatici, è solo colpa delle pratiche di questa particolare liturgia. 
Come Gesù e Gandhi erano portatori sani di buonismo, dovuto 
ad una grande pratica dell’empatia, così i grandi medici risultano 
spesso portatori sani di nichilismo, contratto in anni di applicazione 
del protocollo di distacco professionale. Ma il fatto di essere 
antipatici, come nel caso del Dr. House, non fa che aumentare la 
nostra fede. Non si dedica forse anche lui, come Cristo, alla salvezza 
del prossimo? Non soffre forse anche lui, in silenzio e solitudine? 
Ha anche un gruppetto di apostoli, come se non bastasse. 
Rimane solo da chiedersi per quanto tempo la partecipazione a 
questa chiesa sarà cosa per pochi eletti. Sappiamo tutti che i veri 
templi sono costosi, e che gli ospedali comuni sono poco più che 
catapecchie di eretici. Come possiamo camminare sicuri su questa 
terra senza poter avere una diagnosi corretta nei momenti di 
perdizione? Fino a quando non avremo modo di andare in clinica 
ogni domenica, almeno per un rituale di prelievo del sangue, 
saremo costretti a dedicarci all’eresia, l’unico modo per tirare avanti 
decentemente: cibi sani, passeggiate all’aria aperta, e la birra come 
diversivo farmacologico.

IL TEMPO 
RITROVATO
ALMANACCO RAGIONATO DELLE SERIE TELEVISIVE
a cura del Dr.Pira

Nei salotti mondani ci si intrattiene sempre più spesso parlando di serial televisivi. 
Se giustamente desiderate lesinare il vostro prezioso tempo per qualche altro progetto 
di vita (la rabdomanzia per esempio), questa rubrica vi fornirà ogni mese spunti e 
argomenti di discussione, armati dei quali potrete annoiare per ore e ore i vostri 
sventurati interlocutori senza aver visto nemmeno una puntata.
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Nel corso dell’ultimo anno sono stati 
pubblicati due libri dedicati a due tra i 
personaggi più agli antipodi nel mondo del 
fumetto americano. Il primo è una lunga 
monografia piuttosto noiosa e pedante su 
Jack Kirby, il gigante della Marvel che più 
d’ogni altro ha contribuito a formare il 
linguaggio del fumetto moderno, creando o 
co-creando tra gli altri Hulk, gli X-Men, i 
Fantastici Quattro e Silver Surfer. Il secondo 

raccoglie alcune delle opere di Fletcher 
Hanks, un oscuro personaggio che lavorò dal 
1939 al 1941 su infime testate come Jungle 
Comics e Fantastic Comics. I due non hanno 
praticamente nulla in comune. Kirby, “the 
King”, è il rappresentante per eccellenza 
del metodo di produzione industriale del 
fumetto americano, costretto a lavorare per 
quattordici ore al giorno in un seminterrato 
senza finestre che lui aveva ribattezzato “the 
Dungeon”, per produrre i disegni a matita 
che altri avevano il compito di inchiostrare, 
colorare e completare con il lettering. Hanks 
fu un completo outsider, un artista alcolizzato 
che picchiava regolarmente moglie e figli e 
di cui non si sa praticamente nulla, a parte 
il fatto che nel 1930 abbandonò casa e 
famiglia e che a metà degli anni settanta fu 
trovato morto assiderato su una panchina in 
un parco al centro di New York. Tutto ciò 
che è rimasto di lui è questo piccolo gruppo 
di fumetti prodotti per brevissimo tempo 
durante gli anni della Seconda Guerra 
Mondiale: grezza, lisergica e personalissima 

visione di un universo parallelo popolato di 
improbabili eroi e assurdi criminali. 
Hanks  ebbe chiaramente totale libertà 
d’azione e la possibilità di gestire 
autonomamente l’intera catena produttiva, 
dall’invenzione dei personaggi al lettering. 
Le sue storie sono crude, elementari, 
semplificazione radicale del mondo in 
bianco e nero del fumetto americano di 
quegli anni. I suoi villains, i cattivi, ricordano 
scimmie o perfidi felini e spesso tramano 
per portare alla distruzione totale la razza 
umana o la civiltà, pagando alla fine i loro 
crimini con punizioni terribili, dantesche, 
a volte di una violenza estrema. I suoi due 
personaggi principali sono Stardust, “the 
Super Wizard” e Fantomah, “Mistery 
Woman of  the Jungle”. Stardust è un eroe 
più tradizionale che interviene dallo spazio 
per risolvere e punire ogni volta che la 
civiltà americana è in pericolo. Fantomah è 
invece un’incredibile eroina, una bionda alla 
Veronica Lake in gonnella trasparente che si 
trasforma in una sorta di morte vendicativa 

LA LINEA
THAT IS THE END OF THE FIEND: FLETCHER HANKS E I 
BASSIFONDI DELL’AMERICAN COMICS INDUSTRY
di Adriano Aymonino

Personaggi sconosciuti, illustratori dimenticati, geni incompresi, o semplicemente 
fatti poco noti nella storia dell’arte.
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per difendere l’integrità e la purezza 
della giungla minacciata da speculatori e 
criminali. Ciò che li accomuna è solamente 
un’efferata e complicatissima raffinatezza 
nelle punizioni inflitte ai criminali e alcune 
virate psichedeliche nelle ambientazioni e 
nell’intreccio delle loro storie in cui viene 
fuori la completa libertà creativa di Hanks: 
mani rosa che assaltano e distruggono tutto 
ciò che trovano, polipi d’oro, giganti senza 
testa che fluttuano nello spazio e donne 
tigri che vogliono annientare la restante 
popolazione femminile mondiale. Tutto 
ciò ha chiaramente ben poco a che vedere 
con le logiche del fumetto di massa. Ancora 
più anomalo è il suo tratto, così grezzo da 
ricordare più le illustrazioni popolari che il 
fumetto. Basate quasi tutte su tre o quattro 
colori, sono immagini eccezionalmente 
potenti, alcune abominevoli, ma altre di 

estrema bellezza, più visioni d’artista che 
prodotti di un uomo del mestiere. 
Anni prima Hanks aveva disegnato per 
lungo tempo un’enorme quantità di strisce 
che riguardavano la sua vita privata e quella 
della sua famiglia. Dovevano essere qualcosa 
di straordinario, visto che erano prodotti 
intimi, neanche lontanamente destinati alla 
pubblicazione. Purtroppo quando decise di 
fuggire per sempre da quella vita che aveva 
registrato per anni sulla carta, sua moglie, 
per cancellare ogni memoria del suo incubo 
personale, decise giustamente di buttare 
tutto nella spazzatura, destinando questa 
sorta di diario famigliare alla distruzione. 
Unica traccia sopravvissuta di Hanks sono 
così queste poche storie surreali e primitive 
di eroi ed eroine, che certamente non 
dovettero fruttargli più di qualche decina 
di dollari. Se avesse continuato a lavorare 

dopo il 1941 o se qualcuno si fosse accorto 
della sua fantasia visionaria, probabilmente 
il suo destino sarebbe stato completamente 
diverso. Cosa sia stato di lui nei trent’anni 
successivi, fino alla morte straziante e 
solitaria in un parco di New York, è un 
assoluto mistero.

Mark Evanier, Kirby: King of  Comics, 
Abrams, New York, 2008. 

Paul Karasik, Fletcher Hanks. I shall destroy 
all the civilised planets!, Fantagraphics Books, 
Seattle, 2007.

__________________________________
Il sito ufficiale del libro su Fletcher Hanks, con 
interviste e riproduzioni di ulteriori episodi non 
ristampati, è: www.fletcherhanks.com
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CD
A.V.
Highlife Time
(CD, Vampisoul, 2008) [01]

L’Highlife è un genere nato 
nell’Africa occidentale intorno 
al 1920, per ballare e celebrare 
un’indipendenza culturale tanto 
agognata. Come da tradizione 
la musica africana diventa parte 
integrante delle esperienze civili 
perché rituale e profondamente 
legata allo spirito degli uomini. 
Questa raccolta della preziosa 
Vampisoul Records raccoglie alcune 
chicche del periodo, classici ed inediti 
trovati fra i master delle etichette in 
Ghana e Nigeria. La convinzione 
che ci sia stasi nella musica africana 
è uno dei cliché più inverosimili che 
esistano, e si sente proprio dalle 
varietà di timbri, dalle composizioni 
e dagli strumenti presenti in questo 
doppio Lp. C’è l’anima tribale, ma 
anche il funk, il soul, i canti gospel, 
il blues, tutto combinato con una 
leggerezza e una cadenza capace 
di far ancheggiare gravemente 
già dal primo ascolto. Musica da 
non perdere, accompagnata da 
un utilissimo booklet introduttivo 
al genere e ai suoi protagonisti 
principali.

(francesco de figueiredo)

Four Tet
Ringer
(CD, Domino, 2008) [02]

Un disco molto bello, quasi un 
ritorno al futuro nel campo della 
disco e della techno più scarna. 
Quattro tracce minimali, un po’ 
acide, reiterative e prolungate. Il 
concetto di addizione fa da collante, 
loop su loop, e sembra che ci sia di 
tutto: synth cosmic, basic channel, 
303, cassa para, digital music e 
piattini. Mi fa pensare ad una stanza 
vuota dove però se cerchi bene 

trovi tanti piccoli dettagli preziosi 
ed imprevisti. Una specie di saggio 
classico sull’idea di musica a quattro 
quarti rarefatta. Sicuramente è più 
da ascoltare che da ballare, però 
incalza bene fino alla catarsi, che 
non arriva mai perché comunque è 
un vicolo cieco.

(valerio mannucci)

Melvins
Nude With Boots
(CD, Ipecac, 2008) [03]

25 anni in attivo, oltre 25 dischi, e ti 
ritrovi fra le mani l’ennesimo album 
dei Melvins. Ora, i presupposti 
per un fallimento ci sono, eppure 
sono traditi come sempre. Perché? 
Semplice in fondo, i Melvins – 
malgrado i tanti cambi di line up 
– sono un gruppo autentico con 
un sound autentico e un’identità 
corroborata da un evidente sollazzo 
nel comporre. Nude With Boots è 
fresco, divertente, grottesco, sludge 
e rozzo al punto giusto. Roba da 
non crederci, ogni anno una nuova 
colonna sonora per le fantasie 
cartoonistiche metallare.

(francesco de figueiredo)

Kerri Chandler
Computer Games
(2CD, Deeply Rooted House, 
2008) [04]

Probabilmente, e per fortuna, 
secondo Chandler la house non è 
solo una struttura musicale. Rispetto 
alla roba che gira di solito, strapiena 
di suoni, quella contenuta in questo 
album va dritta alle ossa nella sua 
essenzialità. Un sapore house molto 
east coast, anche un po’ ghetto, che 
se non fosse per un po’ di tappetoni 
sonori e di vocalizzi potrebbe anche 
essere techno, electro o qualcosa del 
genere. Tanti poi gli interludi in stile 
hip hop, ma il tutto ha un sapore per 
niente retrò, anzi quasi futurista. 
Sentito a volume alto dà il meglio 

di se stesso. Tanti giochi e una serie 
di tracce che sono semplicemente 
loop microvariati ritmicamente. 
Un punto intermedio, esempio di 
purismo deep house.

(valerio mannucci)

Subtle
Exiting Arm
(CD, Lex, 2008) [05]

E venne il Pop, del più accessibile. 
(Avant-Hip) Pop di qualità 
sdoganato d’ufficio a priori per la 
genealogia dei membri della band 
(Doseone dai Clouddead, Jel, già 
con lui nei Themselves/Anticon), 
ma anche per il livello (e il target) 
della proposta: sbilenca come 
ci aveva abituato ma allo stesso 
tempo, oggi più che mai, a fuoco. 
La voce nasale di Adam Drocker 
(Doseone, appunto) è una sorta di 
marchio di fabbrica, ma se non in 
una manciata di casi spaiati lascia 
a casa l’hip hop per rockeggiare 
(folktronicamente parlando) o 
declamare in un modo non poi così 
distante da quello dell’ex compare 
Yoni (Why?). Manca forse il pezzo 
che svetta (The Crow, con qualche 
sforzo), ma non è detto che sia un 
male. Interessante, anche se lascia il 
tempo che trova, l’idea di abbinare 
il disco al sito (in flash) exitingarm.
com, con animazioni, testi, poesie e 
chicche varie.

(federico tixi)

Mary Anne Hobbs
Evangeline
(CD, Planet Mu, 2008) [06]

Il fenomeno dubstep ha bruciato 
il suo potenziale in fretta, come 
la carta per accendere i ciocchi 
di legno nel camino, ancora lì 
impassibili al lieve calore emanato. 
Nonostante la back line di generi 
come il garage e il dub – mostri 
sacri della cultura nera anglosassone 
– i suoi personaggi di punta (Wiley, 

Pinch e compagnia) non hanno 
voluto (saputo?) sperimentare, 
mettere in difficoltà l’ascolto, chiusi 
in un reticolato ritmico forse troppo 
regolare, cadenzato. Evangeline, la 
seconda selezione di Mary Anne 
Hobbs su Planet Mu, è un’occasione 
per controllare lo stato di salute del 
genere. La seconda compilazione 
della speaker/broadcaster della 
BBC su Planet Mu è vuota, noiosa, 
e confrontata con la precedente 
Warrior Dubz non indica nessuno 
spostamento indicativo, anzi, rimarca 
un’imbarazzante stasi implosiva, 
è un pallone bucato agonizzante. 
Comunque non è tutto da buttare, 
l’importante è fruirne in maniera 
ragionata e con il giusto sospetto 
consapevole, magari sostenendo 
proprio le migliori esperienze, come 
tutta la Skull Disco, o i lunghi viaggi 
dal sapore dream-pop di Burial, 
o l’autenticità delle sfide grime 
negli oscuri sottoborghi londinesi. 
Elementi vincenti purtroppo non 
pervenuti in questa sede.

(francesco de figueiredo)

A.V.
Last Kind Words (1926-1953)
(CD, Mississipi Records, 2008) 
[07]

A sentire l’inizio della prima traccia, 
senza farlo apposta, pensavo fosse 
un nuovo (e studiatissimo) bootleg di 
Devendra Banhart. Il che non è per 
forza un punto a favore, anzi. Poi la 
canzone si è sviluppata e qualcosa 
di originario e non derivativo ha 
preso il sopravvento. L’etichetta 
è la Mississipi Records e questa 
è una raccolta di tracce di artisti 
vari risalenti agli anni che vanno 
più o meno fra le due guerre (cfr. 
recensione del libro PreWar Folk, su 
questo stesso numero), esattamente 
sono registrazioni che vanno dal 
1926 al 1953 ed hanno a che fare 
per lo più con il country-blues. 
Alcune sono davvero belle, le altre 
sono comunque da sentire. Ho 
provato a capire i testi e non è stato 
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DVD
Walker
di Alex Cox
(DVD + booklet, Criterion, 
2008) [14]

Alex Cox è inglese, magro, alto, 
orecchie a sventola e ha uno 
sguardo da scienziato pazzo. 
Ha scritto e diretto film come 
Repo-Man, un recuperatore di 
automobili che ha che fare con 
gli alieni, e Sid e Nancy, la storia 
d’amore tra Sid Vicious e Nancy 
Spungen. Al suo quarto film Cox 
racconta la storia vera di William 
Walker, una via di mezzo tra un 
avventuriero a ruota libera e un 
padre pellegrino esaltato, che 
nel 1856 con un colpo di stato si 
dichiara presidente e protettore 
americano del Nicaragua. Il 
ritratto di Walker e della sua 
vicenda sono venate di un’ironia 
demenziale ma allusiva: folli 
strategie politiche, rivoli di sangue 
in ogni sparatoria, avventurieri 
immortali completamente idioti, 
scuregge, cadute al ralenti e donne 
arrapanti. Sembra una di quelle 
storie caricaturali del western 
americano anni ‘80 in cui ad 
avere il cervello sembrano in due 
e di questi uno è un maniaco. Il 
film, del 1987, è stato supportato 
dall’esercito sandinista, e sotto 
questa veste un po’ facilona, 
rappresenta una dura critica 
all’ideologia del “Manifest 
Destiny”, il credo espansionistico 
degli Stati Uniti visto evidente e 
ineluttabile. Attuale allora come 
oggi. Tra le altre cose, la colonna 
sonora, bellissima, è composta 
da Joe Strummer e gli extra di 
quest’edizione DVD (ne esiste 
una versione basica in italiano 
distribuita dalla Universal) sono 
favolosi. 

(lorenzo micheli gigotti)

Fast Company
di David Cronenberg
(DVD - MHE, Storm Video 2008) 
[15]

Correva l’anno 1979 e tra i due 
capolavori Rabid e The Brood 
emerge quello che probabilmente 
possiamo considerare l’unico film 
di pura exploitation realizzato 
dal maestro David Cronenberg. 
Preceduto solo dalla geniale 
anomalia televisiva The Italian 
Machine del 1976, il tema dei 
motori resta un elemento presente 
in diversi momenti della poetica 
cronenberghiana. Anche Rabid 
parte da un incidente, pretesto da 
cui si svilupperà l’agghiacciante 
trama. Fast Company è un film 
sulle Funny Cars, su rivali che 
gareggiano, ci sono i buoni, 
ci sono i cattivi e questi ultimi 
non l’avranno vinta. Un film 
commercialmente perfetto per un 
pubblico popolare o comunque di 
appassionati di quel tipo di corse 
automobilistiche. Eppure il legame 
indissolubile tra i protagonisti, le 
loro auto e il mondo che li circonda 
anticipa di gran lunga la psicologia 
“mutante” che esploderà nel 
ballardiano Crash, quasi 20 anni 
dopo. L’esigenza di distribuirlo 
in DVD si avvertiva. La necessità 
di promuoverlo in copertina 
come il regista de La promessa 
dell’assassino, in una edizione che 
lo fa sembrare una gran figata, un 
po’ meno. Fast Company è un film 
per chi Cronenberg lo ama già 
da tempo e che sente la necessità 
di approfondirne la conoscenza. 
Non è un capolavoro, a differenza 
di quasi ogni suo film, ma 
rimane sicuramente una bizzarra 
“deformazione” del cinema sulla 
mutazione del maestro. 
Momento cult del film resta 
una delle poche scene erotiche 
che vede uno dei protagonisti 
versare dell’olio “Fast Co. Motor” 
sui seni nudi di una seducente 
autostoppista.

(anthony ettorre)

By Giulio Questi
di Giulio Questi
(2 DVD + booklet, RHV, 2008) 
[16]

Se vi dicessi che questo doppio 
DVD di corti digitali realizzati tra 
il 2002 e il 2004 da Giulio Questi 
è bello, direi una cazzata. La 
grammatica artigianale di questi 
pezzi è assolutamente elementare e 
le immagini (quasi tutte domestiche) 
sono rugose e demoralizzanti. 
Fossero quadri assomiglierebbero 
a delle nature morte pop e la 
cosa saprebbe un po’ di pittore 
della scuola romana alle prese 
con il vjing. Questo è l’aspetto più 
intrigante dell’operazione, fatta 
di commissari Basettoni mischiati 
alla resistenza, di splatter e poesia, 
d’ingegno amatoriale e solipsismo. 
Un regista macabro e ossessionato 
negli anni ‘60, quello di Se sei vivo 
spara e La morte ha fatto l’uovo, un 
cinematografaro letterato tra Fellini 
e Flaiano, che al dong degli ottanta 
abbraccia una telecamera digitale e, 
mascherato, rigurgita i suoi incubi. 
Che coraggio. Rimane un ottimo 
pretesto per andare a riscoprire i 
suoi primi film.

(lorenzo micheli gigotti) 

Tembang Kompilasi Album Pop 
Bali
A.V.
(DVD, Creative Hand Studio, 
2007) [17]

Già solo guardare la grafica 
della copertina è un’esperienza 
unica. Tembang Kompilasi è, per 
l’appunto, una video compilation 
di musica pop balinese. I video sono 
una via di mezzo tra le pubblicità 
dei materassi sulle reti locali e i 
video kitsch anni ‘80 alla Alphaville. 
La musica invece sembra uscita 
dalle colonna sonore dei film 
d’azione giapponesi e le basi pre-
impostate delle pianole da pianobar. 
La chicca, comunque, è il videoclip 
girato in loco da Luigi Ontani. Il 

cantante balinese, all’apparenza 
sedicenne, canta con in mano una 
delle maschere tipiche del maestro 
emiliano su uno sfondo floreale 
accompagnato da effetti amatoriali 
quali trasparenze e azzardate 
sovrapposizioni. Un vero gioiello.

(luca lo pinto)

G.G. Allin & The Murder Junkies – 
Hated Special Edition 
di Todd Phillips 
(DVD, Mvd Visual, 2007) [18]

Hated è il primo lungometraggio 
di Todd Phillips (quello della 
rivisitazione cinematografica di 
Starsky & Hutch per intenderci) 
realizzato nel 1994. Hated racconta 
vita, morte e “miracoli” di GG Allin.  
Troppi amano ricordarlo come “un 
maniaco, zozzone che si cacava 
addosso e prendeva le ragazze 
per i capelli, si faceva pisciare in 
faccia dentro un cesso pubblico e 
si infilava un microfono nel culo 
durante conferenze universitarie. 
E che, poi, cantava pure qualcosa 
…” Stronzate a parte, GG Allin 
era un estremo performer, era 
la celebrazione del corpo come 
“tempio del rock’n’roll”. “My mind 
is a machine gun, my body the bullets, 
and the target is the audience”era solo 
uno dei suoi postulati filosofici. GG 
Allin non era solo un oltraggioso 
provocatore, semplicemente era! 
E non era una rockstar, era un 
esemplare unico. Questo film lo 
racconta splendidamente e seppur 
tenti di smorzare genialmente nella 
struttura il devastante pathos punk 
che lo permea, è e resta un film 
cristologico centrale della cultura 
contemporanea (e non solo perché il 
nome di GG alla nascita fosse Jesus 
Christ!). Hated è un film mitologico 
e GG è il Messia protagonista. 
Assistiamo al suo martirio fisico, 
al suo disagio decadente e 
narcisisticamente nichilista… gli 
amici, l’incredibile fratello Merle, 
i Murder Junkies, i penitenziari, la 
merda, i concerti, il suo funerale… 
Hated non è solo un DVD che tutti 
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per niente facile, ma per quel poco 
che ci sono riuscito, ho rischiato le 
lacrime: solitudine, amicizia, morte 
e amore.

(valerio mannucci)

Rodriguez
Cold Fact
(CD, Light In The Attic, 2008) 
[08]

Jesus “Sixto” Rodriguez nel 1969 a 
Detroit registra un disco, il titolo è 
Cold Fact. Nonostante in regia ci sia 
un nome d’eccezione come Dennis 
Coffey, in America questo esordio 
passa in sordina. Il disco poi arriva 
per vie traverse in Australia e 
in Sudafrica, e da quelle parti si 
trasforma in mito, vince dischi d’oro, 
diventando persino parte della 
colonna sonora che accompagnò 
i giovani sudafricani nella lotta 
contro l’apartheid. Nel frattempo 
Rodriguez è totalmente ignaro del 
piglio dall’altra parte dell’emisfero 
e sparisce per trent’anni, fino a 
far pensare ai molti fan di essere 
morto. Ed ecco la rete, che nel suo 
stile fa il suo dovere: il dimenticato 
dai connazionali trova il successo e 
la riedizione arriva da parte della 
Light In The Attic. Bella storia, ma 
soprattutto bello il disco, che è un 
piccolo capolavoro negato e ricco 
di suggestioni, dal folk di Dylan 
al soul, dalla psichedelia al più 
classico stile Motown.

(francesco de figueiredo)

Joan Of Arc
Boo Human 
(CD, Polyvinyl, 2008) [09]

Tim Kinsella deve essere uno di 
quelli che scrive 5-10 testi killer 
al giorno (“the best friend I ever 
had was the worst fucking thing 
to ever happen to me”) per poi 
improvvisare in studio e al tavolino 
con membri della band, amici e 
collaboratori assortiti sulla (de)

struttura delle canzoni, sugli 
arrangiamenti, sugli eventuali 
progetti grafici. E ogni volta 
sembra fare centro, magari non in 
modo eclatante e senza meritarsi 
copertine, ma non ha mai deluso. 
I tempi, però, sono cambiati, le 
sperimentazioni post-rock Chicago 
meets Lousiville (quella dei Gastr 
del Sol) degli esordi hanno lasciato 
spazio ad un songwriting più 
definito e più personale (ma sono 
mai stati impersonali, i JOA?), dove 
riconoscere le influenze diventa 
un gioco quasi impossibile, così 
come resta difficile farsi piacere la 
splendida-brutta voce di Tim, una 
sorta di dissonante valore aggiunto 
alla stortezza della sua musica. 
Difficile dire se questo disco sia 
meglio o peggio dei precedenti, 
se sia fuori tempo massimo o se 
ci stancherà presto, che poi è 
quello che v’interessa sapere se 
intenzionati all’acquisto. Se può 
aiutarvi sta piacendo a tutti quelli 
che lo hanno ascoltato, e a chi 
scrive, forse ancora di più.

(federico tixi)

Philip Jeck
Sand
(CD, Touch, 2008) [10]

Partiamo dal presupposto che 
Philip Jeck ha fatto alcune delle 
cose più belle che mi è capitato 
di sentire negli ultimi anni. 
Rarefazione allo stato puro, un 
flusso di suoni sgranati e di piccole 
parti di melodia isolazionista che 
difficilmente ti dimentichi. Certo 
le cose da sentire tutti i giorni 
sono altre, ma questa è una 
fortuna. Perché altrimenti rischi di 
rimanerci attaccato. Quest’ultimo 
EP non è niente male, ma lo 
recensiamo più che altro per 
potervi invitare a rimediare i suoi 
vecchi lavori. E per dirvi, se potete, 
di vedervelo dal vivo, poi ci pensa 
lui a presentarsi.

(valerio mannucci)

Paavoharju
Laulu Laakson Kukjsta
(CD, Fonal, 2008) [11]

“Quando una chiesa è piena di 
persone, giovani e anziani, che 
cantano lo stesso inno e ognuno 
canta in maniera leggermente 
diversa e a velocità leggermente 
differenti, si viene a creare un 
ambiente unico e incredibilmente 
affascinante. Amo inoltre le 
melodie e i testi di questi inni, così 
zeppi di vita e sentimento. Anche 
i vecchi videogames Nintendo, 
C64, Amiga, Sega Master System 
& Megadrive, Super Nintendo 
hanno una splendida musica 
che ascoltiamo con piacere”. In 
un’intervista del 2005 di Simone 
Bertuzzi, Lauri Ainala descrive 
in questo modo le influenze dei 
suoi Paavoharju. Non si può 
riassumere in maniera migliore 
il loro sound, certo forse Laulu 
Laakson Kukista muove verso linee 
più regolari rispetto ai precedenti, 
ma salvo qualche innesto di folk 
formale questo disco del gruppo 
finlandese è un meraviglioso 
contenitore di campioni, voci, 
beat, field recordings, delay e 
sovrapposizioni irregolari. Pop 
annacquato e sbilenco, davvero 
bello.

(francesco de figueiredo)

 
808 State
Quadrastate
(CD, Rephlex, 2008) [12]

Inutile stare a spendere parole 
su quale sia il ruolo degli 808 
State nello sviluppo della musica 
elettronica, dell’acid house e della 
dance in generale, meglio dire che 
la riedizione di Quadrastate (uscito 
nel 1989) è un ottimo spunto per 
sentirsi di nuovo questo stupendo 
album, finalmente rimasterizzato. 
Poi è inutile provare a descriverlo 
o a dare giudizi di merito, 
la recensione non dovrebbe 
riguardare il disco in sé, ma il 

fatto che lo hanno fatto uscire di 
nuovo. E’ questo che conta, visto 
che Quadrastate è uno di quei dischi 
che bisognerebbe far sentire ad 
ogni dj/produttore che crede 
che l’unica dance sia quella dei 
Justice.

(valerio mannucci)

Patti Smith & Kevin Shields
The Coral Sea 
(2CD, PASK, 2008) [13]

Partiamo da lontano: Robert 
Mapplethorpe (uno dei più 
influenti fotografi americani di 
sempre, morto di AIDS nel 1989) 
fu amante della Smith, autore 
di suoi ritratti finiti in epocali 
copertine ed amico fraterno, al 
punto che nel 1996 Patti pubblicò 
la raccolta di testi e poesie The 
Coral Sea in sua memoria. In 
un doppio cd, pubblicato dalla 
neonata PASK, di loro proprietà, 
vengono raccolte le registrazioni 
delle uniche due performance 
di reading tenute dall’autrice 
(la prima del 22 giugno 2005, la 
seconda del 12 settembre 2006, 
entrambe al Queen Elizabeth Hall 
di Londra) che vedevano Kevin 
Shields all’accompagnamento 
chitarristico ed effettistico. Non 
un ascolto facile, oggettivamente, 
soprattutto per chi non è di lingua 
madre anglofona, ma affascinante 
e toccante, sempre che ci si impegni 
a leggere contemporaneamente 
i testi che una solenne Patti, 
quasi timida, propone per le due 
ore dell’ascolto. Intanto, nella 
penombra, godiamo mentre 
Kevin Shields accompagna la sua 
voce sperimentando con i pedali, 
creando drones, giocando con la 
psichedelia e con l’ambient. Se 
il vostro interesse per gli spoken 
words è accresciuto da quello 
meramente musicale (ma, vi 
prego, non fermatevi a questo), è 
il disco perfetto.  

(federico tixi)
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The Vultures, gli squat, la nascita 
dei Clash, le dinamiche interne della 
band e la consacrazione mondiale. 
Quando non parlano la musica e le 
immagini, a commentare le fasi della 
sua esistenza è lo stesso Strummer 
nelle registrazioni di London Calling, 
il programma radio che lui stesso 
conduceva su BBC World e ben 
mixate da Temple sulla pellicola. 
Così sembra di andare a fondo nella 
vita del personaggio e forse anche 
dell’uomo. Questa, mi viene da dire, è 
la parte più appassionante. Poi si ha il 
tempo di vedere Strummer bazzicare 
sui set, tra i falò e in famiglia. Il film 
segue i passi dell’uomo schiacciato da 
un’eredità artistica enorme e scivola in 
un intimismo un po’ sentimentalista e 
fricchettone (con troppe testimonianze 
di “amici” famosi), dove tutto, le 
scelte soprattutto, cercano una 
giustificazione che spesso la vita non 
ha. Qui il futuro, in un certo senso, è 
tutto scritto.

(lorenzo micheli gigotti)

Extra Action (And Extra Hardcore)
di Richard Kern
(DVD, MVD Visual, 2008) [22]

Questo Extra Action (And Extra Hardcore)  
è composto da: una sezione principale 
– che raccoglie le nuove ossessioni 
erotiche di Richard Kern (musicate 
da Thurston Moore); e una sezione 
extra – con alcuni inediti della mitica 
stagione Deathtrip Films. Il giudizio 
personale affonda su tre versanti: 1) 
nella sezione principale la durezza del 
Kern in Super 8 è lontana, il nuovo 
sguardo patinato sulla vita privata 
di giovani donzelle che si fanno la 
doccia, si toccano, si eccitano di fronte 
al maestro che entra nelle loro vite 
private non dice nulla, anche perché 
parliamoci chiaro, di video voyeuristici 
con cazzi di gomma in bocca a ragazze 
della porta accanto se ne trovano a 
bizzeffe in rete, anche più realistici ed 
efficaci. 2) Il contributo musicale di 
Thurston Moore è di spessore, intrecci 
shoegazed, rumorismi, apocalissi 
sonore, dolci sezioni arpeggiate e 

ruvide percussioni, come sempre in 
alto. Peccato giusto per la poca varietà 
delle tracce, in ogni sezione (B.B.B., 
Insert, Legs, Misc., Rub, Wet, Y.G.) il 
loop si ripete, il rischio di stancare in 
fretta è dietro l’angolo. 3) il materiale 
della Deathtrip è e sarà per sempre 
autentico, ma quando si pubblica 
qualcosa che per vent’anni si è 
preferito tenere da parte bisognerebbe 
chiedersi il perché di questa scelta. 
In questo caso, nonostante i cinque 
piccoli corti siano decisamente 
migliori dell’esposizione in camera 
delle giovani freak/chic di cui sopra, 
il paragone con i corti principali 
nemmeno è ipotizzabile. Insomma, se 
un tempo il sodalizio Richard Kern e 
Sonic Youth assomigliava al perfetto 
e indelicato sapore del burro con le 
alici, Extra Action (And Extra Hardcore) 
è solamente sciapo, come una stanca 
operazione commerciale buttata 
lì di fretta. Il tempo dopotutto fa 
inesorabilmente la sua parte, peccato. 

(francesco de figueiredo)

Paranoid Park (Special Edition)
di Gus Van Sant
(DVD+libro, Lucky Red, 2008) [23]

Ad ogni adolescente capita di fare 
certe cose senza essere pronto a farle. 
E se non vanno lisce, a volte, per 
fatalità, possono diventare tragedie 
che implodono e ti congelano l’anima 
e il cervello. Al protagonista di questa 
storia, ambientata a Portland, le cose 
vanno un po’ così: un tipetto di 16 
anni a posto, sveglio ma riservato, che 
per stare dentro al giro degli hardcore-
skater finisce, accidentalmente, per 
ammazzare un uomo. Il film è tratto dal 
romanzo di Blake Nelson, ma rispetto 
a questo ha l’aspetto non rilegato delle 
fotocopie riscritte ed evidenziate. Il 
cielo è sempre grigio, tanti primi 
piani accompagnati dal rumore dello 
skate sull’asfalto, inserti in Super8, 
pantaloni calati e l’agrodolce musica 
di Elliott Smith. Il finale è aperto e 
per entrare nei riverberi del rimorso 
del protagonista Gus Van Sant segue 
l’andamento annebbiato dei suoi 
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dovremmo piazzare tra “Anatomia 
dell’autodistruttività umana” di Erich 
Fromm, “Rock’n’roll Babylon” di Gary 
Herman e la Sacra Bibbia per chi ce 
l’ha, ma anche una necessaria pietra 
miliare del documentario punk. C’è poi 
chi sostiene che il rock’n’roll è un’altra 
cosa e, per quanto mi riguarda, può 
andare tranquillamente a farsi fottere. 

(anthony ettorre)

Niklashauser Fart – Rio das Mortes
di Rainer Werner Fassbinder
(2 DVD + Booklet, RaroVideo, 2008) 
[19]

A Fassbinder è sempre piaciuto 
lavorare. Ha fatto di tutto pur di 
non rimanere solo, sfruttando tutte 
le possibilità che gli venivano date. 
Questo cofanetto contiene due film del 
1970 realizzati per la televisione. Storie 
diverse tra loro: la predicazione di un 
contadino rivoluzionario del tardo 
‘400 e la vicenda tutta seventies di una 
coppia di amici che sogna di andare 
in Perù ed è ostacolata da una donna. 
Sembra roba fatta in casa. E in sostanza 
lo è: tempi di produzione ridottissimi, 
budget risicati e i soliti fedeli compagni 
dell’Antiteater. Qui Fassbinder si è fatto 
le ossa, ha mischiato teatro, cinema, 
arte e televisione, Godard e Hawks. 
Sono film che sanno di sigarette, di 
mani zozze e di birra rovesciata. In tutti 
e due c’è lo scricchiolio del cuoio, le 
idee visionarie, il passo lento del teatro 
e una maniacale reiterazione delle 
ossessioni. Uno sforzetto per vederli si 
deve fare, ma ne vale la pena. Tra gli 
extra del DVD una ventina di minuti di 
intervista/documentario a Fassbinder. 

(lorenzo micheli gigotti)

High Tech Soul
di Gary Bredow
(DVD, Plexifilm / Key Note, 2008) 
[20]

Fa un po’ rabbia che certe cose 
non sono come dovrebbero essere. 
Ora ci va di mezzo la techno, in 

modo diverso ma con esiti simili 
a quello che è successo di recente 
con Control, il film di Anton Corbijn 
su Ian Curtis dei Joy Division (una 
via di mezzo tra le ricostruzioni di 
cronaca fatte nei programmi di Rai 
Tre e i film per teenager con scarsa 
capacità d’apprendimento. Mi ha 
fatto rimpiangere La Bamba di Luis 
Valdez). Compaiono un sacco di 
personaggi, praticamente tutti i 
grandi della techno, ma la storia 
raccontata nel DVD è anche troppo 
chiara, le interviste sono montate a 
giro (eliminando la domanda – come 
va tanto di questi tempi) e non ci sono 
molti documenti originali. Diciamo 
il minimo indispensabile, su un 
argomento che invece meriterebbe la 
massima attenzione e anche un po’ 
d’inventiva autoriale. In sostanza più 
che di un film-documentario, come 
dichiarato nel cofanetto, si tratta di un 
servizio televisivo senza il limite dei 3 
minuti. Un po’ il classico documentario 
musicale ad uso e consumo non si sa 
di chi. Si parla della primissima scena 
techno di Detroit, in particolare delle 
figure cardine di Juan Atkins, Kevin 
Saunderson e Derrick May. Certo 
è divertente sentirli parlare e vedere 
i differenti atteggiamenti di fronte al 
tentativo neanche troppo implicito di 
mitizzare quella scena. E poi qualche 
spunto interessante fra le battute e le 
memorie varie c’è, visto che stiamo 
parlando sempre di una cosa seria.

(valerio mannucci)

Il futuro non è scritto – Joe 
Strummer
di Julien Temple
(DVD, RHV, 2008) [21]

Con i documentari biografici si 
rischia quasi sempre una gran 
rottura di balle, in cui assisti solo 
ad un postumo parlar bene o ad 
una libera interpretazione dei fatti 
allisciata alle prerogative estetiche. Il 
futuro non è scritto, invece, inizia pieno 
zeppo di materiale di repertorio: 
l’infanzia, il Cairo, la scuola d’arte a 
Londra, i disegni, le prime chitarre, 
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sodo della lista: Richard Linklater 
(Slacker), Richard Kelly (Donnie Darko), 
Alejandro Inarritu (Amores Perros), 
Takeshi Kitano (Violent Cop), Shekar 
Kapur (Masoom), Emir Kusturica (Ti 
ricordi di Dolly Bell), Agnès Jaoui (Il Gusto 
degli altri) Lukas Moodysson (Fucking 
Amal), Terry Gilliam (Jabberwocky), 
Sam Mendes (American Beauty). Nello 
scovare tante cose interessanti che 
in Italia non si sono mai sentite è 
sconcertante rendersi conto che di 
tanto bel cinema, dalle parti nostre, 
non ce n’é traccia. 

(lorenzo micheli gigotti)

Roberto Cuoghi
Marcella Beccaria
(Catalogo, Skira, 2008) [29]

Roberto Cuoghi è un’artista che 
per fortuna è difficile da descrivere. 
Perché non fa un lavoro che ha una 
coerenza intesa come riconoscibilità. 
Sicuramente non è l’artista che, 
seduto nell’angolo di un diner, viene 
ispirato dal fumo del caffè e butta 
giù uno scarabocchio. Tra lo spunto 
e la realizzazione c’è un momento 
di riflessione, uno spazio temporale 
lungo. Infatti spesso sono lavori 
elaborati e che si compiono nel 
processo e non nel risultato. Farsi 
crescere le unghie, trasformarsi in 
un’altra persona, riuscire a cogliere 
la cultura musicale di una civiltà 
lontana. Cuoghi è pop, spirituale, 
esoterico, maniacale. Vogliamo dire 
psichedelico? Forse no. Il catalogo è 
la prima vera monografia di R.C. Ci 
sono molti lavori, molte immagini, 
i testi sono esplicativi. Insomma se 
Cuoghi vi interessa, il libro fa per voi. 

(luca lo pinto)

Prewar Folk
Stefano Isidoro Bianchi
(Libro, Tuttle Edizioni, 2008) [30]

Stefano Isidoro Bianchi è direttore di 
Blow Up, forse la più influente rivista 
musicale in Italia. Questo è il libro 

che ha appena scritto su un periodo 
musicale particolarmente povero di 
storiografia, almeno qui da noi. Il 
termine ‘Prewar folk’ indica un po’ 
tutta quella musica americana suonata 
nei locali borghesi e nelle taverne 
nel periodo che va fra le due guerre 
mondiali. Fondamentalmente musica 
nera suonata anche dai bianchi, che 
definire troppo nello specifico sarebbe 
impossibile. Un libro insomma che 
mette una pezza su una specie di buco 
nero della storia musicale odierna 
(che corrisponde tra l’altro ad uno 
dei periodi più importanti e seminali 
dell’intera musica popolare). A quella 
musica sono insomma legati il blues, 
il jazz, il rock, il pop. Ovviamente 
senza forzare, che poi ognuno ha le 
sue storie e le sue specificità.

(valerio mannucci)

Japrocksampler 
di Julian Cope
(Libro, Arcana, 2008) [31]

Il libro comincia con l’attacco di 
quattro navi a vapore della Marina 
statunitense nella baia di Tokyo, è 
l’8 luglio del 1853, e la popolazione 
le descrive come “draghi giganti 
che sbuffano fumo”. Questo fu il 
primo contatto in età moderna fra 
la cultura giapponese, chiusa in un 
lungo isolamento, e l’Occidente. Lo 
sciamano/musicista/saggista Julian 
Cope ci propone una ricostruzione 
incentrata sulle dinamiche che 
portarono il rock nipponico alle 
apparenti somiglianze con il nativo 
americano, alle sue deviazioni più 
bizzarre e l’irrefrenabile autenticità 
che negli ultimi anni è arrivata ad 
essere un vero e proprio fenomeno, 
seminale per gran parte delle 
avanguardie europee e americane. 
Altro che lieve feedback da lontano, 
la risposta giapponese all’incursione 
del rock nella cultura popolare è un 
rumoroso e rivoluzionario strumento 
di ribellione. Julian Cope è stato 
capace di unire analisi storiche, 
politiche e sociali ad una ricostruzione 
davvero dettagliata di un universo 
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pensieri e delle sue paranoie. E’ uno 
dei film più belli di questa stagione, 
qui riproposto accompagnato 
da un libro con la sceneggiatura 
originale, uno speciale di 23’ sul 
regista, il making-of  del film e un 
documentario di cinquanta minuti 
sulla tetralogia: Gerry; Elephant; Last 
Days. Paranoid Park ci lascia a bocca 
aperta, questa edizione DVD pure. 

(lorenzo micheli gigotti)

LIBRI
Ad Rock
Ari Marcopoulos
(Libro, Nieves Books, 2008) [24]

Ari Marcopolous è stato il testimone 
della scena musicale anni ‘80 e della 
scena street anni ‘90, come Gerard 
Malanga lo fu per la Factory di Andy 
Warhol e i suoi amici. In questo libro 
Ari si dedica esclusivamente a ritrarre 
l’amico Adam Horovitz. Meglio noto 
come Adrock. O ancora più noto 
come membro storico dei Beastie Boys. 
Rubo caratteri alla recensione perché 
da dire non c’è molto. Le foto non 
sono né tanto belle né molto curiose. 
Ti dà l’impressione che il libro era da 
farsi, ma non si capisce bene il perché. 
L’accoppiata c’era e viste le poche foto 
scelte uno si aspettava una selezione 
appunto. Invece sono immagini più da 
sfogliare che da guardare. Forse l’unica 
cosa che funziona è il layout che dà 
un minimo di ritmo al tutto. That’s It 
That’s All.

(luca lo pinto)

Unmonumental. The Object in the 
21st Century
Richard Flood, Laura Hoptman, 
Massimiliano Gioni, Trevor Smith
(Catalogo, New Museum/Phaidon 
Press, 2007) [25]

L’immagine della rovina ha aperto 

il nuovo secolo, come afferma nel 
suo testo Massimiliano Gioni, uno 
dei curatori della mostra che ha 
aperto, lo scorso Dicembre, il New 
Museum di New York. Viviamo 
in un’epoca che si sta definendo 
sempre di più per l’estinzione di 
monumenti e la scomparsa di 
simboli: un tempo immateriale, 
fragile e delicato. L’epoca del non-
monumentale. Questo sembra voler 
comunicare Unmonumental portando 
a testimonianza di questa condizione 
presente, i lavori di artisti come John 
Bock, Isa Genzken, Rachel Harrison, 
Tobias Buche, Claire Fontaine, Aaron 
Curry, per citarne alcuni. Le sculture 
di Unmonumental sono anti-eroiche, 
ricettacoli di spazi e tempi, di memorie 
e atteggiamenti: una metafora del 
nostro tempo. Con quattro testi che 
esplorano la condizione presente e 
la sintomatica rielaborazione di essa 
da parte dell’arte e un saggio per 
immagini che ripercorre gli eventi più 
importanti della Storia di questi ultimo 
secolo, finalmente un catalogo che 
riflette davvero il ‘discorso’ sostenuto 
dai curatori. Non uno strumento 
per illustrare le opere degli artisti 
in mostra, ma una testimonianza, 
un’opera indipendente, uno spazio 
per la riflessione critica. Unmonumental, 
pone il lettore nella condizione di 
poter scrutare e capire l’epoca che 
definisce e scandisce la sua esistenza. 
Per la prima volta l’arte sembra essere 
arrivata ad interpretare e denunciare 
una condizione presente permettendo 
al mondo di rielaborarla. Sono 
queste le pubblicazioni che fanno la 
differenza, che permettono all’arte 
di emergere. Il catalogo sprigiona 
nei suoi testi e nella sua grafica la 
monumentalità contemporanea: 
fragile e delicata, come ci dicono i 
curatori.

(ilaria gianni)

Catherine
globalgroove
(Libro, Livello 4, 2007) [26]

Se Catherine prende la Metro A per 

andare a fare shopping in centro, 
allora ci sono molte probabilità 
che il verosimile di questa storia 
sia ambientato a Roma… e voglio 
credere che Madonna aprirà 
davvero qui la sua Fondazione per 
l’Arte Contemporanea! La vita di 
Catherine non ha molte sbavature, 
e appena perde qualche colpo, 
sembra essere programmata con 
un antivirus che ripara subito il 
programma. Catherine si sente 
“triste e fiera” allo stesso tempo: non 
è un personaggio immobile, perché 
lascia che i simboli dei media, i riti 
sociali, e della buona educazione 
borghese muovano il suo corpo. 
(In questa direzione la postfazione 
di Ninì Candalino elabora bene 
cinque parole chiave, giocando a 
ping pong con Catherine). Un po’ 
come Rosela Young, la curatrice 
della Madonna Foundation, si 
muove a scatti, “fagocitata da un 
raffinato sistema di controllo delle 
coscienze, che vende il perdono 
come l’offerta del mese”. I suoi 
ricordi d’infanzia sono acerbi 
come le storielle autobiografiche 
di David Sedaris, mentre le 
nevrosi dei corpi raccontate nel 
romanzo non sembrano avere 
la capacità di sviluppare alcuna 
forma di soggettività, ma, come i 
protagonisti di un serial televisivo, 
che pure si evolvono, agiscono 
all’interno di un campo di 
casistiche limitate, in cui “l’effetto 
totale è minore della somma delle 
singole parti”. Il libro si scarica 
come un software, in termini 
narrativi, intendo: diverse cartelle 
contengono piccoli pezzi di una 
stessa applicazione. Ma non è la 
vita di Catherine, quanto il mondo 
circostante che lettori e lettrici si 
possono scaricare, mentre “gli 
elettrodomestici lavorano per 
noi”. Globalgroove è formato da 
Fabio Toffolo e Michele Andreoni 
(www.globalgroove.it). Lavorano 
con diversi media audio e video 
e Catherine è solo uno dei loro 
supporti. 

(francesco ventrella)

Mister Lonely
Harmony Korine
(Libro, Nieves Books, 2008) [27]

Leggere una sceneggiatura senza 
aver visto il film dà una sensazione 
molto strana. Ti porta istintivamente 
a fare una tua rappresentazione di 
quello che leggi. Il che può suonare 
simpatico ma visto che il novanta 
percento delle persone non sono: 
1- dei registi; 2- dei bravi registi; 
forse alla fine è meglio vedere 
direttamente il film. Soprattutto 
se a dirigerlo è Harmony Korine. 
Nel suo caso poi il punto di forza 
non sta certo nei dialoghi – non 
è Losey – ma nel modo tutto suo 
di fare cinema. Quindi leggere la 
sceneggiatura del suo nuovo film ha 
l’effetto di farti venire l’acquolina 
in bocca. Lo stesso effetto che si ha 
quando si infila il dito nella salsa 
tonnata spalmata sopra il vitello e 
ti viene tolto il piatto dagli occhi. 
E, alla fine, ai conigli preferiamo i 
vitelli. E agli Oval, Bobby Vinton. 
P.S. Il libro è corredato da una serie 
di immagini del backstage. Design 
super semplice e scicchettoso.

(luca lo pinto)

My First Movie: Take Two
di Stephen Lowenstein
(Libro, Pantheon, 2008) [28]
 
Una cosa ho sempre invidiato a 
chi parla di cinema in America: la 
semplicità. E la formula “intervista” 
ha sempre suscitato su di me il 
piacere di sentir parlare chi le cose 
le ha fatte e non solo chi le ha viste. 
Questo libro, alla seconda ripresa (la 
prima risale al 2000) è una raccolta 
di dieci interviste (in inglese) a dieci 
celebri registi che parlano dei loro 
primo film e di tutto quello che c’è 
stato prima e dopo il loro successo. 
In queste pagine è possibile 
scoprire le passioni autentiche, le 
ragioni, le scelte e le insicurezze 
che hanno accompagnato la 
consacrazione mondiale di dieci 
talenti contemporanei. Vado al 
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discografico spesso impenetrabile, 
vuoi per ragioni di linguistica, 
vuoi per quella solerte tendenza 
a svilire le proprietà stilistiche 
nipponiche come semplice 
macchietta dei trend americani. 
Elementi indispensabili poi sono 
la quantità d’ironia e il ritmo 
narrativo. Che dire, di saggi così 
freschi e per nulla pomposi ne 
ricordo davvero pochi.

(francesco de figueiredo)

Taking Matters into Common 
Hands.
Contemporary Art and 
Collaborative Practices.
Ed. Johanna Billing, Maria Lind, 
Lars Nilsson
(Libro, Black Dog Publishing, 
2007) [32]

Mentre Claire Bishop mette la 
ciliegina sulla torta delle “estetiche 
relazionali” pubblicando con MIT 
Press e Whitechapel un collected 
papers dal titolo Participation 
(collana Documents of  Contemporary 
Art), Black Dog Publishing 
pubblica invece una raccolta di 
saggi, frutto della ricerca che 
Johanna Billing, Maria Lind e 
Lars Nilsson hanno condotto 
come parte di un gruppo di studio. 
Interessante notare come la 
Bishop tende ad accumulare testi 
di Benjamin, Brecht, Guattari, 
Nancy, Agamben… che secondo 
lei rappresentano la genealogia 
di un discorso che parte dal mito 
di Eco dell’opera aperta e arriva 
alle participatory art practices 
(quasi un happy ending). Di 
contro ad un discorso sulle 
estetiche come “emancipazione 
dello spettatore passivo”, però, 
c’è oggi un pensiero continentale 
delle pratiche di cui il bellissimo 
titolo Taking Matters into Common 
Hands chiarisce da subito le 
posizioni. Insomma, la critica che 
Bourriaud e Bishop hanno fatto 
al white cube e agli spazi deputati 
si basa ancora sulle premesse di 

quel white cube, seppure assunto 
come termine negativo. Billing, 
Lind e Larsson, invece, pensano 
“di nuovo” le estetiche come 
distribuzione (in delle mani 
comuni), dal basso, prendendo 
posizioni che fanno invece un 
sacco di pieghe! Questo perché 
i tre curatori della pubblicazione 
hanno riunito artisti e operatori 
culturali che non hanno solo 
teorizzato la partecipazione del 
pubblico, ma l’hanno prima 
praticata: vedi Marion von 
Osten, Nav Haq, 16 Beaver, 
Copenhagen Free University, 
per citarne solo alcuni. Il libro 
non offre alcuna visione utopica, 
né alcuna fiducia nelle “zone 
d’urgenza” (quanto dadaismo 
machista c’è ancora dietro queste 
ideologie post-strutturaliste?). La 
dittatura dello stato d’eccezione 
non li seduce per niente. Al 
contrario, quest’importantissima 
ricerca ci presenta delle strategie 
che sono rilevanti nelle pratiche 
collaborative recenti, perché 
testimoniano un lavoro “già fatto” 
fuori dallo spazio artistico come 
“safe place”. Produrre lo spazio 
dalle interazioni quotidiane, 
lavorando sulla “distribuzione 
del sensibile” attraverso forme 
d’integrazione, e non solo 
interazione. 

(francesco ventrella)

Tutto in una notte
Neil Boorman e Daniel 
Pemberton
(Libro, Isbn Edizioni, 2008) 
[33]

Cominciamo col dire che le mie 
aspettative erano tutt’altre. Mi 
aspettavo un libro sul clubbing 
inglese con un approccio 
all’inglese (Paul Morley o Simon 
Reynolds per intenderci). Invece 
mi ritrovo tra le mani un piccolo 
libricino illustrato e tutto colorato 
che mi racconta in maniera 
caricaturale e fumettistica il 

mondo del club e i suoi personaggi. 
Dai nerd, poser o modelle che 
li frequentano al buttafuori, al 
pusher, al kebbabaro (zozzone per 
noi). Tutte le immagini-ritratto 
sono accompagnate da testi  che 
possono far sorridere forse un 
sedicenne. Da allegare all’ Happy 
Meal. 

(luca lo pinto)

Ponti
A.V.
(Libro, Fortepressa / Crack!, 
2008) [34]

Crack!, il festival di fumetti 
indipendenti che si svolge ogni 
anno al Forte Prenestino di Roma, 
mi piace per la sua autenticità. 
Gli spazi sono aperti, non c’è 
termine reale alle iscrizioni, 
poche manfrine, alla romana, 
l’importante è conoscere, 
scoprire, esserci. Durante la 
scorsa edizione è cominciato un 
sodalizio con la rivista Galago 
(Svezia), che porta all’uscita di 
questa raccolta dal nome Ponti. 
Al libro hanno contribuito autori 
italiani e svedesi - tra cui Valerio 
Bindi (anche anello centrale della 
manifestazione), MP5, Marco 
Corona, Federica del Proposto, 
il collettivo Propaganda 666, 
Gunnar Lundkvist, Loka Kanarp, 
Liv Strömquist e molti altri. Non 
esiste un reale filone narrativo fra 
le storie raccontate, come non è 
presente un’impronta stilistica e 
di tratto. Il legame fra gli autori 
però c’è, anche se impercettibile al 
primo sguardo, e sta nel modo di 
rendere liberi gli elementi emotivi 
legati al reale - siano intime scosse, 
fantasie randomiche o sguardi 
impegnati di chi fa politica dal 
basso. Se dovesse capitarvi di 
passare a Roma tra il 19 e il 22 
giugno fate un salto, se avete 
materiale portatelo, e se vi capita 
di vedere Ponti in giro prendetene 
una copia, anche perché visti i 
tempi che corrono di connessioni 

culturali ne servono più che mai, 
che qui si rischia di rimanere 
isolati...

(francesco de figueiredo)

Jorge Pardo
AA.VV
(Libro, Phaidon, 2008) [35]

Jorge Pardo è uno di quegli 
artisti super riconosciuti che si 
sentono sempre nominare, ma 
anche uno di quelli che si pensa 
di conoscere associandolo più ad 
un certo immaginario che a dei 
lavori specifici. La bella e chiara 
monografia, come tutte le altre di 
questa serie, offre l’opportunità 
di capire meglio il lavoro di 
Pardo. Uno che ha studiato con 
i concettuali losangelini oldschool 
e alla suddetta formazione ha 
deciso di reagire con un lavoro 
che potrebbe sembrare europeo, 
se non fosse per quella dose di 
eccesso sempre presente in lui 
(pesa più di 100kg) e nelle sue 
opere (diciamo che non ama 
Robert Ryman). Leggendo il libro, 
sono dell’idea che invecchiando 
è peggiorato, riducendosi a un 
decorativismo di maniera. Viva 
la giovinezza.

(luca lo pinto)
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