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FISH&CHIPS

INTERVISTA AL DUKA
di Valerio Mattioli

Bardo metropolitano,
operaista eretico,
parte della
de11’underground
quasi trent’anni.
degli illegal

potevamo trovarlo

vicenda che,

fece della citta

Seid’accordo che possiamo suddividere
la vicenda dei rave illegali in piu fasi,
ciascuna di queste corrispondente ad
una differente droga?

Assolutamente. Ho sempre sostenuto che le
droghe determinano i cicli del capitalismo,
figurati se non hanno determinato anche
I’evoluzione dei rave...

Perché sai, in tutti i libri, 1 saggi, le tesi
di laurea sul fenomeno-rave, la droga e
sempre un tabu, una protagonista che

agitatore,
il Duka &
memoria
romano da
Sull’avvento
rave
Capitale d’inizio anni
impreparato:
ripercorriamo assieme a 1lui una
per qualche anno,
eterna 1la
Capitale Chimica italiana.

storica

nella
90 non

rimane sullo sfondo, come a non voler
inquinare un argomento per certi versi
facilmente “sociologizzabile”...

Si, capisco cosa intendi. Operazioni del
genere sono servite piu che altro ad assicurare
al fenomeno una patina accademicamente
accettabile: storie come il neopaganesimo, il
neotribalismo, le nuove geografie urbane...
Buttarla sulla droga ¢ un po’ come corrompere
questa visione edulcorata, retorica, di un
processo per certi versi puramente edonista.
Ma vedi, la realta ¢ che techno e droghe sono

come fish&chips: insieme sono una cosa,
separati un’altra. E nel nostro caso, chiunque
sostenga che i rave fossero semplicemente
I’occasione per ballare un po’ di musica, o al
contrario per fare un po’ di acquisti chimici,
mente sapendo di mentire. Un rave non
sarebbe un rave senza techno, e ovviamente
non lo sarebbe nemmeno senza droghe.

E allora cominciamo dalla prima fase.
In che periodo la situeresti?
Direi nei primi 90. E quella che chiamerei

la fase-plegine (Plegine, appartenente alla
famiglia delle anfetamine, ndr).

D’accordo, la fase-plegine (o ‘pleigin®,
per dirla alla romana). Vai, racconta.
Dunque, in realta i primi rave parties a Roma
risalgono alla fine degli anni *80. Queste feste,
rigorosamente legali, le organizzava Claudio
“il Vietnam”, un ex di Lotta Continua che
si era buttato sui locali, roba tipo La Vetrina
o le serate dell’Euritmia, all’Eur. Ogni tanto
affittava dei capannoni per suggerire una
certa atmosfera borderline, ma in realta era
tutto in regola, tutto affittato. Erano 1 tempi
della house, di esperienze come il Devotion
(cfr. NERO n.12, ndr) roba molto glamour,
per capirci. Poi arrivarono i cosiddetti “rave
commerciali” pieni di “boccini” (da boccia,
‘ ovvero cranio rasato, ndr), sai, 1 coattelli di
‘ periferia piu 0 meno nazistoidi.. . tutti maschi,
ovviamente. Feste come il Bresaola Rave, il
Sottantreno Rave, il Virus, ecco, ambiente
era quello. La prima ondata di rave illegali
invece, quelli organizzati in posti abbandonati
da occupare per una notte soltanto, arrivo nel
1993.
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Chi fu ad aprire le danze?

Furono piu che altro gruppi sparsi di raver
che, in una maniera o nell’altra, si erano
avvicinati al mondo dei centri sociali. Ragazzi
di Casal Bertone, di Primavalle, di Garbatella,
che erano finiti a fare pit o meno politica
dentro posti come Zona Rischio, Break Out,
Pirateria... E poi ovviamente c’era Ostia,
con lo Spaziokamino subito ribattezzato “il
tempio della pezza”. Tempo dopo arrivo
anche il Forte Prenestino, a Centocelle. In
mezzo pero stavano anche individui sparsi, tra
cui 1l Cikitone (Francesco Macarone Palmieri,
oggi noto nell’ambiente queer come Warbear,
ndr), Matteo (Swaitz, ora noto regista di film
porno tra cui il celebre Mucchio Selvaggio con
Club Dogo e Violetta Beauregarde, ndr), il
Capoccione di Casal Bertone, e altri...

HitHiH

Da quel che mi ricordo la prima
reazione dei centri sociali nei confronti
di techno e rave non fu propriamente
entusiasta...

Beh, ma sai, era anche un periodo piuttosto
noioso. La gente si era rotta le palle di
ascoltare solo punk, reggae e hip hop, 'onda
lunga della Pantera si era esaurita, quindi in
parecchi hanno cominciato a spostarsi su altri
suoni, tutto qui. Magari qualcuno andava a
Londra e quando tornava si portava appresso
un po’ di dischi, soprattutto roba trance alla
Orb, e allora si facevano queste feste coi dj
che mischiavano un po’ di tutto, anche dischi
industrial sparati a manetta... Poi ovviamente
c’era la questione droga, certo. Anche se
all’epoca di droga non ¢ che ne girasse
tantissima. ...

In effetti hai parlato di fase-plegine...
S1, plegine, canne, qualche acido... La roba
che potevi rimediare in quel periodo, per
capirci. Magari qualcuno si portava appresso
un po’ di cocaina ma se la teneva stretta per sé,
mica che c’erano 1 pusher che te la vendevano
a due lire, dico, hai idea di quanto costasse
all’epoca? Poi, quando arrivo I’ecstasy, fu una
rivelazione.

E qui immagino che inizi un’altra
fase...

Certo, la fase-ecstasy o
dell’amore”, con anni di ritardo sulla Summer
of Love inglese. Tu non hai idea di quante
storie siano nate sotto ecstasy, proprio nel
mezzo di qualche party. Io per dirti mi ci sono
sposato, grazie all’ecstasy. Qualche pasticca,
un paio di sguardi, e poi via, matrimonio al
Comune, viaggio di nozze in India... poi &
finita, d’accordo, ma insomma, per tornare a
noi: all’epoca giravano pasticche ottime, con
quel piccolo taglio d’anfetamina che serviva a
farti le maratone di ballo, non come Pmdma
che trovi oggi, che ti taglia subito le gambe.
Tutti si volevano bene, tutti si amavano,

anche “fase

T CTCCS, T €E ©®«s

incrociavi gli occhi di una ragazza e pensavi
che era la donna della tua vita, e poi via a
ballare per ore e ore, fino al mattino...

Che fauna si era venuta a creare durante
questa “fase dell’amore’?

Beh, c’eravamo noi, appunto... e pol
ovviamente 1 ragazzini di periferia che erano
venuti a sapere delle feste, e si presentavano
come si presentavano: teste rasate, croci celtiche,
magliette degli Irriducibili... Pero voglio dire,
non ¢ che fossero fascisti, quelli che vuoi che
ne sapessero... ovviamente qualche tensione st
creava, ma per fortuna gente come 1l Cikitone
fece un ottimo lavoro: andava da loro e gli
splegava “guarda, magari ¢ meglio se quella
celtica la nascondi, ¢ meglio se mentre balli
non fai il saluto romano, non ti scandalizzare se
vedi due uomini che si baciano...” Cost quell
la volta dopo gia sapevano come comportarsi,
capisci?

Certo che capisco: li indottrinavate!
Mano, era solo per evitare che si creassero casini,
erauna dimensione molto amichevole. .. Le feste
all’epoca si organizzavano in questi capannoni
in disuso a Torre Maura, a Tor Cervara, a Case
Rosse sulla Tiburtina, o nella zona industriale di
Castel Romano, sulla Pontina... posti che fino
al giorno prima la gente nemmeno sapeva che
esistessero, sperduti in qualche terra di nessuno
fuori dal Raccordo Anulare: era veramente
una specie di geografia parallela, e alcune feste
furono veramente epiche, leggendarie. Fu un
periodo molto bello, perlomeno fino al 1996.

vy v

v

Nel resto d’Italia cosa succedeva?

Direi quasi niente. Dopo Roma si creo una
scena a Bologna, ma a parte questo poco altro.
Milano ai rave ci arrivo tardissimo, per dire.
Fondamentalmente gli “illegali” erano una
faccenda quasi esclusivamente romana, poi
quando comincio la vicenda della Fintech la
“scena di Roma” acquistd anche un carattere
europeo... ma qui siamo gia alla terza fase.
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foto di Elena Migozzi.

La Fintech coincise con I’avvento delle
tribe, no?

Si, tutto nacque con gli Spiral Tribe a Napoli,
al centro sociale Tien’a’ent, in una serata
in cul suonavano assieme ai Contropotere, lo
storico gruppo hardcore che ormai si era dato
pure lui alla techno. Eravamo a fine "95: noi
partimmo da Roma con un po’ di macchine
e dieci casse di bottiglie piene di te all’'LSD.
Arrivati li trovammo il posto vuoto. Oltre a noi
romani, ¢’erano solo quattro coatti napoletani
vestiti con la canotta, 1 pantaloni della tuta e le
ciabatte a1 piedi: erano incredibili, in perfetto
stile Poggioreale! Stavano L, tutti contenti a
ballare, e a cantare “sale sale e non fa male”,
e a parte loro nessuno se non i Contropotere
(ancora vestiti da punx anarchici) e noi (che
invece sfoggiavamo le nostre belle felpe da
raver stile-Zurigo, 1 giubbotti stilosi, cose
cosi insomma). Quello fu il primo contatto
tra 1 romani e gli Spiral, che poi chiamarono
altre tribe per organizzare il famoso rave di
capodanno del 96, i a Castel Romano, non
lontano da dove poi sarebbe nata la Fintech.
Ecco, quello fu il rave che apri veramente
un’epoca, e questo senza contare le coltellate
all’ingresso...

Perché le coltellate?

Perché, nonostante fosse una festa illegale,
Ientrata era a 10.000 lire. Ora, voglio dire:
per degli inglesi come gli Spiral Tribe, 10.000
lire erano niente. A quella cifra a Londra non
cl potevi entrare nemmeno nel peggio cesso
squattato. Pero a Roma era una cifra inaudita,
quindi capisci che, vista la fauna che popolava
1 rave, scoppio I'inferno.

Cosa porto l’avvento delle tribe a
Roma?

Prima di tutto tanta droga. E infatti questa
¢ quella che, dopo la fase-plegine e quella
ecstasy, chiamerei la fase-ketamina, ma in
realta potrebbe benissimo andare sotto il nome
“fase-speed”, “fase-oppio”, piu praticamente
tutto quello che ti viene in mente quando pensi
all’oggetto-droga.

E dal punto di vista musicale?

I suoni st fecero piu duri, pitt hardcore. Quando
pot arrivarono 1 francesi tipo Ogp, 1l livello di
cafonaggine raggiunse vette assolute. Anche la
drum’n’bass agli inizi fu una novita. Spezzare il
ritmo in quel modo era qualcosa di rivoluzionario,
anche se dopo divento una noia mortale. ..

10

Come nacque la Fintech?

Nacque da un party in ricordo di Sasha, che
era questo raver morto per motivi che non
sto a spiegare, e che era anche era un ragazzo
molto conosciuto nella scena. Il posto era
questo fabbricone immenso a Castel Romano,
dove gia in passato si erano organizzate altre
feste. Solo che in quell’occasione, arrivati alla
mattina dopo, la gente decise di non andarsene
e di rimanere li con 1 camper, i furgoni e tutto.
Insomma, da un’occupazione temporanea
si era passati all’occupazione permanente.
I posto era abitato sette giorni su sette, ogni
sabato c’era un party, e in mezzo alla settimana
cl andavi perlopiu a comprare droghe, tra
storie di tutti 1 tipi.

Probabilmente qualche parola in piu
sulla Fintech andrebbe spesa. Si era
creata una dimensione molto delicata, il
posto durante la settimana era diventato
una specie di girone infernale...

Guarda, io alla Fintech c¢i andavo solo
per 1 party. Mi sono sempre rifiutato di
frequentarla per il supermercato delle droghe
infrasettimanale, quindi non posso dirti quello
che succedeva da quelle parti. Naturalmente

giravano voci, storie, ed erano sempre storie
brutte, ma ti ripeto: non posso dirti niente
perché di mio non ho mai visto niente. La
Fintech era un po’ un porto franco, ma era
anche un punto di riferimento per le tribe
di tutta Europa. Chi, dalla Germania se
non dalla Francia, dall'Inghilterra se non
dall’Olanda, veniva in Italia, puntava diritto
su Roma perché sapeva che, sulla Pontina
dopo il Grande Raccordo Anulare, c’era
un posto che si chiamava Fintech. Questo
ha fatto si che la scena romana sia cresciuta
tantissimo, che sia arrivata nuova musica,
che siano mutati gli stili, gli atteggiamenti,
persino il modo di vestire. Pero ha significato
anche un grosso cambiamento all’interno
della scena. Il fatto di avere un posto dove
tutti 1 sabati c’era una festa, ha fatto si che la
gente smettesse di sbattersi per organizzarsi
le sue feste, il suo evento, per quanto piccolo
questo fosse. Battere le aree industriali alla
ricerca di un capannone adatto, farsi i giri
per Roma, cercare I'impianto, diffondere la
voce, insomma, mettere su un rave, era una
cosa complicata, che ti portava via un sacco
di tempo, ma era anche il bello dellillegale.
Naturalmente P'aspetto positivo di un posto
come la Fintech era che, per esempio, non
dovevi metterti a cercare un impianto che
poi magari veniva sequestrato, impianto che
poi era quasi sempre affittato, perché nessuno
aveva il suo. Pero va detta una cosa: io le feste
alla Fintech me le sono fatte quasi tutte, ¢ le
prime erano bellissime. Le ultime un po’ meno.
Anzi, le ultime erano orribili, tristi, spesso
deserte. Erano cominciati i morti, prima una
ragazza, Selene, fulminata non mi ricordo
come, poi un altro che era morto vai a capire
perché e che di fatto porto alla chiusura del
posto. All'ultima festa che si tenne li dentro,
eravamo una decina di persone in tutto.

Mi fai venire in mente che, soprattutto
verso la fine dei ’90, i rave illegali as-
sunsero dimensioni colossali. Tanta,
tantissima gente, che stava li a ballare
questa musica durissima, martellante,
ostile, e contemporaneamente raggiun-
geva uno stadio di sfascio fisico inaudi-
to. A mezzogiorno il fabbricone di tur-
no era una distesa di zombie. Ti veniva
da chiederti come avevi fatto a uscirne
vivo.

Si, era l'apoteosi del devasto chimico.
Mischiavi un po’ di tutto: mdma, cocaina,
speed, oppio, Isd, ketamina, sempre in
quantita industriali. A un certo punto torno
anche leroina, che in alcuni ambienti era
scomparsa da tempo.

X X X X X X X X

Credi che sia stato I’avvento della
ketamina a sdoganare di nuovo il
“buco’?

S1, puo darsi. Probabilmente la ketamina
iniettata intramuscolo ha avvicinato parecchi
alla siringa, ma non so... devi anche calcolare
gli effetti della cocaina, e il fatto che I’eroina
serve un po’ da paracadute quando non
riesci a dormire o cose di questo genere. Gli
effetti di quella stagione sono ancora tutti da
capire. In giro si vedono parecchi “rimastini’
(“rimasti sotto” alle droghe, ndr), e certo il
ritorno dell’ero non ha aiutato.

Se non ricordo male la Fintech ospito
anche un mega-party con ospite
qualche dj del “suono di Roma”, vale
a dire Lory D, Passarani, Leo Anibaldi,
Max Durante, Andrea Benedetti... Che
rapporto c’era tra la scena illegale
e quella piu legata alla techno “da
club”?

Guarda, molti provenivano dal fenomeno
dei rave commerciali di inizio ’90, ma devo
dire che, nelle rare occasioni in cui mi ¢
capitato di conoscerli, li ho sempre trovati
disponibilissimi e aperti. Va detto che, rave
a parte, negli anni 90 Roma ¢ diventata la
citta della techno soprattutto grazie a loro.
Hanno fatto conoscere il suono di questa citta
in tutto il mondo, hanno creato una scuola,
uno stile, e insomma, non posso che dire bene
di Lory D, Passarani e gli altri. Max Durante
capita spesso di vederlo suonare anche in
centri sociali e situazioni di questo tipo.
Ho conosciuto Andrea Benedetti al Forte
Prenestino in occasione della presentazione
del suo libro, Mondo Techno, e mi ¢ sembrato
una persona corretta.

Tu sei stato tra le anime di Torazine,
che ai tempi é stata interpretata come
una specie di rivista semiufficiale della
Roma rave...

Cifu un editore che ci propose proprio questo:
diventate la rivista “dei rave” e io vi pubblico,
sicuro di poter vendere almeno tremila
copie a numero. La cosa non ci interessava,
e non se ne fece niente. Torazine non ¢ mai
stata la rivista raver ufficiale, anche se non ¢
difficile capire il perché dell’accostamento.
Tra 1 fondatori c’erano, a parte il sottoscritto,
Cikitone, Matteo, Rota Masada... tutta gente
piuttosto nota nel circuito raver. Alle feste
stavamo li conil nostro banchetto e giocavamo
a fare un po’ Ielite della scena, una specie di
aristocrazia festaiola tutta vizio e droghe. Era
una posa e lo facevamo per scherzo, ma alla
fine la gente ha finito per crederci. Una volta,
durante un party, arrivo un tipo che in cambio

di un vecchio numero della rivista ci mollo un
grammo di cocaina, tra I’altro di primissima
scelta. Il Manuale di Cultura Industriale della
Shake infilo Torazine accanto a Fintech e Peti
Nudi, la fanzine di Anna Bolena, proprio in un
capitolo dedicato alla “scena di Roma”. Pero
voglio dire: non intendevamo in alcun modo
“dare I'esempio”, non ¢ che stavamo i a dire
che farsi male fa fico. La buttavamo molto sul
privato, figurati che la mattina tiravamo fuori
le casse dal camper e ci mettevamo da una
parte a ballare I’exotica, tanto per schiumare
tutte le droghe che ci eravamo fatti durante
la notte.

L’epoca d’oro della Roma ‘illegale”
coincide con la chiusura della Fintech
alla fine degli anni ’90. Cosa é rimasto
dopo?

All'inizio ci fu una specie d’esplosione.
Perché, chiusa la Fintech, tutte le tribe che i si
erano formate cominciarono ad organizzare
feste per conto proprio, quindi capitava che
il sabato ti trovavi con tre, quattro party in
contemporanea, ciascuno di questi in un posto
diverso della citta. Pero c’era gia parecchia
gente che cominciava ad allontanarsi dal
giro, stanca dei morti, delle tensioni, di una
situazione che cominciava a farsi pesante.
E intervenuta una nuova generazione,
ragazzini formatisi col mito della Fintech e
con quello delle tribe, e fino al 2003/2004 si
¢ andati avanti cosi. Ma a questo punto non
m’interessava gia piu. Continuo a frequentare
1 party, ci capito spesso, € conosco un po’ di
gente che li organizza. Ma per approfondire
la situazione attuale devi chiedere a loro, non
a me.

Che impressione ti fanno i rave di
adesso?

Ci sono meno sorrisi. Sembrano tutti
incazzati. Non ¢ piu come quando da uno
sguardo nascevano i grandi amori di una
notte. ..

)
¢

11 nuovo romanzo “d’amore droga e lotta di classe” del
Duka, scritto assieme a Marco Philopat, si intitola
Roma K.O. ed ¢ uscito per Agenzia X.




L.A. GUN CLUB

testo e foto di Alessandro Zuek Simonetti

Quello che segue non & solo un reportage, né un diario
di viaggio. Potrebbe anche essere Ta storia di wun
viaggio andato storto, almeno in apparenza. Alessandro
Simonetti, fotografo italiano residente a New York,
si & ritrovato quasi per caso a ritrarre una giornata
tipo in un poligono di tiro di Los Angeles. Questo ne

@ il resoconto su carta, il backstage letterario.

ALEFI-QR

Sono capitato a Los Angeles per caso.

Dovrei essere in Brasile a fotografare una
pratica religiosa legata alla magia nera
assieme ad un’amica giornalista. Ahimé,
anziché acquistare il biglietto per Salvador
de Bahia, in Brasile, dove la giornalista mi sta
aspettando, ho comprato per errore su Internet
un biglietto per Salvador, nello stato del San
Salvador... Non sapendo cosa mi aspettava, ho
cambiato meta senza uno scopo particolare, e
ora mi ritrovo a Venice Beach, Los Angeles,
a due passi dal mare, in un residence con la

piscina piena di vecchi a mollo tipo il film
Cocoon, a pensare a quanto sia stato distratto
e a rimuginare sulle mie lacune in geografia.
A New York, dove vivo ora, in questa stagione
giro con il piumino, qui perlomeno fa caldo,
probabilmente quanto in Brasile. Ma, oltre
al clima, un altro aspetto che differenzia Los
Angeles da New York ¢ il fatto che non puoi
girare a piedi, e io non ho un’auto. Ho provato
ingenuamente a camminare per la citta, ma
le distanze sono mostruosamente dilatate
rispetto a Manhattan e solo dopo tre giorni,
annoiato, riesco ad affittare un’auto. Non

12

ho una storia da fotografare, giro a caso, ma
ho con me rulli e macchina, come sempre.
Alcuni amici italiani che casualmente visitano
Los Angeles in questo periodo mi invitano ad
andare a sparare con loro in un poligono di
tiro al coperto. Io sono molto lontano dall’idea
di impugnare un’arma — tant’¢ che mi sono
fatto dieci mesi d’ufficio al WWF piuttosto che
indossare la divisa ed “abbracciare” il fucile —
percio declino l'offerta, colto forse da uno stato
d’apatia dovuto alla mancanza d’aspettative.
Uno di questi miei amici, il giorno seguente,
mi mostra dallo schermo di una digital point

TO RENT & FIREARM

TOU MUST BE A GUN OWMER
OR IN A PARTY OF TWO 0R MORE

THANK YoOu




shoot camera la foto di una bambina, forse
di 5 anni, che tiene stretto il suo pupazzo di
fronte ad una vetrina, di quelle basse tipo
“alimentari”, con allineate in ordine di calibro
una trentina di pistole. Scioccato ed esaltato
allo stesso tempo, in quel momento capisco
che il “L.A. Gun Club”, a Downtown, puo
essere un luogo interessante anche per me,
fotografo.

E’ venerdi, il parcheggio dello shooting range
¢ praticamente vuoto, ci sono tre auto e la mia
PT cruiser in affitto. Il Gun Club ¢ situato in
una zona nel mezzo, tra i palazzi della Los
Angeles finanziaria ed East L.A., che invece
¢ decisamente piu povera. Appare ai miei
occhi come la zona industriale di Bassano del
Grappa, vale a dire capannoni di cemento.
“Can I help you Sir?!” Una vecchia signora
che sta alla cassa dietro un bancone ad
“L” abbastanza lungo da ospitare migliaia
di pistole, mi accoglie appena entro nel
Club. Alle sue spalle, sul muro, per la stessa
lunghezza che occupa il bancone, sono appesi
altrettanti “shot gun”. Dal fuclile a pompa all’
M16, al quale pero ¢ stata tolta la funzione di
ripetitore — che ¢ una caratteristica esclusiva
delle armi da guerra e non da civile.

Le dico che ho sentito parlare del poligono di
tiro e che mi piacerebbe poter sparare, anche
se non I’ho mai fatto prima d’ora. Quello
di cui ho bisogno ¢ solo il passaporto che
attesti la mia maggior eta. Mi dice pero che
senza un accompagnatore non posso affittare
armi, perché non vogliono prendersi la
responsabilita nel caso in cui volessi togliermi
la vita nello stabile. Fotografare questa
realta mi intriga sempre piu, in maniera
proporzionale al mio disprezzo per le armi da
fuoco. Diventa una sorta di partita a scacchi
con il personale. Voglio fotografare all’interno
dei booths, ma in genere la gente ¢ diffidente
rispetto all’idea di essere catturata da un
occhio estraneo... Mi dimostro entusiasta
dello spazio, dell’idea di ritornare I'indomani
con una persona che possa farmi da “tutor”
e finalmente di sparare. La mia proposta di
fare una foto di gruppo al personale rompe
il ghiaccio e trasforma le loro facce crude
in visi timidi. Atteggiamenti adolescenziali
animano il retro del bancone, in un’insolita
spallata generale per chi deve mettersi in posa
per primo. A questo segue la guerra per chi
impugnera il fucile piu fico nella foto ricordo.
Dopo due minuti sono dentro ad una delle
quindici cabine a fotografare Bob, taglio
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di capelli alla marine, pistola sul polpaccio
e pantaloni dentro i military boots neri.
Impugna una Bull Rider, la pistola piu grossa
che per ora hanno a disposizione, ha preso
solo 5 proiettili perché il calibro cosi grosso ¢
molto costoso. Ne infila due e gira il tamburo
come nei film e mi dice “...are u ready to
shoot man?!”, sposto ’occhio dal mirino della
mia Nikon, lo guardo dal basso e con la testa
faccio come per aiutare le mie parole ad uscire
dalla bocca e gli dico: “Go ahead man! Go
ahead!”, rimetto il mio occhio nel view finder
e lo vedo ridere attraverso la lente... “...I
mean, ARE U READY TO SHOOT WITH
THE GUN?! NOT WITH UR CAMERA!”
mi fa, e porgendomi la pistola dalla parte del
manico continua nella sua grassa risata...

11 servizio fotografico completo sul LA. Gun Club
potete vederlo sul nostro sito www.neromagazine.it
o0 sul sito web di Alessandro Quek Simonetti www.
zuekphotography.com dove troverete anche altri servizi
ed info.
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ALICUDI

di Martin Creed

A Martin Creed piacciono le cose piccole e
semplici, i numeri, Te Tuci ad intermittenza,
la gente che vomita, le frasi al neon, i
wall-paintings e il tempo dilatato. Forse
¢ anche per questo che, negli ultimi anni,
ha passato 1’inverno ad Alicudi, 1la piu
sperduta e selvaggia delle isole Eolie, in
Sicilia. Quello che segue €& un tributo che
1’artista ha voluto fare all’isola e ai suoi
abitanti.




cleveland, california

INTERVISTA AD ALLEN RUPPERSBERG

di Chiara Costa

L’aggettivo ‘concettuale’ fa sempre
un po’ paura, soprattutto quando
si parla d’arte. Allen Ruppersberg
é un artista della vecchia scuola,
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The New Five Foot.Shelf z{?OOl.‘&! libri facsmile ¢ 44 stam;_)e a getto d’inchiostro.

mensioni Variabili Courtesy: Margo Leavin Gallery

Allen Ruppersberg ¢ un signore alto cot capelli
grigi, e oggi si ¢ messo le prime cose che ha
trovato nell’armadio. Anzi, in valigia: ¢ a
Milano per una mostra allo Studio Guenzani,
in cui espone con il suo vecchio amico Allan
McCollum, altro padre del concettuale U.S.A.
Inutile elencare i musei dove ha esposto
durante la sua carriera: 40 anni di mostre in
tutto il mondo, portati benissimo. E curioso
come un bambino, non usa I'ombrello e la
prima domanda la fa lui:

Piove sempre cosi tanto a Milano?

No, solo durante il Salone del Mobile: &
una tradizione, lo facciamo apposta.
Ah. Bello questo Nero magazine, e tiene bene
I'acqua. C’¢ bisogno di giornali nuovi, non ne
posso piu di leggere le solite riviste d’arte.

Bene, allora cerchiamo di fare un buon
lavoro. E partiamo dall’inizio: sei nato a
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\ Angeles, citta dove & cresciuto
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ma a differenza di molti dei suoi
e stato sempre un tipo

forse

artisticamente. Ama i 1ibri
d’ogni altra cosa e ne realizza

sempre di bellissimi.

Cleveland, OHIO nel 1944. Sai che pare
che Cleveland, insieme a Pittsburgh,
sia una delle citta piu vivibili degli Stati
Uniti?

Davvero? E chi lo dice?

L’Economist.

Quindi dobbiamo crederci. Cleveland ¢ una
citta carina, e lasciami dire che la Rock and
Roll Hall of Fame ¢ davvero un bel posto, ci
sono un sacco di cose interessanti, insomma
¢ da vedere. Ad essere sincero, per quanto
riguarda la mia esperienza, il mio unico
desiderio ¢ sempre stato di salire su un autobus
e andarmene. Cosa che effettivamente ho fatto
appena compiutii 18 anni, nel 1962. Ero stato
accettato al Chouinard Art Institute di Los
Angeles (che adesso ¢ diventato il California
Institute of the Arts), quindi avevo una buona
scusa e 1 miel genitori non hanno fatto troppa
resistenza. In California c’era il sole, il surf] le
ragazze piu belle... quale posto migliore?
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Avevi le idee chiare fin da allora? Sapevi
gia di voler diventare un artista?
Assolutamente si. L’ho sempre saputo, fin da
quando ero un bambino. Non c’era altro che
volessi o potessi fare, nonostante provenga
da una famiglia in cui non ci sono artisti; io
sono il primo. Per esser preciso, da bambino
volevo diventare un cartoonist, volevo essere
Walt Disney! Adoravo 1 fumetti e ne leggevo
a palate.

Hai ottenuto il Bachelor in Fine Arts
nel 1967: com’era allora la California?
Possiamo immaginarci qualcosa in stile
Labriskie Point?

Esattamente. Era cosi. I germi di quel
momento storico incredibile c’erano gia anche
quando sono arrivato nel ’62, ma era tutto piu
sussurrato. Poi presero piede lentamente fino
ad esplodere in quella stagione. Avevo la netta
sensazione (e ora lo posso confermare) di essere
nel posto giusto al momento giusto.

A quegli anni risale uno dei tuoi
progetti piu significativi, A’ Cafe (1969):
un’installazione temporanea durata
tre mesi in cui ricreavi il clima di un
qualunque caffé americano e servivi
piatti-sculture. Qual era lo scopo di
quel progetto?

Fondamentalmente volevo portare Iarte fuori
dagli spazi ad essa dedicati. Adesso potra
sembrarti scontato, ma allora c’era molta piu
liberta, piu cose da sperimentare.

Als Cafe era pieno zeppo di classici dettagli
americani, con autografl di divi del cinema,
sportivi e tovaglie a quadretti. Pero 1 piatti
erano “toast e foglie”, oppure “aghi di pino
bruciati alla Johnny Cash, serviti con felci
vive”. Un’avvenente cameriera prendeva le
ordinazioni e io mettevo insieme 1 piatti in
cucina. Credo che questo renda l'idea del
clima di allora.

Se dovessi consigliare adesso ad un

ragazzo di 18 anni di Cleveland dove
trasferirsi per poter intraprendere la
carriera di artista, cosa diresti? East
Coast o West Coast?

Penso che nella West Coast ci siano le migliori
scuole d’arte del paese, sono almeno cinque
quelle che raggiungono un ottimo livello e
secondo me dipende dai professori. Poi ¢ ovvio
che a New York ci sono ottime gallerie, ma ho
davvero I'impressione che la vita nella Grande
Mela stia diventando sempre piu difficile a
causa dei prezzi che salgono in continuazione.
Considera che a New York, nonostante la mia
vocazione nomade, ho avuto uno studio per
15 anni al 611 di Broadway. Sono stati anni
fantastici e a quel posto ero davvero molto
legato, ma ho dovuto lasciarlo perché era
diventato economicamente insostenibile. E
non solo per me: tutti gli spazi piu interessanti
si sono dovuti spostare dalla zona per
sopravvivere. Ho ancora un appartamento
a Brooklyn, perché New York rimane una
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Als Café , 1969

Los Angeles, Al’s Café , 1969
Los Angeles, CA

Courtesy: Margo Leavin Gallery

citta straordinaria, e vivo parte dell’anno in
California perché da cinque anni insegno:
mi piace moltissimo ma ¢ impegnativo, non
riuscirei a fare avanti e indietro. Poi ti confesso
che ho spostato molte delle mie cose in uno
studio a Cleveland, quindi vedi che alla fine
sono anche tornato a casa.

I tuoi studi devono avere pochi angoli
liberi. Sei un vero appassionato di
collezionismo: possiedi20.000 cartoline,
2.000 film, migliaia di diapositive, libri,
pellicole di film, poster, fumetti...
perfino TUTTI i numeri di “Life” dal
1938 a buona parte degli anni ’60. Come
nasce questa ‘“perversione”?

Me lo chiedo sempre anche io.

Io in questi casi dola colpa a mia madre.
Funziona sempre.

Lo so, infatti anche a me piace pensare che
sia colpa dei geni. E mi piace tenere da parte
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Per 1°01duvai Cliff dobbiamo aspettare i1 2012. Un’ondata di
blackout continui, devastanti, dovuti all’esaurimento delle
tradizionali risorse energetiche. Lo vedremo scomparire nel

2030, insieme alla civilta industriale. I1

nome deriva da

Olduvai Gorge, uno dei piu antichi insediamenti dell’uomo
primitivo. I disegni sono di Sam Griffin, ad accompagnarli

il testo di Alex Francis.

Valley Forge, 2006, matita su carta

This s the case with mythology... it is a historical science: it
studies 1dea-in-form
[Roland Barthes, ‘Mythologies’, (1957)]

Dal trattato di Vitruvio sull’architettura, risalente al primo secolo AG, c’¢
sempre stato un dialogo strutturale tra 'uvomo e 'universo: tra il tangibile
e lastratto'. Secondo l'autore, ¢ per la sua consapevolezza spaziale che
I'uomo ¢ arrivato a desiderare una sintesi di questi due aspetti sotto forma
di “insediamento”. E. quest’ultimo che ha perdurato nel corso della storia
— immutato nei suoi elementi di base, temporale rispetto all’evoluzione
dell’'umanita — diventando cosi un oggetto storico. Di fronte al pensiero
contemporaneo, esso mette in luce i riti e i desideri di un dato periodo
storico: I'insediamento diventa idea fatta forma, diventa mito? .

We participate in an imaginative reconstruction combining the
particular of our own lives and accumulated experiences with the
wdeal state of this unwersal unchanging tale.

[E.H. Gombrich, ‘Meditations on a Hobby Horse’,
(1963)]
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La formazione del mito avviene quando un individuo tenta di ricreare
quella forma storica: la forma d’insediamento rimane un emblema
delle societa passate, la cul interpretazione si evolve man mano che la
conoscenza aumenta e I'immaginazione viene stimolata. La ricreazione
di un insediamento ¢ un rituale che mette in luce 1 canoni che esistevano
in quella societa, condizionando il pensiero contemporaneo su di essa, la
sua interpretazione e la proiezione di idée. Percio I'insediamento come
mito non puo essere né tangibile, né statico. E” un sistema astratto d’idée,
‘temporale’ nel suo stare a cavallo della storia, presente e futura.

w5
i T

The Abbey Of Thelema, 2008, matita su carta
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Studied alive, myth... s not an explanation. .. of a scientific
interest, but a narratie resurrection of a primeval reality. ..
Mpyth 1s thus a vital ingredient of human cwilisation...

[B. Malinowski, ‘Myth in Primitive Psychology’
(1926)]

Esplorando la natura del mito®, anziché della semplice scienza,
I'insediamento diviene parte del processo di civilizzazione umana, linfa
vitale dell’immaginazione sociale*. E’ la struttura che incanala il desiderio
umano verso un ideale di civilta: 'insediamento porta al desiderio di una
societa ideale; una visione utopica.
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Huey, Dewey and Louie, 2007, matita su carta

... in Ulopra, where every man has a nght to everything. ..
among them there is no unequal distribution, so that no man s
poor; none in necessity, and though no man has anything, yet they
are all rich; for what can make a man so rich as to lead a serene
and cheerful lfe, free from anxieties....” [Saint Thomas
More, ‘Utopia’ (1516)]
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A proposito dell’insediamento, Vitruvio parla dell’aggregarsi degli womini
nella creazione di questi ripari®. Allo stesso modo, la descrizione dell’utopia
fatta da Tommaso Moro nel sedicesimo secolo, faceva riferimento all’idea
di un’isola composta di citta e di gruppi di insediamenti. Quindi il
paesaggio architettonico ¢ la manifestazione fisica della forma ideale di
una civilta che tende all’'utopia. E’ la forma nella quale il mito ¢ fissato, ad
interpretazione e uso di civilta future. Dunque se nel presente tale forma
rimane concreta, nel futuro si muove nella memoria collettiva come punto
di riferimento nella continua ricerca di un’utopia.

A map of the world that does not include Utopra is not worth
even glancing at.. . And when Humanity lands there [Utopial,

it looks out, and seeing a better country sets sail [Oscar
Wilde, “The Soul of Man under Socialism’ (1891)

Ruin Value, 2008, matita su carta

Il successo dell’utopia ¢ indissolubilmente legato alla fede dell’'umanita nella
sua ‘ricerca continua’: la fede nel fatto che il presente stia creando una nazione
mugliore. 11 successo di questo mito ¢ dato dai fallimenti trascorsi dell’utopia
e dal desiderio umano di migliorare la propria condizione: “Osservando I
rifugi degli altri... con’andar del tempo costruirono case sempre migliori”.
Questa dicotomia tra la fede e 1l fallimento indica un’escatologia profetica
secolare — I'insediamento come simbolo di speranza per le civilta presenti
e future. Speranza nel fatto che gli insediamenti esprimano con successo
una sintesi tra 'uvomo e I'universo: tra il tangibile e I’astratto. Di nuovo, a
causa di questa natura astratta e temporale un’utopia definitiva non sara
mai possibile. L’universo non sara mai conosciuto nella sua totalita — la sua
fisicita, a differenza di quella umana, non ¢ finita. Quindi, 'insediamento
non raggiungera mai un ideale utopico finito. Esso rimane un mito.
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...that strange precinct we call ‘art’ s like a hall of marrors or a
whispering gallery. Each_form conjures up a thousand memories
and after-images [E.H. Gombrich, ‘Meditations on a
Hobby Horse’, (1963)].

[1] For a full discussion of Vitruvius’ views upon the origin of the
dwelling see Marcus Pollio Vitruvius, ‘Vitruvius, The Ten Books on
Architecture’. Trans. Morris Hicky Morgan. (Cambridge, Harvard
University Press, 1914).

[2] For a full discussion of Barthes’ views on the semiotics of Myth see
Roland Barthes ‘Mythologies’. Trans. Annette Lavers. (London, Vinatge,
2000).

[3] Rather than exploring the semiotic systems of Myth, as in Barthes.
[4] For Manheim’s discussion of this see Nathaniel Coleman, ‘Utopias
and Architecture’ (2005)

[5] See Marcus Pollio Vitruvius, op. cit.

tutte le immagint © Sam Griffin/ courtesy Schirman & de Beaucé
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INTERVISTA A LUCIO FULCI

Luigi De Angelis

di

Fulci in vita si e fatto notare.
Ha iniziato come portiere
di calcio, ha Tlavorato con
Visconti, ha diretto Totd, e ha
scritto canzoni per Celentano.
E’ approdato infine all’horror,
firmando alcuni fra i piu belli
e oscuri thriller mai prodotti
in Italia. 0ggi €& compianto
soprattutto da quelli che
vorrebbero vedere, nel cinema
italiano, qualcuno con le idee
altrettanto chiare. Nel ’94,
due anni prima di morire, si
raccontava cosi...




RAI che finanziava solo certa roba. Io pero
spero in un ritorno, ma non perché ho fiducia
in Berlusconi, che comunque ¢ un uomo
intelligente, questo bisogna ammetterlo. Pero
ho fiducia che qualcosa stia cambiando! Ecco,
questo Fantafestival di Roma: oggi c’erano 350
persone che volevano vedere un mio vecchio
film (L’Aldila), che probabilmente avevano gia
visto altre volte. Questo significa che vogliono
rivedere del cinema, non solo delle novita
dettate dalla moda del momento. Tarantino,
e lo cito ancora perché mi piacciono molto i
suoi film, ne ¢ un esempio.

Anche lei € un cinefilo?
Cinefago! Figlio di cinefaghi; mi vedro 200

film al giorno! Tutti noi cinefili siamo degli
“stupidoni”, perché in fondo amiamo molto
il cinema, alla fine ti rendi conto che € 'unica
cosa che hai nella vita.

Quindi avra anche dei cult-movies
personali. Quali sono?

Freaks di Tod Browning, Defour di Edgar
Ulmer, Reservoir Dogs di Quentin Tarantino, 1
film di Hawks e tutto Don Siegel, un regista
spesso sottovalutato ma grandissimo.

Molti dei suoi film erano realizzati da
una “factory” sul modello di quella di
Roger Corman o della famosa casa di
produzione inglese Hammer, composta

da elementi fissi come Dardano
Sacchetti alla sceneggiatura, Salvati
alla fotografia, Giannetto De Rossi e
Rosario Prestopino agli effetti speciali
e di make-up. Conta di ricostruire in
seguito questa squadra vincente?

Mi piacerebbe molto, spero di poterlo fare,
in futuro. Pero ritengo che anche I'orrore
cominci ad essere datato; la luce ¢ cinema,
cinema chiaramente piu violento. Ritengo,
fra I’altro, che il cinema deve essere cattivo
e la televisione buona. Questo non I’ho
detto in altre occasioni e me ne dispiace,
perché ritengo sia molto importante. Percio
1o sono per il cinema CATTIVO: 1l cinema
di Tarantino ¢ cattivo e va bene. Cito molto
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Tarantino perché ritengo che sia I'ultima
grande scoperta del cinema americano.

Secondo lei e sbagliato tagliare i film
trasmessi in TV per tutelare il pubblico
piu sensibile, o0 € un compromesso
accettabile pur di far circolare ’opera e
raggiungere un pubblico piu vasto?
Sono assolutamente contrario ai tagli televisivi!
Perché devono passare i film con i tagli, non lo
capisco proprio. O non li trasmettono affatto,
oppure lilasciano integrali. Presto arriveremo
ad una separazione fra il cinema, che ¢ scelta,
e la televisione, che ¢ imposizione. Se la
televisione tornera ad essere il Giro d’Italia,
il Campionato di Calcio, cioe solo i fatti di
importanza “collettiva”, lo sport in genere e,
naturalmente, 1 film televisivi, allora sara una
vera televisione. In Italia abbiamo continuato
a fare degli sceneggiati inutili con Barbara De
Rossi che perde 1 figli e abbiamo ‘educato’ il
gusto dello spettatore a godere del fatto che
questa disgraziata li perda continuamente.
E ne ha persi a quintali, poveraccia. Se
continua a perderli siamo rovinati (sghignazza
ammiccante, ndr).

Se dovesse incaricare un famoso
scrittore, non necessariamente di
narrativa fantastica, di scrivere il
soggetto e la sceneggiatura di un suo
film, chi sceglierebbe?

II mio scrittore preferito, da lettore, ¢
Lovecraft, il piu grande. Adoro le atmosfere
dei suoi racconti. Mai Stephen King! In
questo sono in contraddizione con mia figlia
e con il mio amico e sceneggiatore Dardano
Sacchetti, che sono suoi grandi ammiratori.
Un’altra cosa che abbiamo in comune con
Tarantino, ¢ essere contro King.

Contro King sceneggiatore cinemato-
grafico, o contro King scrittore di fic-
tion?

Non lo so, ¢ bravissimo, straordinario, ha
un grande intuito, pero, non c’entra con
me, ¢ una cosa strana che non so spiegare.
Comunque come sceneggiatore prenderei
Richard Matheson, quello dei film di Corman
tratti da Poe. E’ straordinario. Mi piacerebbe
rifare un racconto chiamato Il Terrore in cui
gli animali riacquistano il peccato originale,
perdono la loro innocenza e percio diventano
cattivi. Un racconto straordinario (¢ scritto
da Arthur Machen, ndr). Mi sarebbe piaciuto
rifare La Mummia, pero ho visto che lo doveva
fare il mio amico Joe Dante, poi ora sembra

che non lo faccia piu. Ecco, il film della
mummia lo avrei pure combinato, perché i
francesi sembravano interessati a produrlo,
pero, niente. Sembra non ci sia niente da fare.

Esiste, nel vasto panorama del cinema
di genere, un film che I’ha veramente
terrorizzata?

Assolutamente no! Mi terrorizzano 1
telegiornali, con le loro notizie e I'evidente
compiacimento che hanno nelfareil resoconto
delle disgrazie umane. E 1 film brutti, anche.
Al cinema non mi ha mai impressionato nulla.
Ci sono alcuni registi che mi spaventano per la
bruttezza dei loro film: ad esempio, Ermanno
Olmi, che io ritengo fra i peggiori registi del
cinema mondiale. Non ¢ una novita, I’ho gia
affermato altre volte.

Mi sembra che oggi, nel cinema horror,
ci sia una tendenza al grottesco e alla
commedia, che si discosta molto dal
‘vecchio’ modo di fare cinema a lei caro,
basato sulla tensione, sulla suspence.
Pensa che ci sara un’inversione di
tendenza o i registi continueranno su
questa linea?

La risposta ¢ scontata, banale. La commedia ¢
sempre stata la colonna portante del cinema,
specialmente di quello italiano, e continuera
ad esserlo. La morte di Massimo Troisi, che
era un grandissimo attore e un grandissimo
regista, ha privato il cinema italiano di una
grandissima fonte. Fa solo quello, il cinema
italiano. Non creda agli art.28, non creda
alle Pompadour di regime che, se gli prude
qualcosa s’improvvisano registi, quello non
conta niente. Uno degli ultimi film italiani
che mi sono veramente piaciuti ¢ quello di
Massimo D’Alatri, Senza Pelle, perché ¢ un
vero film.

Quali sono i registi italiani, vecchi e
nuovi, da lei amati?

Valerio Zurlini, Sergio Leone, grandissimo,
gli americani gli devono molto, Elio Petri,
Bernardo Bertolucci. Mi piace Fellini, alcuni
film di Risi e di Monicelli, ma non molti e,
soprattutto, Steno, che io considero il mio
grande maestro e penso sia giusto rivalutare.
Detestoinvece Pupi Avatie Nichetti. Salvatores
¢ bravo, il suo film Mediterraneo ¢ gradevole,
ma nulla piu. Anche Tornatore ¢ bravo, ma
io penso che molti giovani siano bravi in un
solo film, poi... Dario Argento non ¢ male: lui
mi odia ma io penso sia bravino.L'unico suo
difetto ¢ che si crede un grande artista mentre
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¢ solo un artigiano (Fulcti st riferisce a vecchie
polemiche con Argento, pol estinte, tanto
che il suo ultimo film doveva essere prodotto
proprio da Argento, che spendeva numerose
parole di elogio per Fulci, ndr).

Attualmente sta lavorando a qualche
nuovo progetto?

Ho due film a cui sto lavorando. Uno si
chiama Inferno personale e I'altro La morte
di Figaro che spero di combinare (purtroppo,
non lo fara, ndr). Prima devo uscire da questa
situazione (indica il piede ingessato, ndr): mi
sono rovinato facendo un film, ma fra due
mesi, quando il mio piede sara a posto, spero
di ritornare a lavorare. In questo momento
di crisi, in cui nessuno lavora, io sono I'unico
regista italiano con ‘alibi’, perché di lavoro ce
ne sta veramente poco.

Fulci, la ringrazio molto per la sua
cortesia e disponibilita e le faccio un ‘in
bocca al lupo’ per il suo lavoro.

Ti ringrazio... senti mi spediresti una copia di
questa cosa, quando esce? Ora ti do il mio
indirizzo, a patto che non lo comunichi ai
creditori... (ride di gusto, ndr).



i Francesco Farabegoli

Quella della Amphetamine
un’epopea. Intervista al

Hazelmyer sull’ascesa, la caduta e 1e possibili
eredita di un’etichetta che ha scritto una:
pagina a sé nella storia del rock. ;

In parziale ottemperanza alla politica di
sobrieta che ne ha definito 'operato per un
decennio, Amphetamine Reptile ha di recente
ricominciato a pubblicare materiale inedito con
il proprio marchio. L’etichetta che aveva chiuso
i battenti nel ’98, nell'indifferenza generale,
riapre timidamente al pubblico e pubblica
una serie di 77, piu un LP di Heroine Sheiks,
distribuiti solo attraverso il sito ufficiale.

“La ragione per ricominciare? Non ¢’ proprio una
“ragione”. Dopo aver finito con il progetto A Purge
Of Dussidents avevo ancora vogla di fare musica, e
per ora le cose che ho fatto uscire sono state fatte solo
per dwertimento, o per avere Uopportunita di lavorare
con amict tipo Lydia Lunch o Billy Childish. Non ho
assolutamente in programma di rimettere AmRep nella
posizione in cut era. 1 dischi sono una sorta di documento
di vart progetti, pu che lavori messi sul mercato con
Pintenzione di cambiar 1l mondo o cose cosi. Di base
st tratta solo di tirature minuscole, vendute attraverso
i sito web. Mai dire mai, mu conosco abbastanza bene
per poterlo dire, ma per ora questo e Lunico piano.”
Chi parla ¢ Tom Hazelmyer, leggendario
fondatore ed unico tenutario dell’etichetta oltre
che chitarrista di Halo Of Flies. Se ve lo state

Reptile €& quasi

' N’
FUCKIN’ IN THE
STREETS

fondatore Tom

chiedendo, il progetto A Purge Of Dissidents
¢ una cosa messa insieme in combutta con
Dalek, in cui il rapper cura le immagini e Tom
la musica. Ne vien fuori un disco, uscito per
Ipecac nel 2007, a testimonianza di quello
che si pensava un fugace ritorno di Haze alla
musica, in quella freak scene che ¢ la corte di
Mike Patton. “Buzz (Osbourne, chitarrista dei
Melvins, ndr) raccomandava Ipecac dicendo che era
un’etichetta che avrebbe potuto sostenere un progetto
cost bizzarro, ed aveva ragione. Comunque ¢ stato una
cosa estemporanea: posso prendermi cura di un progetto
singolo, ma la dimensione di questo progetto era troppo
grande da sopportare per una sola persona.”

La storia di Amphetamine Reptile ¢ quella
di un’etichetta che prova a mettere in fila un
catalogo di dischi fatti da amici, e finisce per
disegnare i confini di un mondo nuovo. Le
ragioni della fine di AmRep, al termine degli
anni ’90, sono le piu ovvie e giustificate: non
necessariamente i soldi, piu che altro la fine di
un ciclo ed il cambio d’aria all’interno del giro
della musica indie tutta. Qualcosa che dopo un
po’ di tempo s’incrina e ti fa pensare che sia il
momento di togliere le tende e di mettersi a fare

altro. “Ho smesso di stare dietro ad AmRep come lavoro
a tempo pieno nel 98, perché era ovvio che intero mondo
delle indie label stava per cambiare, ¢ non per il meglio.
Guardando a questi diect anmi, direi che ¢ stata una buona
scelta.” Negli anni di silenzio Haze non ¢ rimasto
fermo. Ha continuato ad occuparsi di grafica e a
vendere i dischi del catalogo via web.

Erano altri tempi ed altri modi di stare dentro
al rock. Amphetamine Reptile nasce nel 1986,
nella  Minneapolis  sfavillante del successo
indie di Hisker Dii e Replacements, senza un
piano preciso alle spalle. Nel giro di pochissimo
incontra un pubblico di fanatici devoti e decide
di rilanciare. AmRep era sinonimo di un rock
americano slabbrato e distorto, brutfo, inflessibile,
sferragliante. In AmRep funzionavano cose che,
né prima né dopo, lo faranno piu: la normalita,
Pinformale, I'incomunicabilita, la radicalita. Il
roster dell’etichetta si componeva di gente tipo
Cows, Hammerhead, Unsane, Melvins, Janitor
Joe, Love 666, Guzzard, Tar e decine di altri artisti:
gente che aveva una propria visione del mondo, o
che in attesa di una visione continuava a macinar
dischi e chilometri in furgoncino. Lo spietato
approccio degli artwork ridisegnava un mondo
anche oltre quel che riusciva a fare la musica
in sé. Estetica del brutto, talmente ostentata e
dozzinale da diventare cifra stilistica: foto di pezzi
di ricambio di motori scattate alla bell’e meglio,
copertine di dischi jazz rivedute e corrette, layout
presi di peso dal punk rock. Se ne occupava lo
stesso Tom, sotto qualche pseudonimo. “Sono
sempre stato un grosso _fan del design, principalmente per
quello che st rivolgeva alla musica punk/rock. In realta ho
miziato a fare gli artwork delle mie uscite semplicemente
perché non conoscevo nessun altro che li potesse fare. Poiche
il mio gruppo stava rallentando lattivita ed AmRep era
wn crescita costante, cercai di incanalare la mia creatwitd
nella grafica puuttosto che nella musica. Andando avanti
nel tempo mi divertivo molto di pi a realizzare copertine
che a suonare.” Come se Peter Saville fosse vissuto
a Minneapolis e lontano dalle scuole d’arte: un
bagno di sobrieta, e forse un acido di troppo ogni
tanto. “Il mio approccio nel progettare Laspetto grafico ¢
quello di cercare di rimanere il pul attaccato possibile al
progetto stesso, di concepirlo su misura. Siccome non ho
mat frequentato scuole d’arte e non ho mai avuto lardire
di perseguire un mio “stile” personale, ¢ sempre stato_facile
trovare roba che si sposasse bene con il disco, pruttosto che
avere uno stile unico e forte da sposare ad ogni progetto. Le
mue influenze vengono da ogni parte, dalla grafica porno
alla pessima pubblicita, fino ai grandi designers come Jaime
Reid o CSA Design.”

Quel che rese vincente AmRep, guardando le cose
dall’oggi, fu la chiara impressione che chi ci stesse
dentro, a qualunque livello, facesse parte di un
club. Che 1 dischi siano belli ¢ certo importante (e
lo erano), ma l’attitudine esclusivista che animava
il baraccone era il salto di qualita. Da questo
punto di vista etichetta di Tom Hazelmyer ¢ stata
davvero l'ultimo depositario della tradizione di
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etichette come Sub Pop (cui agli inizi era legata
a doppio filo) ed SST, un suono ed un’attitudine,
gente talmente simile che 'avresti scambiata,
nessun disco brutto. La label aveva una politica
serratissima per quello che riguardava le release:
singoli a pioggia per gruppi che gravitavano
attorno ad essa a qualsiasi orbita, ed album
per una schiera di eletti. Ed album-raccolta di
singoli ogni tanto, la gloriosa serie Dope, Guns
n’ Fucking in the Streets. Sembra quasi, visto il
tutto in prospettiva, che AmRep esprimesse
apprezzamento dei singoli gruppi con gli LP/CD
e si riservasse di formare una visione del mondo
attraverso 1 singoli. Ma Haze non ¢ d’accordo,
per lui le cose sono sempre piu semplici di cosi.
“Non saprer, penso che viste in prospettiva e da altre
persone le cose possano acquistare molti pul significati
di quello che potevo attribuire ad esse mentre le_facevo.
Insomma, diect anni fa c’era pul liberta di fare cose meno
commerciali in 7%, fare CD o LP era semplicemente
una spesa troppo grande da mettere a budget per tuttr.
M mettevo a pensare ad un CD o ad un LP solo se si
trattava dv gruppi molto attivi, che avessero intenzione di
andare in tour e continuare a registrare nel futuro.”

Sia quel che sia, la gigantesca scritta NOISE che
campeggiava nellogo dell’etichetta sembrava per



un breve periodo di tempo aver contagiato il
mondo. Dire noise ¢ come dire niente: Thurston
Moore e gli anni *90 hanno permesso di porre
la parola in calce a quasi tutto. Alle infinite
teorie del rumore che i mondo andava
snocciolando, in ogni caso, Tom decise di
apporre una chiosa fatta di dietrologie blues
con la schiuma alla bocca, come le armoniche
a tradimento che entravano nei dischi degli
Unsane (o 1 fiati dei Cows) per far quadrare il
cerchio. Ed oggi tutto questo ¢ semplicemente
andato perduto, soffocato da ipotesi piu arty
e gratuite. A sentire oggi 1 dischi, e a vedere
le foto di copertina, pare di avere avuto a che
fare con degli alieni. Haze ha una sua idea su
quello che ¢ capitato: “...succede semplicemente che
la spinta creativa, nelle corrents musicali, st esaurisca
dopo un po’ di tempo. Manca il ricambio generazionale
ed ai vecchi non interessa pui_fare cose nuove. Alla fine
degli anni "90 ¢ successo anche al noise.” Chiaro
e semplice: le cose sono finite perché non
c’era piu niente da portare avanti. Tom, forse
saggiamente, decise di non incaponirsi. “Ero
lotalmente cotto, e non sentio molti nuovi gruppi che
mi attizzassero abbastanza per continuare. Oltretutto,
nel 98, la maggior parte delle mie band si sciolsero
o cessarono Lattivita. Per certy versi_fu positivo: avevo
Copportunita di chiudere senza lasciare v gruppt nelle
pezze, cost colsi la palla al balzo e mi tirai_fuori. Non
Jfu mai una questione di soldi, avevamo anzi appena
avuto un bel successo con Nashville Pussy.”

In ogni caso il mondo ha fatto in fretta a
dimenticare quella stagione. Il successo di
vendite di Helmet e derivati ¢ stato inglobato
all’interno del crossover e poi del nu-metal, il
postrock ha preso una direzione pit melodica
e popolare, gli estremismi si sono chiusi in
se stessi e hanno generato compartimenti
stagni. L’ala oltranzista di AmRep si accasa su
Relapse, gli altri gruppi si sciolgono per dissidi
interni o finiscono semplicemente la benzina.
Di li a un paio d’anni la musica cambia volto:
qualcuno infila I’ennesima dietrologia post-
punk ed ogni indierocker sulla terra decide
che Gang Of Four ¢ il miglior gruppo mai
esistito. Non ¢ solo 'eredita AmRep a lasciarci
le penne: il math-rock smette di rilanciare sullo
stesso canovaccio, Chicago smette di esistere
nelle cartine del post e Dischord punta tutto su
Black Eyes ed El Guapo. “Non ho visto o sentito
molto neglt ultimi dieci anni da farmi pensare di
essermu perso un sacco di gruppr interessanti: é davvero
puuttosto evidente che 1 gruppr d’oggi si accontentano
di scavare nel passato ¢ non di curarsi del futuro.
Quello che cerco in un gruppo, personalmente, ¢ invece
ci0 che fa di nuovo e di differente dal passato, quelle
caratteristiche di “sfida’.” Cosa che i gruppi da lui
sfornati avevano scritta in faccia. “Chi copia
oy Division non lo fa certamente per soddisfare me. Le
cose che mi hanno maggiormente colpito negl ultimi
annt vengono da gruppr tipo A-Frames di Sealtle, i

giapponest Polysics, 1 texant White Drugs,
Clockcleaner da Philadelphia e The Horrors,
dalla Gran Bretagna.” Un po’ una versione
aggiornata del suo catalogo, a pensarci:
visioni pop allucinate, noise cattivissimo,
revisioni wave per nulla calligrafiche,
psichedelia strafatta Y2K e rock’n’roll
degli anni ‘50 riveduto e corretto per le
nuove generazioni. Gambiano gli attori,
cambiano le musiche, rimangono le
attitudini. E qualcuno che ascolta c’e,
anche al di la di Tom Hazelmyer. Dal
1998 ad oggi st sono riformati Helmet ed
Unsane, Shannon Selberg fa dischi con
Heroine Sheiks, Steve Austin assume
pose da dio dell’estremismo sonoro,
Hammerhead si ¢ diviso tra Todd e
Vaz. Successi se vogliamo marginali,
ma abbastanza clamorosi se messi nella
prospettiva di un mercato della musica
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indie che tira da tutt’altra parte. E se
Amphetamine Reptile non pare avere
(ahime) avuto molta influenza nella
storia del rock, sembra paradossale che
molta della musica che piu ci piace,
ancor oggi, giri attorno alle sue scorie.
E per Tom Hazelmyer questo non ¢
affatto positivo. “La musica det grupp
ex-AmRep da il giro alla maggior parte della
roba “nuova” che esce. Due grandi esempi:
Vaz (ex Hammerhead) ed Heroine Sheiks (ex
Cows). Anche le cose di Troy (von Balthazar,
leader di Chokebore ed ora titolare
di un bizzarro solo-project di matrice
indiepop, ndr) sono molto diverse dal suo ex-
gruppo, ma comunque bellissime. Ed ¢ davvero
deprimente 1l_fatto che non ci siano gruppi pul
giovani, la fuori, pronti ad insegnare un nuovo
trucchetto o due ai vecchi.” Ipse dixit.
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NON CREDO
Al MIEI OCCHI

IL TRAUMA DEL CINEMA SECONDO PETER WATKINS

di Francesco Ventrella

Peter Watkins (UK, 1935) ¢ un regista
indipendente che ora vive a Vilnius, Lituania.
Dopo aver diretto per la BBC tre film, lo
scandalo creato da The War Game (1965) lo
ha portato a trasferirsi negli Stati Uniti, dove
nel 1970, un’altra difficile pellicola (Punishment
Park) lo avrebbe bandito ancora una volta.
Spostandosi tra Francia, Svezia e Lituania,
Watkins ha prodotto un cinema bandito,
criticando il rapporto tra genere e forma
cinematografica attraverso due concetti
chiave: la “monofora” (la struttura unica
dell’audiovisivo di massa) e lo “universal
clock” (la categoria di tempo imposta al
cinema dalla produzione globalizzata). La
sua strategia ¢ fare film che non rispondono
assolutamente alle aspettative del pubblico
televisivo addomesticato, e che hanno tempi
che non funzionano nei palinsesti dei festival.

In riferimento a Watkins, Wikiped1

dice:

...1°0opposizione alla guerr

@ un tema centrale del suo Tavoro
ma i messaggi politici dei suoi film

sono quasi sempre ambigui.’
che Wikipedia spesso & un po’

Vistog
vagaj

nelle sue affermazioni, se volet e[

saperne di pil, Jleggetevi questolEEsEe
articolo. S

Inquadratura: L’inconscio giuridico
del cinema.

Non riuscivo a credere ai miei occhi quando
una sera, navigando tra gli infiniti thumbnail
dei miei siti porno, mi sono ritrovato di
fronte ad un’esatta rimessa in scena (come un
tableau-vivant) delle immagini di Abu Grahib
in versione gay sado-maso. Non erano infatti
gli occhi cio a cui avrei dovuto credere. Certe
storie non hanno a che vedere col guardare,
perché, al contrario, la visione sembra
partecipare di quella forma di trasmissione a
canale unico che supporta il progetto catodico
del pensiero unico. Abu Grahib ¢ passato.
Non ¢ piu visibile nella superficie, ma ritorna,
perché cio che resta del trauma riguarda la
struttura della sua trasmissione e non piu
I'immagine in sé.
All'indomanidellaliberazione della Germania

dai nazisti, 1 soldati alleati, trovandosi di fronte
all’orrore dei campi di concentramento,
pensano immediatamente di filmare tutto
prima che [levidenza del reato venga
compromessa. Il cinema, il medium colpevole
dell’esteticizzazione della politica elevata a
toni epici da registi come Leni Rifenstahl e
Fritz Hippler, diventa la stessa arma con cui
provare a dare evidenza del genocidio. Nel
1945 Alfred Hitchcock lasciava Hollywood,
chiamato a rendere servizio all’esercito
britannico come advisor per le prime riprese
dei campi di concentramento. (La pellicola,
forse utilizzata nei processi di Norimberga,
non sarebbe stata visibile fino al 1985, col
titolo Memories of the Camps). Le fondamentali
direttive estetiche di questo documentario
dovevano essere due: riprendere il paesaggio
circostante ed evitare i tagli delle riprese,

riducendo al minimo il montaggio, per
inquadrare e riprendere (“framing and shooting”)
1 colpevoli sul luogo del reato. Dunque, il cinema
noir della perizia legale e quello western della
conquista del paesaggio sembrano fondersi al
fine di dichiarare visivamente la scena del reato
e includere (“impeachment”) nell'immagine i
possibili diretti esecutori. Ma la conseguenza
di questo processo ¢ che il vero corpo del reato
diventa la visione cinematografica stessa.

Il processo di Norimberga ha dimostrato che
un trauma collettivo non ha davvero piu a che
fare con Pevidenza del reato. La questione non ¢
ottica, ma giuridica e riguarda cio che si puo o
non si puo vedere e che, di conseguenza, prende
la forma di cio che si puo o non si puo dire —
e addirittura immaginare. Dopo Auschwitz,
Hiroshima e Nagasaki il cinema non poteva
essere piu lo stesso.

Ripresa: L’archivio traumatico.

Peter Watkins ha capito negli anni Sessanta
che per intervenire sullo statuto legale delle
immagini bisognava lavorare sul canale della

loro trasmissione, che influenza
la forma in cui verranno
archiviate. E un problema di
broadcasting e conflitto di
interessi: per Watkins il tele-
visivo, come eterno presente
e sorveglianza perenne, era
diventato il vero problema
etico del cinema dopo
Auschwitz. Culloden (1964) ¢ un
re-enactment della battaglia
che nel 1746 vide la definitiva
sconfitta degli scozzesi contro
gli inglesi. In questo film
Watkins cerca di imitare
nelle riprese e nel montaggio
la forma dei documentari
sul Vietnam che venivano
trasmessi  dalla  televisione
americana, sollecitando un
senso di familiarita su due
guerre lontane nel tempo, ma
non nella funzione simbolica
collettiva. Abbandonando
I'ipocrisia  dell’ “effetto di
realta” nel cinema, Watkins
si chiede se il presente del
cinema possa produrre storia.

The War Game (1965) enfatizza
proprio questo lavoro sulla
struttura e viene censurato,
nonostante la BBC stessa
avesse prodotto il film. Per un
anno Watkins si dedica alle
ricerche sulla possibilita di un
attacco atomico contro la Gran
Bretagna: la sua idea per il film
¢, dunque, documentaristica,
ma in piena guerra fredda
non era davvero possibile
distinguere reale e possibile. 7 e
War Game racconta dell’attacco
nucleare che sarebbe avvenuto
in Kent e che avrebbe portato i
cittadini britannici ad ospitare
nelle proprie case i rifugiati,
dividendo spazi striminziti, cibo
e nevrosi. La Gran Bretagna ¢
un’isola e non si puo scappare
che fino alla costa. Ma questa
bomba atomica “sarebbe stata
lanciata” nel condizionale
passato o futuro anteriore?
Watkins  pratica un’azione
differita della memoria di
Hiroshima e Nagasaki, che a




vent’anni dal loro lancio, non sono citate come
fonte iconografica in The War Game, ma ritornano
nella pressione della pellicola — in c16 che di quel
trauma resta dentro il visibile.

In un saggio del 1967 Pasolini, lavorando sul
16mm dell’assassinio di Kennedy a Dallas,
analizzava come il piano-sequenza, in quanto
elemento “primordiale” del cinema — dice lui
— fosse coniugato sempre al presente. Era il
montaggio che, invece, realizzava il passaggio
dal cinema al film, facendo diventare il presente
passato. In questo senso il cinema partecipa del
presente televisivo, ma una differenza radicale
dovrebbe stare nelle funzioni di credibilita e
immaginazione, che non sono necessariamente
“realta”: percio Watkins non c’entra niente con i
reality show, perché i reality non hanno memoria,
il cinema, invece, per Watkins ¢ un modo della
trasmissione della memoria, laddove il film ¢
dunque una sua archiviazione.

Come un racconto epico, Punishment Park (1971)
inizia nel mezzo della storia, i medias res. Dietro
alla pellicola si trova un’iscrizione dell’Internal
Security Act del 1950 che in USA permetteva di
mettere in carcere persone solamente sospettate
di cospirazione. Il film, invece, venne presentato
come una riposta al massacro di Kent State
(Ohio): quattro studenti uccisi a tradimento dalla
polizia, che irruppe nel campus solo perché nei
giorni precedenti c’erano state manifestazioni
contro la guerra in Vietham. Stato d’eccezione.
“Chi viene ucciso dalle pistole che sento sparare
fuori?” si chiede una delle giovani dissidenti
imputate nel processo che si svolge in una tenda
d’accampamento, mentre nel deserto del parco
alcuni dissidenti seguono il programma, cercando
di sfuggire alla polizia armata. Il gioco della guerra
¢ diventato un progetto di riabilitazione. Il film si
struttura su due poli (sovrapposti dialetticamente
a livello di montaggio, su quattro tracce sonore):
dentro la tenda, il tribunale fa un discorso sulla
violenza, mentre fuorilaviolenzavienevisualizzata.
Nella storia non viene mai chiarito perché una
troupe anglo-americana sia stata invitata a filmare
il programma di Punsihment Park. Sono loro
P’occhio e la voce fuori campo. “Lo abbiamo visto!
Stai uccidendo, bastardo!!” urla il “cameraman”
al poliziotto che ha appena freddato un internato,
verso la fine del film. “Non volevo uccidere
nessuno. E stato un incidente” ripete il militare
alla “telecamera” (biondino brufoloso, 18 anni).
Non serve dilungarsi troppo per comprendere
come lo spaventoso immaginario destato da
Punishment Park venga trasmesso sullo stesso canale
in cul possiamo vedere oggi Abu Grahib. Questo
canale di trasmissione negli anni Ottanta sarebbe
stato teorizzato da Watkins e definito MAVM
(Mass Audio Visual Media), ovvero la struttura
che mantiene in atto la monoform televisiva,

vero organo legislativo della produzione,
distribuzione e archiviazione della memoria
(cinematica).

Montaggio: Il progetto catodico del
pensiero unico.

Nel 1971 Philip Zimbardo, professore del
dipartimento di psicologia a Stanford,
organizza con gli studenti uno studio
comportamentale sulla prigione che duro solo
6 giorni. Lo studio venne interrotto a causa
dello stato di depravazione che gli studenti-
poliziotti avevano raggiunto nei confronti
degli studenti-prigionieri: insultati, privati di
cibo e sonno, bendati, denudati e seviziati. ..
Tutto questo, svoltosi senza copione, ¢ il
risultato del carattere individuale degli
studenti di Zimbardo o ¢ piuttosto I'effetto dei
rapporti di potere che hanno a che fare con
la visione come sorveglianza? Uno non crede
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ai propri occhi quando confronta le immagini
di Stanford con quelle di Abu Grahib... un
gruppo di uomini, messiin fila e incappucciati,
viene seviziato da militari. La versione porno
sembra, dunque, meno “eccezionale”. La
feticizzazione dell'immagine ¢ solo una
mutazione del suo temporaneo valore d’uso.
La tele-visione su cui st trasmette Abu Grahib
non ¢ effetto, ma un sintomo dell’inconscio
giuridico del cinema, come sorveglianza dei
corpt. Continuiamo a dare la responsabilita
alle immagini di produrre la guerra, quando
invece ¢ proprio questo atteggiamento che ci
portaad essere complicidelloroimpeachment.
Credo che nel senso di Watkins, discutere su
come il cinema possa fare storia, significa
ritrovare la memoria inconscia di quel
corpo che preme dietro il film, ridotto dalla
monoform a pura geometria dei rapporti di
potere.
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ANGELA VETTESE, NICOLAS DE OLIVEIRA E ANDREA VILIANI

di Ilaria Gianni e Filipa Ramos
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Due numeri fa avevamo cominciato una raccolta di testimonianze in relazione a cinque
date chiave. Le date sono sempre le stesse: 1967-1977-1987-1997-2007. Sono cambiati
invece i curatori a cui si & chiesto di indicare, per ognuno degli anni in questione,
un’opera d’arte che fosse importante o significativa. Nella precedente puntata
c’erano Jens Hoffmann, Chus Martinez e Patrick Charpenel, in questa Angela Vettese,
Nicolas de Oliveira e Andrea Viliani.

Dall’alto, in senso orario:

Heimo Zobernig untitled, 1997 (100 Days — 100 Guests) installation
view Documentahalle documenta X, Kassel (including Docu Chairs
from Franz West). Foto Archiv HZ.

Marcel Broodthaers Musée d’Art Moderne Museum of Modern Art
Kunstmuseum  Section  Financiére Département des Aigles, 1971. Courtesy
Broodthaers Estate.

Hans Op de Beeck Location (5), 2004, sculptural installation, mixed
media, sound, 9,6 x 14 meters, 6,2 meters ceiling height. Courtesy
Towada Art Center, Towada (JP) and Xavier Hufkens, Brussels.
Carsten Holler und Rosemarie Trockel Ein Haus fiir Schweine und
Menschen, 1997. Installation view Dokumenta X, Kassel, 1997. © VG
Bild Kunst, Bonn.

Richard Wilson 20:50, 1987. Courtesy of the artist and Matt’s Gallery,
London.
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In questa pagina: Stefan Bruggemann — Black Box
Courtesy the artist and Pablo Leon de la Barra, 2008
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Designed by

DOT DOT DOT

Li intervistiamo e poi li copiamo,
impaginando I'intervista come avrebbero
fatto loro. Colori, font impaginazione,
elementi grafici, ecc.

Stuart Bailey é uno dei fondatori di DotDotDot, una delle
riviste pinl interessanti degli ultimi anni. DDD non é una
rivista di design, il design é solo uno spunto.Un po’ come
il gioco del telefono senza fili. Si parte dal vino e si finisce
a Stephen Willats.

In DDD il design, il lavoro editoriale e i contenuti in
qualche modo si sovrappongono, ci spieghi meglio come

funziona?

Quando abbiamo cominciato, nel 2000, I'idea era di
essere del tutto aperti, permettendo ai collaboratori di
impaginare i propri articoli. Poi abbiamo visto i risultati
e abbiamo cambiato politica — dalla democrazia al
fascismo nel giro di un numero. In seguito abbiamo
provato a pensare ogni pezzo secondo la sua specifica
natura, in dialogo con gli autori. Fino al decimo
numero abbiamo provato a re-inventare ogni volta

gli aspetti generali del magazine — il layout, i font e la
formattazione — ma da quel momento in poi li abbiamo
standardizzati, secondo uno stile pit1 rigido. Alcuni
testi arrivano gia con una forma, di solito proveniente
da precedenti pubblicazioni che spesso conosciamo.
Semplicemente il magazine non ha bisogno di essere
ripensato ad ogni numero; era una perdita di tempo che
poteva essere investito per migliorare i contenuti. Tutto
cio significa che apparentemente DDD & diventato
meno aperto e sciolto nella forma, ma in realta se

lo leggi attentamente lo & molto pit1 di prima —ed
essere leggibili & il nostro obbiettivo primario, pit1 che
apparire. DDD riguarda il design del linguaggio, pitt
che la forma grafica in se stessa.

Ad uno sguardo puramente estetico, e anche se i

contenuti hanno tutt altro orientamento, il look grafico
di DDD sembra richiamarsi a quello degli anni ‘70, in

particolare alla critica militante di sinistra. E’ vero o &

solo un’'impressione?

Lo stile grafico non allude deliberatamente a nulla.

In fondo siamo sempre stati alla ricerca di qualita

piu astratte che referenziali: scuro, acuto, spigoloso,
bucolico. Ma per quanto possa sugderire che questi
elementi rispecchiano i contenuti, alla fine sono anche
delle semplici preferenze estetiche, e sicuramente mi
piace l'aspetto grafico delle pubblicazioni di sinistra a
cui vi riferite. Ci piace il semplice e il disadorno,
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e credo sia giusto dire che abbiamo una sorta di
militanza leggera, o giocosa. Sicuramente amiamo le
contraddizioni. Un critico di recente ci ha descritto
come arroganti e, allo stesso tempo, diffidenti; e un
altro come ‘trasparenti e obliqui’.

Le copertine delle riviste di solito sono un mezzo di auto-
promozione e sono sempre molto riconoscibili, voi invece
Siocate con la riconoscibilita indiretta...

Come per molte cose che ci riguardano, non era
programmato. E’ semplicemente successo, e poi
abbiamo continuato a farlo visto che ci sembrava

una buona idea. E non starei troppo a preoccuparmi

se questa cosa ci indebolisca 0 meno. Un amico
recentemente mi ha suggerito che I'inconsistenza & una
qualita sottovalutata — specialmente tra i designer —e
sono completamente d’accordo. Fino ad ora per noi
continua ad essere interessante vedere come questi

tre ‘punti’ (che sono appunto il simbolo di DDD, ndr)
arrivino a prendere forma. Sulla copertina del prossimo
numero, per esempio, i punti sono i bulbi oculari di
alcuni personaggi di profilo in un dipinto ad olio, e il
fatto che debbano funzionare anche da titolo ha dettato
il taglio dell'immagine. Ma il punto principale & che

la copertina funziona semplicemente secondo la sua
natura — il che significa che non ha sempre bisogno

di un grande titolo o di riferimenti editoriali. Non &

mai stata una pubblicazione da scaffale di negozio,
semmai da sottoscrizione o passaparola. Idealmente

le copertine, come il magazine nel suo insieme,
comunicano un certo carattere, una certa stranezza.
Diviene quello che é. Questo non significa che non puo
cambiare.

Ci sembra che la copertina sia lo spazio in cui giocate
maggiormente con le immagini e gli elementi non
testuali, a differenza dell'interno che ha un format
uniforme.

Si, ma solo nel senso che le pagine interne — i testi —
generalmente non richiedono d’essere diversi gli uni
dagli altri, al contrario delle copertine. Come spazio, &
pit1 giocoso e aperto.

Per chiudere, non avete un logo vero e proprio. Questo
rientra in qualche modo nella vostra idea di design. Pensi
pero che potrebbe funzionare in un’'economia “reale”
come, per esempio, quella di un magazine sportivo?
Non ho un’idea di design chiara, ma sostengo sempre
che “design” & pit1 un verbo che un sostantivo e questo
spiega meglio le cose. Se parliamo di “economia reale”,
cosa rende un magazine sportivo pit reale del nostro?
Un target di lettori pitt ampio e un maggior profitto &
forse quello che intendete — ma queste cose non sono
piu reali, sono solo “piti”. Non consideriamo la rivista
come una specie di latitante. Non € consapevolmente
antitetica o alternativa a niente, forse parallela...
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THE GALVESTON CHRONICLES

di Carola Spadoni

Cut-up di immagini e testi da fanzine, 1ibri, riviste,
still da film, copertine di dischi e foto che Carola
Spadoni, artista e filmmaker, ha raccolto negli
anni newyorkesi, romani e durante qualche viaggio.
Materiale che si & accumulato in un archivio di
fissazioni, percorsi, studi ed esperienze personali
che hanno intrecciato musica, moda, cinema, $Sesso e
club improvvisati. Nonché scrivere, ballare, mettere
i dischi, discutere di politica, passeggiare,
disegnare, entrare gratis dappertutto.

Storiella #1

Con Chloe Sevigny ci siamo conosciute nel 92
quando lei lavorava da Liquid Sky, un negozio di
vestiti e dischi ad impronta raver su Lafayette St.,
dietro I'angolo di casa. Messo su da Carlos (Soul)
Slinger, tipo brasiliano benestante a go-go che
conobbi intorno al ‘90 al Choice (un after hours di
deep house nell’East Village). Da Liquid Sky (nome
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groove matters

del mitico film anni ‘80 che si vide per la prima volta
a Roma a Massenzio al Circo Massimo, alle ? del
mattino, in pellegrinaggio una platea di piu 0 meno
pischelli punk, new wave, psycho billy e darkoni)
lavoravano gia dal *91 anche Gabriel Hunter, Carisa
Glucksmann, On-E. In quel periodo si fecero anche
delle seratine il lunedi sera dove erano fissi Dj Spooky,
che comincio allora a mettere l'illbient, e un tipo
giapponese che ci mandava tutti in fissa con il suo
theremin. Ci bazzicavano ravers, skaters, djs, altri che
arrivavano da Washington Sq. Park e il Lower East
Side e qualche wannabe anguilloso. Erano assidui
Mark Gonzales, Harmony Korine che abitava li
vicino, Harold Hunter dal LES, Justin Pierce, Leo
Fitzpatrick, DB, Moby, Scotto, Jason Jinx, Rita
Ackermann, che aveva appena decorato Ientrata
del New Museum su Broadway. Spuntavano Spike
Jonze, Aaron Rose, e il tipo che poi apri Stussy due
blocchi piu su, qualche anno dopo. Con Giovanna
Cellini e Paolo Di Nola facemmo una mini linea di
magliette che li era in vendita, Parental Advisory
Explicit Images. La prima guerra del Golfo era
appena finita ma qualche yellow ribbon rimaneva

Nella pagina accanto: Foto di Chloe Sevigny, sedia di Liquid Sky,
Gabriel Hunter ¢ Guru, fotogrammi da Neighbors ¢ Make Believe
Aconin (Carola Spadony). Flyers di Wonderland’s e NASA, No
Budget FF application.

ancora sparso sui cruscotti e all’entrata di qualche
casa fuori Manhattan. Come a Greenpoint,
Brooklyn, dove ci fu uno dei primi rave assurdi
perché anche un po’ grunge, sfatto, messo su da
Carlos e da qualcuno del giro Liquid Sky. Pareti
di plastica retro-illuminate su cui correva acqua a
palate, che dopo un po’ inondo la meta del posto,
tutti contenti a ballare mentre si rischiava di essere
electricuted. La guerra, le immagini pixelate del
fuoco americano e inglese nella notte araba che
s1 vedevano in tv, assomigliavano molto ai visuals
usati nei club. Che pero avevano tutt’altro effetto,
s mirava infatti al gathering of the tribes! Con
Paolo dal ‘92 eravamo assidui frequentatori di
NASA, un rave settimanale che si teneva allo
Shelter, e ci beccavamo spesso con Kier e Dmitri
dei Dee Lite, anche loro del giro e in quel periodo
in mega successo planetario con il pezzo Groove is in
the Heart. Per 1 visuals dei loro live-act usavano un
artista ex dead head sulla cinquantina, fissato con
le proiezioni di found footage. Si era costruito il
suo marchingegno per far ruotare gelatine di varie
forme e colori di fronte alla lente del proiettore.
Psichedelia pura. Kier ¢ stata la protagonista del
mio primo corto girato nel ‘92 durante il college,
di cui Paolo curo Iart direction e la consulenza
musicale e Billy (Beyond) Erb gli effetti sonori.
Moake Believe Aconan, 12 minuti in 16mm, su una
raver solitaria e alcolica che cerca di comunicare
con gli alieni.

L’idea mi venne dalle documentazioni sulle
apparizioni di alieni che ci passavamo. Durante la
pre-produzione ne spunto anche uno della NASA,
del periodo Carter, appena reso pubblico.

Intorno al ‘94 feci delle riprese a Williamsburg
con Chloe, in 16mm, per un corto mai finito. Poi
capito di girare ancora a Londra, in video Hi 8,
qualche anno dopo con lei e Garreth Welch,

fidanzato con Connie Prantera. Coppia tra le piu
old timers, vivono a Londra con Tegan e Nye dove
si conobbero nel giro degli squatters e dell’hard
core all'inzio det ‘90.

I due, anni piu tardi, scoprii essere anche super
amici con Andrea Lissoni e Carlo Antonelli.

Nel ‘96 girai Neighbors, 10 minuti in 35mm tra
gli altri con Carisa, che aveva appena finito di
lavorare su Aids, Gabriel e Paolo. Le loro parti
erano ispirate alla prima scena raver appena
discioltasi nella diffusione di crack e special k,
della jungle e della techno commerciale da mila
persone. Paolo e Dmitri ne composero la colonna
sonora. Ed eravamo gia nella New York di Giuliani,
cominciava la tolleranza zero. Il materiale con
Chloe ¢ ancora inedito, prima o pol verra montato
in qualche percorso narrativo.
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DIALOGHI FRA ARTISTI, MUSICISTI, REGISTI, DESIGNERS...
MARIO GARCIA TORRES e DAVID ASKEVOLD

Mario Garcia Torres é uno dei capifila della nuova generazione di artisti concettuali,

ma ha anche un Tlato pop.

David Askevold 1o si

pud considerare uno dei suoi piu

diretti precursori. Ha fatto parte, a modo proprio, del giro storico dei concettuali

anni  ‘60.

Poco prima della scomparsa di Askevold, avvenuta il

gennaio scorso,

avevamo chiesto a Mario di incontrarlo per una conversazione. La prima parte & qui
di sequito, la seconda sul nostro sito (www.neromagazine.it).

Mario Garcia Torres: Allora, cosa pensi di
tutto questo hype intorno agli anni’70? Pensi
veramente che ora ci sia maggior interesse
rispetto a prima?

David Askevold: Credo che Reconsidering the
Object of Art, 1a mostra realizzata al MOCA di
Los Angeles a meta degli anni *90, sia stata una
delle prime incursioni negli anni ’70. Da allora
I'interesse per questo periodo ¢ aumentato,
specialmente in Europa dove sono stati fatti
studi, ricerche e sono state organizzate mostre
sugli sviluppi dell’arte dalla fine degli anni *60
alla meta degli anni *70.

Recentemente ho ricevuto lettere da alcuni
ricercatori che mi ponevano domande sulla
Narrative Art e sulla Story Art; la galleria
Konrad Fisher ha poi organizzato una mostra
a Colonia dal titolo Siores, che includeva una
serie di stampe che avevo prodotto intorno al
1974. Recentemente sono stato contattato per
informazioni e testimonianze su altri artisti
legati in qualche modo all’Arte Concettuale.
E’ stato un periodo effimero, molti lavori sono
andati perduti o scomparsi.

I nuovi espressionisti che stavano in Italia,
Germania, Svizzera, Belgio e in qualche modo
in Inghilterra, si sono imposti sulla scena degli
anni "70 e dei primi *80. Altri pittori dagli Stati
Uniti come David Salle, Robert Longo, Eric
Fischl, etc. stavano sempre in giro. Sono sicuro
che conosci bene questo periodo. (Mercanti
e collezionisti richiedevano oggetti che
appartenessero alla tradizione della pittura).

MGT: E’ interessante che hai menzionato
I’espressionismo astratto tedesco e 1 pittori
americani dell’epoca. L’altro giorno stavo
discutendo dell’influenza dei primi artisti
concettuali, attraverso le scuole, su questa
generazione. Ci sono persone che ritengono
I’espressionismo astratto ’eredita pit importante
degli artisti concettuali. Le persone che per
esempio hanno studiato a CalArts nei primi
anni °70, con John Baldessari, Douglas Huebler
e Allan Kaprow, si sono interessate ai problemi
della pittura e non necessariamente a sviluppare
I’approccio concettuale dei loro insegnanti. Sto
parlando di Davide Salle e Jack Goldstein, che
successivamente si dedico alla pittura. Cosa ne
pensi?

DA: Credo che I’Arte Concettuale sia diventata
di maniera, accademica e stilizzata cosi come
accade per ogni tipo di arte praticata da una
generazione che arriva alle stesse idee in una
fase successiva. Le idee dovrebbero prendere
forma creando uno stile che sia il risultato
dell’idea stessa; sto parlando del processo verso
lo sviluppo di un risultato finale. Prendi per
esempio I'uso della documentazione in bianco e
nero con testo esplicativo. Non mi sembra che si
sia arrivati a nulla in questo modo. Non ho mai
pensato all’arte concettuale come ad uno stile,
semmai come ad un relazionarsi con dei soggetti
senza idee preconcette sul risultato, anche se un
approccio piu accademico richiederebbe di avere
tutto gia in testa, come dice Sol LeWitt in Notes
on Conceptual Art. 11 video in cui John Baldessari
canta le parole di Sol Lewitt discredita in modo
ironico alcune nozioni dell’Arte Alta. Conosco
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alcuni artisti che ritenevano sacrilego questo
video, visto che le note di LeWitt erano di fatto
una specie di bibbia che definiva cio che ’Arte
Concettuale poteva o non poteva essere. (Un
po’ come gli scritti di Kandinsky che da alcuni
artisti di fine degli anni ’40 e primi ’50 erano
considerati come la bibbia dell’espressionismo
astratto).

MGT: Quando mi sono iscritto al CalArts,
non mi sono iscritto per andare in un posto
qualsiasi. Sono andato li perché volevo lavorare
con Michael Asher, e I’ho fatto. Anche se non ha
direttamente influenzato il mio lavoro, credo di
aver imparato molto dal suo modo di operare e
di essere sempre consapevole delle implicazioni
sociali e politiche che la pratica artistica include.
Forse ora c’¢ piu attenzione agli insegnanti e a
quale approccio hanno le varie facolta. Questa
¢ probabilmente una delle scoperte che ho fatto,
durante le ricerche sul tuo progetto 7969 Project
Class, parlando con i tuoi ex-studenti e vedendo
cosa fanno oggi.

DA: Ho insegnato con Michael Asher per un
periodo a CalArts e lui ha visitato il NSCAD ad
Halifax per una mostra e per alcune conferenze
nei primi anni ’70. In seguito sono stato coinvolto
in una mostra con lui, insieme a Richard Long.
Anche se non condividevamo la stessa estetica e
gli stessi processi intellettuali ed emotivi, penso
che avevamo in comune la voglia di giocare con
I'oggetto e il contesto.

Quando insegnavo al NSCAD, provavo ad

incoraggiare la lettura e non necessariamente
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ad occupare tutto il proprio tempo a produrre
cose. Secondo me era piu importante per gli
studenti capire cosa volevano fare, e questo
non consisteva necessariamente nel procurarsi
una carriera artistica. Ho sempre pensato,
e continuo a farlo, che solo circa il 2% degli
studenti d’arte finisce con l’avere una carriera
nell’arte che abbia una certa rilevanza. Penso
che gran parte delle scuole d’oggi preparano gli
studenti ad una carriera nel mondo dell’arte o
all’insegnamento. Si potrebbe dire molto altro
su quest’argomento, ma forse esulerebbe dal
centro di questa conversazione.

MGT: Mi puoi parlare di come hai cominciato
il Project Class al NSCAD?

DA: Dopo aver insegnato un anno al neonato
Foundation Dept. al NSCAD (Nova Scotia Art
and Design), ho proposto un corso chiamato

1= ineceplete

Projects. Ho avuto T'idea di invitare artisti
professionisti in classe per lavorare direttamente
con gli studenti. Dalle passate esperienze
all’universita e ancora di piu nelle scuole d’arte,
gli insegnanti sembravano essere piuttosto
limitati e con la sola volonta di spingere le
proprie idee e le proprie estetiche agli studenti,
piuttosto che mettere in questione gli assunti
della pratica artistica. Interrogarsi sulla pratica
artistica sembrava pero essere nell’aria, almeno
nel caso di New York, L.A. e in Europa.

Dan Graham ¢ stato il mio primo ospite/
relatore, lo invitai nel 1979. Nello stesso periodo
James Lee Byars e Rex Lau vennero ad Halifax
per fare dei lavori nella Anna Leonowens

Gallery del NSCAD.

Quando ho concepito Prgject Class, la mia idea
era che durante ’anno scolastico un artista
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prendesse parte alla mia classe per sei settimane,
con un intervallo breve tra una visita e I'altra
per discutere Iesperienza ed approfondire le
idee individuali. Questo piano pero era troppo
costoso per I'amministrazione, cosi cominciai
ad invitare diversi artisti a tenere conferenze e
piccoli seminari.

I primo talk di Dan Graham si focalizzo sulle
fotografie di Muybridge e su altri argoment,
sistemi e idee riguardo alla fotografia seriale. E’
stato un visitatore assiduo nel corso degli anni.
Successivamente ho invitato James Lee Byars
e Rex Lau che, all’epoca, stavano entrambi
lavorando su progetti urbani. Incontrai Rex a
Kansas City durante una mostra sul rapporto
tra Arte e Tecnologia. Piu tardi a New York
I’ho cercato e gli ho detto che ero interessato
a sviluppare un programma d’incontri e mi
ha dato I'indirizzo di James Lee Byars etc. Ho
invitato entrambi per una settimana a pensare
degli eventi e a interagire con gli studenti nella
mia classe e con chi fosse interessato.

L'estetica di Byars pensavo fosse molto teatrale,
romantica, mistica e decisamente al di fuori
della mafia artistica di New York, al tempo
in cui includeva Joseph Kosuth, Lawrence
Weiner, Robert Barry, Doug Huebler e, a volte,
Mel Bochner. (Questa ¢ una lista breve) In
qualche modo Carl Andre era incluso in alcune
mostre concettuali insieme a Robert Morris e
a Robert Smithson, ma penso che nessuno di
loro avesse piacere ad essere etichettato come
artista concettuale. Ovviamente fu Sol Le Witt
con le sue Notes on Conceptual Art a dargli questo
nome. Joseph Kosuth al tempo era uno dei piu
diretti del gruppo (con il suo articolo su Studio
International in cui dichiarava a suo parere
chi era e chi non era concettuale). Mi ricordo
che questo saggio scateno forti reazioni fra gli
artisti, con il suo tentativo di tracciare la genesi
del movimento — stesso vecchio discorso che
si faceva per Picasso e Braque — e c’era un
continuo gioco di posizioni, specialmente fra lui
e Lawrence Weiner. Joseph sosteneva di essere
I’estensione  dell’astrazione, prendendo Ad
Reinhardt come modello, mentre Lawrence era
un materialista. Weiner sosteneva di fare cose
in modo da porre il linguaggio come risultato
finale. II suo libro Statements portava sulle spalle
I'intera estetica minimale degli anni ‘60.



Questo piccolo libro ha rappresentato un
punto critico ed ¢ stato molto importante
nella diffusione del minimalismo. Ci ha
fatto capire come parlare della realta
fisica sia esattamente come rendere la
sua fisicita — “a very good thing” come
dice Martha Stewart.

Ero in contatto con entrambi gli artisti
e chiesi a Lawrence Weiner una lista
di artisti che riteneva adatti ad essere
invitati nel mio corso. A quel punto,
per ristretteze economiche, venni ad un
compromesso ¢ mandai una lettera agli
artisti che lui propose, in cui chiedevo
di indicarmi dei progetti che la classe
avrebbe dovuto portare a termine. La
risposta fu molto buona, e andammo
avanti con 1 progetti.

MGT: Pensi che il lavoro di insegnante
sia parte della tua pratica artistica?

DA: Si, quando ebbi I'idea del Project
Class sicuramente. Pensai a me stesso
come ad un direttore d’orchestra o ad
un moderatore. Mi ero reso conto che
gli studenti avevano bisogno d’esempi
pratici di artisti e non di un insegnante o
uno staff’ di artisti/insegnanti designati
istituzionalmente a dirigerli; questo era
quello che non approvavo della mia
esperienza universitaria e della scuola
d’arte. La maggior parte degli artisti/
insegnanti lascia che il loro ego abbia il
sopravvento e desidera creare dei cloni
da incubare piuttosto che fornire loro un
po’ d’informazioni sulla pratica artistica
in sé. Per fare questo pensai che non ci
fosse modo migliore dell'invitare gli artisti
stessi a presentare le proprie idee i propri
pensieri e 1 propri lavori direttamente 1i,
di fronte a loro. Pensavo fosse meglio
che leggere sempre 1 soliti magazine
specializzati scritti per gran parte da
critici di una certa eta o da studenti
freschi di laurea che scrivono per Art
Forum, Art in America, Art News, etc.
riviste ancora oggi basate sulle mode del
momento. Non ho nulla contro la moda,
sebbene spesso sia vacua e superficiale,
perché di per sé ¢ poco attrattiva ma
presa un po’ pit a monte pud essere
perversa e “disobbediente”. Mi riferisco
al magazine di moda tradizionali di cui
gli artisti, me incluso, si sono appropriati
almeno una volta. Ho sempre pensato a
questi magazine come ad un elemento
del paesaggio wurbano, caratterizzati
dalla luce riflessa sulla pagina.

Altre riviste come Studio International
e Flash Art durante gli anni ‘70 davano
maggiore spazio al contatto diretto

con gli artisti, lasciandogli delle pagine
attraverso cui presentare il proprio
lavoro.

MGT: Sapresti descrivere gli inizi della
tua carriera?

DA: Ameta degli anni ‘60 facevo sculture
minimali con oggetti prefabbricati, fatte
per il suolo o per il pavimento. All’epoca,
trail 1967 e il 1968, stavo leggendo Levy
Strauss ¢ altri scrittori ¢ mi immersi un
po’ nello strutturalismo. Poi scoprii
Wittgenstein e mi appassionai alle sue
idee sui giochi, le regole e l'uso del
linguaggio. Una delle sue proposizioni
che mi ha veramente colpito ¢ una
cosa del tipo: “si puo avere un pensiero
senza la sua formulazione linguistica?”.
Oggi in qualche modo credo si possa
fare, ma cosi facendo ci si inoltra in un
altro genere di territorio, al di fuori del
linguaggio scritto o parlato. Ma ancora
una volta il linguaggio visuale necessita
sempre del linguaggio verbale per
guadagnare nuovi significati, e cosi, alla
fine, il pensiero si traduce due volte.

Ero alla ricerca di strutture che dessero
forma al lavoro, piuttosto che di sistemi
arbitrari quali la composizione, la
simmetria, ’asimmetria, etc — i normali
canoni estetici del tempo. Prima, quando
ero a New York nei primi anni ‘60
(1963-66), rimasi affascinato da alcuni
lavori di Donald Judd e di Sol LeWitt
— entrambi usavano strutture logiche
— e dai primi quadri di Frank Stella. A
seguito della terza generazione del post-
espressionismo astratto risultavano come
una ventata di freschezza, e sebbene
ci fosse anche la Pop Art, essa non mi
interesso mai del tutto, fatta eccezione
per alcuni lavori di Roy Liechtenstein e
dei quadri-collage di Rosenquist.

Esistevano  altre influenze, ma il
minimalismo — le sensazioni che mi
suscitava e le logiche che lo sostenevano
— mi attiro piu del resto. Il primo lavoro
sull’idea del gioco era basato su un
rompicapo dello Scientific American
Magazine chiamato Three Spot Game —
un gioco matematico che soddisfaceva
in pieno la mia voglia di fare un lavoro
che avesse confini chiari e regole ben
definite. In quel periodo facevo sculture
d’alluminio, usai quindi delle sbarre di
alluminio 2” x 24” sulle quali stampai il
testo con le regole del gioco. Erano un
po’ come la ricetta per la costruzione
della forma.

Realizzai questo lavoro quando stavo

Kepler's celestial harmonies
are real but soundless

concludendo la mia laurea al Kansas City
Art Institute. Non lo feci vedere a nessuno
in quel momento, e successivamente
andai ad insegnare al NSCAD, nel
1968. Piu tardi fabbricai il pezzo con dei
quadrati di Plexiglass e dei cavi d’acciaio.
11 risultato finale non seguiva piu le regole
e aveva in sé delle contraddizioni. Mi
sembro essere una rottura nel modo di
usare il linguaggio per fare gli oggetti.

Quando stavo a New York, durante
i primi anni ‘60, ricordo di aver visto
la mostra Artist’s Using Words in una
galleria il cui nome ora mi sfugge (forse
Pace Gallery). Anche se gli artisti nella
mostra usavano le parole, gran parte
dell’estetica era ancora basata sulla
pittura, sul disegno, sulla composizione,
etc. e in realta aveva poco a che fare con
il linguaggio, con la semantica e con la
linguistica. La maggior parte dei lavori
aveva un carattere piuttosto decorativo.
In seguito iniziai una ricerca sulle radici
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Tutte le immagini:

David Askevold — Kepler’s Music of the Sphere Played by Six
Snakes

1971/73

Courtesy Canada, New York

dei giochi e m’imbattei nella Game Theory,
basata sull’'uso dell’antropologia/sociologia e
della matematica. Divenne popolare negli anni
50 e poi ebbe una breve ripresa negli anni ‘70.
La trovai molto bizzarra, gran parte delle sue
applicazioni a quei tempi erano a scopo militare.
La trovavo ironica e ridicola. In seguito ho
cominciato a pensare 1 miei lavori sotto forma
di docu-fiction, in cui lavoravo sotto forma di
immagini e documentazioni — sebbene il lavoro
era gia stato fatto — o semplicemente documentavo
situazioni banali, come una stanza d’albergo o
un set domestico, o raccoglievo delle foto di una
sequenza di viaggio a cui aggiungevo dei testi o
ancora scrivevo prima i testi e poi pensavo a delle
foto che li accompagnassero.

MGT: Per quale motivo t’interessava legare le
narrazioni reali alla Game Theory? In qualche
modo la parte narrativa ¢ stata poi una costante
nei tuoi lavori successivi?

Kepler's Music of the Spheres Plaved by Six Snokes

DA: Quando cominciai a fare lavori piu narrativi,
come Taming Expansion, c’€ stato un po’ un ritorno
ad alcuni aspetti del gioco, ma avendo avuto
gia parecchio a che fare con la Game Theory,
in questo lavoro ho spinto in direzione della
fiction, nel senso che ho realizzato un’opera che
non non ¢ accaduta realmente. Le condizioni
erano giuste, chiesi ad uno studente del NSCAD
che faceva da apprendista al Tamerin Print
Workshop — il suo nome era Wally Brannen — di
trovare una citta fantasma vicino al punto in cui
s'incontrano i quattro angoli dei 4 stati confinanti
e di mandarmi una fotografia. Ho costruito uno
scenario come se fosse realmente documentato; il
mio lavoro di tipo narrativo da questo punto in poi
inizio ad essere costruito su esperienze personali,
di cui alcune erano pianificate e altre casuali.
Mi capitava di scattare foto durante i viaggi o
scrivere alcune cose in un diario e poi corredare
i testi con alcune foto. Doranato ¢ un esempio di
pezzo composto, ci sono sia foto che testi. Muse
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Extracts nasce da brevi scritti su eventi personali,
raccolti nell’arco di sei mesi, e di foto che sono
state aggiunte a posteriori prendendo spunto da
quegli scritti. Quest’'ultimo in particolare ¢ un
lavoro su alcuni viaggi nel sud della Francia, a
Montecarlo, in Italia, Inghilterra, Germania e
poi ancora in Nuova Scozia dove ho realizzato
le foto in uno stagno vicino Chrystal Crescent
Beach a circa venti chilometri a sud di Halifax.
Per The Ambit 1 testi e le immagini sono stati
pensati per diversi mesi in maniera congiunta,
ma il testo e le foto sono state fatte separatamente
e pol messe insieme. Sono lavori realizzati fra il
1972 ¢ il 1975 in un piccolo cottage, tipo una
casa a Boutiliers Point, una piccola comunita a
circa quindici chilometri a sud di Halifax.



DAYS INSIDE

SOEN! ED INCUBI [N UPLOAD

di Rd Di Martino

Rdé di Martino fa video e secondo noi

lavorano con questo mezzo.
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I video li trovi cercando
le parole chiave su
www.youtube.com
€ www.neromagazine.it

e una delle artiste piu interessanti che
Per NERO sceglie e racconta un po’

di video pescati

dalla rete di youtube.

1 . Studente scozzese fa remix di Nude
dei Radiohead...
Parole chiave: Ideas Get Nude

I Radiohead hanno organizzato
un contest online per il remix della
canzone Nude dall’'ulimo album In
Rainbows. Uno studente della Glasgow
School of Art, James Houston, ha
preparato la sua versione, in risposta
alle versioni che ha visto online
e che trovava banali, senza pero
fare in tempo a partecipare di fatto
alla competizione. Ha ri-suonato
la canzone ad 8 bit, con vecchi
computer, scanner, dischi. Anche
visivamente ¢ bellissimo.

2. Kubrick Audition Tape
Parole chiave: Mr. Kubrick

Nel 1983 Kubrick ha pubblicato
degli annunci in giro per I’America
per il casting del film Full Metal Jacket,
in scuole e universita, chiedendo di
mandare cassette amatoriali con 1
provini, in modo da poterli visionare.
Un ventenne di nome Brian Atene,
che studiava alla Juilliard, la famosa
accademia drammatica di New York,
mando questo provino incredibile,
in cui, a parte i fatto di essere
arrogantissimo, regala poi una scena
recitata malissimo da un film che si
vede alla fine della clip.

ﬂ‘

..e vent’anni dopo
Parole chiave: Mr. Kubrick 2006

Qualcuno nel 2006 risponde a Brian
Atene in relazione al suo provino
fatto piu di vent’anni prima, o meglio
risponde a Kubrick sempre con la
stessa follia e pot recita, a modo suo,
le battute della puttana vietnamita
che ad un certo punto si offre a due
dei soldati. A parte la strana scelta
di recitare la parte di una comparsa,
donna, che dice solo “I am very
horny I am very horny”, spicca la sua
recitazione.

4. I Cramps suonano live in un
ospedale psichiatrico in California
Parole chiave: mental cramps

Il 3 Giugno del 1978, cantando in
un video in bianco e nero sporco, ¢
difficile non confondere 1 Cramps
con i pazienti che ballano. Questo
video ¢ poi stato l'oggetto di una
re-enactment sotto forma di video-
performance fatta dagli artisti
inglesi Jane Pollard ¢ Iain Forsyth.
I due hanno comprato il video tape
originale su ebay e poi hanno girato a
Londra il 3 Marzo del 2003, all'ICA,
un remake che hanno chiamato Files
Under Sacred Music. (4b. Estratto dal
video Files Under Sacred Music, parole
chiave: Sacred Pollard)

ﬁ.
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5. Dali e 1l cioccolato
Parole chiave: Dali Chocolate

Questa ¢ una pubblicita vera! Con
Dali che pubblicizza un cioccolato
francese.

6. Hai Karate
Parole chiave: Hai Vintage Tv

Hai Karate era un aftershave
economico e popolare tra i teenagers
inglesi e americani durante gli anni
‘60 e ’70. Questa ¢ la pubblicita del
prodotto. Veniva venduto con un
libretto di autodifesa contro le donne
che ti avrebbero assalito.

7. Dean Martin & Orson Welles
Parole chiave: Martin Welles Variety

Credo che insieme siano apparsi pit
volte in televisione, ma io non li ho
mai visti; in questo sketch c¢’¢ Orson
Welles che racconta una storia e

Dean Martin che fa i suoni dal vivo,
a mo’ di rumorista. Non che faccia
particolarmente ridere, ma ¢ strano
vedere loro due che scherzano cosi in
un set televisivo.

8. Bollywood in the seventies. ..
Parole chiave: Asha Rdb Mumtaz

Cerco di resistere alla tentazione
di mettere clip tratte dai film di
Bollywood, ma forse non c’¢ n’e
motivo. Questo ¢ tratto dal film
di bollywood Apna Desh della fine
anni ‘60 e inizio ‘70, uno dei sei o
sette film a cui i due cantanti hanno
collaborato, ¢ bellissimo.

9. Super Disco Chino
Parole chiave: Super Disco Chino

Enrique Y Ana erano un duo
spagnolo popolarissimo in Spagna
a fine anni ’70. Dopo aver fatto
numerosi dischi e grazie anche ad
una costante presenza televisiva,
fecero un film, da cui ¢ tratta questa
clip in cui incontrano la banda dei
coconuts e cantano Disco Chino.
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COCOON

HEAVEN IS KNOWING WHO YOU ARE

di Michele Manfellotto

I1 mandolino, il ragtime, le basette di Elvis e 1a folgorazione ‘billy. Le occupazioni,
il Dams, il punk come inclinazione naturale, culto filologico, modo definitivo per
leggere 1’hip hop, il movimento skinhead, la vita di tutti i giorni.

E 1a storia di Anto, lavoratore, compositore, guitar hero, punk rocker nel senso pii

autentico del termine.

1l mio simbolo sono la pinza e la chitarra.

La pinza ¢ il lavoro.

Cio¢ ventiquattro ore bastano per lavorare e per
suonare.

La musica si studia.

Voglio sottolineare che se poi ti devi mantenere
da solo la rotta in culo ¢ al quadrato.

II talento, la selezione naturale e tutti i pompini
che volete: ma devi far capire alla gente quello
che suoni.

Quindi 'esecuzione deve essere esatta.

Ora mi beccate in pieno studio rockabilly.

Studio Gene Vincent.

C O COOWN Skit

Featuring Anto of Ufo Dictators, Bier Kampf, Diodi,
Digital Junkie & G°.

Era un film, Cocoon?

Io sono della provincia di Foggia, e ora comincio
a stare piu fattino.

Mi vengono battute che possono fare i1 vaccari:
Cocoon, “co’conn”, quando passa una col culo
grosso.

Ah, certo.

I1film con la piscina: ci stanno i baccelli dentro, e
alla fine si ringalluzziscono tutti i vecchietti.

Beh, mi piacerebbe farci un tuffo con G’.

Sono  nato a  Milano, nel 1967, da  genitori
emigrantissimi.

Dopo un anno di asilo sono tornato al paese dei
miei, nel Gargano.

Cagnano Varano, bellissimo paesello.

Ho conosciuto subito la strada. Da bambino di
cortile a bambino di strada.

Famiglia non ricca: ma sono contento, quanto
meno mangiavo da paura.

Non voglio fare il ragazzo distrada, ¢ un’immagine
sfruttata.

Ho vissuto un periodo con gli skinhead, tutta
Pesperienza Bier Kampf.

Tanti soggetti purissimi, tantissimi purissimi,
proprio persone di serie A.

Tanti invece dovevano fare per forza i ragazzi di
strada.

Mi imbarazza un po’ la definizione.

Chi la strada la conosce, con tutta la sofferenza,
magari non gradirebbe che io0 me ne appropri con

tanta facilita, perché c’¢ chi muore di fame e deve
rubare per forza.

Cagnano Varano.

Gente rude, molto ruvida.

C’eravamo noi e le anguille.

La chitarra I’ho presa in mano a undici anni, ma
ero gia sposo promesso al pianoforte.

Mio padre ¢ un tenore, mio nonno suonava
il mandolino, e in famiglia c’abbiamo un po’
Paccademia e cazzi vari.

I maschi, tutti musicisti. Mio nipote se 1 giocattoli
non suonano non li vuole.

Da pischello mi divertiva un botto la musica delle
comiche.

I vari ragtime, Scott Joplin, Maple Leaf

Il far west, i tipi che suonavano il piano nei
saloon, 1 bicchieri che andavano in mille pezzi.
Mi arrapavano le donne.

Ma non sapevo cos’era un ragtime, né in che
punto fosse esattamente la fregna. Era sotto
Pombelico, con un’ubicazione da stabilire.

Il piano, e dal primo superiore il conservatorio,
contemporaneamente a ragioneria. Bocciato una
volta, e sempre, sempre rimandato.

Le superiori, un periodo stupendo.

E mi dispiace per chi se le ¢ vissute male, perché
significa che 1 compagnetti lo pigliavano a calci in
culo o chissa che sevizie gli facevano.

Io ero un seviziatore. E qui senza modestia.

Ho fatto il modesto come ragazzo di strada, mi
vanto come seviziatore di scuola.

Al bagno chiedevo le tangenti. Sono sempre stato
alto un metro e un cazzo: ma se non mi davi le
sigarette, almeno una a testa quando si entrava
in bagno, questo metro e un cazzo te lo infilavo
tutto nel culo.

E gli spinelli, le gnocchette, le varie precocita.

Il conservatorio mi ipnotizzava.

Influenze musicali spettacolari, perché quando un
pezzo te lo ricordi ti infetta.

La musica ¢ altamente infettiva, percio si parla di
contaminazione e tutta quella roba la.

Mi piaceva Elvis. Mi piaceva come gli luccicavano
i capelli, e le basette, le mosse che faceva.

Sara stata la forma dei capelli, ma Elvis mi
piaceva da morire.

Da piccolissimo mi colpi Rondo Veneziano.
Studiavo, e per un ragazzino ¢ troppo impegnativo

capire la roba sinfonica. Non sa discernere, gli
sembra che quella ¢ musica e il resto ¢ come la
suoneria del telefonino.

Rondo Veneziano era pit o meno sinfonico,
ma aveva una batteria che avevo gia sentito in
musiche altre, un altro ritmo.

Al che comincio a capire pure i Sex Pistols.
L’accademia si era infettata. Le note esatte si
erano infettate.

Me ne sono andato appena ho potuto. A Bologna,
a fare il DAMS. Era il 1987.

Sapevo cos’era il punk, ma al mio paese non
c’erano negozi di dischi: le informazioni erano
una specie di riciclaggio turistico.

Ti vivevi I'istinto musicale, ma eri ignorante. E
forse quello ¢ il vero punk.

Tanti il punk lo recitavano.

I pischelli del sud, rozzi, ignoranti, non ¢ che ci
facevano. Il punk gli veniva facilissimo.

Ero meravigliatissimo, vedevo tutti questi tipi piu
strani di me.

Al paese tutti mi guardavano, perché ero proprio
punk, tipo Stray Cats, quella roba la. Punk,
rockabilly, psychobilly.

Certo, non c’era problema. Mi conoscevano
un sacco di criminalotti, per cul mai nessuno si
sarebbe sognato di venire a rompermi i coglioni.
Insomma, all’'universita mi sono detto, No, ¢ troppo
da paura questa storia.

Ma dovevo ancora adattarmi alla citta.

Non avevo capito che di autobus ce n’¢ uno che
va da una parte e uno che rifa il giro dall’altra.
Come cazzo mai che per arrivare all’universita ct metto un
attimo e per tornare a casa ct metto tutto questo tempo.

E che prendevo lautobus sempre nella stessa
direzione.

Un giorno, tra una canna e l’altra, ho visto la
fermata e ho detto, Cazzo, e 'indomani ho capito
come andavano presi questi cazzo di autobus.
Daliin poi ¢ stato tutto in discesa: voleva dire che
la citta non era stupida come mi sembrava a me.
Ho cercato di levarmi un po’ di dialetto. Ma
quello ¢ un vero tatuaggio. E inutile che i fai il
laser, un accento forte ti resta.

E soprattutto ho cominciato a suonare. Come un
Ppazzo, non so manco io piu con chi.

Uno tosto era Aldo Vignocchi dei Kavalla
Kavalla. Facevamo esperimenti.
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Aveva comprato uno dei primissimi campionatori.
Era uno scatolone enorme, campionava un
minuto. Un aggeggione cervellotico, difficilissimo
tagliare 1 campioni, non mi ricordo di che marca
era.

Facemmo un concerto, purtroppo non
documentato, per armadio, sassofono, e Aldo
Vignocchi che strillava e si faceva vedere il cazzo.
Era grasso, e c’aveva il cazzo piccolissimo.

Un vero concerto-danno.

11 sassofonista era uno che faceva la respirazione
circolare, riusciva a suonare il sassofono senza
fermarsi mai.

Io suonavo P’armadio, Aldo Vignocchi pisciava
addosso alla gente.

Era impazzito, gli era partito il cervello per Pea
Brain, quella che disegnava i pulcini sui muri.
Una bella fica, mi sa. Ma allora mi drogavo gia
abbastanza, e non ho ricordi molto precisi.
Avevamo il motto, A che droga ¢t diamo, dopo la
mensa.

C’era I'occupazione della Pantera, che io non
condividevo.

Manco un’esplosione, un incendio: s’era occupato
per fare festa.

C’erano vari gruppi di origine improbabile.
Troppa droga, e per me un po’ di finzione, un po’
di fiction.

Nei centri sociali vedevo gia quella trasformazione
che si compie oggi. A partire dalla mia prima
occupazione, I'Isola nel cantiere.

All'inizio era il non profit, dopo invece una scuola
completamente diversa: Perché non ct devo guadagnare
se ct lavoro dentro.

Giusto, ma ha segnato la rovina di quella
mentalita, perché ¢ sbagliato trasformare i centri
sociali in locali.

Bologna era piccola, controllabile.

Tante guardie, e dispute storiche sempre citate
con la scusa di non voler fare succedere ancora
cose, brutte, gia successe in passato all’universita.
Ma pure queste erano tutte stronzate, le usavano
per mantenere il controllo sui pischelli.

I centri sociali, e 1 vari spacci di droga, la polizia li
teneva d’occhio.

Chi vendeva la roba e dove, chi vendeva i trip e chi
se li pigliava. Non venivano presi perché serviva
che ci fossero, perché creassero dei ghetti.

I ghetti c’erano, e questa cosa non mi piaceva.
Parlo di certe regole. C’¢ chi riesce a viverci dentro
e chi no.

Sono scappato a Roma, I'esperienza piu bella
della vita mia.

La prima cosa che ho notato ¢ il cielo, enorme.
Piu grande, pit luminoso.

Chissa perché. Il cielo ¢ lo stesso.

E quanto ¢ diversa la gente. A Roma ho ritrovato
I'odore del sud.

Ho trovato da lavorare, da arrangiarmi. E ho
cominciato subito a suonare.

Era il 1993, avevo ventisei anni.

Il primo che ho conosciuto, Pier Paolo De Juliis. In
piena infezione punk: rifiutava qualunque forma,
un essere tanto improbabile quanto irripetibile.
Faceva un po’ da magnete, da catalizzatore, se ho
azzeccato il termine. Nel senso che a Pier Paolo si

attaccavano un sacco di soggetti improbabili.

E cosi che & nata Pesperienza Ufo Dictators,
favolosa, bellissima.

All'inizio ero un po’ frustrato.

Non avevo un giro ‘billy, per questo mi sono
adattato al punk.

Al punk come esecuzione, come stile: come
suona.

Punk non ¢ solo provocazione, ¢ un genere di
musica: chiaro, preciso, ben distinto.

Pier Paolo pensava che un gruppo punk doveva
suonare il peggio possibile.

Tentavamo di riprendere sonorita veramente
ruvide, carta vetrata nelle trombe di eustachio.

A Bologna avevo capito I'hip hop, ’atteggiamento
dei negri, e la cosa mi piaceva.

Afrika Bambaataa diceva, 1o il punk ce l’ho dentro ma
sono negro e allora faccio il rap.

C’era un’equivalenza. La strada, la sfida, e pure
se mi spacchi la faccia io ti vengo sotto uguale:
allora ci capiamo.

Pier Paolo faceva girare un sacco di dischi, tutto
il punk del °77.

E sempre stato un pedofilo musicale. Pigliava
1 ragazzini e gli metteva i dischi in mano. Non

droghe e siringhe e sigarette. Dischi.

Si metteva in mostra mettendo gli altri avanti. Era
il primo della scena anche solo per il merito di
trovare tante primedonne.

C’erano altri gruppetti, tipo i Punk al muro,
sempre parte dell’atollo di Pier Paolo.

Avevamo sposato la posizione politica destra/
sinistra.

Nel senso che volevamo essere di destra, di sinistra
e anarchici: tutte e tre le cose insieme, e a seconda
della situazione sceglievamo quella che rompeva
piu il cazzo.

Eravamo sempre tutti ubriachi. Troppo alcol.
Veramente troppo alcol.

Io lo facevo un po’ anche per presa di posizione:
tentavo di non fregarmene un cazzo, e il punk
quando fai cosi ti viene veramente bene.
Abbiamo cominciato a picchiarci, a darci un
sacco di botte I'uno con Ialtro.

Io ho rotto il naso a Pier Paolo, Pier Paolo mi ha
rotto un dente, il chitarrista voleva farsi la mia
donna.

L’autodistruzione piu totale. Alla fine abbiamo
sciolto il gruppo.
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ALMANACCO RAGIONATO DELLE SERIE TELEVISIVE

a cura del Dr.Pira

Nei salotti mondani ci si intrattiene sempre pil spesso parlando di serial televisivi.
Se giustamente desiderate lesinare il vostro prezioso tempo per qualche altro progetto
di vita (la rabdomanzia per esempio), questa rubrica vi fornira ogni mese spunti e

argomenti di discussione, armati dei quali

potrete annoiare per ore e ore i vostri

sventurati interlocutori senza aver visto nemmeno una puntata.

NOME SERIE: DR. HOUSE

Sembra che esista qualche meccanismo interno alla societa in base
al quale, prima o poi, tuttiiruoli istituzionalizzati diventano telefilm.
Oggl possiamo seguire in televisione le avventure dei carabinieri
e della polizia, studiare le vicende professionali degli avvocati,
scoprire 1 dissidi e gli intrighi della classe dirigente. In mancanza
di una serie interamente dedicata ai vigili urbani (quanto, quanto
ancora dovremo aspettare?), ho trovato un buon ripiego nei medici
chirurghi. Dopotutto, come 1 vigili s’incontrano spesso dove una
strada incrocia I’altra, cosi 1 chirurghi si trovano il piu delle volte in
quei punti dove la vita incrocia la morte.

Come nell’analisi matematica si studiano le funzioni in base ai limiti
e alle tangenti, allo stesso modo si dovrebbero imparare un sacco
di cose sulla vita osservandola ogni giorno nei suoi punti limite,
a contatto con la morte. Quanta esperienza umana si accumula,
assistendo ogni giorno in prima fila ai colpi di scena del teatro
della vita! Un chirurgo ¢ infatti un ottimo punto di riferimento
per ogni genere di questione filosofica esistenziale. Un tempo per
questo genere di cose ci si riferiva ai preti o ad altre figure religiose;
d’altronde allora erano loro ad assistere piu spesso ai momenti
piu particolari della vita, al suo inizio e alla sua fine. Oggi non
esiste un punto di riferimento ufficiale per le questioni della vita:
la nostra societa brancola nel buio per colpa della sua ipocrisia,
che le impedisce di dare il suo ruolo a chi gli spetta. Confessionali
per parlare con i chirurghi! Questo servirebbe, o almeno delle
cerimonie ufficiali con un altare occupato da loro. E non servono
tuniche, né chiese, ’asettica estetica medica e i camici verdi sono
gia piu che adatti; la clinica nel suo estremo ordine ¢ un rifugio
ideale dalla citta sporca e caotica, un esperto con due lauree ¢ il
conforto ideale per un mondo che non sa piu a chi rivolgersi.

Per quanto ancora dovremo inventarci malattie al solo scopo di
conferire con questi scientifici diaconi della vita? Non potendoci
ammalare cosi spesso, vediamo tra noi crescere schiere di adepti in
forma di ipocondriaci. E la loro fede non ¢ certo meno ardente di

quella che dovrebbe animare un fervente religioso. Se pol un prete
cura I'anima con la preghiera, mentre un chirurgo cura il corpo
con il bisturi, non fa poi una gran differenza. Le discipline olistiche
non fanno che ripeterci che corpo e anima sono interdipendenti
— sl tratta solo di scegliere se dare un colpo al cerchio o uno alla
botte. D’altronde anche la pratica ci dimostra che tanti malesseri
esistenziali si risolvono brillantemente con il gesto di sacrificare una
buona somma di denaro sull’altare della medicina, per consentirci
di passare un buon periodo a riflettere nel silenzio liturgico di una
clinica, dove st possono subire riti di passaggio sacrificali e assumere
droghe pesanti.

Se poi 1 santi e 1 profeti della chiesa chirurgica risultano essere
antipatici, ¢ solo colpa delle pratiche di questa particolare liturgia.
Come Gesu e Gandhi erano portatori sani di buonismo, dovuto
ad una grande pratica dell’empatia, cosi 1 grandi medici risultano
spesso portatori sani di nichilismo, contratto in anni di applicazione
del protocollo di distacco professionale. Ma il fatto di essere
antipatici, come nel caso del Dr. House, non fa che aumentare la
nostra fede. Non si dedica forse anche lui, come Cristo, alla salvezza
del prossimo? Non soffre forse anche lui, in silenzio e solitudine?
Ha anche un gruppetto di apostoli, come se non bastasse.

Rimane solo da chiedersi per quanto tempo la partecipazione a
questa chiesa sara cosa per pochi eletti. Sappiamo tutti che 1 veri
templi sono costosi, e che gli ospedali comuni sono poco piu che
catapecchie di eretici. Come possiamo camminare sicurl su questa
terra senza poter avere una diagnosi corretta nei momenti di
perdizione? Fino a quando non avremo modo di andare in clinica
ogni domenica, almeno per un rituale di prelievo del sangue,
saremo costretti a dedicarci all’eresia, I'unico modo per tirare avanti
decentemente: cibi sani, passeggiate all’aria aperta, e la birra come
diversivo farmacologico.
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THAT IS THE END OF THE FIEND: FLETCHER HANKS E |
BASSIFONDI DELLAMERICAN COMICS INDUSTRY

di Adriano Aymonino

Personaggi sconosciuti,

illustratori dimenticati, geni

fatti poco noti nella storia dell’arte.

ONE OF THE MASTERS OF
| THE PIT GIVES AN ORDER.

Nel corso dell’'ultimo anno sono stati
pubblicati due libri dedicati a due tra i
personaggi piu agli antipodi nel mondo del
fumetto americano. Il primo ¢ una lunga
monografia piuttosto noiosa e pedante su
Jack Kirby, il gigante della Marvel che piu
d’ogni altro ha contribuito a formare il
linguaggio del fumetto moderno, creando o
co-creando tra gli altri Hulk, gli X-Men, 1
Fantastici Quattro e Silver Surfer. Il secondo

raccoglie alcune delle opere di Fletcher
Hanks, un oscuro personaggio che lavoro dal
1939 al 1941 su infime testate come Jungle
Comics e Fantastic Comics. I due non hanno
praticamente nulla in comune. Kirby, “the
King”, ¢ il rappresentante per eccellenza
del metodo di produzione industriale del
fumetto americano, costretto a lavorare per
quattordici ore al giorno in un seminterrato
senza finestre che lui aveva ribattezzato “the
Dungeon”, per produrre i disegni a matita
che altri avevano il compito di inchiostrare,
colorare e completare con il lettering. Hanks
fu un completo outsider, un artista alcolizzato
che picchiava regolarmente moglie e figli e
di cui non si sa praticamente nulla, a parte
il fatto che nel 1930 abbandono casa e
famiglia e che a meta degli anni settanta fu
trovato morto assiderato su una panchina in
un parco al centro di New York. Tutto cio
che ¢ rimasto di lui ¢ questo piccolo gruppo
di fumetti prodotti per brevissimo tempo
durante gli anni della Seconda Guerra
Mondiale: grezza, lisergica e personalissima

incompresi,

0 semplicemente

visione di un universo parallelo popolato di
improbabili eroi e assurdi criminali.

Hanks ebbe chiaramente totale liberta
d’azione e la possibilita di = gestire
autonomamente l'intera catena produttiva,
dall’invenzione dei personaggi al lettering.
Le sue storie sono crude, elementari,
semplificazione radicale del mondo in
bianco e nero del fumetto americano di
quegli anni. I suoi vellains, 1 cattivi, ricordano
scimmie o perfidi felini e spesso tramano
per portare alla distruzione totale la razza
umana o la civilta, pagando alla fine 1 loro
crimini con punizioni terribili, dantesche,
a volte di una violenza estrema. I suoi due
personaggi principali sono Stardust, “the
Super Wizard” e Fantomah, “Mistery
Woman of the Jungle”. Stardust ¢ un eroe
piu tradizionale che interviene dallo spazio
per risolvere e punire ogni volta che la
civilta americana ¢ in pericolo. Fantomah ¢
invece un’incredibile eroina, una bionda alla
Veronica Lake in gonnella trasparente che si
trasforma in una sorta di morte vendicativa
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per difendere lintegrita e la purezza
della giungla minacciata da speculatori e
criminali. Cio che li accomuna ¢ solamente
un’efferata e complicatissima raffinatezza
nelle punizioni inflitte ai criminali e alcune
virate psichedeliche nelle ambientazioni e
nell’intreccio delle loro storie in cui viene
fuori la completa liberta creativa di Hanks:
mani rosa che assaltano e distruggono tutto
cio che trovano, polipi d’oro, giganti senza
testa che fluttuano nello spazio e donne
tigri che vogliono annientare la restante
popolazione femminile mondiale. Tutto
ci0 ha chiaramente ben poco a che vedere
con le logiche del fumetto di massa. Ancora
pit anomalo ¢ il suo tratto, cosi grezzo da
ricordare piu le illustrazioni popolari che il
fumetto. Basate quasi tutte su tre o quattro
colori, sono immagini eccezionalmente
potenti, alcune abominevoli, ma altre di

AND THE FLAMES VANISH.

estrema bellezza, piu visioni d’artista che
prodotti di un uomo del mestiere.

Anni prima Hanks aveva disegnato per
lungo tempo un’enorme quantita di strisce
che riguardavano la sua vita privata e quella
della sua famiglia. Dovevano essere qualcosa
di straordinario, visto che erano prodotti
intimi, neanche lontanamente destinati alla
pubblicazione. Purtroppo quando decise di
fuggire per sempre da quella vita che aveva
registrato per anni sulla carta, sua moglie,
per cancellare ogni memoria del suo incubo
personale, decise giustamente di buttare
tutto nella spazzatura, destinando questa
sorta di diario famigliare alla distruzione.
Unica traccia sopravvissuta di Hanks sono
cosl queste poche storie surreali e primitive
di eroi ed eroine, che certamente non
dovettero fruttargli piu di qualche decina
di dollari. Se avesse continuato a lavorare

FANTOMAH;,EXE HER
SUPERI Y, 1S CONCEN-
TRATING STRONG WILL-
POWER WAVES ON THE IN-
VISIBLE "CHEmcm.. MEN", .

dopo il 1941 o se qualcuno si fosse accorto
della sua fantasia visionaria, probabilmente
il suo destino sarebbe stato completamente
diverso. Cosa sia stato di lui nei trent’anni
successivi, fino alla morte straziante e
solitaria in un parco di New York, ¢ un
assoluto mistero.

Mark  Evanier;, Kirby: King of Comics,
Abrams, New York, 2008.

Paul Karasik, Fletcher Hanks. I shall destroy
all the civilised planets!, Fantagraphics Books,
Seattle, 2007.

1l sito ufficiale del libro su Fletcher Hanks, con
interviste ¢ riproduzioni di ulleriori episodi non
nistampaty, é: www.fletcherhanks.com
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Ooooorientati
nel mercato del
corto internazionale

Cortometraggi, videoclip, formati brevi incontrano i buyer dei principali

broadcaster internazionali: tv, satellite, web e tutti i canali per diffondere
I tuoi contenuti. Vieni a scoprire come puoi vendere i tuoi lavori: meeting, stand,
screening, dibattiti. Cinque giorni per entrare nel business dell’audiovisivo.
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RECENSIONI

[01] [02]

CD

A.V.
Highlife Time
(CD, Vampisoul, 2008) [01]

L’'Highlife ¢ un
nell’Africa
al 1920, per ballare e celebrare

genere nato
occidentale  intorno
un’indipendenza culturale tanto
agognata. Come da tradizione
la musica africana diventa parte
integrante delle esperienze civili
perché rituale e profondamente
legata allo spirito degli uomini.
Questa raccolta della preziosa
Vampisoul Records raccoglie alcune
chicchedelperiodo, classicied inediti
trovati fra i master delle etichette in
Ghana e Nigeria. La convinzione
che ci sia stasi nella musica africana
¢ uno det cliché piu inverosimili che
esistano, e si sente proprio dalle
varieta di timbri, dalle composizioni
e dagli strumenti presenti in questo
doppio Lp. C’¢ 'anima tribale, ma
anche il funk, il soul, i canti gospel,
il blues, tutto combinato con una
leggerezza ¢ una cadenza capace
di far ancheggiare gravemente
gia dal primo ascolto. Musica da
non perdere, accompagnata da
un utilissimo booklet introduttivo
al genere e ai suol protagonisti
principali.

(francesco de figueiredo)

Four Tet
Ringer
(CD, Domino, 2008) [02]

Un disco molto bello, quasi un
ritorno al futuro nel campo della
disco e della techno piu scarna.
Quattro tracce minimali, un po’
acide, reiterative e prolungate. Il
concetto di addizione fa da collante,
loop su loop, e sembra che ci sia di
tutto: synth cosmic, basic channel,
303, cassa para, digital music e
piattini. Mi fa pensare ad una stanza
vuota dove pero se cerchi bene

[03] [04]

trovi tanti piccoli dettagli preziosi
ed imprevisti. Una specie di saggio
classico sull’idea di musica a quattro
quarti rarefatta. Sicuramente ¢ piu
da ascoltare che da ballare, pero
incalza bene fino alla catarsi, che
non arriva mai perché comunque ¢
un vicolo cieco.

(valerio mannucci)

Melvins
Nude With Boots
(CD, Ipecac, 2008) [03]

25 anni in attivo, oltre 25 dischi, e ti
ritrovi fra le mani ’ennesimo album
dei Melvins. Ora, 1 presupposti
per un fallimento ci sono, eppure
sono traditi come sempre. Perché?
Semplice in fondo, 1 Melvins —
malgrado 1 tanti cambi di line up
— sono un gruppo autentico con
un sound autentico e un’identita
corroborata da un evidente sollazzo
nel comporre. Nude With Boots ¢
fresco, divertente, grottesco, sludge
e rozzo al punto giusto. Roba da
non crederci, ogni anno una nuova
colonna sonora per le fantasie
cartoonistiche metallare.

(francesco de figueiredo)

Kerri Chandler

Computer Games

(2CD, Deeply Rooted House,
2008) [04]
Probabilmente, e per fortuna,
secondo Chandler la house non ¢
solo una struttura musicale. Rispetto
alla roba che gira di solito, strapiena
di suoni, quella contenuta in questo
album va dritta alle ossa nella sua
essenzialita. Un sapore house molto
east coast, anche un po’ ghetto, che
se non fosse per un po’ di tappetoni
sonori e di vocalizzi potrebbe anche
essere techno, electro o qualcosa del
genere. Tanti poi gli interludi in stile
hip hop, ma il tutto ha un sapore per
niente retro, anzi quasi futurista.
Sentito a volume alto da il meglio
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di se stesso. Tanti giochi e una serie
di tracce che sono semplicemente

loop microvariati ritmicamente.
Un punto intermedio, esempio di
purismo deep house.

(valerio mannucci)

Subtle
Exiting Arm
(CD, Lex, 2008) [05]

E venne il Pop, del piu accessibile.
(Avant-Hip) Pop di  qualita
sdoganato d’ufficio a priori per la
genealogia dei membri della band
(Doseone dai Clouddead, Jel, gia
con lui nei Themselves/Anticon),
ma anche per il livello (e il target)
della proposta: sbilenca come
ci aveva abituato ma allo stesso
tempo, oggi piu che mai, a fuoco.
La voce nasale di Adam Drocker
(Doseone, appunto) ¢ una sorta di
marchio di fabbrica, ma se non in
una manciata di casi spaiati lascia
a casa I’hip hop per rockeggiare
(folktronicamente  parlando) o
declamare in un modo non poi cosi
distante da quello dell’ex compare
Yoni (Why?). Manca forse il pezzo
che svetta (The Crow, con qualche
sforzo), ma non ¢ detto che sia un
male. Interessante, anche se lascia il
tempo che trova, I'idea di abbinare
il disco al sito (in flash) exitingarm.
com, con animazioni, testi, poesie e
chicche varie.

(federico tixi)

Mary Anne Hobbs
Evangeline
(CD, Planet Mu, 2008) [06]

Il fenomeno dubstep ha bruciato
il suo potenziale in fretta, come
la carta per accendere i1 ciocchi
di legno nel camino, ancora li
impassibili al lieve calore emanato.
Nonostante la back line di generi
come il garage e il dub — mostri
sacri della cultura nera anglosassone
—1 suoi personaggi di punta (Wiley,

Pinch e compagnia) non hanno
(saputo?)  sperimentare,
mettere in difficolta 1’ascolto, chiusi
in un reticolato ritmico forse troppo

voluto

regolare, cadenzato. FEvangeline, la
seconda selezione di Mary Anne
Hobbs su Planet Mu, ¢ un’occasione
per controllare lo stato di salute del
genere. La seconda compilazione
della  speaker/broadcaster della
BBC su Planet Mu ¢ vuota, noiosa,
e confrontata con la precedente
Warrior Dubz non indica nessuno
spostamentoindicativo,anzi,rimarca
un’imbarazzante stasi implosiva,
¢ un pallone bucato agonizzante.
Comunque non ¢ tutto da buttare,
I'importante ¢ fruirne in maniera
ragionata e con il giusto sospetto
consapevole, magari sostenendo
proprio le migliori esperienze, come
tutta la Skull Disco, o 1 lunghi viaggi
dal sapore dream-pop di Burial,
o lautenticita delle sfide grime
negli oscuri sottoborghi londinesi.
Elementi vincenti purtroppo non
pervenuti in questa sede.

(francesco de figueiredo)

A.V.

Last Kind Words (1926-1953)
(CD, Mississipi Records, 2008)
[o7]

A sentire I'inizio della prima traccia,
senza farlo apposta, pensavo fosse
un nuovo (e studiatissimo) bootleg di
Devendra Banhart. Il che non ¢ per
forza un punto a favore, anzi. Poi la
canzone si ¢ sviluppata e qualcosa
di originario e non derivativo ha
preso il sopravvento. L’etichetta
¢ la Mississipi Records e questa
¢ una raccolta di tracce di artisti
vari risalenti agli anni che vanno
pit 0 meno fra le due guerre (cfr.
recensione del libro PreWar Folk, su
questo stesso numero), esattamente
sono registrazioni che vanno dal
1926 al 1953 ed hanno a che fare
per lo pia con il country-blues.
Alcune sono davvero belle, le altre
sono comunque da sentire. Ho
provato a capire 1 testi e non ¢ stato



per niente facile, ma per quel poco
che ci sono riuscito, ho rischiato le
lacrime: solitudine, amicizia, morte
e amore.

(valerio mannucci)

Rodriguez

Cold Fact

(CD, Light In The Attic, 2008)
[08]

Jesus “Sixto” Rodriguez nel 1969 a
Detroit registra un disco, il titolo ¢
Cold Fact. Nonostante in regia ci sia
un nome d’eccezione come Dennis
Coffey, in America questo esordio
passa in sordina. Il disco poi arriva
per vie traverse in Australia e
in Sudafrica, e¢ da quelle parti si
trasformain mito, vince dischid’oro,
diventando persino parte della
colonna sonora che accompagno
1 giovani sudafricani nella lotta
contro 'apartheid. Nel frattempo
Rodriguez ¢ totalmente ignaro del
piglio dall’altra parte dell’emisfero
e sparisce per trent’anni, fino a
far pensare ai molti fan di essere
morto. Ed ecco la rete, che nel suo
stile fa il suo dovere: il dimenticato
dai connazionali trova il successo e
la riedizione arriva da parte della
Light In The Attic. Bella storia, ma
soprattutto bello il disco, che ¢ un
piccolo capolavoro negato e ricco
di suggestioni, dal folk di Dylan
al soul, dalla psichedelia al piu
classico stile Motown.

(francesco de figueiredo)

Joan Of Arc
Boo Human
(CD, Polyvinyl, 2008) [09]

Tim Kinsella deve essere uno di
quelli che scrive 5-10 testi killer
al giorno (“the best friend I ever
had was the worst fucking thing
to ever happen to me”) per poi
improvvisare in studio e al tavolino
con membri della band, amici e
collaboratori assortiti sulla (de)

struttura  delle
arrangiamenti, sugli  eventuali
progetti grafici. E ogni volta
sembra fare centro, magari non in
modo eclatante e senza meritarsi
copertine, ma non ha mai deluso.
I tempi, pero, sono cambiati, le
sperimentazioni post-rock Chicago
meets Lousiville (quella dei Gastr
del Sol) degli esordi hanno lasciato
spazio ad un songwriting piu
definito e piu personale (ma sono
mai stati impersonali, 1 JOA?), dove
riconoscere le influenze diventa

canzoni, sugli

un gioco quasi impossibile, cosi
come resta difficile farsi piacere la
splendida-brutta voce di Tim, una
sorta di dissonante valore aggiunto
alla stortezza della sua musica.
Difficile dire se questo disco sia
meglio o peggio dei precedenti,
se sia fuori tempo massimo o se
ci stanchera presto, che poi ¢
quello che v’interessa sapere se
intenzionati all’acquisto. Se puo
alutarvi sta piacendo a tutti quelli
che lo hanno ascoltato, ¢ a chi
scrive, forse ancora di piu.

(federico tixi)

Philip Jeck
Sand
(CD, Touch, 2008) [10]

Partiamo dal presupposto che
Philip Jeck ha fatto alcune delle
cose piu belle che mi ¢ capitato
di sentire negli ultimi anni.
Rarefazione allo stato puro, un
flusso di suoni sgranati e di piccole
parti di melodia isolazionista che
difficilmente ti dimentichi. Certo
le cose da sentire tutti i giorni
sono altre, ma questa ¢ una
fortuna. Perché altrimenti rischi di
rimanerci attaccato. Quest’ultimo
EP non ¢ niente male, ma lo
recensiamo piu che altro per
potervi invitare a rimediare i suoi
vecchi lavori. E per dirvi, se potete,
di vedervelo dal vivo, poi ci pensa
lui a presentarsi.

(valerio mannucci)

Paavoharju
Laulu Laakson Kukjsta
(CD, Fonal, 2008) [11]

“Quando una chiesa ¢ piena di
persone, giovani e anziani, che
cantano lo stesso inno e ognuno
canta in maniera leggermente
diversa e a velocita leggermente
differenti, si viene a creare un
ambiente unico e incredibilmente
affascinante.  Amo inoltre le
melodie e 1 testi di questi inni, cosi
zeppl di vita e sentimento. Anche
1 vecchi videogames Nintendo,
C64, Amiga, Sega Master System
& Megadrive, Super Nintendo
hanno wuna splendida musica
che ascoltiamo con piacere”. In
un’intervista del 2005 di Simone
Bertuzzi, Lauri Ainala descrive
in questo modo le influenze dei
suoi Paavoharju. Non si puo
riassumere in maniera migliore
il loro sound, certo forse Laulu
Laakson Kukista muove verso linee
piu regolari rispetto ai precedenti,
ma salvo qualche innesto di folk
formale questo disco del gruppo
finlandese ¢ wun meraviglioso
contenitore di campioni, voci,
beat, field recordings, delay e
sovrapposizioni irregolari. Pop
annacquato e shilenco, davvero
bello.

(francesco de figueiredo)

808 State
Quadrastate
(CD, Rephlex, 2008) [12]

Inutile stare a spendere parole
su quale sia il ruolo degli 808
State nello sviluppo della musica
elettronica, dell’acid house e della
dance in generale, meglio dire che
la riedizione di Quadrastate (uscito
nel 1989) ¢ un ottimo spunto per
sentirsi di nuovo questo stupendo
album, finalmente rimasterizzato.
Poi ¢ inutile provare a descriverlo
o a dare giudizi di merito,
la recensione mnon dovrebbe
riguardare il disco in sé, ma il

fatto che lo hanno fatto uscire di
nuovo. E’ questo che conta, visto
che Quadrastate ¢ uno di quei dischi
che bisognerebbe far sentire ad
ogni dj/produttore che crede
che l'unica dance sia quella dei
Justice.

(valerio mannucct)

Patti Smith & Kevin Shields
The Coral Sea
(2CD, PASK, 2008) [13]

Partiamo da lontano: Robert
Mapplethorpe  (uno dei piu
influenti fotografi americani di
sempre, morto di AIDS nel 1989)
fu amante della Smith, autore
di suol ritratti finiti in epocali
copertine ed amico fraterno, al
punto che nel 1996 Patti pubblico
la raccolta di testi e poesie The
Coral Sea in sua memoria. In
un doppio cd, pubblicato dalla
neonata PASK, di loro proprieta,
vengono raccolte le registrazioni
delle uniche due performance
di reading tenute dall’autrice
(la prima del 22 giugno 2005, la
seconda del 12 settembre 2006,
entrambe al Queen Elizabeth Hall
di Londra) che vedevano Kevin
Shields all’accompagnamento
chitarristico ed effettistico. Non
un ascolto facile, oggettivamente,
soprattutto per chi non ¢ di lingua
madre anglofona, ma affascinante
e toccante, sempre che cisiimpegni
a leggere contemporaneamente
i testi che una solenne Patti,
quasi timida, propone per le due
ore dell’ascolto. Intanto, nella
penombra, godiamo  mentre
Kevin Shields accompagna la sua
voce sperimentando con i pedali,
creando drones, giocando con la
psichedelia e con P’ambient. Se
il vostro interesse per gli spoken
words ¢ accresciuto da quello
meramente musicale (ma, vi
prego, non fermatevi a questo), ¢
il disco perfetto.

(federico tixi)

{l k‘-l hoy

Walker

di Alex Cox

(DVD + booklet, Criterion,
2008) [14]

Alex Cox ¢ inglese, magro, alto,
orecchie a sventola e ha uno
sguardo da scienziato pazzo.
Ha scritto e diretto film come
Repo-Man, un recuperatore di
automobili che ha che fare con
gli alieni, e Sid ¢ Nancy, la storia
d’amore tra Sid Vicious e Nancy
Spungen. Al suo quarto film Cox
racconta la storia vera di William
Walker, una via di mezzo tra un
avventuriero a ruota libera e un
padre pellegrino esaltato, che
nel 1856 con un colpo di stato si
dichiara presidente e protettore
americano del Nicaragua. Il
ritratto di Walker e della sua
vicenda sono venate di un’ironia
demenziale ma allusiva: folli
strategie politiche, rivolidisangue
in ogni sparatoria, avventurieri
immortali completamente idioti,
scuregge, cadutealralentiedonne
arrapanti. Sembra una di quelle
storie caricaturali del western
americano anni ‘80 in cui ad
avere il cervello sembrano in due
e di questi uno ¢ un maniaco. Il
film, del 1987, ¢ stato supportato
dall’esercito sandinista, e sotto
questa veste un po’ facilona,
rappresenta una dura critica
all’ideologia  del = “Manifest
Destiny”, il credo espansionistico
degli Stati Uniti visto evidente e
ineluttabile. Attuale allora come
oggi. Tra le altre cose, la colonna
sonora, bellissima, ¢ composta
da Joe Strummer e gli extra di
quest’edizione DVD (ne esiste
una versione basica in italiano
distribuita dalla Universal) sono
favolosi.

(lorenzo micheli gigotti)

Fast Company
di David Cronenberg
(DVD - MHE, Storm Video 2008)

[15]

Correva I'anno 1979 e tra i due
capolavori Rabid e The Brood
emerge quello che probabilmente
possiamo considerare 'unico film
di pura exploitation realizzato
dal maestro David Cronenberg.
Preceduto  solo dalla geniale
anomalia televisiva The Italian
Machine del 1976, il tema dei
motori resta un elemento presente
in diversi momenti della poetica
cronenberghiana. Anche Rabid
parte da un incidente, pretesto da
cui si sviluppera I’agghiacciante
trama. Fast Company ¢ un film
sulle Funny Cars, su rivali che
gareggiano, ci sono 1 buoni,
ci sono i cattivi e questi ultimi
non Pavranno vinta. Un film
commercialmente perfetto per un
pubblico popolare o comunque di
appassionati di quel tipo di corse
automobilistiche. Eppureillegame
indissolubile tra i protagonisti, le
loro auto e il mondo che li circonda
anticipa di gran lunga la psicologia
“mutante” che esplodera nel
ballardiano Crash, quasi 20 anni
dopo. L’esigenza di distribuirlo
in DVD si avvertiva. La necessita
di promuoverlo in copertina
come il regista de La promessa
dell’assassino, in una edizione che
lo fa sembrare una gran figata, un
po’ meno. Fast Company ¢ un film
per chi Cronenberg lo ama gia
da tempo e che sente la necessita
di approfondirne la conoscenza.
Non ¢ un capolavoro, a differenza
di quasi ogni suo film, ma
rimane sicuramente una bizzarra
“deformazione” del cinema sulla
mutazione del maestro.

Momento cult del film resta
una delle poche scene erotiche
che vede uno dei protagonisti
versare dell’olio “Fast Cio. Motor”
suli seni nudi di una seducente
autostoppista.

(anthony ettorre)

By Giulio Questi

di Giulio Questi

(2 DVD + booklet, RHV, 2008)
[16]

Se vi dicessi che questo doppio
DVD di corti digitali realizzati tra
il 2002 e il 2004 da Giulio Questi
¢ bello, direi una cazzata. La
grammatica artigianale di questi
pezzi & assolutamente elementare e
le immagini (quasi tutte domestiche)
sono rugose e demoralizzanti.
Fossero quadri assomiglierebbero
a delle nature morte pop e la
cosa saprebbe un po’ di pittore
della scuola romana alle prese
con il vjing. Questo ¢ 'aspetto piu
intrigante  dell’operazione, fatta
di commissari Basettoni mischiati
alla resistenza, di splatter e poesia,
d’ingegno amatoriale e solipsismo.
Un regista macabro e ossessionato
negli anni ‘60, quello di Se sei vivo
spara e La morle ha fatto Puovo, un
cinematografaro letterato tra Fellini
e Flaiano, che al dong degli ottanta
abbraccia una telecamera digitale e,
mascherato, rigurgita i suoi incubi.
Che coraggio. Rimane un ottimo
pretesto per andare a riscoprire i
suoi primi film.

(lorenzo micheli gigotti)

Tembang Kompilasi Album Pop
Bali

AV.

(DVD, Creative Hand Studio,
2007) [17]

Gia solo guardare la grafica
della copertina ¢ un’esperienza
unica. Tembang Kompilasi ¢, per
Pappunto, una video compilation
di musica pop balinese. I video sono
una via di mezzo tra le pubblicita
dei materassi sulle reti locali e 1
video kitsch anni ‘80 alla Alphaville.
La musica invece sembra uscita
dalle colonna sonore dei film
d’azione giapponesi e le basi pre-
impostate delle pianole da pianobar.
La chicca, comunque, ¢ il videoclip
girato in loco da Luigi Ontani. 1l

cantante balinese, all’apparenza
sedicenne, canta con in mano una
delle maschere tipiche del maestro
emiliano su uno sfondo floreale
accompagnato da effetti amatoriali
quali trasparenze ¢ azzardate

sovrapposizioni. Un vero gioiello.
(luca lo pinto)

G.G. Allin & The Murder Junkies -
Hated Special Edition

di Todd Phillips

(DVD, Mvd Visual, 2007) [18]

Hated ¢ i primo lungometraggio
di Todd Phillips (quello della
rivisitazione  cinematografica  di
Starsky & Hutch per intenderci)
realizzato nel 1994. Hated racconta
vita, morte e “miracoli” di GG Allin.
Troppi amano ricordarlo come “un
maniaco, zozzone che si cacava
addosso e prendeva le ragazze
per 1 capelli, si faceva pisciare in
faccia dentro un cesso pubblico e
si infilava un microfono nel culo
durante conferenze universitarie.
E che, poi, cantava pure qualcosa
...” Stronzate a parte, GG Allin
era un estremo performer, era
la celebrazione del corpo come
“tempio del rockn’roll”. “My mind
s a machine gun, my body the bullets,
and the target is the audience”era solo
uno dei suoi postulati filosofici. GG
Allin non era solo un oltraggioso
provocatore, semplicemente eral
E non era una rockstar, era un
esemplare unico. Questo film lo
racconta splendidamente e seppur
tenti di smorzare genialmente nella
struttura il devastante pathos punk
che lo permea, ¢ e resta un film
cristologico centrale della cultura
contemporanea (e non solo perché il
nome di GG alla nascita fosse Jesus
Christ!). Hated ¢ un film mitologico
e GG ¢ i Messia protagonista.
Assistiamo al suo martirio fisico,
al suo disagio decadente e
narcisisticamente nichilista... gli
amici, Pincredibile fratello Merle,
1 Murder Junkies, i penitenziari, la
merda, 1 concerti, il suo funerale...
Hated non ¢ solo un DVD che tutti
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dovremmo piazzare tra ‘“Anatomia
dell’autodistruttivita umana” di Erich
Fromm, “Rock’n’roll Babylon” di Gary
Herman e la Sacra Bibbia per chi ce

I’ha, ma anche una necessaria pietra
miliare del documentario punk. C’¢ poi
chi sostiene che il rock’'n’roll ¢ un’altra
cosa e, per quanto mi riguarda, puo
andare tranquillamente a farsi fottere.

(anthony ettorre)

Niklashauser Fart - Rio das Mortes
di Rainer Werner Fassbinder
(2 DVD + Booklet, RaroVideo, 2008)

[19]

A Fassbinder ¢ sempre piaciuto
lavorare. Ha fatto di tutto pur di
non rimanere solo, sfruttando tutte
le possibilita che gli venivano date.
Questo cofanetto contiene due film del
1970 realizzati per la televisione. Storie
diverse tra loro: la predicazione di un
contadino rivoluzionario del tardo
400 e la vicenda tutta seventies di una
coppia di amici che sogna di andare
in Peru ed ¢ ostacolata da una donna.
Sembra roba fatta in casa. E in sostanza
lo é: tempi di produzione ridottissimi,
budget risicati e 1 soliti fedeli compagni
dell’Antiteater. Qui Fassbinder si ¢ fatto
le ossa, ha mischiato teatro, cinema,
arte e televisione, Godard e Hawks.
Sono film che sanno di sigarette, di
mani zozze e di birra rovesciata. In tutti
e due c’¢ lo scricchiolio del cuoio, le
idee visionarie, il passo lento del teatro
e una maniacale reiterazione delle
ossessioni. Uno sforzetto per vederli si
deve fare, ma ne vale la pena. Tra gli
extra del DVD una ventina di minuti di
intervista/documentario a Fassbinder.

(lorenzo micheli gigotti)

High Tech Soul

di Gary Bredow

(DVD, Plexifilm / Key Note, 2008)
[20]

Fa un po’ rabbia che certe cose
non sono come dovrebbero essere.
Ora ci va di mezzo la techno, in

[21]

modo diverso ma con esiti simili
a quello che ¢ successo di recente
con Control, il film di Anton Corbijn
su Ian Curtis dei Joy Division (una
via di mezzo tra le ricostruzioni di
cronaca fatte nei programmi di Rai
Tre e i film per teenager con scarsa
capacita d’apprendimento. Mi ha
fatto rimpiangere La Bamba di Luis
Valdez). Compaiono un sacco di
personaggi, praticamente tutt 1
grandi della techno, ma la storia
raccontata nel DVD ¢ anche troppo
chiara, le interviste sono montate a
giro (eliminando la domanda — come
va tanto di questi tempi) e non ci sono
molti documenti originali. Diciamo
il minimo indispensabile, su un
argomento che invece meriterebbe la
massima attenzione e anche un po’
d’inventiva autoriale. In sostanza piu
che di un film-documentario, come
dichiarato nel cofanetto, si tratta di un
servizio televisivo senza il limite dei 3
minuti. Unpo’ilclassicodocumentario
musicale ad uso e consumo non si sa
di chi. Si parla della primissima scena
techno di Detroit, in particolare delle
figure cardine di Juan Atkins, Kevin
Saunderson e Derrick May. Certo
¢ divertente sentirli parlare e vedere
i differenti atteggiamenti di fronte al
tentativo neanche troppo implicito di
mitizzare quella scena. E poi qualche
spunto interessante fra le battute e le
memorie varie ¢’¢, visto che stiamo
parlando sempre di una cosa seria.

(valerio mannucci)

~

Il futuro non é scritto - Joe
Strummer

di Julien Temple

(DVD, RHV, 2008) [21]

Con 1 documentari biografici si
rischia quasi sempre una gran
rottura di balle, in cui assisti solo
ad un postumo parlar bene o ad
una libera interpretazione dei fatti
allisciata alle prerogative estetiche. 17
Juturo non ¢ scritto, invece, inizia pieno
zeppo di materiale di repertorio:
I'infanzia, il Cairo, la scuola d’arte a
Londra, i disegni, le prime chitarre,
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The Vultures, gli squat, la nascita
dei Clash, le dinamiche interne della

band e la consacrazione mondiale.
Quando non parlano la musica e le
immagini, a commentare le fasi della
sua esistenza ¢ lo stesso Strummer
nelle registrazioni di London Calling,
il programma radio che lui stesso
conduceva su BBC World e ben
mixate da Temple sulla pellicola.
Cost sembra di andare a fondo nella
vita del personaggio e forse anche
dell'uomo. Questa, mi viene da dire, ¢
la parte piu appassionante. Poi si ha il
tempo di vedere Strummer bazzicare
sui set, tra i falo e in famiglia. II film
segue 1 passi dell'uomo schiacciato da
un’eredita artistica enorme e scivola in
un intimismo un po’ sentimentalista e
fricchettone (con troppe testimonianze
di “amici” famosi), dove tutto, le
scelte  soprattutto, cercano una
giustificazione che spesso la vita non
ha. Qui il futuro, in un certo senso, ¢
tutto scritto.

(lorenzo micheli gigotti)

Extra Action (And Extra Hardcore)
di Richard Kern
(DVD, MVD Visual, 2008) [22]

Questo Extra Action (And Extra Hardcore)
¢ composto da: una sezione principale
— che raccoglie le nuove ossessioni
erotiche di Richard Kern (musicate
da Thurston Moore); ¢ una sezione
extra — con alcuni inediti della mitica
stagione Deathtrip Films. Il giudizio
personale affonda su tre versanti: 1)
nella sezione principale la durezza del
Kern in Super 8 ¢ lontana, il nuovo
sguardo patinato sulla vita privata
di giovani donzelle che si fanno la
doccia, si toccano, si eccitano di fronte
al maestro che entra nelle loro vite
private non dice nulla, anche perché
parliamoci chiaro, di video voyeuristici
con cazzi di gommain bocca aragazze
della porta accanto se ne trovano a
bizzefte in rete, anche piu realistici ed
efficaci. 2) I contributo musicale di
Thurston Moore ¢ di spessore, intrecci
shoegazed, rumorismi, apocalissi
sonore, dolci sezioni arpeggiate e
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ruvide percussioni, come sempre in
alto. Peccato giusto per la poca varieta
delle tracce, in ogni sezione (B.B.B.,
Insert, Legs, Misc., Rub, Wet, Y.G.) il
loop st ripete, il rischio di stancare in
fretta ¢ dietro I’angolo. 3) il materiale
della Deathtrip ¢ e sara per sempre
autentico, ma quando si pubblica
qualcosa che per ventanni si ¢
preferito tenere da parte bisognerebbe
chiedersi il perché di questa scelta.
In questo caso, nonostante 1 cinque
piccoli corti siano decisamente
migliori dell’esposizione in camera
delle giovani freak/chic di cui sopra,
il paragone con i corti principali
nemmeno ¢ ipotizzabile. Insomma, se
un tempo il sodalizio Richard Kern e
Sonic Youth assomigliava al perfetto
e indelicato sapore del burro con le
alici, Extra Action (And Extra Hardcore)
¢ solamente sciapo, come una stanca
operazione commerciale buttata
I di fretta. Il tempo dopotutto fa
inesorabilmente la sua parte, peccato.

(francesco de figueiredo)

Paranoid Park (Special Edition)
di Gus Van Sant
(DVD+libro, Lucky Red, 2008) [23]

Ad ogni adolescente capita di fare
certe cose senza essere pronto a farle.
E se non vanno lisce, a volte, per
fatalita, possono diventare tragedie
che implodono e ti congelano 'anima
e il cervello. Al protagonista di questa
storia, ambientata a Portland, le cose
vanno un po’ cosi: un tipetto di 16
anni a posto, sveglio ma riservato, che
per stare dentro al giro degli hardcore-
skater finisce, accidentalmente, per
ammazzare unuomo. I1film e tratto dal
romanzo di Blake Nelson, ma rispetto
a questo ha’aspetto non rilegato delle
fotocopie riscritte ed evidenziate. Il
cielo ¢ sempre grigio, tanti primi
piani accompagnati dal rumore dello
skate sull’asfalto, inserti in Super8,
pantaloni calati e I’agrodolce musica
di Elliott Smith. Il finale ¢ aperto e
per entrare nei riverberi del rimorso
del protagonista Gus Van Sant segue
I’andamento annebbiato dei suoi
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pensieri e delle sue paranoie. E” uno
dei film piu belli di questa stagione,
qui  riproposto  accompagnato
da un libro con la sceneggiatura
originale, uno speciale di 23’ sul
regista, il making-of del film e un
documentario di cinquanta minuti
sulla tetralogia: Gerry; Elephant; Last
Days. Paranoid Park ci lascia a bocca
aperta, questa edizione DVD pure.

(lorenzo micheli gigotti)

LIBRI

Ad Rock
Ari Marcopoulos
(Libro, Nieves Books, 2008) [24]

Ari Marcopolous ¢ stato il testimone
della scena musicale anni ‘80 e della
scena street anni ‘90, come Gerard
Malanga lo fu per la Factory di Andy
Warhol e 1 suoi amici. In questo libro
Ari si dedica esclusivamente a ritrarre
P’amico Adam Horovitz. Meglio noto
come Adrock. O ancora piu noto
come membro storico dei Beastie Boys.
Rubo caratteri alla recensione perché
da dire non c¢’¢ molto. Le foto non
sono né tanto belle né molto curiose.
Ti da I'impressione che il libro era da
farsi, ma non si capisce bene il perché.
L’accoppiata c’era e viste le poche foto
scelte uno si aspettava una selezione
appunto. Invece sono immagini pit da
sfogliare che da guardare. Forse 'unica
cosa che funziona ¢ il layout che da
un minimo di ritmo al tutto. That’s It
That’s All.

(luca lo pinto)

Unmonumental. The Object in the
21st Century

Richard Flood, Laura Hoptman,
Massimiliano Gioni, Trevor Smith
(Catalogo, New Museum/Phaidon
Press, 2007) [25]

L’immagine della rovina ha aperto

il nuovo secolo, come afferma nel
suo testo Massimiliano Gioni, uno
dei curatori della mostra che ha
aperto, lo scorso Dicembre, il New
Museum di New York. Viviamo
in un’epoca che si sta definendo
sempre di pit per lestinzione di
monumenti ¢ la scomparsa di
simboli: un tempo immateriale,
fragile e delicato. L'epoca del non-
monumentale. Questo sembra voler
comunicare Unmonumental portando
a testimonianza di questa condizione
presente, i lavori di artisti come John
Bock, Isa Genzken, Rachel Harrison,
"Tobias Buche, Claire Fontaine, Aaron
Curry, per citarne alcuni. Le sculture
di  Unmonumental sono anti-eroiche,
ricettacoli di spazi e tempi, di memorie
e atteggiamenti: una metafora del
nostro tempo. Con quattro testi che
esplorano la condizione presente e
la sintomatica rielaborazione di essa
da parte dell’arte e un saggio per
immagini che ripercorre gli eventi pit
importanti della Storia di questi ultimo
secolo, finalmente un catalogo che
riflette davvero il ‘discorso’ sostenuto
dai curatori. Non uno strumento
per illustrare le opere degli artisti
In mostra, ma una testimonianza,
un’opera indipendente, uno spazio
per la riflessione critica. Unmonumental,
pone il lettore nella condizione di
poter scrutare e capire I'epoca che
definisce e scandisce la sua esistenza.
Per la prima volta I'arte sembra essere
arrivata ad interpretare e denunciare
una condizione presente permettendo
al mondo di rielaborarla. Sono
queste le pubblicazioni che fanno la
differenza, che permettono all’arte
di emergere. 1l catalogo sprigiona
nei suoi testi ¢ nella sua grafica la
monumentalita contemporanea:
fragile e delicata, come ci dicono 1
curatori.

(ilaria gianni)
Catherine
globalgroove

(Libro, Livello 4, 2007) [26]

Se Catherine prende la Metro A per

[27]

Harmony Korine
Mister Lanely

andare a fare shopping in centro,
allora ci sono molte probabilita
che il verosimile di questa storia
sia ambientato a Roma... e voglio
credere che Madonna aprira
davvero qui la sua Fondazione per
I’Arte Contemporanea! La vita di
Catherine non ha molte shavature,
e appena perde qualche colpo,
sembra essere programmata con
un antivirus che ripara subito il
programma. Catherine si sente
“triste efiera” allostesso tempo:non
¢ un personaggio immobile, perché
lascia che 1 simboli dei media, 1 riti
sociali, e della buona educazione
borghese muovano il suo corpo.
(In questa direzione la postfazione
di Nini Candalino elabora bene
cinque parole chiave, giocando a
ping pong con Catherine). Un po’
come Rosela Young, la curatrice
della Madonna Foundation, si
muove a scatti, “fagocitata da un
raffinato sistema di controllo delle
coscienze, che vende il perdono
come Dofferta del mese”. I suoi
ricordi d’infanzia sono acerbi
come le storielle autobiografiche
di David Sedaris, mentre le
nevrosi dei corpi raccontate nel
romanzo non sembrano avere
la capacita di sviluppare alcuna
forma di soggettivita, ma, come 1
protagonisti di un serial televisivo,
che pure si evolvono, agiscono
allinterno di un campo di
casistiche limitate, in cui “Ieffetto
totale ¢ minore della somma delle
singole parti”. Il libro si scarica
come un software, in termini
narrativi, intendo: diverse cartelle
contengono piccoli pezzi di una
stessa applicazione. Ma non ¢ la
vita di Catherine, quanto il mondo
circostante che lettori e lettrici si
possono scaricare, mentre “gli
elettrodomestici  lavorano  per
noi”. Globalgroove ¢ formato da
Fabio Toffolo e Michele Andreoni
(www.globalgroove.it). Lavorano
con diversi media audio e video

«

e Catherine ¢ solo uno dei loro
supporti.

(francesco ventrella)

Mister Lonely
Harmony Korine
(Libro, Nieves Books, 2008) [27]

Leggere una sceneggiatura senza
aver visto il film da una sensazione
moltostrana. Tiportaistintivamente
a fare una tua rappresentazione di
quello che leggi. Il che puo suonare
simpatico ma visto che il novanta
percento delle persone non sono:
1- dei registi; 2- dei bravi registi;
forse alla fine ¢ meglio vedere
direttamente il film. Soprattutto
se a dirigerlo ¢ Harmony Korine.
Nel suo caso poi il punto di forza
non sta certo nei dialoghi — non
¢ Losey — ma nel modo tutto suo
di fare cinema. Quindi leggere la
sceneggiatura del suo nuovo film ha
Peffetto di farti venire I'acquolina
in bocca. Lo stesso effetto che si ha
quando si infila il dito nella salsa
tonnata spalmata sopra il vitello e
ti viene tolto il piatto dagli occhi.
E, alla fine, ai conigli preferiamo 1
vitelli. E agli Oval, Bobby Vinton.
P.S. Il libro ¢ corredato da una serie
di immagini del backstage. Design
super semplice e scicchettoso.

(luca lo pinto)

My First Movie: Take Two
di Stephen Lowenstein
(Libro, Pantheon, 2008) [28]

Una cosa ho sempre invidiato a
chi parla di cinema in America: la
semplicita. E la formula “intervista”
ha sempre suscitato su di me il
piacere di sentir parlare chi le cose
le ha fatte e non solo chi le ha viste.
Questo libro, alla seconda ripresa (la
prima risale al 2000) ¢ una raccolta
di dieci interviste (in inglese) a dieci
celebri registi che parlano dei loro
primo film e di tutto quello che c’¢
stato prima e dopo il loro successo.
In queste pagine ¢ possibile
scoprire le passioni autentiche, le
ragioni, le scelte e le insicurezze
che hanno accompagnato la
consacrazione mondiale di dieci
talenti contemporanei. Vado al

sodo della lista: Richard Linklater
(Slacker), Richard Kelly (Donnie Darko),
Alejandro Inarritu  (Amores  Perros),
Takeshi Kitano (Violent Cop), Shekar
Kapur (Masoom), Emir Kusturica (7:
ricordi di Dolly Bell), Agnés Jaoui (1] Gusto
degli altri) Lukas Moodysson (Fucking
Amal), Terry Gilliam (Fabberwocky),
Sam Mendes (American Beauty). Nello
scovare tante cose interessanti che
in Italia non si sono mai sentite ¢
sconcertante rendersi conto che di
tanto bel cinema, dalle parti nostre,
non ce n’é¢ traccia.

(lorenzo micheli gigotti)

Roberto Cuoghi
Marcella Beccaria
(Catalogo, Skira, 2008) [29]

Roberto Cuoghi ¢ un’artista che
per fortuna ¢ difficile da descrivere.
Perché non fa un lavoro che ha una
coerenza intesa come riconoscibilita.
Sicuramente non ¢ lartista che,
seduto nell’angolo di un diner, viene
ispirato dal fumo del caffé e butta
giti uno scarabocchio. Tra lo spunto
e la realizzazione ¢’¢ un momento
di riflessione, uno spazio temporale
lungo. Infatti spesso sono lavori
elaborati e che si compiono nel
processo e non nel risultato. Farsi
crescere le unghie, trasformarsi in
un’altra persona, riuscire a cogliere
la cultura musicale di una civilta
lontana. Cuoghi ¢ pop, spirituale,
esoterico, maniacale. Vogliamo dire
psichedelico? Forse no. Il catalogo ¢
la prima vera monografia di R.C. Ci
sono molti lavori, molte immagini,
i testi sono esplicativi. Insomma se
Cuoghi vi interessa, il libro fa per voi.

(luca lo pinto)

Prewar Folk
Stefano Isidoro Bianchi
(Libro, Tuttle Edizioni, 2008) [30]

Stefano Isidoro Bianchi ¢ direttore di
Blow Up, forse la piu influente rivista
musicale in Italia. Questo ¢ il libro

che ha appena scritto su un periodo
musicale particolarmente povero di
storiografia, almeno qui da noi. Il
termine ‘Prewar folk’ indica un po’
tutta quella musica americana suonata
nei locali borghesi e nelle taverne
nel periodo che va fra le due guerre
mondiali. Fondamentalmente musica
nera suonata anche dai bianchi, che
definire troppo nello specifico sarebbe
impossibile. Un libro insomma che
mette una pezza su una specie di buco
nero della storia musicale odierna
(che corrisponde tra l'altro ad uno
dei periodi piu importanti e seminali
dell’intera musica popolare). A quella
musica sono insomma legati il blues,
il jazz, il rock, il pop. Ovviamente
senza forzare, che poi ognuno ha le
sue storie e le sue specificita.

(valerio mannucci)

Japrocksampler
di Julian Cope
(Libro, Arcana, 2008) [31]

Il libro comincia con lattacco di
quattro navi a vapore della Marina
statunitense nella baia di Tokyo, ¢
I8 luglio del 1853, e la popolazione
le descrive come “draghi giganti
che sbuffano fumo”. Questo fu il
primo contatto in eta moderna fra
la cultura giapponese, chiusa in un
lungo isolamento, e I'Occidente. Lo
sclamano/musicista/saggista  Julian
Cope ci propone una ricostruzione
incentrata sulle dinamiche che
portarono il rock nipponico alle
apparenti somiglianze con il nativo
americano, alle sue deviazioni piu
bizzarre e lirrefrenabile autenticita
che negli ultimi anni ¢ arrivata ad
essere un vero ¢ proprio fenomeno,
seminale per gran parte delle
avanguardie europee e americane.
Altro che lieve feedback da lontano,
la risposta giapponese all’incursione
del rock nella cultura popolare ¢ un
rumoroso e rivoluzionario strumento
di ribellione. Julian Cope ¢ stato
capace di unire analisi storiche,
politiche e sociali ad una ricostruzione
davvero dettagliata di un universo

AFine Red Line
A Curatorial Miscellany

NANANANAAANANAANN
NANANANAAANANAANN
NAANAANAANNAN
NAAAANANNAAN
NANANANAAANANAANN
NAANANANNANAN
NAANANANNAAN

A collection of visual

and written contributions

by a number of contemporary
artists and emerging curators.

Edited by Yannis Arvanitis,
llaria Gianni, Nazli Gurlek,
Isobel Harbison, Rosa Lled
and Gaia Tedone.

IM press
www.improjectsonline.com



discografico spesso impenetrabile,
vuoi per ragioni di linguistica,
vuoi per quella solerte tendenza
a svilire le proprieta stilistiche
nipponiche come semplice
macchietta dei trend americani.
Elementi indispensabili poi sono
la quantita d’ironia e il ritmo
narrativo. Che dire, di saggi cosi
freschi e per nulla pomposi ne
ricordo davvero pochi.

(francesco de figueiredo)

Taking Matters into Common
Hands.

Contemporary Art and
Collaborative Practices.

Ed. Johanna Billing, Maria Lind,
Lars Nilsson

(Libro, Black Dog Publishing,
2007) [32]

Mentre Claire Bishop mette la
cilieginasulla torta delle “estetiche
relazionali” pubblicando con MIT
Press ¢ Whitechapel un collected
papers dal titolo Participation
(collana Documents of Contemporary
Art), Black Dog Publishing
pubblica invece una raccolta di
saggi, frutto della ricerca che
Johanna Billing, Maria Lind e
Lars Nilsson hanno condotto
come parte di un gruppo di studio.
Interessante notare come la
Bishop tende ad accumulare testi
di Benjamin, Brecht, Guattari,
Nancy, Agamben... che secondo
lei rappresentano la genealogia
di un discorso che parte dal mito
di Eco dell’opera aperta e arriva
alle participatory art practices
(quasi un happy ending). Di
contro ad un discorso sulle
estetiche come “emancipazione
dello spettatore passivo”, pero,
c’¢ oggi un pensiero continentale
delle pratiche di cui il bellissimo
titolo Taking Matters into Common
Hands chiarisce da subito le
posizioni. Insomma, la critica che
Bourriaud e Bishop hanno fatto
al white cube e agli spazi deputati
si basa ancora sulle premesse di

quel white cube, seppure assunto
come termine negativo. Billing,
Lind e Larsson, invece, pensano
“di nuovo” le estetiche come
distribuzione (in delle mani
comuni), dal basso, prendendo
posizioni che fanno invece un
sacco di pieghe! Questo perché
i tre curatori della pubblicazione
hanno riunito artisti e operatori
culturali che non hanno solo
teorizzato la partecipazione del
pubblico, ma I’hanno prima
praticata: vedi Marion von
Osten, Nav Haq, 16 Beaver,
Copenhagen  Free University,
per citarne solo alcuni. Il libro
non offre alcuna visione utopica,
né alcuna fiducia nelle “zone
d’urgenza” (quanto dadaismo
machista ¢’¢ ancora dietro queste
ideologie post-strutturaliste?). La
dittatura dello stato d’eccezione
non li seduce per niente. Al
contrario, quest’importantissima
ricerca ci presenta delle strategie
che sono rilevanti nelle pratiche
collaborative  recenti, perché
testimoniano un lavoro “gia fatto”
fuori dallo spazio artistico come
“safe place”. Produrre lo spazio
dalle interazioni quotidiane,
lavorando sulla “distribuzione
del sensibile” attraverso forme
d’integrazione, ¢ non solo
interazione.

(francesco ventrella)

Tutto in una notte

Neil Boorman e Daniel
Pemberton

(Libro, Isbn Edizioni, 2008)
[331]

Cominciamo col dire che le mie
aspettative erano tutt’altre. Mi
aspettavo un libro sul clubbing
inglese con un  approccio
all’inglese (Paul Morley o Simon
Reynolds per intenderci). Invece
mi ritrovo tra le mani un piccolo
libricino illustrato e tutto colorato
che mi racconta in maniera
caricaturale e fumettistica il

mondo del club eisuoipersonaggi.
Dai nerd, poser o modelle che
li frequentano al buttafuori, al
pusher, al kebbabaro (zozzone per
noi). Tutte le immagini-ritratto
sono accompagnate da testi che
possono far sorridere forse un
sedicenne. Da allegare all’ Happy
Meal.

(luca lo pinto)

Ponti

A.V.

(Libro, Fortepressa / Crack!,
2008) [34]

Crack!, il festival di fumetti
indipendenti che si svolge ogni
anno al Forte Prenestino di Roma,
mi piace per la sua autenticita.
Gli spazi sono aperti, non c’¢
termine reale alle iscrizioni,
poche manfrine, alla romana,
I'importante ¢
scoprire, esserci. Durante la
scorsa edizione ¢ cominciato un

conoscere,

sodalizio con la rivista Galago
(Svezia), che porta all’'uscita di
questa raccolta dal nome Ponti.
Al libro hanno contribuito autori
italiani e svedesi - tra cui Valerio
Bindi (anche anello centrale della
manifestazione), MP5, Marco
Corona, Federica del Proposto,
il collettivo Propaganda 666,
Gunnar Lundkvist, Loka Kanarp,
Liv Stréomquist ¢ molti altri. Non
esiste un reale filone narrativo fra
le storie raccontate, come non €
presente un’impronta stilistica e
di tratto. Il legame fra gli autori
pero c¢’¢, anche se impercettibile al
primo sguardo, e sta nel modo di
rendere liberi gli elementi emotivi
legati al reale - siano intime scosse,
fantasie randomiche o sguardi
impegnati di chi fa politica dal
basso. Se dovesse capitarvi di
passare a Roma tra il 19 e il 22
giugno fate un salto, se avete
materiale portatelo, e se vi capita
di vedere Ponti in giro prendetene
una copia, anche perché visti i
tempi che corrono di connessioni

culturali ne servono piu che mai,
che qui si rischia di rimanere
isolati...

(francesco de figueiredo)

Jorge Pardo
AA.VV
(Libro, Phaidon, 2008) [35]

Jorge Pardo ¢ uno di quegli
artisti super riconosciuti che si
sentono sempre nominare, ma
anche uno di quelli che si pensa
di conoscere associandolo piu ad
un certo immaginario che a dei
lavori specifici. La bella e chiara
monografia, come tutte le altre di
questa serie, offre 'opportunita
di capire meglio il lavoro di
Pardo. Uno che ha studiato con
i concettuali losangelini oldschool
e alla suddetta formazione ha
deciso di reagire con un lavoro
che potrebbe sembrare europeo,
se non fosse per quella dose di
eccesso sempre presente in lul
(pesa piu di 100kg) e nelle sue
opere (diciamo che non ama
Robert Ryman). Leggendo il libro,
sono dellidea che invecchiando
¢ peggiorato, riducendosi a un
decorativismo di maniera. Viva
la giovinezza.

(luca lo pinto)
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