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SOMMARIONE
TALKIN’ LOUD 
AIN’T SAYIN’ 
NOTHIN’ 
Intervista di Steven Blush a Scarface dei 
Geto Boys

PAG 48
Per capire il gangsta rap non servono i testi di 
sociologia ben scritti, anzi. Meglio  parlare con 
qualcuno che, oltre ad averlo vissuto, ha istiga-
to in prima persona l’odio, l’autodistruzione, il 
crimine e quel machismo di periferia che, presi 
nell’insieme, sono una specie di corazza contro i 
proiettili di strada. Questa intervista di Steven 
Blush a Scarface dei Geto Boys non parla molto di 
musica, ma della vita di uno che è cresciuto nel po-
sto peggiore per un afroamericano: Houston, Texas. 
In un periodo in cui in molti attribuiscono al dir-
ty-south una fonte primaria d’ispirazione, questa è 
una piccola chicca dei tempi. Tanto per capirci, i 
Geto Boys sono i padri del genere.

CRACKERS
PAG 11

Crackers è una nuova sezione del magazine de-
dicata alle persone che ci interessano. Non 
è però una sezione di news, è un diario co-
mune. Prendiamo appunti come se ci dovessimo 
ricordare di una serie di persone conosciute 
durante un viaggio. Il nome Crackers, oltre 
ad indicare i noti biscottini salati, sta per 
tutta una serie di cose. Ha allo stesso tempo 
a che fare con l’idea di persona mentalmente 
instabile, attraente, che riesce a superare 
gli ostacoli che lo dividono da un obbietti-
vo, e tante altre cose del genere.

LAWRENCE WEINER & 
ANDREW BLAKE 
a cura di Piper Marshall

PAG 62
Una conversazione tra un artista concettuale ed un 
pornografo l’avremmo sempre voluta ascoltare. Tanto 
più se a parlare sono due veterani, come Lawrence 
Weiner ed Andrew Blake. Eccola. Si parte col por-
no degli anni ’60 e si arriva a discutere di tutto 
il resto. Uno concettualizza e l’altro va al sodo. 
Tanto che mai l’arte concettuale è stata così sem-
plice e il porno così profondo. Poi nei vari giri di 
parole di questa assurda conversazione si ha come 
l’impressione che entrambi vogliano motivare le ra-
gioni per cui compiono il loro lavoro. Per arrivare 
poi allo stesso risultato. Forse la conversazione è 
un po’ senza centro, ma è anche questo uno dei suoi 
pregi. In ogni caso piacerà a chi, di solito, ha la 
pazienza di ascoltare gli altri.

KABUKI ROBOT / 
KLAUS NOMI 

PAG 18
La leggenda dice che il nome Klaus Nomi derivi 
dal fatto che una volta, in un locale di New 
York, qualcuno chiese: “Are you Klaus?” E lui 
rispose: “Do you nomi?”. Era tedesco, e la pro-
nuncia per noi popoli dell’antico continente è 
un fatto di indole. Niente premesse, Klaus Sper-
ber, in arte Klaus Nomi, è un personaggio ormai 
piuttosto noto, e il suo viso, i suoi gesti, la 
sua musica parlano da soli. Ogni tanto facciamo 
dei tributi, questo è un tributo, appunto. Non è 
un’intervista né una retrospettiva, è solo una 
raccolta random di frasi dette da lui e dai suoi 
amici. Secondo noi è il modo migliore per resti-
tuire lo spirito del suo personaggio e della sua 
ricca, ma purtroppo breve, storia artistica.  
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ECHOES FROM 
GREENFUZZ
di Will Sweeney

PAG 32
Will Sweeney sta realizzando 
un nuovo fumetto, Tales From 
Greenfuzz. Siamo andati a tro-
varlo nel suo studio a Londra 
e gli abbiamo rubato, si fa 
per dire, due scansioni del-
le tavole in questione, anco-
ra fresche d’inchiostro e con 
gli appunti sopra. Sono belle, 
quindi le pubblichiamo in an-
teprima. A breve Will dovrebbe 
fare anche una mostra a Milano, 
tenete d’occhio il suo sito: 
www.alakazamlabel.com

MISS FRANCE
di Julia Frommel

PAG 22
Miss France è un piccolo negozio nel 
centro di Roma. Anzi è qualcosa di 
più. Un armadio di ricordi, oggetti, 
vestiti, messo in vetrina. Gestito 
da Maryse, ex-soubrette, modella e 
attrice, con regole tutte sue. 

NUOVA ERA
di Alesha Sivartha

PAG 56
In un certo senso Alesha Sivartha è stato il trisavolo 
della new age e della psichedelia. Ha vissuto durante 
la seconda metà dell’800, ed era un dottore, un arti-
sta, un letterato, ma soprattutto un uomo spirituale. 
I suoi scritti e i suoi disegni mostrano chiaramente 
la sua convinta percezione di unione fra spirito e 
corpo. Abbiamo deciso di pubblicare i suoi disegni 
presenti in The Book Of Life, un libro dimenticato in 
cui sono raccolte le sue visioni e le sue ricerche, 
perché oltre ad avere un fascino metafisico piuttosto 
forte, sono belli, ed esteticamente molto personali. 
Nelle sue mappe/autopsie c’è qualcosa di forte, una 
volontà di spingere l’umanità ad una comprensione più 
alta della sua natura. Chissà cosa penserebbe a guar-
darci ora, così lontani da una comunione dei sensi.

THE PAIN JOURNAL
di Bob Flanagan

PAG 52
Bob Flanagan è uno scrittore, artista e per-
former americano morto nel 1996, a quaranta-
quattro anni, per fibrosi cistica. Durante i 
suoi ultimi mesi di vita ha tenuto un diario 
che è appunto un diario del dolore, nel ten-
tativo forse di esorcizzare le sue sofferenze 
e la sua paura più grande, la morte. Oltre ad 
essere assolutamente toccante, questo diario 
è la testimonianza di come la sofferenza, 
quando è profonda e involontaria, diventa in-
sostenibile. Anche per chi, come Flanagan, 
era noto ed amato (anche e soprattutto da 
gente come Mike Kelley o i Nine Inch Nails), 
per il suo masochismo estremo ed autodistrut-
tivo. Pubblichiamo un estratto dal suo dia-
rio. Il dolore dopo il dolore.

SCIMMIE
di Michele Manfellotto

PAG 68
La vecchia rubrica Cocoon raccoglieva storie dal-
la città di Roma, raccontate attraverso il filtro 
della musica. Nessuna sociologia dell’underground, 
e non era giornalismo. Abbiamo visto che i per-
sonaggi coinvolti erano stati spinti, da quella 
passione, a cambiare taglio di capelli, a volte 
anche nome. Abbiamo quindi capito che la musica non 
c’entrava: era una scusa, l’influenza numero uno 
sulla formazione della loro identità, con tutte 
le mitologie e i fraintendimenti di un’epoca più 
ingenua, analogica. Questo ha spinto anche Coco-
on a cambiare nome, d’ora in poi si farà chiamare 
Scimmie.

DOWN IS UP / 
MOONDOG
di Cole Gange

PAG 34
In tanti a New York lo avranno visto e avranno tirato 
dritto, pensando fosse solo un barbone un po’ stra-
no. Magari l’avremmo fatto anche noi: vedere un uomo 
cieco, con una lunga barba bianca, girare per strada 
vestito da vichingo, non è così normale. Ma avremmo 
fatto un errore, perché quell’uomo era un musicista 
vero, di quelli per cui la musica è una necessità e 
non una passione. Cieco, solo, anticonformista, leale, 
profondo, duro, insofferente. In questa intervista, 
come in gran parte delle interviste ai musicisti che 
pubblichiamo di solito, Moondog(1916-1999) non parla 
della sua musica in senso stretto (che pure è stata 
amata da gente come Philip Glass e Igor Stravinsky). 
Però potrete farvi un’idea di Moondog come persona 
musicale. Insomma, le sue composizioni dovrete sentir-
vele per conto vostro, ma - grazie alle sue parole - 
quando le sentirete, andrete ben oltre. In ogni caso, 
non ne rimarrete delusi. 

BUBBLES
di Carola Bonfili

PAG 86
 
Continua la nuova rubrica di Carola Bonfili, ma sta-
volta niente a che fare con la memoria e la malinco-
nia. Come al solito non spieghiamo di cosa si tratta, 
perchè sarebbe impossibile. Diciamo solo che, come la 
precedente, gioca sul dualismo e sulla scomparsa dei 
paesaggi.

EFFEMERIDE PRINI
di Luca Vitone

PAG 40
Due genovesi, due artisti, entrambi da mol-
ti anni emigrati altrove. Il più giovane, 
Luca Vitone, rende omaggio al più anziano, 
Emilio Prini. Una lettera di un ammiratore, 
strettamente personale, rivolta all’artista 
e all’uomo.

REMO E ROMOLO
Intervista di Valerio Mattioli a Pier Francesco Pingitore

PAG 26
Per noi il Bagaglino esiste da sempre. Lo associamo alla televisione, a Oreste Lionello e alla Prati. Roba 
tipo 90’ Minuto e Domenica In. E’ il cabaret all’amatriciana, frequentato da politici e soubrette. Insom-
ma, se sei Italiano è una di quelle cose che non puoi non conoscere e sulle quali il tuo giudizio rimane 
quantomeno irrisolto. Ma come ogni spettacolo popolare degno di nota, ha un passato denso e significativo. 
Per molti, appunto, tutto da scoprire. La parola al vernacoliere di Via Panico, Pier Francesco Pingitore, 
autore, regista e co-fondatore del Bagaglino.
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SALT, FAT & SUGAR
di Michael Rosenfeld

PAG 80
Nuova rubrica. Visto che siamo in Italia non poteva 
non essercene una di cucina. Ma, visto che siamo 
in Italia, non potevamo farla fare ad un italiano. 
Michael Rosenfeld è uno chef americano, ed è il 
fondatore del fu Mama’s, ristorante culto dell’East 
Village a New York. In questa rubrica, Mike si con-
fronta con la cultura culinaria del vecchio conti-
nente, in particolare con quella italiana. Il suo è 
uno sguardo intelligente e smaliziato che mette in 
luce i pregi e i difetti, ma soprattutto i tic ner-
vosi, di quel lato della nostra cultura di cui forse 
andiamo più fieri. E che quindi, inevitabilmente, 
ci rende un po’ presuntuosi.

DAYS INSIDE
di Rä Di Martino

PAG 82
La rubrica è sempre la stessa, quella in 
cui Rä Di Martino sceglie i suoi video pre-
feriti da Youtube e ce ne parla. Però dal 
numero scorso ha deciso di cambiare metodo, 
da una scelta random ad una scelta tematica. 
Stavolta sono le cosiddette pubblicità pro-
gresso, viste in una chiave tra il dark e il 
visionario. In effetti più che incitare al 
progresso, questi spot creavano una strana e 
inquietante tensione.

DETAILS
di Nicola Pecoraro

PAG 74
Erosione collettiva e forme naturali. Details 
parla di questo e della sua controparte estetica. 
Immagini reali ed elaborazioni libere che rappre-
sentano una specie di wasteland psichedelico ed 
isolazionista. Nature morte.

TROVATELLI
di Julia Frommel

PAG 72
Trovatelli è una nuova rubrica ed 
ha a che fare con la moda, ma 
quella legata agli armadi e non 
alle boutique. Vestiti e acces-
sori trovati in giro a due lire e 
fatti indossare a tre persone di-
verse. Capita spesso di immagin-
are i nostri vestiti addosso agli 
altri, come quando da piccoli si 
gioca con le stoffe.

LA LINEA 
di Adriano Aymonino

PAG 77
Nuova puntata della rubrica di Adriano Aymoni-
no. Questa volta si parla di Haeckel, un visio-
nario di inizio ottocento che studiava la natu-
ra per trarne ispirazione estetica e formale. 
Botanica psichedelica, si potrebbe dire.

ALAN ALDRIDGE
di Chiara Costa

PAG 60
Che Aldridge sia stato il grafi-
co di molti dischi dei Beatles è 
forse la cosa che  interessa meno. 
Però la sua storia di illustrato-
re, grafico ed artista è davve-
ro un po’ strana. E’ come se, da 
outsider, avesse sempre saputo che 
poi ce l’avrebbe fatta. Chiara Co-
sta ce la racconta in breve.
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ESTASY
Immaginatevi una casa normale, 
quartiere Prati di Roma. La casa 
dove Emiliano è cresciuto e dove 
continua a stare quando è nella 
capitale. La sua stanza è una specie 
di caverna luminosa, ritagli di 
giornale, raccoglitori di immagini, 
ciondoli, vestiti, pezzi di stoffa, 
vhs, vinili, cd, anelli e simboli vari. 
Una composizione meticolosa che 
sembra casuale e ricorda il suo 
modo di fare e di essere: un misto di 
cose estetiche e cose umane. Estasy 
è l’alter ego musicale di Emiliano 
Maggi. E oltre alla musica, che è 
bellissima, c’è tutto il lato visivo, che 
in qualche modo fa parte integrante 
del tutto. Non esiste Estasy senza la 
maschera, quella maschera senza gli 
anelli, quegli anelli senza la musica 
e quella musica senza Emiliano. 

www.myspace.com/extacysound
magikzaplakala.blogspot.com

WILL BANKHEAD
Ha fondato The Trilogy Tapes, una linea di magliette ultra-limited (di ogni modello solo 30 pezzi, ad un solo 
colore e senza possibilità di ristampe). Produce anche cassette (tapes, appunto) di musicisti che fanno rumore, tipo 
Aaron Dilloway dei Wolf  Eyes, i Black Lodge e le IUD. Il tutto fabbricato con la massima cura. Will prima lavorava 
all Mo’ Wax Records (quella degli UNKLE), e ora si dedica alle sue cose, mille volte meglio. Ha anche il blog, 
dove posta foto di maschere africane, libri strani trovati chissà dove, foto dei suoi amici e psichedelia di qualità. Le 
T-shirt sono dedicate a gruppi come i Gang Gang Dance o a designers bravi, dalla visione cristallina. Tutto ciò 
è arte, senza dubbio.

www.thetrilogytapes.com

Francesco Arena / Adam Avikainen / Bettina Buck / Rä di Martino / Graham Hudson / Ursula Mayer / Robert Orchardson / 
Antonio Rovaldi / Alexandre Singh / Ian Tweedy / Guido van der Werve /Nico Vascellari / Kostis Velonis /  ZimmerFrei

Ian Tweedy 
Nico Vascellari 

MONITOR via Sforza Cesarini, 43/A - 44 / 00186 Rome Italy / t:+390639378024 / monitor@monitoronline.org / www.monitoronline.org 

January /  17 
 7 / pm
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ROSSON 
CROW
Rosson Crow ha 26 anni ed è 
secondo noi la stella nascente 
della pittura americana. Viene 
da Dallas, città di grattacieli in 
una terra di cowboys. Da ado-
lescente odiava lo sport e la re-
ligione. Preferiva mascherarsi e 
indossare parrucche. Ragazze di 
questo tipo sono le benvenute a 
New York, così Rosson è finita 
a studiare da quelle parti. Dato 

che è una ragazza intelligente, è 
andata poi a Los Angeles. Ora 
vive lì. Tutti i suoi quadri, alla 
luce, sono come una televisione 
che sfarfalla al buio. Sono pieni 
di colori, sgocciolanti, onirici, e 
sono grandi. La tecnica è sem-
pre: olio, acrilico, smalto e spray. 
Black Pussy è uno dei lavori più 
belli. Riproduce più o meno 
liberamente l’omononima in-

stallazione del compianto Jason 
Rhoades. Al di là del gesto con-
cettuale, il risultato è una centri-
fuga di colori pschidelici, luci al 
neon, graffiti, elementi astratti, 
visioni tridimensionali. Le ra-
gazze del Texas sono facili. 

www.honorfraser.com

FERGADELIC
Parla Fergus Purcell, a.k.a Fergadelic: “Quando avevo undici anni (e 
prima e dopo) non mi piaceva andare a scuola. Anzi la odiavo proprio, 
la scuola. Ma adoravo il lunedì mattina perché usciva 2.000 AD, un 
fumetto inglese, meglio conosciuto per il suo personaggio protagonista, 
il Giudice Dredd. Ringrazio 2.000 AD (e mia mamma per avermi fatto 
l’abbonamento!) per aver risvegliato qualcosa in me. Aveva stile e ironia, e 
veniva direttamente dal futuro. E’ stata la prima occasione in cui mi sono 
imbattuto nel mondo della Pop Culture, e sapevo che in qualche modo ne 
avrei fatto parte. A livello inconscio avevo anche assorbito l’idea dell’arte 
come stile di vita, non solo nel consumarla, ma nel farla. E ancora non 
avevo idea che dell’arte si potesse fare una carriera, era qualcosa di più 
simile ad una botola di salvataggio; una che potevo disegnarmi da solo e  
attraverso la quale potevo entrare in un eccitante Nuovo Mondo. Ero già 
un disegno-dipendente, ma adesso ho sviluppato un particolare interesse 
per i personaggi fichi e le grafiche dai contorni netti.”

www.tonitesite.com

OLIVER ACKERMANN 
“Oliver Ackermann? He’s the man!”. Quando abbiamo chiesto ad un tipo 
di Brookyn se conosceva il leader degli A Place To Bury Strangers ci ha 
risposto così. Oliver è diventato l’uomo della New York shoegaze. Oltre 
ad essere il frontman della “loudest band in New York”, gestisce Death 
By Audio insieme alla sua cricca, una location radicale  e suggestiva, 
dove si suona e si vendono pedali costruiti appositamente da lui. Pare che 
addirittura gli U2 e i Nine Inch Nails abbiamo cominciato a chiedergli 
strumentazione ad hoc. Magari arrivi in sala con una borsa piena di 
effetti e scopri di aver fatto un buon investimento, guarda mai dovessero 
diventare pezzi da collezione.

www.deathbyaudio.net

                              BARTOLOMÈ SANSON
La voce che gira di frequente su di lui è che è un ragazzo gentile, a modo, capace. Vive a Parigi, ama gli autori americani un po’ fascisti (Frank Miller, 
Garth Ennis, ecc.), odia Mc Donald’s, perde tempo su Myspace e vive nel casino totale. Certo questo non è che ci dica molto, sembra un pò da 
manuale del giovane indipendente. Ma Bartolomé ha tirato su Kaugummi, una piccola casa editrice che pubblica giovani talenti alle prese con disegni, 
collages, collezioni di immagini e fumetti d’arte. Insomma magari non tutti i bravi sono glam, ma noi conosciamo quello che fa, e ci piace molto.

editionskaugummi.free.fr
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KRIS LATOCHA
Kris è polacco, ma vive a Londra. Ha venticinque anni, un giorno ci esci a bere una quantità non definita di birra e il giorno dopo scopri che, 
mentre tu sei a casa a guardare un film, lui è a cena con i galleristi Hauser & Wirth. A Miami. O a Tokyo con i Boredoms. Insomma, è una specie di 
imprenditore astratto che non si sa mai bene di cosa si occupi. Però conosce tutti, dal tuo vicino di casa al direttore del Whitney. Ed è sempre al posto 
giusto. Nel tempo è riuscito a trasformare tutta questa serie di connessioni tra artisti, amici e nemici, in Paperback, uno dei  magazine più interessanti 
in circolazione. Quando c’è da esserci, c’è sempre. Se fosse uno degli X-men sarebbe quello con il potere del networking.

www.paperbackmagazine.com

TODD P.
La potenza delle mailing-list unita all’intelligenza. Patrick Todd, a.k.a. Todd P. è un giovane promoter di New York che ha, in pratica, tirato su una 
scena – o meglio un circuito – a passo di email. Per districarsi nella selva degli infiniti happening musicali, feste e concerti della Grande Mela ha 
preso contatti con le migliori band del sottobosco, gente con un potenziale da mostrare. Li ha fatti a suonare in loft, club dimenticati, appartamenti 
e lavanderie, creando hype intorno a questi eventi, perchè un concerto in una lavanderia è fico a prescindere. E’ in un certo senso una nuova icona 
dell’underground sofisticato, una sorta di John Peel fatto in casa e vivereccio. Ne avremmo tanto bisogno anche qui, chi pensa di riuscirci si faccia 
avanti.

www.toddpnyc.com

CRACKERS

MANDY MORBID
C’è un video di Mandy Morbid in 
cui un teschio nero, con i tentacoli 
tipo octopus, la sorprende nel son-
no e ne abusa in maniera piutto-
sto sofisticata. Con musica etereo-
metal in sottofondo. Mandy è la 
nuova proposta dell’indie porno. 
Le ragazzine punk-emo-drastic-
porn ci hanno un po’ stancato, 
ma Mandy ci piace perché è di 
seconda generazione. Soprattut-
to, sembra avere una soluzione ad 
ogni cosa, come racconta un suo 
amico a proposito di una serata 
andata storta dopo un concerto 
dei Killing Joke: « Abbiamo speso 
gli ultimi soldi per uno show del 
cazzo! E’ la nostra ultima notte e 
non succede nulla. E’ tutto tem-
po perso, che cosa mai possiamo 
fare senza soldi, completamente 
sobri, senza saper dove andare 

e senza avere nulla da fare?! E’ 
tutto sbagliato! E’ tutto inutile! 
Odio tutto e tutti!» Lui (Simon, 
il classico punkrocker con il com-
plesso di superiorità) a volte si 
sfogava così. Quindi tornai da 

Zak e Mandy chiedendogli cosa 
avremmo dovuto fare, e lei disse: 
“Possiamo sempre prendere una 
stanza in albergo e fare un or-
gia.” Cosa che in effetti non face-
va una piega. Fu proprio ciò che 

facemmo. Adoro il fatto che dopo 
che si pronunciano quelle parole, 
tutto diventa automaticamente 
decadente.

www.mandymorbid.com

JAMES FERRARO
James Ferraro non ha soldi né telefono né internet. Passa i giorni e le notti chiuso in 
casa a suonare (con strumenti “non tradizionali”) e a produrre valanghe di Cd-R, 
cassette e album che poi distribuisce attraverso canali interdimensionali a pochi 
fortunati. Ogni disco è un progetto nuovo, con un nuovo nome. Wooden Cupboard, 
Silicon Oasis, 90210, Vodka Soap, Monopoly Child Star Searchers per dirne alcuni. 
Fa anche parte del progetto a due The Skaters. La musica è incredibile, una sorta 
di documento nostalgico di un’era inesistente, cartoline dal continente sommerso, 
filtrato dalla polvere cosmica e dai mezzi di fortuna con cui compone. C’è poco di 
avanguardistico, solo il tentativo di far vibrare all’unisono pianeti diversi. Alcuni 
dischi sono distribuiti in Europa da Volcanic Tongue. 

www.volcanictongue.com
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CRACKERS

S A L V A T O R E 
ARANCIO
Salvatore Arancio, nato a Cata-
nia nel 1974, è cresciuto artistica-
mente a Londra. Abbiamo avuto 
occasione di vedere i suoi ultimi 
lavori, realizzato con la tecnica 
della foto-incisione, e ne siamo ri-
masti affascinati. Ecco cosa ci ha 
detto riguardo al suo lavoro: “Gran 
parte delle idee mi vengono ina-
spettatamente. Solitamente prendo 
spunto da cose diverse come film, 
musica, libri, oggetti trovati o da 
esperienze personali, senza un’idea 
definita in testa, quasi alla maniera 
situazionista. Poi cerco di trovare il 
tempo per liberarmi da ciò che mi 
circonda, come se sognassi ad oc-
chi aperti, ricercando collegamenti 
e significati. A livello tecnico, inizio 
raccogliendo incisioni geologiche 
del XIX secolo, poi le metto in-
sieme e le tratto di nuovo digital-

mente, alterandone la struttura e il 
significato originario. Ho sempre 
amato la qualità visiva delle inci-
sioni. Credo che possiedano qual-
cosa di prezioso, antico e senza 
tempo, una certa aura che solo le 
cose del passato hanno. Ma sono 
affascinato anche dal fatto che, allo 
stesso tempo, hanno una funzione, 
dal punto di vista illustrativo, “che-
ap”. La prima volta che ho sco-
perto queste illustrazioni del XIX 
secolo, sono stato attratto dall’idea 
che originariamente venivano usa-
te per esemplificare le teorie scien-
tifiche dell’epoca, che spesso mi-
schiavano scienza e mito popolare. 
Sono certamente un uomo di città. 
Trovo la natura un po’ inquietan-
te, ma contemporaneamente ne 
sono attratto, dal momento che ho 
la sensazione che essa si confronta 
continuamente con me, generando 
un senso di umana inefficacia. Il 
mio lavoro precedente era preva-
lentemente fotografico e video. Ma 

ho un rapporto d’amore e odio con 
la fotografia. Subito dopo essermi 
laureato all’università, ho smesso 
più o meno di fare foto e ho comin-
ciato a sperimentare con altri mez-
zi. Mi è sembrata una evoluzione 
naturale.”

FARAH
Lei, oltre che carina, è  brava. Una voce sexy, sicura, ma da lolita. Sotto, una ritmica balearica accompagnata da synth cosmici. Lei produce e canta. Ce 
la immaginiamo con il microfono in mano e il cavo avvolto al suo corpo, coperta solamente da una specie di vestaglia color smeraldo. La sua estetica fa 
parte del gioco, un po’ come tutte le cose che si raccolgono sotto il nome di Italians Do It Better. E’ da un po’ che ci giriamo intorno, più che altro per 
l’atteggiamento. Sembra in pratica che abbiano un’idea. Cosa non da poco, in tempi in cui molti ancora non hanno capito che bisogna averne una. 

www.myspace.com/farahfarahmusic
vivaitalians.blogspot.com
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Nome d’arte: Klaus Nomi
Nome all’anagrafe: Klaus Sperber
Data di nascita: 24 Gennaio 1944
Luogo di nascita: Alpi Bavaresi (Ger)
Nazionalità: Tedesca
Data di morte: 6 Agosto 1983
Luogo della morte: New York City
Causa della morte: Aids
Sesso: Maschile 
Professione: Cantante
Executive summary: 
“new-wave countertenor from Mars”

Dopo gli studi classici come tenore e controtenore, 
Klaus Sperber si trasferì da Berlino a New York nel 
1973. All’inizio solo mestieri semplici, poi la sua 
occasione: la prima del New Wave Vaudeville Show, 
grazie ad Ann Magnusson. Klaus si presentò sul palco 
mettendo in scena il prototipo di quello che sarà il suo 

personaggio: una specie di robot che recita il teatro 
Kabuki cantando l’opera su basi new-wave. Forse 
troppo avanti per il successo su larga scala, ma non 
per quello undergrounCG: Klaus Sperber quella sera 
fece scalpore e divenne Klaus Nomi. Di lì in poi la sua 
storia, fatta di musica, incontri, successi, malattie. Nel 
corso degli anni ’70 divenne un punto di riferimento 
nella scena alternativa newyorkese, apparve in 
un’innumerevole quantità di film, performance, 
spettacoli e dischi. Senza di lui, in pratica, David 
Bowie si sarebbe vestito da cowboy. Klaus Nomi morì 
nel 1983 e fu una delle primissime vittime dell’AIDS, 
quando veniva ancora chiamata GRID (Gay-Related 
Immune Deficiency).
Questa non è propriamente la storia di Klaus Nomi, 
che tra l’altro è ormai piuttosto nota. E’ di fatto solo 
una breve raccolta di ciò che di lui ci resta, oltre alla 
musica. Sono infatti le sue parole, e quelle di chi lo 
conosceva bene, che parlano per noi:

KABUKI ROBOT

Ho sempre amato il rock ‘n’ roll, davvero. Per me, quando avevo 
dodici anni, il nome più importante era Elvis Presley. Comprai 
un EP, King Creole. Lo nascosi in cantina, ma mia madre lo 
trovò. Andò quindi nel negozio dove l’avevo acquistato e lo 
cambiò con un’aria d’opera di Maria Callas. Beh, mi andava 
bene lo stesso. Ogni volta che compro un album di rock ‘n’ roll, 
compro anche un disco di musica classica. Questo è il motivo 
della mia confusione, mi piace sia il rock che l’opera. E’ per 
questo che vado costantemente fuori di testa.

Una volta vidi Maria Callas. Avevo sempre sognato di 
incontrarla. In Germania, durante la notte di capodanno, c’è 
una strana usanza. Si avvolge una candela nel metallo e, quando 
la cera si è sciolta del tutto, la si versa nell’acqua fredda. 
Esce sempre una forma piuttosto bizzarra. L’idea è che devi 
giudicare tu stesso cosa possa significare per te. Quella volta 
assomigliava al profilo di due persone che si guardano una di 
fronte all’altra, e ovviamente pensai che eravamo io e Maria. 
Bene, tre mesi dopo venne annunciato un concerto della Callas 
nella piccola città dove abitavo. Era perfetto – ovviamente ci 
andai. E naturalmente salii sul palco e mi avvicinai a lei così 
come avevo sempre desiderato. Riuscii a catturare per un 
attimo il suo sguardo, e fu come un fuoco che mi bruciò. Quasi 
svenni. Il giorno dopo andai da un insegnante e cominciai 
a cantare professionalmente. Ogni volta che ho successo in 
qualcosa, suono uno dei suoi dischi in suo onore.

Alcune persone pensano che io 
non sia umano. E’ per questo 
che non posso mangiare, non 
posso fare sesso, non posso 
fare i rutti, non posso fare 
nulla.

 A volte canto in maniera 
molto onesta, credendo 
veramente alle parole che 
pronuncio. L’aria, ovviamente, 
tento sempre di renderla il 
più possibile coinvolgente, ma 
normalmente trascendo la 
canzone, cercando di dargli un 
significato differente.

Io porto il rossetto e lo smalto per unghie di colore nero, mi piacciono le cose 
innaturali. Penso che un uomo senza trucco sia come una torta senza glassa. 
Voglio solo essere bello.

Il punto è che affronto 
ogni cosa da assoluto 
outsider. E’ l’unica via 
per infrangere le regole. 
Tenete presente che 
il mio background è 
assolutamente atipico – 
opera classica tedesca. 
Quindi non ero sicuro di 
poter passare da questo al 
rock. Fu scioccante come 
cantare l’opera in falsetto 
da soprano in Germania. 
Fu un’altra regola che 
infransi. Semplicemente, 
non lo potevi fare. E fui 
aiutato dal fatto che il pop 
e il rock, che magari voi 
pensate che non abbiano 
alcuna regola, sono alla 
fine conservatori quanto 
la musica classica.

Quando decisi di truccarmi, fu una cosa difficile, soprattutto perché ero 
un uomo. Agli occhi delle masse, il trucco veniva visto come una cosa 
molto strana. In realtà cominciai da bambino quando ero in Germania. 
Andavo all’opera e passavo del tempo anche sul palco e dietro le quinte, e 
mi divertivo a truccarmi perché lo potevo fare senza essere giudicato. Ho 
sempre sentito un grande legame tra la musica e il teatro, anche se non ho 
ancora trovato il modo di lavorare sul materiale operistico in maniera seria. 
Mia madre è venuta a farmi visita un po’ di tempo fa. Era così sconvolta. Ero 
truccato e mi ha detto: “Sembri il diavolo! Non ci posso credere...” Io gli ho 
risposto: “Madre, io SONO il diavolo.” Questo è stato abbastanza per lei.

Una notte, ad un after-hour 
che si teneva in un piccolo 
club chiamato Anvil, uno 
strano personaggio mi pas-
sò di fronte, e pensai che do-
veva trattarsi di Klaus. Così 
lo avvicinai e gli dissi: “Sei 
tu Klaus?” Lui mi guardò e 
rispose: “Do you nomi?” 
(John Marino)

Klaus era un uomo molto dolce, sincero e 
timido. Fu l’unico che riuscì a dare senso 
all’unione di pop e opera, l’unico che capii en-
trambi gli stili e li fece funzionare insieme.
(Ira Siff)

Molte persone si chiedono: “Di 
che sesso è questo qua?” Nel 
caso anche voi ve lo chiedeste, 
Klaus Nomi è un maschio, 
anche se assomiglia alla visio-
ne della morte di un regista 
dell’espressionismo tedesco e 
se canta come pinocchio sotto 
effetto di Elio. Nei fatti, è l’uni-
co cantante d’opera maschio 
che è stato influenzato più da 
Maria Callas che da Robert 
Merrill.
(Isabelle B.)
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La sua visione era naif, pittoresca, 
quasi infantile, ma forte nella sua 
purezza e innocenza. Anche nel suo 
lato più brutalmente ridicolo (Light-
ning Strikes) o in quello più vibrante 
e sublime (Death di Purcell) c’era la 
consapevolezza dell’imminente apo-
calisse, che era alla base della sua con-
vinzione. Secondo Klaus l’apocalisse 
era una metafora per la purificazione, 
e come un eccentrico ottimista circon-

dato dal distacco e dalla rassegnazio-
ne cinica, si ostinava a credere in un 
mondo migliore. (…) Al di là di tutto, 
era un visionario. Diceva che il futu-
ro si basa sui bisogni dell’artista, che 
può decidere come vivere in ogni mi-
nuto. Klaus, l’uomo del futuro, viveva 
in questo modo il presente, e allungava 
la sua mano dicendo: “Vieni con me. 
Puoi farlo anche tu.”
(Kristian Hoffman)

Ci provò solo una volta [a sedurmi] (e io lo amai per questo) ma lo 
fece solo una volta, Klaus era un gentleman in questo senso, e non 
fece mai più uscire il discorso. L’ho rispettato molto per questo 
gesto, perché ha dimostrato di che classe era fatto! (…) Mi manca 
da morire. Era gentile, pieno di riguardi, e amava davvero la 
gente. Non conosco nessuno a cui non piaceva Klaus. Ti guardava 
sempre fisso negli occhi, e sorrideva sempre. Era davvero un 
essere umano! Mi manchi Klaus.
(Man Parrish)

photos courtesy of  Page Wood, Heliocentric records
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Per dieci anni, passeggiando per una strada 
nel centro di Roma, Via della Scrofa, mi sono 
fermata davanti alla vetrina di un negozio 
che a prima vista sembrava abbandonato. Ma, 
ogni volta che ci passavo di fronte, notavo 
che gli oggetti in vetrina cambiavano. Il 
nome del negozio era scritto su un vecchio 
neon colorato: Miss France. Solo quest’estate 
sono finalmente riuscita ad entrarci. 
Tramite passaparola, avevo scoperto che 
il negozio apriva alle 23 e chiudeva alle 
due di notte. La proprietaria, Maryse, è 
stata eletta Miss France, per l’appunto, 
nel 1956. Arrivata in Italia poco dopo, per 
un pò di anni lavorò in tv come soubrette 
a Canzonissima, a teatro con Wanda Osiris e 
Raimondo Vianello, e in diversi fotoromanzi. 
Mi racconta che prendeva lezione di tip-tap 
con la Carrà quando era ancora sconosciuta. 
Decise di aprire il negozio negli anni 
‘60. All’inizio importava vestiti francesi 
alla moda, poi, piano piano, ha finito per 
trasformarlo in un negozio di seconda mano. 
Ci trovi di tutto: dalle cravatte di Hermès 
alle magliette dei puffi, dalle scarpe di 
Pierre Cardin a vecchi giocattoli. Quasi 
tutto costa 2,58 euro ovvero la trasposizione 
esatta delle vecchie 5.000 lire. Ma entrare 
da Miss France è qualcosa di particolare. 
E’ come entrare nell’armadio di un’altra 
persona. Strati e strati di vestiti, oggetti 
ammassati in pochi metri quadri, memorie 
stratificate degli ultimi 50 anni.
Quando sono andata per fare le foto, ha 
preso fuoco il neon ed è saltata la luce. 
Ecco perchè sono buie. Buona visione!

MISS FRANCE
di Julia Frommel
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LO SPECCHIO

Quando nacque il Bagaglino, 
nel 1965, lavoravamo tutti come 
giornalisti. Luciano Cirri era re-
dattore capo del Borghese; Mario 
Castellacci era vice caporedatto-
re del Giornale Radio Rai; e infi-
ne Piero Palumbo e io venivamo 
dal settimanale Lo Specchio. Lo 
Specchio era nato alla fine degli 
anni ’50: si occupava principal-
mente di politica, costume e so-
cietà, ma ragionava anche su un 
tipo di cronaca mondana molto 
legata alle sue radici d’inizio se-

colo, se non di fine ‘800: pensa 
alla Cronaca Bizantina di Som-
maruga, o a certe cose di D’An-
nunzio… Era insomma una cro-
naca molto diversa da quella che 
gira oggi: gli articoli suonavano 
estremamente ragionati, diver-
tenti anche nell’uso dell’agget-
tivazione, della scrittura che li 
teneva in piedi… Quando con 
Castellacci, Cirri e Palumbo fon-
dammo il Bagaglino, pensavamo 
a poco più che un passatempo. 
Non immaginavamo che, di lì a 
breve, sarebbe diventata la no-
stra principale attività.

BRAGAGLIA

Fu allo Specchio che conobbi quel 
grande uomo di teatro che era An-
ton Giulio Bragaglia. Figura chiave 
del Futurismo romano, regista e fo-
tografo d’avanguardia, ispiratore di 
serate assieme a Marinetti e Depe-
ro, Bragaglia fu anche e soprattutto 
il fondatore, nel 1922, del Teatro 
Sperimentale degli Indipendenti. 
Tra gli anni ’20 e gli anni ’30 (vale 
a dire in un periodo in cui, secon-
do alcuni, “tutto era proibito”) fu il 
primo a portare in Italia la grande 
cultura drammaturgica europea: 

parliamo delle avanguardie tra le 
due guerre e di autori come Jarry, 
Apollinaire, Brecht, oltretutto inse-
riti in un contesto di grande rottura 
rispetto al paludato panorama te-
atrale del tempo. Alla fine di ogni 
spettacolo, dopo la pièce vera e 
propria, il palcoscenico girava e lì, 
nei sotterranei di via degli Avigno-
nesi, cominciava la festa: musica, 
canti, danze, cibo… Qualcosa che, 
semplicemente, non si era mai visto. 
Dopo il Teatro degli Indipendenti 
diresse il Teatro delle Arti, e questo 
fu il motivo per cui, nel dopoguerra, 
si ritrovò automaticamente emar-

ginato. Ora non ricordo bene che 
ruolo ricoprisse all’interno di quale 
corporazione fascista, fatto sta che, 
negli anni ’50, venne reclutato dallo 
Specchio come critico teatrale, e per 
combinazione diventammo amici: 
provava grande simpatia per me, 
e le sue teorie sull’improvvisazione 
furono determinanti per noi quan-
do decidemmo di darci al cabaret. 
D’altronde il nome che scegliemmo 
per la nostra compagnia era pro-
prio Il Bragaglino, in omaggio ad 
Anton Giulio che era morto solo 
qualche anno prima. Ma gli eredi si 
opposero, e quindi fummo costretti 
a togliere la “r”. Così dal Bragagli-
no, diventammo il Bagaglino.

ANARCHICI DI DESTRA

La prima sede del Bagaglino fu in 

una cantina di vicolo della Campa-
nella, nel quartiere di Panico: un 
angolo della vecchia Roma a due 
passi dal Tevere, zona di malavita 
e trattorie, dove restammo fino al 
1972, quando ci trasferimmo – vi-
sto il successo dell’iniziativa – al 
Salone Margherita, teatro che in 
passato aveva ospitato un po’ tutti, 
da Petrolini allo stesso Marinetti. 
Nel frattempo subimmo persino 
una scissione interna: Cirri abban-
donò per fondare un’altra compa-
gnia, Il Giardino dei Supplizi, più 
schierata politicamente. Luciano 
era in perfetta buona fede (e infat-
ti col tempo ci riappacificammo) 
ma la sua idea di cabaret militan-
te poco si sposava con uno spirito 
che voleva essere il più possibile 
estraneo alle logiche di parte, in-
sofferente nei confronti di qualsiasi 

parola d’ordine, libero da agganci 
politici di sorta. Nel 1965, quando 
presentammo il Bagaglino al pub-
blico, ci autodefinimmo “anarchici 
di destra”. Evidentemente per Cir-
ri eravamo troppo “anarchici”, e 
troppo poco “di destra”…
Su questo però abbiamo sempre 
insistito: il nostro cabaret voleva e 
doveva essere libero, indipendente. 
Ecco il perché di quell’“anarchi di 
destra”, laddove il “di destra” si-
gnificava semplicemente “non di 
sinistra”. Perché vedi, fino ad allora 
il cabaret era sempre stato o di si-
nistra, e quindi fortemente ideolo-
gizzato, o assolutamente apolitico, 
del genere “di queste cose non ci 
occupiamo”. Noi invece volevamo 
fare un cabaret che si occupasse 
anche di politica, ma che lo faces-
se senza legami, senza parentele, 

e senza riverenze. Naturalmente 
ciascuno di noi proveniva da per-
corsi precisi e condividevamo tutti 
un certo retroterra: Castellacci per 
alcuni continua ad essere princi-
palmente l’autore di Le donne non 
ci vogliono più bene (celebre canto 
della Repubblica di Salò i cui versi 
iniziali recitano: “Le donne non ci 
vogliono più bene/perché portia-
mo la camicia nera”, ndr), e se un 
tipo come lui è riuscito a diventare 
vice caporedattore del GR Rai è 
soltanto perché, all’epoca, in Rai si 
assumeva così: un democristiano, 
un comunista, e uno bravo. E lui 
era quello bravo. Ma in ogni caso, 
al di là dei rispettivi bagagli perso-
nali, anche a essere indipendenti 
l’accusa era comunque la stessa: se 
non eri di sinistra eri automatica-
mente o fascista o, nel migliore dei 

Da oltre 
quarant’anni il 
Bagaglino è una 
presenza topica 
dell’immaginario 
italiano. Ed è 
una presenza 
controversa: ai 
margini della 
rispettabilità 
“colta”, 
politicamente 
discussa e 
costantemente 
bersagliata, 
la compagnia 
romana tradisce 
insospettabili 
radici, a metà tra 
eredità futuriste 
e cabaret 
popolaresco. 
Pier Francesco 
Pingitore – uno 
dei suoi fondatori 
– continua a 
guidare come 
autore e regista 
una creatura che è 
stata di Gabriella 
Ferri come di 
Valeria Marini. A 
lui la parola.

REMO E ROMOLO
IL BAGAGLINO SECONDO PINGITORE
a cura di Valerio Mattioli
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casi, qualunquista. So che adesso è 
diventato poco più che un ritornel-
lo, ma in quegli anni la cosiddetta 
“egemonia culturale” si faceva ve-
ramente sentire…

L’EGEMONIA

Il discorso partirebbe da lontano e 
sarebbe anche piuttosto lungo. Per 
farla breve però, la metterei così: 
l’intera cultura italiana, negli anni 
del fascismo, è stata fascista. Tut-
ti, anche quelli che poi sono finiti 
a fare i partigiani, anche quelli che 
poi sono diventati comunisti, erano 
stati sostenitori del regime. Finita 
la guerra, si ritrovarono compro-
messi: magari avevano anche fat-
to la Resistenza, ma di sicuro da 
qualche parte c’era qualche scritto, 
qualche opera, qualche gesto com-
promettente. La grande intuizione 
di Togliatti fu quella di reclutare 
tutti a mo’ di amnistia, garantendo 
così una sorta di nuova verginità, 
e organizzando una specie di im-
mensa leva intellettuale alla quale 
accorsero in moltissimi, in ciò inci-

tati anche dal fatto che la Democra-
zia Cristiana, di politiche culturali, 
non si interessava minimamente. È 
da qui che nasce l’egemonia. Tutte 
le organizzazioni culturali del do-
poguerra furono in qualche modo 
orientate dal PCI, anche perché in 
fondo era il PCI stesso una gran-
dissima organizzazione culturale: 
ci furono naturalmente ruoli diver-

si, diverse gradazioni, ma le parole 
d’ordine erano inequivocabili. In 
sostanza: potevi essere di centro-
sinistra, di mezza-sinistra, quello 
che vuoi, ma assolutamente mai di 
destra. Di conseguenza, tornando 
a noi: visto il clima, sin dagli inizi 
il Bagaglino si è posto in maniera 
conflittuale nei confronti della par-
te culturale predominante. O me-

glio: al conflitto ci hanno obbligato 
gli altri, noi non avevamo fatto al-
tro che ribadire quello che erava-
mo. Eppure ti assicuro che non ci 
sarebbe costato niente prendere 
la patente anche noi, rimediare il 
bollino, farci ungere per diventare 
santi subito…

GABRIELLA FERRI

Nel 1965 eravamo ancora confusi. 
Cercavamo qualsiasi cosa: attori, 
comici, cantanti… Tony Cucchiara 
ci portò prima Nelly Fioramonti, 
che era la sua fidanzata, e poi Ga-
briella Ferri. Aveva una voce così 
bella, ed esprimeva una forza così 
grande, al tempo stesso popolare 
e raffinatissima, che decidemmo 
di inventare un’intera parte canta-
ta del cabaret, che chiamammo Il 
Cantaglino. Fu un sodalizio che è 
durato a lungo. Noi scrivevamo per 
lei, lei partecipava ai nostri spetta-
coli, e tempo qualche anno (era il 
1973) arrivò la Rai a chiederci un 
intero spettacolo cucito su sua mi-
sura, spettacolo che diventò Dove sta 
Zazà con regia di Antonello Falqui 
e testi nostri. Il rapporto con Ga-
briella è sempre stato strettissimo, 
a prescindere dalle idee politiche: 
devi capire che noi non abbiamo 
mai chiesto abiure o dichiarazioni 
di fede, figuriamoci tessere di parti-
to… Insomma, qui c’è stato di tutto, 
da Rifondazione all’MSI! Gabriella 
è morta nel 2004.

BOMBOLO

L’anima della plebe romana. Cono-
scemmo Bombolo perché lavorava 
come venditore ambulante dalle 
parti di Panico, e in più andava 
sempre a mangiare da Picchiottino, 
una trattoria dove capitavamo spes-
so anche noi. Visto che ci stava sim-
patico, lo portammo a fare questo 
lavoro, anche se in fondo lui è sem-
pre rimasto il venditore ambulante 
che era… Per capirci, la sua frase 
preferita era “io so’ ‘n’indiano!”, 
che voleva dire “io sono un selvag-
gio”. Ma ti assicuro che era capace 
di sottigliezze incredibili… È morto 
nel 1987.
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BIBERON

Quando portammo Biberon in 
televisione riproponemmo la fi-
gura della primadonna – prima 
Pamela Prati, poi Valeria Marini 
– perché il Bagaglino è sempre 
stato un amalgama, su matrice 
cabarettistica, di varie compo-
nenti: c’è quella cronachistica, 
c’è quella satirica, quella gla-
mour, quella della tradizione 
cantoballata all’italiana... A 
seconda delle epoche può capi-
tare che qualcuno di questi in-
gredienti prenda il sopravvento 
sugli altri, e così negli anni ’80 
Biberon rispondeva a un imma-

ginario che era quello – fonda-
mentalmente televisivo – del pe-
riodo. Ma soprattutto, ai tempi 
di Biberon non esisteva Porta a 
Porta, non esisteva la politica-
spettacolo, e non esisteva una 
satira che si prendesse tanta con-
fidenza con i potenti come face-
vamo noi. Ovviamente venimmo 
accusati anche di quello: di es-
sere troppo confidenti con loro. 
Ma voglio dire: quando invitava-
mo i politici a raccontare barzel-
lette sul palco, li sottoponevamo 
a una prova durissima, capitava 
che facessero figure miserrime… 
Poi d’accordo, col tempo hanno 
imparato. E sì, adesso di politici 

che raccontano barzellette ce ne 
sono a valanghe…

ROMANERIA

Non mi piace il termine “roma-
nità”, suona troppo tronfio. Pre-
ferisco parlare di “romaneria”. 
Di sicuro la romaneria è stata – e 
continua ad essere – uno dei trat-
ti distintivi del Bagaglino. Sia io 
che Castellacci, pur non essendo 
che romani d’adozione, abbiamo 
sempre amato il dialetto romane-
sco per la sua grande capacità di 
suonare diretto, tagliente, imme-
diato, sia rispetto ad altri dialetti 
sia rispetto alla lingua italiana. È 

vero che questa romaneria è per 
forza di cose popolare, viscerale, 
plebea, e probabilmente è anche 
da qui che nascono certe accuse di 
qualunquismo, specie se confronti 
il nostro cabaret con quello che 
si faceva all’epoca a Milano. Ma-
gari il cabaret alla milanese sarà 
anche stato più intellettuale, più 
parigino, quello che vuoi… Ma ti 
assicuro che si può essere sottili e 
raffinati anche a furia di romane-
sco. Si parva licet: i milanesi han-
no avuto Porta, noi Belli, Trilussa 
e Pascarella…
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Moondog nasce il 26 Maggio del 
1916, con il nome di Louis Tho-
mas Hardin, a Marysville, Kansas. 
All’età di sedici anni un petardo gli 
esplode in faccia, privandolo per 
sempre della vista. Frequenta quin-
di la Iowa School for the Blind, dove 
riceve i suoi primi insegnamenti in 
materia musicale, per poi andare a 
studiare privatamente da Burnet 
Tuthill, al Conservatorio di Mem-
phis. Arriva a New York nel 1943 
e subito si guadagna l’amicizia di 
Artur Rodzinski, rinomato diret-
tore della New York Philharmonic. 
Per Louis T. Hardin, Rodzinski fa 
un’eccezione alla regola secondo 
cui nessun estraneo poteva assiste-
re alle prove dell’orchestra. In ogni 
caso, quando Rodzinski lascia la fi-
larmonica nel 1947, Hardin scopre 
che la sua presenza non è più gra-

dita, soprattutto per il suo modo di 
vestire non convenzionale.
 
Hardin adotta il nome di Moon-
dog quello stesso anno e, vestito 
quasi sempre con abiti da vichin-
go, diventa una figura ben nota 
per le strade di Manhattan. Mal-
grado qualche camera in affitto, 
Moondog  spenderà le tre decadi 
seguenti vivendo in strada. La-
vorandoci anche: negli anni ’50 
si sostiene facendo il musicista 
di strada, suonando strumenti di 
sua invenzione, come il trimbas 
(percussione triangolare), lo yukh 
(un tronco sospeso colpito con 
bacchette di gomma), e lo oo (uno 
strumento a corda triangolare 
colpito con una clavetta).
Sempre prolifico come compo-
sitore, Moondog scriveva la sua 

musica in Braille e poi la faceva 
trascrivere nella notazione con-
venzionale. (Con lo stesso meto-
do produsse anche una discreta 
quantità di poesia morale e ironi-
ca). La sua musica divenne presto 
conosciuta per l’andamento me-
trico inusuale, per i procedimenti 
intricati, rigorosi e canonici, e per 
le sue raffinate ed evocative me-
lodie. Ma la musica di Moondog 
non era semplicemente composta 
per strada: una buona parte di 
essa era composta con le strade. 
Malgrado le limitate tecnologie di 
registrazione portatili degli anni 
’50, lavorò in diverse location di 
New York City, utilizzando il suo-
no del traffico, i fischi dei rimor-
chiatori navali e tutto il resto, non 
come effetti sonori o elementi de-
corativi, ma come linee essenziali 

dell’intera composizione.
 
(…) Parlai con Moondog via tele-
fono il 23 Agosto del 1992. In pre-
cedenza, mentre facevo ricerche 
su questa figura semi-leggendaria 
della musica americana, mi ero 
imbattuto in ogni sorta di lettura 
della sua esperienza – in partico-
lar modo per quanto avviene dopo 
la sua partenza per la Germania 
– la sua improvvisa assenza dalle 
strade di New York è stata infatti 
interpretata da alcuni come segno 
della sua morte! Volevo quindi 
sentire, dalla sua stessa voce, una 
personale e autentica rilettura del-
la sua vita e del suo lavoro. Sia sui 
marciapiedi di Manhattan, sia nel-
le sale da concerto europee; dove 
la sua musica ha trovato un tardo 
ma meritato riconoscimento. 

DOWN 
IS 

UP
INTERVISTA A MOONDOG

di Cole Gagne

CG: Ho letto che tuo padre era un 
Pastore Episcopale e che, quando eri 
bambino, ti portava con sé nelle ri-
serve indiane del Wyoming. 

MOONDOG: Era un missionario 
che si muoveva nella zona dei cow-
boy, e una volta mi portò ad un in-
contro nella riserva indiana degli 
Arapahu. Dovevo avere cinque o sei 
anni. Fu un incontro che durò due 
settimane – voleva portare Gesù agli 
Indiani d’America.

CG: E loro ti fecero suonare durante 
una delle loro cerimonie…

M: Sì. Il capo, chiamato Yellow Calf, 
mi fece sedere sulle sue gambe e mi 
diede le bacchette da percussione; io 
cominciai a battere sul grande tam-
buro, mentre gli altri eseguivano la 
danza del sole.

CG: Deve essere un ricordo molto 
intenso.

M: Influenza ancora la mia musica.

CG: Hai sottolineato che lo Swing 
ha origine nella musica dei nativi 
americani.

M: Quel battito a quattro – bom-
bom-bom-bom – che è proprio 
dell’era swing, appartiene alla musi-
ca indiana, al battito indiano. Se li 
senti cantare, ti accorgi che la loro 
musica è molto sincopata. E’ una 
musica molto jazzy.

CG: Negli anni ’40 hai anche suona-
to con gli Indiani Blackfoot, nell’Id-
ho. Come è nata la cosa?

M: Stavo visitando quei luoghi e, 
proprio in quel periodo, si svol-
gevano le cerimonie per la danza 
del sole: cantavano e ballavano per 
ore, stavano giorni e notti senza 
mangiare nulla. Avevo questo pic-
colo flauto ed ero in piedi di fronte 
all’area dove si tenevano le danze. 
Il mio modo di suonare gli piac-
que così tanto che mi chiesero di 
sedermi tra i cantanti. Poi, proprio 
mentre ero seduto sul loro grande 
tappeto, in maniera per me ina-
spettata, qualcuno fece rotolare un 
grande tamburo e poi scomparve. 
Pensai che volevano farmelo suo-
nare e così feci.
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CG: Ma in Wildwood e Chant, nei 
tuoi lp usciti su Prestige records, 
esegui dei veri canti indiani?

M: No, non sono autentici. Magari 
sono delle approssimative imitazio-
ni, ma non sono autentici. 

CG: E John Wesley Harding (uno 
storico fuorilegge/serial killer america-
no di fine ‘800, dalle gesta grottesche e 
letterarie, ndt) è veramente un tuo 
parente?

M: Per quanto ne so io, sì.

CG: Essendo un Pastore di Dio, tuo 
padre non doveva andarne molto 
fiero.

M: Anche se sembra strano, ne anda-
va invece piuttosto fiero. Era anche 
un grande fan di Napoleone. Credo 

che in molti Pastori debba esserci 
una certa forma d’aggressività.
CG: Una delle tue canzoni contenu-
te in H’Art Songs è proprio su John 
Wesley Harding. A modo tuo, anche 
tu sei stato un anticonformista come 
lui.

M: Sì, sono un ribelle, ma mi ribello 
contro i ribelli. E per ribelli intendo 
gli atonalisti e i politonalisti. Quindi 
mi ribello contro la ribellione, e sto 
dalla parte della musica tonale.

CG: Che spazio aveva la musica 
nella tua vita, prima di andare alle 
scuole superiori (alla Iowa School 
for the Blind)?

M: A scuola, nel Missouri, suonavo 
la batteria in una band di adolescen-
ti. E a sei anni, nel Wyoming – subito 
dopo l’incontro con gli Indiani – mi 
arrampicavo spesso su un baule di 
legno e sbattevo i piedi sui lati. Ave-
vo poi una scatola con due bacchet-
te, ci creavo sempre ritmi nuovi.

CG: E da lì sei passato al conserva-
torio di Memphis?

M: Ho studiato privatamente con 
il direttore del conservatorio – si 
chiamava Mr. Tuthill. Ho studiato 
un po’ di contrappunto con lui, ma 
per la maggior parte ho imparato 
studiando da solo.

CG: Quando sei arrivato a New 
York per la prima volta, nel 1943, 
avevi già in mente di studiare con 
un compositore e di diventarlo tu 
stesso?

M: Volevo essere lì dove stava acca-
dendo qualcosa. Sapevo che se mai 
lo fossi diventato, sarebbe stato lì; 
era questo il punto fondamentale. 
Erano molti anni che volevo andare 
a New York e, dopo essere stato a 
Memphis per otto mesi, decisi che 
era giunto il momento di farlo. Così 
salii su un treno. Avevo avuto il sup-
porto di I. L. Meyer, una specie di 
mecenate, così arrivai a New York 
e per sostenermi cominciai a fare 
il modello per le scuole d’arte. Poi 
incontrai Arthur Rodzinski – il di-
rettore della Filarmonica – e lui mi 
portò con sé alle prove.

CG: Halina Rodzinski nel suo libro 
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racconta che lo conoscesti sedendoti 
in sala durante le prove della Seconda 
Sinfonia di Mahler.

M: Beh, era quella la sinfonia che 
stavano provando quando arrivai a 
New York. Fu molto interessante: 
arrivai in città, era Novembre, presi 
un taxi e andai alla Carnegie Hall 
per prendere un biglietto. Mi sedet-
ti a centro sala. Quel giorno Bruno 
Walter (direttore d’orchestra, ndt) si am-
malò e dovettero cercare un sosti-
tuto; senza che io sapessi chi fosse, 
fu scelto Leonard Bernstein (altro 
noto direttore d’orchestra, ndt). Era il suo 
debutto, e io ero seduto proprio di 
fronte a lui, a pochi passi; allora dissi 
a me stesso: “Dopo il primo numero 
sarò il primo ad applaudirlo e andrò 
da lui, mi sentiranno in tutto il pa-
ese.” E così fu. Il violoncello solista 
nel Don Quixote era invece Joseph 
Schuster, ed era seduto molto vicino 
a me. Pochi giorni dopo, ero in piedi 
all’entrata della porta che conduce 
al palco, durante un’interruzione 
delle prove. Evidentemente Joseph 
Schuster mi vide e mi si avvicinò di-
cendo: “Ti ho visto domenica. Vuoi 
venire alle prove?” E io: “Sì.” Allora 
lui mi rispose: “Aspetta un minuto.” 
Poco dopo tornò con Arthur Rod-
zinski che mi mise una mano sulla 
spalla e disse: “Vieni con me. Potrai 
assistere alle mie prove.” Mi portò 
al centro della sala, mi fece sedere: 
“Siediti e goditi lo spettacolo.” Ad 
ora di pranzo mi portò nei camerini. 
La signora Rodzinski aveva portato 
della zuppa calda e fu così che ci 
conoscemmo. Poi arrivò Bernstein 
e chiese al direttore qualcosa sul 
basso. Io chiesi: “Sei un bassista?” 
e lui rispose: “No, magari lo fossi.” 
Fu così che conobbi anche Leonard 
Bernstein.

CG: Ti rendevi conto di aver fatto 
un’impressione così forte su Rod-
zinski, e che era veramente strano 
che permettesse a qualcuno di assi-
stere alle sue prove?

M: Sì. Era una persona molto su-
perstiziosa, spirituale, e per qualche 
ragione aveva l’impressione di vede-
re in me il volto di Cristo. Avevo la 
barba e tutto il resto, quindi credo 
fosse per questo, si sentiva in dove-
re di essere particolarmente buono 
con me. Era davvero amorevole, 

e gli devo moltissimo, a lui e a sua 
moglie.

CG: A proposito della moglie, ha 
scritto che il marito sentiva che tu 
gli portavi fortuna.

M: Sì, la sua mente funzionava in 
questo modo, e io gli sono davve-
ro grato per tutto ciò che ha fatto 
per me. Due anni fa sono tornato 
a New York per fare un concerto, 
e sono andato a fare visita alla si-

gnora Rodzinski. Era molto ami-
chevole, e mi ha parlato di tutto 
ciò che stava facendo – che stava 
scrivendo un libro su suo marito e 
tutto il resto.

CG: La gratitudine è riferita ai 
tuoi ultimi studi musicali e al fatto 
che potevi sederti e vedere le prove 

dell’orchestra a lavoro?

M: Quella di imparare dall’orche-
stra ‘di prima mano’ è stata una 
grandissima opportunità. Oltre al 
fatto di poter parlare con i musi-
cisti dei propri strumenti e delle 
loro possibili estensioni, per capi-
re cosa lo strumento poteva fare 
e cosa non poteva fare. E’ stata 
un’educazione di prima mano 
d’inestimabile valore.

CG: In quel periodo scrivevi già 
musica per orchestra o per grandi 
ensamble da camera?

M: Non proprio. Ne avevo l’op-
portunità, ma non ero pronto. Ro-
dzinski un giorno mi disse: “Luie, 
hai qualcosa per orchestra? La suo-
nerei.” Non avevo nulla. E quando 

poi l’ho avuta, lui ormai era mor-
to.

CG: E’ vero che alla fine non ti han-
no fatto più venire alle prove per via 
di come eri vestito?

M: E’ vero. Un giorno mi presentai 
con degli strani vestiti addosso e lui 
disse: “Louie, voglio fare un discor-
so lungo con te.” Risposi: “Non sarà 
molto lungo. In America possiedi la 
libertà finchè non la eserciti.” Quin-
di disse: “Beh, fai quello che vuoi”, 
ma sembrò molto scoraggiato nel 
dirmelo. Poi in seguito interven-
ne questo manager dell’orchestra, 
Bruno Zurato; disse a uno dei vio-
loncellisti di riferirmi che se volevo 
tornare, avrei dovuto vestirmi in 
modo tradizionale. Ma non lo feci. 
Mi diedi zappa sui piedi, ma lo feci 
per principio.

CG: Ti è più ricapitato, negli anni 
successivi, che il tuo aspetto sia stato 
d’ostacolo alla diffusione della tua 
musica?

M: Molte persone mi hanno detto 
che mi stavo facendo ombra da solo 
e che avrebbero voluto aiutarmi, ma 
non potevano per via di come mi ve-
stivo. Quindi un prezzo l’ho pagato, 
te lo assicuro.

CG: In effetti capisco perché Ilona 
Goebel ti abbia convinto a mettere 
questi abiti da parte.

M: Sì, è l’unica persona che ci è ri-
uscita!

CG: Col senno di poi, n’Ë valsa la 
pena?

M: Beh, francamente sì, sai?

CG: Adesso fai più concerti?

M: Sì. Penso che se avessi visto qual-
cun altro fare quello che facevo io, 
avrei detto: “Niente da fare – non fa 
per me, quello deve essere un pazzo, 
dico sul serio, non mi interessa.” Que-
sta sarebbe stata probabilmente la 
mia reazione. Quando ho cominciato 
a cambiare modo di vestire, era per ri-
bellarmi contro la moda organizzata, 
che decide come devi vestire solo per i 
soldi, e insiste che devi comprare qual-
cosa di nuovo ogni anno se vuoi essere 
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sempre al passo con i tempi – questo 
è quello che c’è dietro veramente.
CG: C’è secondo te anche la sensa-
zione che, controllando il modo di 
apparire delle persone, si attua un 
controllo più profondo su come le 
persone si comportano e pensano?

M: Sì, ovunque – controllo, con-
trollo. Grande Fratello. Ecco cos’è.

CG: Ho letto che c’erano dei parti-
colari significati simbolici legati ad 
alcuni indumenti da vichingo che 
indossavi, come l’elmo e la lancia.

M: Beh, ho sempre detto che la 
spada ha un doppio significato. 
Può essere usata per la difesa o per 
l’attacco, sei tu che devi scegliere se 
usarla per difenderti o per attacca-
re la libertà di qualcun altro. 

CG: Durante gli anni passati in 
strada, ti sei mai trovato ad usarla 
o per difenderti o per attaccare?

M: Oh, no. Ma le persone veniva-
no da me e chiedevano: “Che ci fai 
con la spada?” Io rispondevo: “Se 
non lo capisci, puoi sedertici so-
pra.” E una signora disse: “Sì, ma 
non farla ruotare!” Oppure, visto 
che ero solito indossare gli speroni, 
un ragazzo si avvicinò: “Moondog, 
dov’è il tuo cavallo?” Dissi: “Chi-
nati, lo vedrai.” Cose così succe-
devano sempre. Un altro mi disse: 
“Hai un problema.” Io risposi di sì, 
e poi aspettai un po’. Quindi lui: 
“E qual è il tuo problema?” Ri-
sposi: “Tu.” Quando sei in strada, 
impari a rispondere a quelli che si 
presentano dicendo cose del gene-
re. Una notte stavo seduto in un 
angolo e una ragazza che era con il 
suo fidanzato urlò: “Sir Galahad!” 
Io dissi: “No, Sir Had-a-gal” (gio-
co di parole intraducibile, con il nome di 
Galahad, cavaliere della tavola rotonda, 
che diventa Had-a-gal, “ho avuto una 
ragazza”, ndt). Questo è quello che 
ti succede se vivi per strada all’in-
crocio con l’Hilton, sai?
CG: Stare in strada, vestito come 
te, deve aver creato problemi a 
qualcuno, ma tutto questo faceva 
parte del tuo tentativo di stare al 

mondo e di essere amichevole con 
le persone, non è così?
M: Sì, è così.

CG: So che avevi un posto dove 
stare, nell’upstate, vicino Ithaca.

M: Sì, avevo 40 acri da quelle par-
ti.

CG: Quindi potevi stare lì, se 
avessi voluto.

M: Beh, non me lo potevo permet-
tere. Non avevo alcun guadagno 
lì – ci andavo solo per scappare 
dalla città.

CG: Durante il tempo passato per 
le strade, per quanto tempo sei 
stato un homeless?

M: Dovevo fare una scelta. Se 
volevo una stanza d’albergo, non 
avevo abbastanza soldi per assu-
mere un copista che scrivesse la 
mia musica, né i soldi per ritor-
nare a casa mia, perchè il viaggio 
costava intorno ai cinquanta dol-
lari, incluso trasporto e cibo. Non 
potevo avere una stanza, scrivere 
la musica e pagare i viaggi fino 
a lì, quindi ho dovuto prende-
re una decisione: o tenere una 
stanza a New York e non andare 
ad Ithaca, o viceversa non avere 
nessuna stanza nella grande mela 
e andare su una volta ogni tan-
to. La maggior parte del tempo 
ho dormito per strada solo per 
risparmiare. Avrei potuto avere 
una stanza tutto il tempo, ma non 
sarei stato in grado di fare tutte le 
altre cose. 

CG: Quanto è stato seccante 
questo tipo di vita? Sei mai stato 
aggredito o derubato?

M: Sì, sono stato picchiato men-
tre dormivo, e qualche volta mi 
hanno pisciato addosso, maltrat-
tato e derubato. Ma mai accoltel-
lato al petto – per dire, avrebbero 
potuto uccidermi se avessero vo-
luto. Una sera un poliziotto ven-
ne da me e disse: “Va tutto bene, 
Moondog?” Io risposi di sì. E lui: 

“Qui ci sono un paio di dollari.” 
Mi diede due dollari.
CG: Ecco, la polizia ti è stata 
d’aiuto oppure d’intralcio?

M: Quasi sempre molto gentili.

CG: Non ti hanno mai detto che 
disturbavi la quiete pubblica?

M: Oh sì, è capitato che qualcuno 
abbia chiamato la polizia, la poli-
zia veniva e mi diceva che qual-
cuno si lamentava del ticchettio 
delle clave – facevano abbastanza 
rumore – così smettevo di suonar-
le. Ma in generale era tutto tran-
quillo. Perfino i tassisti facevano 
la guardia per me, e i portieri di 
notte cercavano di fare in modo 
che nessuno mi desse fastidio. C’è 
un sacco d’amore a New York, ve-
ramente.

CG: Quanto effettivamente cam-
biarono le cose dagli anni ‘40 agli 
anni ‘70? Credi che saresti in gra-
do di rifare quella vita adesso?

M: Da quello che sento dire, oggi 
credo sarebbe difficile. Dicono che 
c’è molta più violenza di quanto 
ci sia mai stata prima. Forse avrei 
paura delle persone che si droga-
no, perchè non sono responsabili 
di ciò che fanno; non puoi sapere 
come reagiscono le persone sotto 
l’influenza di quelle sostanze. 

CG: Le condizioni in ogni caso 
sono cambiate molto, rispetto agli 
anni ‘70. 

M: Beh, io il mio apprendistato 
l’ho fatto, trent’anni in strada… 
E’ abbastanza, credo!

CG: Ho letto che hai adottato il 
nome Moondog alla fine degli anni 
‘40, era un riferimento al cane che 
avevi ad Hurley, Missouri.

M: Esatto. Qualcuno credeva fos-
se un cane da ciechi, ma non lo 
era. Era semplicemente un cane. 
Metà bulldog e metà qualcos’al-
tro. Ma era un grande compagno. 
Ululava sempre alla luna. Anni 

dopo, nel ‘47, ho pensato che mi 
sarebbe piaciuto avere un sopran-
nome, così ho pensato a lui. Però 
non sono stato originale. Ho sco-
perto più tardi che la parola “mo-
ondog” esiste in Alaska tra gli In-
diani: è un arcobaleno che appare 
intorno alla luna, in opposizione 
al Sundog, che è l’arcobaleno che 
appare con il sole. E in qualche 
stato del Sud, come il Kentucky, 
hanno un whiskey chiamato Mo-
ondog. Poi il nome è anche cita-
to nelle saghe nordiche, l’Edda, e 
si riferisce ad un gigante. Come 
vedi, ha una sua storia. Ho dife-
so il nome Moondog in tribunale, 
contro Alan Freed che ha usato il 
mio nome e il mio album. Avevo 
fatto un pezzo intitolato Moondog 
Symphony che utilizzava l’ululato di 
un lupo. Era in uno dei miei primi 
78 giri, e Alan Freed l’aveva usato 
nel suo programma radio come 
tema per lo spettacolo. Ho vinto 
la causa. Il giudice disse che avevo 
lavorato duro per affermare quel 
nome e che non avrebbe più per-
messo di farlo usare ad altri. Dopo 
il giudizio, una sera il tipo andò in 
radio e disse: “Non posso più usa-
re questo nome perchè appartiene 
a qualcun altro. Cosi d’ora in poi 
lo spettacolo si chiamerà The Rock 
& Roll Show.”

CG: E’ vero che Igor Stravinsky 
parlò al giudice in tua difesa?

M: Sì, chiamò il giudice e disse: 
“Prenditi cura di questo uomo. 
E’ un compositore serio. Trattalo 
bene.”

CG: Sapevi già che Stravinsky era 
interessato alla tua musica?

M: No. Ero alle prove della Filar-
monica mentre lui dirigeva qual-
cosa, ma non l’ho incontrato di 
persona. Anni dopo ho sentito che 
aveva fatto quel gesto per me. E’ 
stato un grande onore.

___________________________
Cole Gagne (Ed.), Soundpieces 2. In-
terviews with American Composers, 
London 1993
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“Percorrendo via di Monserrato, partendo da piazza 
Farnese, si incontra sulla sinistra una piazzetta  con ad 
angolo un ristorante dal nome omonimo dove anni fa 
ricordo di aver mangiato un’indimenticabile spaghetto 
alle vongole… 
Quello che interessa a noi, comunque, non si trova 
qui ma in una piccola piazza successiva, rettangolare, 
anche qui un ristorante, lo si vede nella stessa posizio-
ne di quello precedente ma molto più visibile. Anche 
qui ho mangiato ma non ricordo un piatto particolare 
bensì colui che mi invitò a quel desco.
Un artista di un paio di generazioni precedenti alla 
mia che abita nel palazzo rinascimentale in fondo a 
sinistra intitolato a una nobile famiglia romana. Un 
punto di riferimento a cui sono affezionato e che a 
v olte, quando sono in città, vado a trovare.
Un artista che assume caratteri leggendari per la sua 
indole iconoclasta a volte agressiva spesso ironica e 
sarcastica. Lo si immagina imprigionato come un gua-
scone dietro quelle sbarre cinquecentesche come acca-
de nella miglior tradizione del romanzo d’appendice 
ottocentesco. Imprigionato nel suo corpo ma con lo 
spirito curioso e audace del fanciullino.”
 

Piazza de’ Ricci per Saluti da Roma, edizioni NERO, 
settembre 2008

Perché questo amore? Ma per chi: il cibo, Roma o il 
guascone?
Tralascerei i primi due argomenti questa volta e mi 
dedicherei solo al Guascone. 
Intanto è ligure e per noi, genovesi o di riviera, anche 
se in realtà non è sufficiente, esserlo è un valore aggiun-
to. Forse perché, contrariamente alla creolozzizazione 
dominante, lo siamo monotonamente da generazioni e 
ci chiudiamo in uno “stundàiu” malinconico consape-
volmente perdente.
Ma in tutto questo la mente che fa? Progetta di par-
larne. 
Se ne discute, e su suggerimento del guascone, nasce 

un Identico, Alieno, Scambiato; conversazione a due, ap-
partenenti a generazioni diverse, sulla propria genove-
situdine, l’ambito d’appartenenza e il clima in cui si è 
cresciuti seguendo la propria discilplina.
L’incontro fu fatale. 
Anzi furono due. Il primo risale a più di vent’anni 
fa attraverso un libro; quello il cui testo principe, 
anche questo di un genovese che da apparente schi-
vo ligure lo pone in chiusura, inizia picarescamente 
così: “Animali, vegetali e minerali sono insorti nel 
mondo dell’arte.”
In questo volume le pagine del Guascone sono den-
se di percorsi futuri. Parlano di corpi in movimento, 
riproduzioni cartografiche, misurazioni dello spazio, 
progetti di viaggio, pesi specifici. Tutti temi che hanno 
influito sul mio crescere. 
Il secondo fu personale, qualche anno dopo intorno al 
’90, nella galleria di Toselli. E qui il mito. 
Amorevole conoscitore della poesia di ogni tempo e 
scuola, attentamente informato su ciò che accade non 
perde dettagli dell’ultima onda vedendo in essa, come 
Fritjof  Capra sulla battigia dell’oceano californiano, 
la danza di Nataraja che imperturbabile e senza sosta 
crea quell’energia cosmica che da un passato senza ini-
zio ci porta ad un futuro che non include una fine. 
Iracondo fustigatore di curatori che non si adattano al 
suo volere. 
Iconoclasta assertore dell’impossibilità di realizzare 
l’opera d’arte, promotore di progetti irrealizzabili e 
dell’impossibilità di mantenere quelli realizzati. 
Furia distruttrice simil divina che annienta quello che 
la sua mano ha divinamente creato. 
Lucido folle consapevole del suo essere non essere. 
Figura amica, complice e sfuggente. 
Conversatore arguto e prolifico che odia la sedimenta-
zione del pensiero. Principe a cui si dedica un registro 
in cui si annotano gli avvenimenti giornalieri relativi al 
tentativo di produrre un libro.
 
Effemeride Prini.

Effemeride Prini
di Luca Vitone
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Brad Jordan è diventato Scar-
face ...

Questo nome me lo sono guada-
gnato. Molte persone mi chiama-
vano così per il mio passato da 
pappone, nel quartiere facevo un 
sacco di casini, mi conquistavo il 
territorio, capisci che intendo? E 
così hanno cominciato a chiamar-
mi in questo modo.

Che differenza c’è tra l’hip-
hop del Texas e quello della 
east-coast e west-coast?

È una cosa totalmente diversa, na-
sce dal nostro stile di vita. Andare 
in giro in macchina, cazzeggiare, 
stare fatti e roba del genere. Noi 
non facciamo musica per ballare, 
i miei negri non vogliono più bal-
lare. In Texas ci piace la roba più 
lenta, tipo il funk. Sai, serve della 
roba lenta per stare fatti. E fino a 
che non diventa roba che ti rovina 
la fattanza, va bene.

Ma com’è essere un gangster 
di alto profilo in Texas, avere 
a che fare con i rednecks (in 
gergo lo stereotipo di bianco 
campagnolo, conservatore e 
violento, ndr) e i poliziotti?

Beh, se ci pensi i rednecks sono 
come i poliziotti, i rednecks neri e i 
rednecks bianchi, sono tutti vacca-
ri alla fine. Io li evito. Comunque 
dobbiamo stare attenti, perché la 
polizia ci crea sempre problemi. 
Solo perché abbiamo case grandi e 
belle macchine, capisci che inten-
do?

Il tuo album, The Word Is 
Yours; cosa significa questo 
titolo per te?

Per me non significa un cazzo, l’ha 
scelto il mio socio, non avrei mai 
voluto chiamarlo così, anche se 
penso che il mondo è mio. Se aves-
si potuto decidere l’avrei chiamato 
in un altro modo, in un modo che 

probabilmente non si può dire in 
pubblico.

Che tipo di erba vi arriva a 
Houston?

Marrone, maledettamente marro-
ne, perché non abbiamo quel cli-
ma del nord, qui non cresce quel 
tipo d’erba, la nostra è marrone 
perché è bruciata, il sole la cuoce. 
Ci arriva anche un sacco di mes-
sicana. È per questo che ci piace 
tanto la roba di serra, puoi tirar su 
delle piante potentissime! Quel-
la roba è veramente appiccicosa, 
come una troia. Io amo l’erba.

L’erba quanto ha influenzato 
i tuoi dischi?

Cazzo, ho ricominciato a fumare 
l’erba un anno e mezzo fa. Du-
rante il primo disco che ho fatto 
da Scarface fumavo, poi ho smes-
so. Ho ricominciato da poco. Io 
ne fumavo veramente troppa, e 

aveva iniziato a cambiare il mio 
aspetto. Quando ne fumi troppa 
le tue labbra diventano nere e la 
tua faccia diventa viola. E i tuoi 
occhi, sembra che qualcuno ti ha 
preso a calci. Ma sticazzi, non me 
ne frega un cazzo del mio aspetto 
adesso, mi frega solo di stare fatto. 
L’erba anima tutto, migliora le tue 
giornate. Mi piace fumare quando 
mi sveglio, quella fattanza delle un-
dici di mattina, quella è la migliore, 
se fumi la mattina stai fatto tutto il 
giorno.

E la coca?

Io la fumavo, li chiamavamo 
free-loads. Quella roba ti scon-
volge davvero, capisci che inten-
do? Ma la mia roba preferita è la 
Formaldeide.

Che sarebbe?

Fluido per l’imbalsamazione, 
mischiato con l’erba.

Davvero?

Beh quella è la fattanza assoluta, 
devi prendere la roba, non so dove 
potresti trovarla, intingerci dentro 
un quadratino di carta, poi metter-
lo nel freezer avvolto dalla carta ar-
gentata, farla asciugare molto bene 
e poi fumarla; cristo, non starai mai 
così fatto, davvero.

Tipo la Fenilciclidina?

Sì, così, ti rallenta tutto, potresti farti 
il mondo quando sei pieno di quel 
fuoco. È la mia fattanza preferita 
cazzo, ma non lo faccio molto per-
ché ti fa cadere i capelli.

Conosci gente a cui è successo?

Cazzo i miei amici sono tutti mezzi 
pelati adesso, tutti giù nel ghetto si 
fumano questa roba. Prendiamo un 
grosso sigaro e ce la fumiamo – Oo-
ooh! Tutti i miei compari lo fanno. 
Cazzo, tutti quelli della Southside la 
fumano; non so se i negri del North-
side lo fanno.

Che droghe vi prendevate 
quando eri nei Geto Boys? 

Intendi quando c’era Willie D? Caz-
zo, eravamo dei figli di puttana paz-
zi. Bevevamo molto in quel periodo. 
Molto cognac, specialmente Martel. 
Io bevo ancora molto gin, ma bere 
non va bene per il rap.

La vita da pappone in che 
modo ti ha preparato al busi-
ness del rap?

Fare il pappone ti amplia le vedute. 
Quando sei pappone sei un uomo 
d’affari, e quando fai il rap è la stes-
sa cosa. Fai tutto quello da cui puoi 
ricavare dei soldi. È il modo miglio-
re per spiegarlo. Qualsiasi cosa pur 
di guadagnare. L’unica differenza 
è che il rap è legale, ma ti devi co-
munque parare il culo da qualche 

stronzo che cerca di ucciderti. Devi 
sempre difenderti da qualche stron-
zo che ti vuole fregare la tua roba, 
e ti devi preoccupare di come gua-
dagnare più soldi. Tutte queste cose 
sono praticamente uguali.

Quali sono le cose che ti rendo-
no un pappone?

Riuscire a uscirne vivo; cazzo, è que-
sto che ci vuole per essere un pappo-
ne. Devi prendere decisioni impor-
tanti e non essere troppo avido.

Tu suoni anche la chitarra hea-
vy metal, e sei un grande fan di 
alcuni miti del genere.

Mi piace molto quella roba vec-
chia, del tipo Iron Butterfly, Pink 
Floyd. Le loro parole ti stimolano 
pensieri profondi. Suono la chitarra 
da quando ho cinque anni. Ades-
so suono solo quello che ho in te-
sta quando mi sento carico, la mia 
roba preferita è tipo Rendy Rhoads 
o Jimi Hendrix, Eddie Van Halen 
e Yngwie Malmsteen, quindi cerco 
di ispirarmi a loro e suonare le cose 
che fanno loro.

Hai mai suonato in un grup-
po?

Sì, alle medie. Ci chiamavamo High 
Energy. Suonavamo gli AC/DC e i 
Black Sabbath, You Shook Me All Night 
Long e Ironman. I ragazzi a scuola mi 
chiamavano Jimy. Ma sono finito 
all’ospedale dopo.

Che cosa ti è successo?

Ci stavo troppo dentro. Ero diven-
tato troppo ribelle dopo essere an-
dato in fissa con i Dead Kennedys, 
i Suicidal Tendencies e tutti quei fi-
gli di puttana. Quella merda mi ha 
rovinato! Pensaci, 13 o 14 anni e in 
fissa con questa roba; io con quella 
mentalità sono impazzito, capisci 
cosa intendo?

I Geto Boys sono l’esperienza più becera del gangsta rap anni 
novanta. In pieno trend, grazie ai loro testi assassini, necrofili 
e papponi, sono riusciti ad essere gli unici grandi esclusi dal 
boom commerciale dell’hip-hop. Steven Blush – forse ai più noto 
per essere autore del libro American Hardcore - ha intervistato 
Scarface, voce portante della cricca di Houston. Una sequenza 

ignobile di cattivi consigli, opinioni e scelte sbagliate.

TALKIN’ 
LOUD

AIN’T SAYIN’ 
NOTHIN’

di Steven Blush
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E cosa pensi del satanic metal?

Non me ne frega un cazzo di quella roba. Ma mi piacevano molto i Mer-
cyful Fate, quella era roba marcia! Quella roba mi ha rovinato! Quella 
roba mi ha fottuto. Cazzo, mi ero tagliato tutti i capelli, depilato le so-
pracciglia, ero una minaccia più per me stesso che per qualsiasi altro. Era 
musica suicida, il tipo di musica che ti fa salire sopra un palazzo e saltare 
giù. I Judas Priest erano i migliori, soprattutto quella Freewheel Burning. 
Mi piace Rob Halford. Sono anche un grande fan del Southern Rock. 
Billy Gibbons e Dusty Hill degli ZZ Top ci sono venuti a trovare in studio 
durante l’ultimo disco.

Come sei passato dal rock al rap?

Lasciati raccontare una cosa: io sono cresciuto intrattenendo. Avevo cin-
que cazzo di anni quando facevo 
le recite a scuola e cose del gene-
re. Avrei sempre voluto essere una 
star del rock & roll. Scrivevo sem-
pre, facevo i pezzi. Poi ad un cer-
to punto sono usciti gli Sugarhill 
Gang, e facevano quello che io già 
facevo da tempo: insultare la gen-
te, prendersela con le loro madri e 
roba del genere. Sai, il tempo pas-
sa, e vuoi provare cose diverse.

Che cosa pensano i genitori 
di quello che fai?

Ci sono genitori fichi e genitori co-
glioni. Ma a me non me ne frega 
un cazzo, perché se loro fossero 
dalla mia parte del campo di foot-
ball, allora sì che si renderebbero 
conto del perché corro così veloce. Mia nonna non si offende per quello 
che dico, lei ha 65 anni, e le ha vissute queste cose, cazzo. Non puoi pre-
tendere che una persona cresciuta nei sobborghi possa capire o apprez-
zare la mia roba. Non puoi pretendere che un pastore che è cresciuto nel 
ghetto, e che si è messo a comprare case per affittarle a prezzi molto più 
alti di quello che valgono, possa apprezzare la mia roba. Non gli va giù 
che guadagniamo più soldi di loro nella comunità. Abbiamo molti pro-
blemi con predicatori e preti nella nostra comunità a causa della musica 
che facciamo. Come il Reverendo testa di cazzo Calvin Butts, che ce l’ha 
con il modo in cui promuoviamo la violenza, e questo figlio di puttana 
possiede una chiesa. La violenza esisteva molto prima che nascesse quel 
negro di mio padre, la violenza fa parte della vita di tutti i giorni, quindi 
perché cazzo non se ne può parlare? 

Queste persone pretendono che tu sia un modello per gli al-
tri.

Io non voglio essere un modello di vita per nessuno, sono solo un negro. 
Voglio dire, guarda Michael Jordan, quello è uno a cui vorrei assomigliare 
quando divento grande. Io non vorrei mai essere come me da grande. La 
mia vita è un casino, io non dormo, mi guardo sempre le spalle. Devo sta-
re anche attento alla polizia, sai io non passo in televisione e quindi loro 

non mi conoscono. Non ho mai sentito che la polizia sia andata a casa di 
Axl Rose a fargli il culo. 

Che genere di cose ti ha fatto la polizia di Houston?

Mi hanno picchiato, mi hanno svuotato tutta la cazzo di macchina, mi 
hanno molestato e cose del genere; lo fanno sempre, rompono i coglioni 
alla gente come me. Quegli stronzi sono anche andati da un giudice per 
farsi dare il mandato di arresto, a causa di un mancato pagamento di 10 
dollari, per un permesso dell’allarme di casa mia che non avevo. Fanculo 
a loro. Non c’è risposta; sono nero, questa è la risposta. Ma la sai una 
cosa? Un giorno tutti questi stronzi pagheranno.

Se qualcuno ti da fastidio come reagisci?

Merda, non mi ci vorrebbe molto. 
Ma ognuno ha il suo momento, 
quindi se hai pazienza, hai la pos-
sibilità di risolvere meglio le cose. 
È per questo che sarebbe stupido 
reagire d’impulso, quindi aspetto e 
lascio che sia Dio ad occuparsene.

Cosa hai imparato dalle 
risse?

Ho imparato ad avere a che fare 
con uno stronzo e a sapere come 
fargli il culo, e se lo voglio am-
mazzare so come farlo.

Quale è il miglior primo 
colpo?

Vuoi dire quando colpisci qual-
cuno? Il miglior primo colpo è nello stomaco o sul mento, oppure uno 
schiaffo sull’orecchio. Il modo migliore è andargli dietro e colpirlo sul 
lato della testa. Ma a volte non puoi usare le mani, in una sparatoria ad 
esempio, devi portarti il fucile. Se qualche figlio di puttana mi vuole sfida-
re sono pronto a rompergli il culo. Quando si tratta di risse non importa 
quanto sei forte fisicamente, è quanto sei furbo che conta. Puoi battere un 
figlio di puttana che pesa 300 kg. 

Scrivi il tuo epitaffio.

Era un freddo figlio di puttana; le ha fatte tutte. Era un maestro del gioco. 
Davvero.

__________________________________________________________
45 Dangerous Minds, The Most Intensive Interviews from Seconds, 
di Steven Blush e George Petros, Creation Books.
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L’inedito diario personale di Bob 
Flanagan, artista, scrittore e per-
former americano scomparso nel 1996. 
Tre mesi invernali riassunti in poche 
parole, dure e commoventi. Ci sono 
stati inverni peggiori di quello che 
ci aspetta. Continua sul prossimo 
numero, con i mesi estivi.

GENNAIO

Di nuovo a New York, Gramercy Park Hotel. Tornato 
a letto. Dimentico che ore sono – alla fine che importa? 
E’ stato un Natale orribile e un compleanno ancora 
peggiore. Io, il mio ego lamentoso, ansimante, bron-
tolante, che fa paura a tutti, che si comporta come se 
stesse per morire da un momento all’altro. Ancora de-
presso. Tutto quello che voglio è morire – intendo dire 
piangere – volevo scrivere piangere e ho scritto morire. 
Quanto Freudiani possiamo diventare?

*

Festa di compleanno finita – grazie a Dio. Sembra che 
abbia avuto successo. Gente. Regali. Torta. Ma io? 
Dove diavolo ero? Disteso nudo sulla Gurney of  Nails 
(letteralmente “Barella di Chiodi”, ndt), un grande pene di 
marzapane sullo stomaco, candele in fiamme. Tutti im-
pressionati alla mia vista, suppongo – ma non intera-
mente – troppo cacasotto per lasciarmi andare. Senza 
respirare. Il mio lamento da idiota. Terrorizzato alla vi-
sta di Sheree con il suo grande coltello che taglia a fette 
il pene di marzapane – spaventato dal fatto che possa 
andare troppo in là – spaventato da possibili incidenti, 
sempre spaventato, senza più riuscire a starci dentro, 
così come non riesco a stare dentro a niente, in questi 

giorni. Sempre sul limite. Sempre terrorizzato, esausto, 
annoiato, incazzato, ansioso, fuori da tutto – fuori dal 
loop, fuori di testa, fuori dal tempo. 

*

Terribili dolori allo stomaco e nausea. Fottutamente 
forti. E’ colpa del nuovo antidepressivo, il Wellbutrin? 
Non so se sono malato o pazzo. Un filo di fiato, ovun-
que vada. Come se stessi sempre sul punto di morire. 
Sto esagerando? Perché dovrei? Chi sto provando ad 
impressionare? Sto sempre a pensare al fatto che sto 
per morire, mi autoconvinco ed entro in una frenesia 
apatica e faticosa. Forse sto migliorando. Forse no. Mi 
dicono che dovrei esercitarmi. Prima dicevano: “Usa 
la sedia a rotelle e conserva l’energia.” Ora dicono: 
“Esercitati.” Esercizio/sedia a rotelle. Esercizio/sedia 
a rotelle. Difficile capire cosa faccio e chi sono, in tutto 
questo. E mentre mi soffermo sulla morte – Preston, 
23 anni, del centro estivo per fibrosi cistica, è morto 
un paio di giorni fa. Domani i funerali, ma non andrò. 
Dovevo chiamarlo la scorsa settimana, ma cosa avrei 
dovuto fare, augurargli buona fortuna?

*

Depresso. All’ospedale. Assumo delle grandi pillole 
rosse di Wellbutrin, ma sono ancora depresso. Il qua-
rantacinquesimo anniversario di Mamma e Papà – ho 
fatto una chiamata – no, non l’ho fatta – mi hanno 
chiamato loro perché io sono quello malato all’ospe-
dale. Il loro bambino malato. Il loro ragazzo moren-
te. Quando mia mamma mi dice che do l’impressione 
che stia migliorando, le dico di no, no davvero, non 
ancora. Sono abbastanza duro con lei su questo. No, 
non sto meglio. Non sono pronto a stare meglio, quindi 
basta di farmi sentire meglio già da ora. Ovviamente 
ho passato l’intera giornata a sentirmi colpevole di aver 
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tagliato corto, perché il pensiero che io potessi stare me-
glio la faceva stare così bene, ma rimedierò – domani 
starò meglio, anche se ho appena sputato una grande 
palla di sangue – starò ancora meglio, aspetta e vedrai.

FEBBRAIO

Ancora di fronte alla debole luce della televisione, il 
debole Bob si lamenta non appena Sheree russa. Non 
posso sentire la TV perché non voglio sentire Sheree, 
così mi sono messo i tappi nelle orecchie; è cosi frustran-
te, vorrei sentire il calvo Dennis Hopper parlare a Tom 
Snyder, ma non posso sopportare il suono del russare di 
Sheree – intendo che non lo posso proprio sopportare. 
Mi innervosisce. Sono il peggior russatore del mondo, 
ma lei non lo sa, perché lei è andata e io sono sveglio 
– sempre sveglio. Un relitto nervoso. Antidepressivi. An-
siolitici. Vicodin. Steroidi. Mi viene sempre da piangere. 
Non voglio fare questo viaggio a Boston e a Berlino. Ho 
dato tutte le mie restanti energie alle “ore di visita” a 
New York. Non posso più dare nulla. Ma lo farò. Lo 
odio e lo faccio. Intanto ho tolto i tappi – uno solo, così 
posso sentire la TV con un orecchio, anche se tutto ciò 
che sento è Sheree – la amo, voglio stare con lei, ma 
quel suono! Argh! Mi fa venire voglia di gridare.

*

Non so quando è stata l’ultima volta che abbiamo fatto 
sesso. Lo dico perché in televisione ci sono due persone 
che scopano. Sheree ed io siamo vicini, sì – più vicini che 
mai, in un certo senso – ma fisicamente non sappiamo 
da dove cominciare. Antidepressivi? Forse. Una buona 
scusa. Ma ancora non riesco a scrollarmi di dosso la mia 
depressione. Questa volta Sheree si sta comportando 
benissimo e io sono quello che si crogiola nell’oscurità – 
c’è stata una vera inversione di ruoli, adesso. Ho smesso 
di prendere Paxil perché non riuscivo a venire. Ora ci 
riesco, ma non m’importa. Ultimamente non riesco ne-
anche ad avere un’erezione. Vengo, ma non mi si indu-
risce. Nessun aiuto da Sheree. Lei è morta, addormen-
tata. E quando prova ad aiutarmi, scappo. L’altra sera 
le ho quasi staccato la testa perché voleva abbracciarmi. 
Che razza di stronzo sto diventando? Mr. Artist. Oggi 
abbiamo avuto novità sui sussidi di Art Matters. 2.000 
dollari per me. E 1.500 ciascuno per Sheree e Kirby. 
Ma questo non alleggerisce il mio peso mentale. Sono 
ancora pieno di merda.

MARZO

Irritabilità e depressione sono fuori controllo. Ho la 
sensazione di passare tutto il tempo a piangere. Il mio 
computer continua a crashare, che è esattamente come 
mi sento io. Ho abbandonato gli antidepressivi, da Na-
tale. E’ ora di tornare indietro? Suppongo. Mi aiuterà? 
E tutto questo ossigeno è da mettere in relazione? Sono 
arrivato a 3 litri. Troppo? Non abbastanza? Chissà. La 
televisione è accesa, ma non posso sentirla perché, per 
isolarmi dal russare di Sheree, ho messo i tappi nelle 
orecchie. Vorrei correre per le scale e gingillarmi con 
il computer, averlo di nuovo funzionante, così almeno 
qualcosa tornerebbe in pista, ma è troppo tardi (sono 
le 4 del mattino). Ero addormentato, mi sono svegliato 
un’ora fa con un terribile dolore allo stomaco e il solito 
dolore al cuore. Non so che fare con me stesso. Ho preso 
un paio di pillole ansiolitiche, Oxazepams, ma mi fanno 
solo venir sonno, così ora sono assonnato ed ansioso. 
Ormai mi piacciono parecchio queste pillole. L’antica 
ricerca delle pillole della felicità. Ma non esistono. Il mio 
corpo pulsa d’infelicità. E’ come un immenso peso, una 
grande distrazione ogni minuto. Sono sempre irritato 
da questa cosa, ostile dal momento in cui mi alzo, fino a 
quando vado a dormire – non lascia spazio ad altro. 

*

Di nuovo sveglio alle 3 di notte – che faccio? Dormito 
sodo dalle 11. Sveglio alle 3, in ogni caso. Stasera pen-
savo che non avrei scritto, ma mi sono ritrovato a riflet-
tere sul perché non mi piaccia più il dolore. Ho da fare 
questa performance il primo Aprile e sto tentando in 
tutti i modi di evitare di farla, di subire atteggiamenti 
sadomaso, perché il dolore e l’idea del dolore per lo più 
mi irritano e mi annoiano, piuttosto che eccitarmi. Ma 
il mio Io masochista mi manca. Odio la persona che 
sono diventato. Che dire della mia reputazione? Ogni 
cosa che dico alle persone è tutta una bugia, o almeno 
è due anni in ritardo – ma che…? Non sono le 3. E’ 
solo l’1.30. Non riesco nemmeno a capire che ora è. Lo 
sapevo che doveva essere meno tardi, i programmi in 
Tv erano tutti sbagliati.

(continua sul prossimo numero)

52 53



Queste foto le abbiamo scattate durante Artissima Volume, la sezione 
della Fiera Internazionale d’Arte Contemporanea di Torino che ab-
biamo curato lo scorso novembre. Hanno partecipato: New Humans, 
Lustfaust, Francisco, Paolo Di Nola. Per altre informazioni, foto e 
video dell’evento andate sul nostro sito. 

Tutte le immagini sono state realizzate con il cellulare Motorola ZN5.
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Sin dalle prime età della storia la razza umana è progredita verso l’alto. 
Secondo quali leggi ha avuto luogo questa imponente progressione? La 
scienza e la storia ci dicono che l’uomo si è evoluto, passo dopo 
passo, dall’essere guidato dal suo ignorante ed egoista cervelletto, fino 
a controllare in modo benefico le sue facoltà più elevate. I meccanismi 
che hanno controllato questa grande ascesa sono tuttora in funzione: 
sono insiti nella forma dell’uomo. E di questi tempi sono di somma 
importanza, poiché decidono quali opere e quali cambiamenti sociali 
sono necessari affinché avvenga l’evoluzione dei popoli.

NUOVA ERA
di Alesha Sivartha
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Ce l’avevate da piccoli nella li-
breria di casa. Se i vostri genitori 
sono molto anziani, allora stava 
tra i libri del fratello o della sorella 
maggiore. Forse l’avete guardato 
alle medie con gli occhi straluna-
ti, perché era pieno di tette, culi 
e altre robe un po’ osé. È il Libro 
Illustrato delle Canzoni dei Beatles, un 
titoletto che la Mondadori pub-
blica ininterrottamente da non so 
quanti anni. Siete figli unici? O 
troppo snob per ammettere che i 
Beatles erano dei geni? Va bene. 
Proviamo con l’Hard Rock Cafè, 
quello delle magliette, uno dei 
simboli più universali della cultura 
pop. Questo l’avete visto di sicuro. 
Il signore di cui stiamo parlando, 
Alan Aldridge, è il padre di quel 
logo. Se lo è inventato nel 1971, 
su richiesta di Isaac Tigrett, un 
americano un po’ fattone, seguace 
di Sri Sathya Sai Baba e fondatore 
dell’Hard Rock. Aldridge ha dato 
forma a quello spirito psichedelico 
e visionario che ha dominato l’im-
maginario in Technicolor degli 
anni Sessanta e Settanta. 
Classe 1943, Aldridge è un ragaz-
zo dell’East End londinese che 
adora disegnare e vorrebbe farsi 
strada nel mondo dell’arte con 
in testa i disegni di John Tenniel 
(1820-1914), l’autore delle illustra-
zioni di Alice in Wonderland. Ottiene 
il suo primo lavoro per puro caso, 

incrociando un’amica che decide 
di non andare ad un colloquio in 
una galleria d’arte e presentandosi 
al suo posto, senza nemmeno sa-
pere per cosa si stia proponendo. 
Inizia a farsi notare come grafico 
e illustratore, tanto che nel 1965 
viene chiamato dall’art director 
della Penguin Books. Science, Cri-
me, Fiction: per due anni si occu-
pa delle copertine delle principali 
collane della più importante casa 
editrice inglese, iniziando (incon-
sciamente) a plasmare il gusto 
popolare, e diventando un per-
sonaggio chiave della Swinging 
London. È un workaholic, quindi 
esce e vede gente ma con modera-
zione, sbevazza e si fa di LDS ma 
non tanto da rincoglionirsi com-
pletamente. È un tipo diretto e 
fortunato, Aldridge: sa bene che la 
sua grande abilità sta nell’assem-
blare immagini per associazione 
di idee, in modo chiaro e allo stes-
so tempo elaborato ed elegante. 
In più, ha un gran culo, perché, 
come lui stesso ammette, pare tro-
varsi sempre nel posto giusto al 
momento giusto. Last but not le-
ast, è uno che sta simpatico. Una 
sera, mentre discute con un ami-
co sul significato latente di Lucy in 
the Sky with Diamonds (Beatles, Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 
1967), gli viene in mente che sa-
rebbe interessante chiacchierarne 

coi diretti interessati. Recupera il 
numero di McCartney, lo chiama, 
quello risponde e gli dice passa da 
me che ne parliamo. Zompa su un 
taxi, corre a comprare un registra-
tore, dice al commesso che deve 
intervistare uno di quei cantautori 
che infilano sempre la rima June 
– moon, senza rendersi conto che 
la conversazione viene registrata. 
Non essendo uno che se ne inten-
de di tecnologia, appena si trova 
davanti a Paul schiaccia play, e per 
un attimo pensa di aver sputtana-
to la sua grande occasione. Invece 
il vecchio Macca se la ride, e circa 
un anno dopo The Beatles Illustra-
ted Lyrics, che raccoglie immagini 
non solo di Aldridge ma anche 
di gente come Jean-Michel Folon 
e Tomi Ungerer, diventa uno dei 
più grandi best seller di sempre, 
tanto da finire nella libreria dei 
vostri genitori.
Aldridge crea immagini che cat-
turano l’occhio immediatamente 
e intontiscono coi loro dettagli in-
finitesimali, eppure il senso è sem-
pre chiaro. C’è una magia di fon-
do: se molta arte contemporanea, 
di quella da museo-acronimo, ha 
fatto pensare al pubblico “questo 
lo sapevo fare anch’io”, Aldridge, 
artista del quotidiano le cui idee 
si traducono in icone, ti fa pensa-
re “anche io l’avrei immaginato 
così”. È per questa sua forza co-

municativa che Andy Warhol nel 
1971 gli chiede di realizzare il po-
ster per il lancio inglese di Chelsea 
Girls. Senza nemmeno aver visto il 
film, Aldridge ha già un’immagine 
in mente: una donna nuda, seduta 
e con le gambe aperte, il cui busto 
contiene delle finestre aperte dalle 
quali spuntano vari personaggi, 
come in un calendario dell’av-
vento dedicato alle perversioni. 
Dove stesse la porta d’entrata del 
Chelsea Hotel non c’è bisogno di 
spiegarvelo. Il manifesto ebbe un 
successo immediato, anche perché 
i seni della modella erano scoper-
ti, e infatti fu ritirato in fretta e 
furia dalle autorità. Ma ormai era 
fatta. 
Poster di concerti, copertine di di-
schi, dai Led Zeppelin ai Rolling 
Stones, passando per i Cream di 
Eric Clapton. Ad Aldridge viene 
chiesto di ideare la copertina del 
loro ultimo album, Goodbye Cream 
(1969): niente di meglio che fo-
tografarli con un bel completino 
argentato, bastone e cappello in 
puro stile Chorus Line. Non prima 
di averli fatti sbronzare completa-
mente, altrimenti non avrebbero 
mai acconsentito a stare nella stes-
sa stanza, visto che i tre ormai si 
odiavano a morte e volevano sol-
tanto spaccarsi la faccia a vicenda. 
Il risultato è una delle cover più 
allegre della storia del rock: non si 

ALAN ALDRIDGE 
CAPTAIN FANTASTIC
di Chiara Costa

sono mai più visti dei sorrisi così. 
Ma la sua copertina più famosa 
è probabilmente quella di Cap-
tain Fantastic and the Brown Dirt 
Cowboy, album di Elton John del 
1975. Fermi, non stiamo parlan-
do dell’Elton John tamarro de-
gli anni Ottanta. Qui siamo nei 
cinque anni d’oro in cui un certo 
Reginald Kenneth Dwight, a.k.a. 
Elton John, pubblica uno dopo 
l’altro dei dischi perfetti, che qui 
citeremo per il puro diletto degli 
snob di cui sopra, e perché magari 
a qualcuno viene voglia di fare un 
tentativo di revisionismo storico: 
Elton John e Tumbleweed Connection 
(1970), Madman Across the Water 
(1971), Goodbye Yellow Brick Road 
(1973). Comunque, Captain Fanta-
stic è un concept album sinistro e 
pensieroso, una sorta di autostra-
da per l’inferno del rock. Aldrid-
ge s’inventa una copertina in stile 
Hieronymus Bosch: un pantano 
popolato da papponi, ladri, tiran-
ni, ratti, impostori e ubriaconi, 
tutti che cercano di aggrapparsi 
al povero Captain Fantastic. L’al-
bum se ne sta al primo posto delle 
chart americane per settimane. Il 
successo è tale che per un po’ si 
tenta di mettere in piedi un carto-
ne animato per il cinema, ma poi 

Elton John ha la pessima idea di 
dichiarare alla stampa la sua bi-
sessualità, e addio finanziamenti 
delle major. 
Il bello di Aldridge è che ti rac-
conta, con lo stesso tono British, 
distaccato e ironico, sia dei grandi 
successi che dei buchi nell’acqua. 
Non si vergogna di dire che quan-
do gli fu commissionato il mani-
festo di propaganda del Partito 
Laburista, che i più davano per 
vincente alle elezioni del giugno 
1970, la stampa bollò l’immagine 
come una delle peggiori campagne 
diffamatorie nella storia politica 
britannica e, a sorpresa, i Conser-
vatori trionfarono alle urne. 
Oggi, a sessantacinque anni, Al-
dridge vive a Los Angeles e conti-
nua a lavorare a ogni progetto che 

stimoli la sua immaginazione. Il 
Design Museum di Londra gli ha 
recentemente dedicato una retro-
spettiva, in occasione della quale 
Thames & Husdson ha pubblicato 
una sua autobiografia intitolata 
The Man with Kaleidoscope Eyes, da 
un verso di Lucy in the Sky with Dia-
monds: un libro divertente, con una 
miriade d’immagini folgoranti 
e testi pieni di aneddoti assur-
di. Come quello in cui Aldridge 
racconta della gara di disegno 
che intraprese con Salvador Dalì 
nella sala d’attesa di un aeropor-
to, conclusasi con l’abbraccio del 
grande vecchio spagnolo al gio-
vane capellone inglese che era 
riuscito a metterlo in difficoltà. E 
quando vinci contro il re degli stram-
bi, qualcosa vorrà pur dire, no?
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AB: Andrew Blake
PM: Piper Marshall
LW: Lawrence Weiner
D1/D2: Domande dal pubblico

PM: In un articolo su I Am Curious 
(Yellow), un film porno svedese se-
questrato non appena importato 
negli Stati Uniti alla fine degli anni 
’60, Vincent Canby del The New 
York Times scrisse: “Il film contiene 
scene così esplicite, così oneste, e 
così spudoratamente sincere che 
non è pornografia.” 

LW: Ho pensato di fare Water in 
Milk Exists come gesto politico, 
e alla fine sono davvero fiero del 
film che ho realizzato. Sono stato 
condizionato da una serie di idee 
condivise con Robbe-Grillet. En-

trambi, essenzialmente, non vo-
gliamo traumatizzare, né cambiare 
nessuno con quello che facciamo. 
Cerchiamo semplicemente di con-
figurare un’altra realtà, che merita 
di essere considerata. I am Curious 
(Yellow) è stato un film innovativo. 

AB: Quella di I am Curious (Yellow) 
fu effettivamente un’esperienza 
che mi cambiò la vita, nel 1972. 
Non immaginavo si potesse fare 
una cosa del genere e con questo 
guadagnarsi da vivere. 

LW: Perché no?

AB: Perché ero giovane. 

PM: Quali sono state le circostan-
ze, Lawrence, che ti hanno riporta-
to al porno come medium?

LW: Ne avevo fatto uno nel ’79. 
Allora mettevano le persone in pri-
gione per questo genere di cose, e 
personalmente non sopporto che 
qualcuno finisca in galera per il 
semplice fatto di aver realizzato 
qualcosa. Così The Kitchen (spa-
zio no-profit e multidisciplinare 
newyorchese, ndr) mi chiese di 
fare un film, dato che sapevo come 
farlo. Lo realizzai con Michael 
Shamberg ed era intitolato A bit 
of  matter and a little bit more. Ero ri-
emerso dal “pensionamento”  per 
via di un editoriale sul New York 
Times, quando Noritoshi Hiraka-
wa e Gianni Jetzer si rivolsero a me 
con l’idea di fare un porno.
 
PM: Sono stati degli strumenti for-
mali impliciti nel genere porno che 
ti hanno riportato ad esso? Water 

In Milk Exists è un film che non ha 
una struttura narrativa o metafori-
ca. Andrew, molti dei tuoi progetti 
non sono narrativi e non usano la 
metafora…

AB: Il mio approccio al film è, in 
un certo senso, autobiografico. I 
miei film recenti, degli ultimi due 
tre anni, sono introspettivi. Ho 
attraversato momenti difficili dal 
punto di vista personale e profes-
sionale. Ne sono uscito con una 
maggiore capacità di inserire la 
mia personalità nei film. Ora fac-
cio film che funzionano per libere 
associazioni. Prendere un’immagi-
ne e accostarla ad un’altra e costru-
ire, costruire, così che diventi una 
sorta di narrazione oscura, un po’ 
come l’esperienza dell’orgasmo. I 
pensieri scorrono nella tua mente, 

LAWRENCE WEINER + ANDREW BLAKE IN DISCUSSION
a cura di Piper Marshall

Immagine in questa pagina: still da Water in Milk Exists © 2008 Lawrence Weiner. 

poi c’è un culmine, quel culmine è 
l’orgasmo. 

PM: In questo modo, mostrare il 
sesso con una donna diventa una 
metafora di liberazione personale.

LW: Non posso accettare la metafo-
ra in nessun caso. Se una cosa non 
è abbastanza buona in sé, dovreb-
be andarti bene comunque. Però se 
significa altro, e allude a qualcosa, 
devi farti anche carico dell’intera 
struttura di valori delle persone che 
capiscono quella metafora. Una 
metafora, in qualsiasi struttura, can-
cella la dignità della cosa che tu per 
primo stai presentando.

PM: Andrew, sono molto curiosa di 
sapere in che modo, secondo te, il 
corpo femminile interviene in questa 
sorta di liberazione. 

AB: Scelgo le modelle in base alla mia 
sensibilità. E la mia regia, con il tem-
po, è diventata dominazione. Quan-
do dirigo sono un dominatore, e le 
mie modelle sono fondamentalmente 
delle sottomesse. 

LW: E’ una cosa politica o è persona-
le?

AB: Personale.

LW: Ho un problema. Faccio le 
cose affinché queste abbiano un 
senso. Se fossi su un’isola deserta, 
senza possibilità di essere trovato, 
probabilmente cercherei, nel modo 
più piacevole possibile, di passare il 
tempo e pensare. Ma non mi preoc-
cuperei di fare nessun tipo di docu-
mentazione di ciò che sto facendo, 
o di qualsiasi altra cosa. Se invece 
avessi anche la minima possibilità di 
essere trovato, allora probabilmente 
farei sculture e altre cose, e le met-
terei insieme dandogli una strut-
tura, affinché questa possa essere 
trovata. Finché realizzo cose, subi-
sco un’influenza dall’esterno. Non 
ho mai fatto un’opera d’arte per il 
fatto che questo fosse ciò che real-
mente volevo. Credo di non volere 
nulla. E’ come un totale nonsense 
esistenziale. Non l’ho mai ammesso 
ma, ripensando dalla prima proie-
zione pubblica del film a Basilea, ho 
capito che non desidero nulla. Ho 
ancora delle curiose fantasie in te-
sta, come andare in un posto, senza 
che nessuno sappia chi sono o cosa 
possiedo, e farmi una bella scopata. 
Quando passa, credo, salterò su un 
altro vagone [Ride].

AB: Mi piace l’idea di scovare ta-
lenti. Ci piace essere in contatto 
con persone giovani… Sì, ci piace 
essere in contatto…

LW: Questa è un po’ troppo facile.
 
AB: Ti stavo provocando. Ma adoro 
scegliere le persone con le quali la-
voro. Ho degli standard molto alti, 
e mi piace un certo tipo di corpo. 
Seleziono uno ad uno i vestiti da 
far indossare, e questo è in sostan-
za quello che faccio. Non posso in-
tellettualizzare più di quanto abbia 
già detto. Mi sento più vicino ad un 
artista decorativo. Guardo un cor-
po femminile come un oggetto e 
basta, come un bell’oggetto. 

LW: Anche a me piacciono le ra-
gazze, ma che c’entra questo con 
il fare film?
 
AB: Per me è la scusa per fare quel-
lo che ti ho detto. 
 
LW: Andrew non mi deludere, per 
favore. A noi piacciono i corpi dei 
ragazzi e delle ragazze; ragazzi che 
vestono come le ragazze; ragazze 
che vestono come ragazzi… ma 
non me ne può fregare di meno. 

A dirti la verità, sensualmente, la 
maggior parte delle cose mi attiz-
za. Ma non mi sognerei mai di fare 
un film solo perché ho qualche tipo 
di desiderio. Se lo volessi, uscirei 
e andrei in un bar di motociclisti 
per conto mio e vedrei se ne esco 
vivo, ma non ci farei un film o una 
mostra. Credo che con la metafo-
ra si finisca per accettare i valori 
culturali dominanti e i significati 
legati alle cose. Penso invece che 
fare arte, fare film o qualsiasi altra 
cosa, vuol dire non dover accettare 
la cultura dominante. 

PM: Però non ci sono molte qua-
rantanovenni in Water in Milk 
Exists. 

LW: Sì, ma solo per un fatto pra-
tico. Ho chiesto alle persone che 
frequentano la mia classe se vo-
levano partecipare e loro hanno 
accettato. Così ho scritturato uno 
studioso di Mondrian, uno storico 
dell’arte, un’artista, una ballerina, 
una costumista. Il risultato è stato 
che l’età media degli interpreti non 
era così diversa da quella che avrei 
voluto. 
 
AB: Forse ti è piaciuto anche il 

Abbiamo scoperto che Lawrence Weiner, uno dei padri dell’arte concettuale, ed Andrew 
Blake, il re del soft porno statunitense, si erano incontrati a New York per un talk. Il 
pretesto è stato la presentazione di Water in Milk Exists, un film tra arte e pornografia, 
realizzato da Weiner un annetto fa. Qui di seguito quello che si sono detti. 
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processo di realizzazione del film, 
e questo magari è il motivo per cui 
l’hai fatto di nuovo? 

LW: Non mi piace fare mostre e 
fare film. Ma sono fiero di me stes-
so dopo averli fatti. Non so come 
spiegarlo. Viste le mie radici, se 
non fossi nato nel South Bronx, ci 
sarebbe stata una buona probabi-
lità che mi sarei accontentato di 
pensare alle cose invece di farle. 
Ma non è andata in questo modo, 
no? Anche per te non è andata 
così, giusto? 
 
AB: No, infatti. Vengo da una fa-
miglia proletaria e sono prevalen-
temente un autodidatta. Ogni cosa 
che ho imparato, l’ho imparata 
attraverso prove, errori e in base 
ai miei gusti personali. Dopo il 
college ho bazzicato nella TV per 
molto tempo. Non ero appassiona-
to di ciò che facevo finché non ho 
trovato questo medium cosiddetto 
porno. Che è ciò che veramente mi 
appassiona. Amo uscire e girare. E 
adoro montare. Giro in pellicola su 
una piccola macchina, la Bolex. La 
mia macchina è molto vecchia. E’ 
proprio bella, è come un orologio 
svizzero. Mi viene da pensare che 
non sono poi così innamorato delle 
donne che filmo. Forse sono inna-
morato della tecnica, della Bolex, 
della pellicola, della chimica, della 
“telescenicità”, del montaggio. 

LW: Io sono interessato ai mate-
riali, e dopo tutti questi anni (sia-
mo entrambi abbastanza avanti 
con gli anni) inizio a capirci qual-
cosa. Ma non è questo il punto. 
Quello che mi interessa realmen-
te è il messaggio. Non penso che 
l’aspetto materiale del dipingere 
o del filmare sia ciò di cui stiamo 
parlando. In fondo con il nostro 
lavoro non facciamo altro che chie-
dere ad un altro essere umano di 
concederti del tempo reale, e in 
quel lasso di tempo lo inseriamo in 
una situazione. In quel momento, 
fai in modo che lo spettatore en-
tri in dialogo con qualcosa che lo 
influenzi. Addirittura facciamo in 

modo di instaurare un dialogo con 
qualcuno che non capisce nemme-
no cos’è il sessismo, il razzismo o il 
fascismo.  

AB: Detesto queste cose.    

LW: Sì, lo so. Credo che io e te 
fondamentalmente siamo dalla 
stessa parte della barricata, ma 
per motivi diversi. Penso che a te 
piacerebbe portare tutti dalla stes-
sa parte perché è quella giusta. A 
me piacerebbe avere tutti sul lato 
giusto della barricata perché penso 
che è lì che inizia tutto. E c’è una 
differenza.

AB: Beh, per quanto mi riguarda 
sto liberando me stesso attraverso 
il lavoro. 

LW: A me non me ne può fregare 
di meno.

AB: Ok, forse ho detto una gran 
stronzata. 

PM: Fino a che punto il tuo pro-
cesso di liberazione personale ha 
a che fare con questioni di identità 
sessuale? Andrew, nei tuoi film ri-

trai le donne principalmente come 
oggetti. 

AB: Esclusivamente, ora. Voglio 
essere la presenza maschile sulla 
scena. Non mi si vede, ma sono il 
regista dominatore. Voglio essere il 
solo uomo sul set. Questo è il solo 

modo in cui sviluppo il mio lavoro 
e lo amo così com’è. 

LW: Quando una persona sta lavo-
rando su una struttura, lavora per 
soddisfare qualcun’altro. Quando 
faccio una mostra in un museo, 
vorrei soddisfare il mio curatore, 
e non ci vedo nulla di sbagliato in 

questo. Non lo vedo in termini di 
ruolo dominante, tu invece lo vedi 
come ruolo dominante e questo è 
interessante. E’ la differenza tra i 
tuoi film e i miei. 
 
AB: Sì, ma io non ho un curato-
re che mi guarda le spalle. Faccio 
ogni cosa da solo, letteralmente. 
C’è mia moglie, forse, ma perché 

lei ormai sa come farlo. Effettiva-
mente non realizzo film che penso 
possano soddisfare il pubblico. Vo-
glio solo soddisfare me stesso. E se 
mi soddisfano, soddisferò anche il 
pubblico. 

LW: Quando ero un giovane arti-

sta, incontrai de Kooning. Era un 
uomo interessante; abbastanza in-
telligente e mi prese solo per pulire 
il suo studio. Quando fummo lì mi 
disse: “Ti dirò qualcosa che non 
ho mai detto a nessuno: non posso 
dipingere senza indossare…” Ave-
va uno strano cappello della belle 
époque, o qualcosa del genere, con 

le piume. Se lo mise 
e lo vidi dipingere. 
Un’altra volta stavo 
bazzicando in un bar 
e qualcuno disse: 
“Non posso lavorare 
se non indosso queste 
scarpe.” E aveva uno 
strano paio di scarpe 
ai piedi. Alla fine me 
ne andai pensando 
che non me ne impor-
ta nulla di queste cose. 

Per me i quadri non sono un fetic-
cio. Mentre per te i film sono più o 
meno un feticcio. 

PM: Stai dicendo che Andrew, nei 
suoi film, tende ad utilizzare le 
donne come oggetti feticci. 

LW: Si tratta di fare un prodotto 
che mostra un oggetto a qualcuno 
– che mostra qualcuno. Lo so che 
posso sembrare una persona a cui 
non piacciono gli oggetti. Invece 
mi piacciono. Se leggi una delle 
mie frasi (molte opere di Weiner 
consistono in una serie di frasi, 
ndr), esse diventano oggetti nel 
momento stesso in cui entrano nel 
tuo sistema.   

PM: Andrew, dicevi che una parte 
della tua biografia rientra nei tuoi 
lavori e questo lo colleghi ad un 
aspetto personale. Mentre nelle tue 
opere, Lawrence, tutto ciò avviene 
sicuramente di meno. Però anche 
tu hai usato un libro per bambini, 
in Bit of  matter a little bit more, un li-
bro che era per tua figlia Kirsten. E 
lo stesso in Water in Milk Exists, dove 
hai deciso di usare Henry the Naviga-
tor. Mi chiedevo il perché.
  
LW: Ho trovato questo libro, che 
avevo fatto per mio nipote alla sua 
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nascita, chiamato Henry the Naviga-
tor and the sea of  Sand. Fu realizzato 
a San Antonio ed era in spagnolo 
e inglese. Quando mi chiesero per-
ché avessi fatto un libro a San An-
tonio, in spagnolo e in inglese, non 
seppi cosa rispondere. Mi ricordo 
che ero con Ed Ruscha e Joe Good 
ad una mostra che facemmo ad 
Austin e qualcuno mi disse: “Per-
ché stai facendo la locandina in 
Spagnolo e in Inglese?” Io risposi: 
“Beh, tu come parli alla tua came-
riera?” E la donna rispose: “Non lo 
faccio. I miei bambini lo fanno.” 
Allora l’ho fatto per i bambini. 
Questo libro era stato costruito in 
modo che potesse essere usato da 
mio nipote come protezione dal 
sole, dalla sabbia, dal vento, dalla 
pioggia e dalla neve. 

PM: Vorresti quindi rapportarti 
alla pornografia, che occupa un 
posto complicato nell’immaginario 
popolare, come ad un’altra struttu-
ra protettiva?

LW: Usavo la pornografia nel 
modo in cui è intesa da tutti, cioè 
scopare, scopare e succhiare nelle 
diverse forme, come fosse un pa-
esaggio. Quel paesaggio doveva 
diventare qualcosa di normale. Vi-
viamo in un’epoca dove le persone 
muoiono di fame, vengono uccise 
e dove i bambini perdono gambe e 
braccia. E tutto ciò di cui si parla è 
di come viene tolto un reggiseno ad 
una povera attrice. La nostra vita 
non dovrebbe essere fatta di queste 
cose. Ci stiamo riferendo alle cul-
ture Europee, che è il motivo per 
cui Water in Milk Exists è stato pro-
iettato a Basilea. Su ogni copertina 
di ogni magazine in Germania, e 
su metà di quelle italiane, c’è una 
donna con delle tette enormi. Ma 
se mai queste implicassero un po’ 
di piacere – non sto parlando di 
niente altro che di piacere – allora 
diventerebbero molto offensive.  

PM: Penso che questo ci ripor-
ti all’idea della pornografia de-
gli anni ’70, come controcultura. 
Lawrence, credo che questo è ciò 

a cui volevi avvicinarti con il tuo 
primo film e mi domando se, con 
quest’ultimo, pensi di poter ottene-
re qualcosa di simile e se è ancora 
possibile data l’odierna mercifica-
zione del porno.
 
LW: Tu, Andrew, ritieni sia contro-
cultura?

AB: No.

LW: Tutte le persone che erano 
in strada, negli anni ’50 nel Mis-
sissipi, durante gli anni ’60 a New 
York, e tutti gli altri, non erano 
controcultura, erano parte inte-
grante della cultura. Sono molto 
interessato alla teoria del caos, 
perché c’è un enorme errore in 

essa; in effetti, ciò non è positivo. 
Ma è quello che ci ha resi tutti re-
sponsabili: sappiamo che se tocchi 
qualcosa puoi cambiarla. Sappia-
mo che ogni interazione provoca 
qualcosa nelle persone. Ma in ef-
fetti non è questo il punto. Il fatto 
è: Galileo ha ragione o si sbaglia? 
Siamo il centro dell’universo o 
non lo siamo? E il porno la met-
te proprio su questi termini. Io 
sono cresciuto nel South Bronx, 
con gente che si sparava e si am-
mazzava. L’unica cosa che mi è 
stata insegnata è: “Lawrence, se 
si rende necessario, puoi ammaz-
zare chiunque. Una vita non può 
valere molto dal momento che 
tutti ne hanno una. Ma se tu umili 
qualcuno, fai una gran cazzata.” 

E ancora adesso provo a fare arte 
pensando in questa maniera. 

AB: Io vivo per fare del corpo un 
paesaggio. Sono una persona de-
corativa molto superficiale. Questo 
è ciò che mi fa sballare e che mi 
eccita. 

LW: Mi rubi la battuta. Ho sempre 
detto che la ragione per cui la mia 
arte ha qualche valore per gli altri 
è che sono una persona molto poco 
profonda. 

D1: Quello che vorrei sapere è il 
ruolo del linguaggio in relazione 
all’oggetto, secondo voi. Lo chiedo 
perché tu, Lawrence, consideri il 
linguaggio come qualcosa che ha 

un valore uguale a quello di un 
oggetto, o come l’oggetto stesso, 
e tratti il linguaggio come tale, 
cosa che non credo abbia un cor-
rispettivo nella pornografia. Il solo 
punto d’incontro che riesco ad im-
maginare sono alcuni film di Andy 
Warhol e la sua totale incapacità di 
capire che un film come Blow Job 
non potesse avere un richiamo sul-
le masse. Era fortemente convinto 
che fosse un film sul desiderio. Il 
fatto che non fu recepito così, e 
che rimase relegato nell’ambito 
dei film d’arte, era qualcosa che, 
credo, lui non abbia compreso 
come una chiara divisione. Credo 
che il costruire un ponte su questa 
divisione sia l’argomento di que-
sta conversazione. 

LW: La ragione per cui mi fa mol-
to piacere sedere qui con Andrew 
è che lui ha deciso di usare il lin-
guaggio del corpo e il linguaggio 
visivo come un patois (una lingua 
considerata non standard, ndr). In 
effetti, io non penso sia un patois, 
ma un linguaggio. E’ la ragione per 
cui uso simboli in quello che fac-
cio, e per cui la gente li comprende. 
Sono convinto che se riesci a man-
tenere la struttura della tua frase il 
più semplice possibile, tutto fun-
zionerà. Ogni cosa è vista come un 
patois. Oggi il patois è parte della 
vita. Andrew usa il patois e usa 
tutti gesti di cui tutti conosciamo il 
significato, che lo condividiamo o 
meno. Io, invece, uso un linguaggio 
che non ha significato. E’ solo sul 
significato. 

AB: Grazie, Lawrence. Hai spiega-
to il mio lavoro molto bene. Ha a 
che fare con il linguaggio. Un lin-
guaggio che è sessuale, viscerale, 
emozionale. E, per esprimerlo, mi 
è semplicemente capitato di sce-
gliere le donne. 

LW: Che cosa cerchi di comuni-
care alle persone, quello che non 
devono fare o quello che devono 
fare?

AB: Non provo a dire nulla che 
non vogliano fare o che già non 
fanno per conto loro. E non pro-
vo a fare la fotografia di ciò che c’è. 
Provo a ritrarre ciò che non c’è. Ci 
sono così tante opzioni. 

LW: Ho paura che sia l’orgasmo 
che l’eccitazione siano semplice-
mente un materiale. Li prendo e 
li elaboro, in modo che questi mi 
possano mostrare qualcosa che non 
so fare, e far emergere quel cosid-
detto paradiso nel quale si suppone 
ci troviamo.

AB: Beh, voglio dire, ci sono cose 
meravigliose ovunque intorno a 
noi, e mi capita semplicemente di 
inserire le donne in quel contesto, 
sia che si tratti di architettura o di 
moda, tutto qua. 
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D2: In termini funzionali alla ma-
sturbazione, le mie prime espe-
rienze con il porno sono legate ai 
filmati gratuiti di 40 secondi che 
si trovavano su Internet. Nel caso 
dei tuoi film, Andrew, la tua stes-
sa presenza è così accentuata che 
è difficile per lo spettatore imme-
desimarsi. E nel caso di Lawrence, 
sono stupito che la stia mettendo 
in termini di comparazione così 
spicciola. A me i 40 secondi di clip 
porno non mi offrono altro che le 
mie stesse fantasie di ritorno, il che 
è diverso dalla varietà di pornogra-
fie che tu prevedi.  

AB: In altre parole, non ti riesci a 
tirare le seghe con nessuno di noi 
due? 

D2: No, tu [Andrew] stai parlando 
di voler far sì che le persone faccia-
no qualcosa ma non stai dicendo 
cosa questo sia. E tu [Lawrence] 
stai evitando di dire che le persone 
si masturbano con il porno. 

AB: Nel mio caso, se non si ecci-
tano, allora vuol dire che non sto 
facendo bene il mio lavoro. 

D2: Rispetto ad un filmato anoni-

mo su Internet, è il tuo eccitamen-
to che viene condiviso per suscitare 
eccitazione…

AB: Io non sto prendendo in con-
siderazione Internet in questo 
momento. E’ là, ma non è il mio 
ambito. 

LW: Questa è la differenza tra 
l’avere il diritto e avere l’autorizza-
zione. L’avere diritto è che tutti ef-
fettivamente dovrebbero essere in 
grado di masturbarsi con qualsiasi 
cosa. Non ci vedo niente di giusto o 
sbagliato in questo, sembra essere 
semplicemente il naturale ordine 
delle cose. L’avere l’autorizzazio-
ne è qualcos’altro: è quando puoi 
sinceramente guardare qualcosa 
e mettertici dentro nel modo che 
vuoi, all’interno di qualsiasi strut-
tura sociale hai deciso di far parte, 
giustificarlo e continuare ad ecci-
tarti.  

D2: Andrew, quando il  film è fi-
nito, finisce lì per te? O continua 
nel controllo e nella relazione 
che hai con il pubblico?

AB: No. Non è che non penso al 
pubblico, ma voglio che il pub-

blico sia eccitato secondo i miei 
termini. Questo è ciò che inten-
do per “dominazione registica”. 
E anche questo mi entusiasma. 
Vedi, a me piace avere il con-
trollo sui miei pupazzi, che siano 
essi le modelle o gli spettatori. 
 
PM: Non penso che questo sia 
molto diverso da un episodio nel 
tuo film, Lawrence, quando in 
una scena, non mi ricordo bene 
le parole, qualcuno dice: “Beh, 
che cosa succede se non lo fac-
ciamo?” E uno degli attori dice: 
“Lawrence s’incazzerà con noi.” 

LW: No, non so a cosa ti stai rife-
rendo… loro dicono: “A Lawren-
ce farà molto piacere.” Conosco 
bene il film.

AB: Ho modelle che dicono la 
stessa cosa, oppure le sento sul 
set, è chiaro, loro vogliono sod-
disfarmi ed è così anche nel caso 
di Lawrence. 

LW: Ma questo non è il punto 
della conversazione. Il punto di 
questa conversazione è: perché 
mai dovrei fare un film che mi 
riporta ad una situazione in cui 

ero nel 1976? E’ perché credo sia 
l’ora di dire che quando parlia-
mo di realtà parallele, dobbiamo 
dire che le realtà parallele sono 
ciò che un tempo consideravamo 
apartheid. Tutte le realtà hanno 
invece lo stesso valore. 

PM: Vuoi dire che il lavoro di 
Andrew privilegia la sua propria 
realtà, rinunciando a proporne 
altre?
 
LW: Imputiamolo alla mia inca-
pacità d’espressione. Non stavo 
assolutamente criticando An-
drew. Sono un suo vero fan. Sta-
vo dicendo che ho fatto un’altra 
scelta lungo la stessa strada, dal-
lo stesso lato della stessa barri-
cata. Non capisco le persone che 
vogliono fare le cose perché se la 
sentono. Non mi stavo mettendo 
in una posizione diversa da quel-
la di Andrew, stavo dicendo solo 
che non lo capisco. Ma sai una 
cosa veramente strana: non c’è 
differenza tra qualcuno che por-
ta avanti un cambiamento nella 
società perché questo lo eccita, 
e qualcuno che porta avanti un 
cambiamento nella società per-
ché pensa che ci debba essere un 
cambiamento nella società. Si 
tratta dello stesso cambiamento.

__________________________ 
The Swiss Institute New York comis-
sioned the film WATER IN MILK 
EXISTS from Lawrence Weiner in 
2008. 
The first edition DVD can be ordered 
online at: www.swissinstitute.net

Thanks to Gianni Jetzer, Piper Marshall
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PARTE UNO

Ma fate bene, meglio Scimmie.
Cocoon, c’è quell’etichetta techno.
Pure un amico mio si era aperto un 
solarium a Labaro che si chiamava 
così.
Per il film dei vecchi che trovano la 
piscina con gli alieni ibernati e quan-
do si buttano ringiovaniscono. Alla 
fine vanno nello spazio, dove sono 
giovani per sempre. 
Restava solo quello che gli era morta 
la moglie.
Ma è come la storia mia.
Da pischello c’hai il campetto. Poi la 
comitiva, il baretto. E per alcuni le 
canne, e per alcuni lo stadio. Le pi-
schelle.
Soprattutto senti la musica. Da più 
grandicello vai a ballare le cazzate di 
moda. 
Il gusto tuo cresce con te, a tredici, 
quattordici anni.
Quando io avevo quell’età, a Roma 
c’erano i centri sociali. Tanti.
Sono nato nel ’76 a Primavalle, la 
Montagna del sapone. 
Famiglia umile normale con noi tre 
fratelli, io il più piccolo. Peppe, quello 
grosso, si faceva.
Mi ricordo quando hanno buttato giù 
i dormitori per fare le case nuove al 
Quartaccio e al Bronx. Quasi niente 
autobus, veramente neorealista. 
Era proprio terra di nessuno, e le pere 
se le facevano tutti.
Nel ’90 hanno fatto la Iervolino-
Vassalli, che puniva il consumo. Sai 
quanti si sono ammazzati in carcere, 
bevuti con due canne.
Peppe l’ha lisciata di poco. È andato 
in comunità e c’è rimasto. Lavora coi 
tossici, come tanti che se escono non 
sanno che cazzo fare perché ormai 
conoscono solo quello.
L’altro mio fratello, Massimo, faceva 
politica. Per me, l’equivalente della 
scuola che non ho fatto o fatto a caz-

zo di cane.
I miei facevano il possibile, ma erano 
ignoranti. Massimo con i compagni si 
era fatto una cultura. Faceva i comu-
nicati, i volantini.
Io sbirciavo e non ci potevo capire un 
cazzo, ma intuivo che c’era tutto un 
mondo, una passione.
Ero affascinato. E dalle cose dell’altro 
mio fratello, uguale.
È capitato che da piccolo mi doveva 
tenere lui. Mi portava nei posti dove 
aveva i movimenti suoi, in motorino. 

Pochi chilometri, ma era come la cir-
cumnavigazione del globo.
Monte Mario era un po’ un mondo a 
parte, e ai tempi poteva vantare le sue 
belle situazioni. 
La città era lontana. Perciò Prima-
valle, Torrevecchia, Montespaccato, 
di nuovo Primavalle. Chi a Baldui-
na, altri a Valle Aurelia, dove ancora 
c’erano i mostri.
Andavi al Corso il sabato, domenica 
allo stadio.
Ma lunedì ancora Primavalle, Monte 

Mario e via discorrendo.
Una volta Peppe mi porta a piazza 
Guadalupe e io vedo questa comiti-
va. Grossi, con le moto, trenta bestie, 
tipo presidio. C’era pure un gruppet-
to di negri, i primi negri che ho mai 
visto, perché là c’erano i brasiliani.
Ero pischelletto, ma i posti di Peppe 
li sapevo, nel quartiere, e pure i per-
sonaggi.
A scuola facevano, Non andare lì che ci 
stanno le siringhe, Attento che i drogati ti 
levano la bici. 
E io, Ma li conosco.
Però erano luoghi oscuri. Lo schifo, la 
merda, gli zombi.
Vedo questa comitiva, invece, e mi fa 
un’impressione tutta diversa. Un bel 
ricordo, forse perché era una bella 
giornata.
Stavano a casa loro. La gioia della 
strada, un’immagine di libertà che 
non mi ha lasciato mai. Conta anco-
ra, quel ricordo, nella prospettiva da 
cui nel mio piccolo guardo a tutte le 
cose della vita.
La gente butta il sangue al lavoro per 
comprarsi le cazzate, si incravatta per 
le rate del Mercedes, poi fanno il bot-
to e continuano a pagare una mac-
china che manco c’hanno più.
Prima le cose avevano un valore fi-
sico. Basilare, più immediato. Tutti 
c’avevano di meno, tante meno caz-
zate.
La musica non me la compravo. Sen-
tivo i dischi dei miei fratelli.
Peppe c’aveva i Genesis, i Pink 
Floyd.
Massimo sentiva solo i Velvet Under-
ground.
C’aveva un’idea tutta sua. Gli faceva 
schifo tutto, gli unici originali per lui 
erano i Velvet.
Sentiva Heroin mentre si faceva un 
cannone e Peppe lo pigliava per il 
culo, Lo vedi che ti piace pure a te? 
Ha scoperto i Sonic Youth prima di 
tutti. Si era ritagliato un articolo da 

S C I M M I E
H E A V E N  I S  K N O W I N G  W H O  Y O U  A R E
testo e illustrazioni di Michele Manfellotto

una rivista e se l’era appiccicato sul 
cappello col Super Attak. Girava con 
la pecetta, Sonic Youth, e gli amici lo pi-
gliavano per il culo ferocemente, ma 
a lui non gliene fregava un cazzo.
Nello stesso periodo ha portato a casa 
una cassetta dei Public Enemy. Se la 
sentiva in continuazione.
Quel campione di tromba distorto, 
deve essere Don’t Believe The Hype, che 
è diventato un classico, quel campio-

ne mi ha colpito moltissimo. 
Non mi piaceva. Ma mi ipnotizzava, 
non potevo levarmelo dalla testa.
Il rap. Una scoperta del tutto acci-
dentale.
Stavo in seconda media, steccato, vo-
levo una cosa massimale. Mi sentivo 
un po’ di metallo, ma senza convin-
zione.
A scuola mia c’era chi seguiva Jova-
notti, Deejay Television. Mio fratello, 

rivoluzionario, terrorista più di tutti, 
la odiava, quella roba, ma si esaltava 
quando vedeva il video di LL Cool J. 
Il ghetto, le sirene delle guardie. E lo 
scratch, il primo che ho visto in vita 
mia.
Uno, in classe mia, aveva lo stereo a 
doppia piastra, e io passavo pomerig-
gi interi da lui a mixare cassette su 
cassette, con gli scratch isolati dagli 
altri pezzi e riciclati come cut tra una 

traccia e l’altra. Primitivo proprio.
Me li chiedevano a scuola, Fammi una 
cassetta. Tipo mixtape rudimentali.
Run DMC, Derek B, Beastie Boys, 
che mi piacevano perché c’avevano 
le chitarre. 
Mi faceva schifo la roba elettro e più 
di tutto odiavo Pump Up The Volume.
Stranamente, perché anni dopo sono 
andato in fissa con quella e con la 
techno.
Poi ho avuto i piatti e un mixerino a 
due canali coi cosi così tosti che per 
farli andare ci mettevo lo Svitol.
Mixavo tutto, i Genesis di Peppe in 
primis. Mi facevano schifo una cifra e 
mi ci allenavo a scratchare.
Tanto Peppe stava incastrato. Anda-
va a rubare, rubava a casa. La trafila 
classica del tossico.
Nel quartiere si sapeva. Mio padre 
si vergognava, ma non l’ha rinnega-
to mai, metteva da parte i soldi per 
mandarlo in comunità. Sempre che 
lui non glieli faceva sparire prima.
Mio fratello Massimo era più incaz-
zato di tutti.
Il quartiere mio era il deserto, e non 
sbaglia chi dice che la roba ha deci-
mato una generazione.
I compagni erano i più esposti. Ma-
gari facevi un volantinaggio contro 
l’eroina e ti mettevi contro chi c’ave-
va la piazza, con il rischio che poi 
ti sgobbavano sotto casa senza tanti 
complimenti.
Massimo non ci credeva, alla co-
munità. Diceva che era un sistema 
repressivo, e a ragione. Stava avvele-
nato con Peppe, che si faceva, e con 
mio padre, che faceva mille sacrifici 
per mandarcelo.
Non stava a casa quasi mai, andava 
coi compagni.
Io ero malato, in fissa per sempre con 
la musica. 
Mi sentivo tutto, pure tanta monnez-
za che c’avevo perché me la copiava-
no gli amici. 
Voglio citare zozzerie come Big Au-
dio Dynamite, giustamente dimen-
ticati, o Terence Trent D’Arby, che 
viceversa ho rivalutato dopo averlo 
rinnegato per anni.
Trovare i dischi era difficile e costo-
so.
C’era Goody Music al centro, caro 
arrabbiato. E arrivarci dopo un’ora di 
autobus per trovare quelli che si com-
pravano coi soldi di papà i dischi che 
volevo io mi faceva rodere il culo. Per-
ché i Public Enemy li mettevano pure 
al Veleno, alle discoteche dei pariolini.
Se no Porta Portese e tante, tante cas-
sette.
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Io volevo la musica e stavo con quelli 
che ce l’avevano. Una specie di vita 
parallela, per il resto ero normale.
I vandalismi, i motorini, le prime 
canne, quelle che ti fanno stare più 
sconvolto, o la pischella più scafata. 
Facevo le cose che facevano tutti.
La zona mia aveva una radice pro-
letaria profonda, dunque altri stili, 
altra musica.
Ancora ci stavano i tozzi, con i 501 
calati per far vedere la cinta del 
Charro comprata al Corso.
I pantaloni larghi, io ce li ho sempre 
avuti per quello. Perché andavano di 
moda.
O il bomberino, l’unica chance se 
non avevi i soldi per farti lo Schott o 
il Moncler.
Sottolineo che è tuttora il solo giac-
chetto che c’ho.
Potevo avere problemi per mio fra-
tello, comunista rinomato: non era 
il caso di marcare zecca. Al massimo 
mi mettevo il cappello con la visiera, 
come tanti.
Mio fratello Massimo, uguale. A par-
te qualche stravaganza sua che ho 
detto, si vestiva normale.
Amici suoi assurdi ne ho visti una se-
quela. Perché la gente era di meno, 
più amalgamata, e i punk stavano 
con quello della posse che stava con 
quello che era compagno e basta.
Andavano tutti negli stessi posti. I 
centri sociali, che a Roma erano più 
di trenta.
Sono andato alle superiori e già ave-
vo sentito Onda Rossa Posse al Forte 
con la piazza d’armi piena.
Con la prima guerra del Golfo, han-
no fatto Baghdad 1.9.9.1. Pigliavano 
per il culo Cocciolone, il pupazzo che 
avevano catturato gli iracheni. Una 
ficata.
Sono venute fuori mille posse, faceva-
no schifo quasi tutte.
Era la musica che girava tra i com-
pagni, che non si distingueva tanto 
per generi, perché veniva prima il 
contenuto.
A Primavalle c’era il Break Out. Tan-
ti concerti hardcore, dopo anche rap. 
In breve è venuta questa moda parec-
chio americana.
Venivano certi acchittati tipo Colors, e 
questa cosa ha raggiunto proprio dei 
livelli comici.
Ma pure tanta gente ottima. Anche 
se io stavo appizzato, mentre questi 
stavano con duemila piercing, capelli 
tinti, certi coi dread.
Che cazzo ci vuole a vestirsi così se poi 
la notte te ne torni alla bella casa tua 
al centro? Perché tanti, specie quelli 

hardcore, erano Virgilio, Mamiani, 
Tasso, le scuole bene di Roma.
Massimo li massacrava, ci provava 
gusto proprio. Si accaniva perché 
erano vegetariani, per lui era indi-
cativo e rivelatore di quanto erano 
coglioni.
Diceva, Se vedo un pulcino io lo schiaccio.
Questi, tutti mezzi animalisti, si senti-
vano provocati.
E lui, Perché lo schiaccio? Perché lo posso 
fare.
Io avevo capito la mentalità dei punk 
e mi piaceva lo spontaneismo. Il cen-
tro sociale attirava vari elementi, e 
tanti che facevano l’artistico facevano 
i graffiti. Perciò io pure mi sono mes-

so a taggare, e c’avevo il tag mio che 
era Raudi.
Mi richiamavo a questo atteggiamen-
to sperimentale del vandalismo. 
Da pischelletto fai gli esperimenti, coi 
raudi.
Mettilo nella merda di cane, Metticene dieci, 
Apriamone cento e facciamoci la bomba car-
ta rudimentale.
Da più grosso fai i graffiti, il gruppo 
punk, la techno.
Mica potevo stare nel gregge, io.
Non potevo dire, Divento skin, come 
tanti. Boccia, Fred Perry, bretelle: 
mutati dall’oggi al domani. Sapevo la 
mia natura, da sempre cane sciolto, le 
mie influenze.
C’era la moda di essere fasci. Prepa-
ravano il terreno per Fini sindaco e 
allora tutti, Duce! Duce!
Il branco, il mito della forza e tan-
to, tanto odio di classe, perché spes-
so quelli di sinistra erano quelli che 
c’avevano i soldi.
A Roma nord, una risposta a questo 
è stata la techno, autoproduzioni tipo 
Hard Raptus, un’esperienza origina-
le, radicata nella realtà della situazio-
ne nostra.

A livello internazionale c’era ancora 
la differenza tra chi faceva il video 
per Mtv e chi no. Non era la musica 
in sé che era alternativa, era alterna-
tivo il modo di sentirla. 
In questo senso un posto come l’Au-
ditorium lo devono bruciare. Non 
fumi, ti senti il concerto da seduto, 
tutti zitti, tutto uguale a tutto.
Massimo stesso, mio fratello, era an-
dato in fissa con la techno. E più che 
con la musica era andato in fissa con 
il fenomeno. I rave.
Diceva che la techno era il nuovo 
punk. Te la facevi da solo, e in più 
aggregava i pischelli.
Pure il punk a livello musicale gli ave-

va sempre fatto schifo. Ma era fatto 
così, con questo bisogno suo di una 
visione sempre nuova.
Aveva un po’ cambiato giro. Antro-
pologia, sociologia, computer, hacke-
raggi. Tutte altre cose di cui non gli 
era mai fregato un beneamato cazzo.
Una sera esce con questi e fanno il 
botto.
Hanno detto che è morto subito. Pro-
prio lui, che diceva sempre che a mo-
rire sul colpo sono buoni tutti.
I miei sono impazziti, usciti di senno 
proprio. 
Peppe, l’altro mio fratello, si è fat-
to vedere. Appena ha potuto se n’è 
scappato in comunità un’altra volta. 
A me, a casa mi trattavano come un 
sopravvissuto.
Ho passato un anno in giro, zingaro, 
ai rave e per case di amici.
1994. Anno di merda, perché mi 
hanno pure bevuto, appena fatti di-
ciotto anni.
Tutto nero, negativo. Troppe sostan-
ze, stavo diventando paranoico. Ma 
non me ne accorgevo.
Una volta vado a fare una cosa da 
una parte. Ero stato a ballare fino alle 

sette di mattina e l’amico mio mi fa, 
Ma come stai? Non si fanno le cose con que-
sta faccia.
Normale. Le pasticche erano come la 
roba per i più grossi, a livello gene-
razionale. E noi cavie, perché magari 
a quarant’anni ci viene a tutti il par-
kinson.
Stavo a mille, sempre. E il mondo 
lento, distante. Un periodo rarefatto.
Questa cosa di Massimo mi aveva la-
sciato freddo. O almeno io pensavo 
così.
Quello che guidava era vivo. Uno di 
sociologia, avevano detto, ma io non 
l’avevo visto mai.
Una sera, al Forte, mi viene sotto 
questo. Zoppo, ma sembrava solo 
che stava fatto una cifra, con due oc-
chi così. 
Ok, si è capito. Era lui.
Mi fa, Sei il fratello di Massimetto, e di 
seguito un mezzo dramma. 
Mi faceva vedere questa cicatrice che 
c’aveva sulla faccia, C’ho lo zigomo rico-
struito al titanio.
L’uomo da sei milioni di dollari. Il 
senso di colpa se lo mangiava vivo.
Gli ho detto, Sì, sì. Tranquillo.
Il giorno dopo odiavo tutti. Tutto an-
cora più nero, più negativo.
Andavo ai rave e basta. Volevo il ru-
more, il caos.
Fino all’apice, quando sono cascato 
per una cazzata. 
Non ho problemi a dirlo. I miei debi-
ti con la giustizia italiana sfortunata-
mente li ho estinti tutti.
Col senno del poi, pure una mezza 
mano santa. Non ho fatto più il co-
glione, dopo che mi sono bruciato la 
condizionale.
Una denuncia per occupazione, anni 
dopo, ma mi hanno assolto. Una cosa 
completamente diversa.
Pure da scoppiato, io sono andato 
sempre a lavorare. Consegne, facchi-
no, barista. Ho fatto il bibitaro allo 
stadio. E le cose mie me le facevo 
pure gratis.
Mi ero messo da parte qualche sol-
dino.
La smaltita mi aveva ridimensiona-
to. Mi sono fatto il campionatore, un 
Akai che costava un pacco di soldi, e 
mi sono rimesso a suonare.
Ma era un altro clima. Si avvicina-
va il 2000 e io ero convinto che fi-
niva il mondo. Ci credevo proprio.
La fine del millennio, il marchio della 
bestia sulla fronte dell’agnello. A una 
certa volevo fare questo pezzo, La 
sindrome, un po’ metal, un po’ hor-
ror, tipo Ganksta N-I-P.
Un fermento generale brutto, situa-

zioni in decadenza. Palchi in centri 
sociali che mutavano in locali con le 
luci blu, emotivamente freddo den-
tro, e questa cosa che ti opprimeva, 
l’ombra del futuro.
Il futuro che poi era solo oggi, che 
viviamo.
L’atmosfera influenzava la musica 
che sentivo e quella che suonavo.
Tutta una incursione mia nel dub, 
mentre i sound system di Roma da 
sempre erano più roots e dancehall, 
e tanto rap mai più eguagliato. Tanti 
lavori da autodidatti: dischi paranoi-
ci, dischi drammatici. 
Ero ossessionato dalle figure del po-
tere, dell’autorità. Vedevo le guardie 
ovunque.
Volevo essere senza volto, suonare 
una musica inquietante. Volevo mo-
strare il mio lato oscuro.
Avevo capito le potenzialità dello 
studio come strumento e pensavo a 
registrare. Ma non per forza a fare 
un disco.
Da lì a poco è uscito Rebirth, che 
vuol dire che hai dei sintetizzatori, 
oltre al meglio programma che esiste 
per fare la techno.
L’evoluzione fino al concepimento di 
un demo è dovuta all’incontro mio 
con un personaggio di spessore.
Marco Pio, underground mc di pun-
ta, prematuramente scomparso an-
cora sconosciuto.
La sua storia, e la musica che abbia-
mo fatto, è come una parabola del 
Millennio.
Una volta stavo con uno che aveva 
preso una mezza sòla e voleva chia-
rire questa cosa.
Andiamo dove stavano in comitiva 
i personaggi e c’è un mezzo tafferu-
glio, ma tra altri.
E là si distingue questo, pischello 
quanto me, ma cento chili e passa, 
che dava proprio gli ordini a certi 
grossi, di trenta, quarant’anni.
Marco Pio. Marco Pio nel posto.
Per cui, Te non hai mai contato un cazzo, 
Quando ti pare, eccetera, ma finisce a 
tarallucci e vino, tutta la cerimonia 
dei coatti che fanno pace.
Marco mi fa, Questi si pensano che sono 
i Guerrieri della notte. Ti piacciono, a te, i 
Guerrieri della notte?
È uscita la cosa del rap. Lui prima si 
chiamava Macro P, poi l’ha cambia-
to con Prince Of  Persia, dopo solo 
P.O.P. che era più pappone.
I Guerrieri della notte. L’avevo visto. 
Come tutti, stavo in fissa con quelli 
con le divise e le mazze da baseball. 
Al massimo potevo pensare che il 
quartiere loro era triste come certi 

posti della borgata mia.
Marco stava in fissa con quello che 
voleva unire tutte le bande in una 
sola: Io dico che il futuro è nostro se voi ri-
uscite a contarvi! 
Il film era come un remake metro-
politano di un libro greco antico che 
c’aveva lui, ora il titolo non me lo ri-
cordo. 
Era la storia di questo principe per-
siano che voleva prendersi il regno 
levandolo al fratello. 
Moriva, solo che i suoi soldati, fo-
mentati persi, arrivavano quasi a 
prendersi tutto. 
Finiva male, come il film, perché, 
morto il capo, se ne tornavano tutti 
a casa loro.
Perciò il suo nome di battaglia era 
Prince Of  Persia. Ma questo l’aveva 
scippato a un giochetto del computer 
che c’aveva. Il film finiva male, lui il 
giochetto invece lo finiva.
Trip mentali, tutta la mitologia perso-
nale sua, che poi metteva nelle rime.

(continua sul prossimo numero)
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maglia (100% lana): schuster  €1
pantaloni: mexx  €3
culotte: roberta  €1
scarpe: myma paris  €3,50

borsa: lia creazioni milano  €1,50
orologio quartz: brown horse  €1

portafoglio: no marca  €2 
guanti: no marca  €4

TROVATELLI
a cura di Julia Frommel
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LA LINEA 

ERNST HAECKEL: FORME ARTISTICHE DELLA NATURA
di Adriano Aymonino

Personaggi sconosciuti, illustratori dimenticati, geni incompresi, 
o semplicemente fatti poco noti nella storia dell’arte.

RUBRICHE

Forme artistiche della natura (Kunstformen der Natur), è uno 
dei più celebri prodotti dell’illustrazione naturalistica 
europea. Pubblicato da Ernst Haeckel nel 1904, il te-
sto ebbe un’enorme diffusione in Germania, circolan-
do sia tra il grande pubblico, sia in ambienti artistici e 
scientifici. Le cento tavole che accompagnano le brevi 
note esplicative sono un tipico risultato dell’estetica Art 
Noveau e influenzarono la produzione di molti oggetti 
d’inizio secolo, soprattutto nel campo dell’arte applica-
ta. Nel secolo scorso e ancora oggi molti artisti e grafici 
in cerca di pattern geometrici tratti dal regno animale 
e vegetale hanno continuato ad utilizzare le tavole di 
Haeckel, soprattutto dagli anni settanta in poi quando 
furono ripubblicate integralmente nella celebre Dover 
pictorial archive series.
A prima vista le illustrazioni sembrano semplicemente 
ornamentali, un repertorio stilizzato di forme esotiche 
e inquietanti tratte dagli abissi oceanici più profondi o 
dai regni unicellulari, frutto di un talento grafico visio-
nario e morbosamente particolareggiato. In realtà sono 
l’espressione e il veicolo di diffusione di una radicale 
visione dell’evoluzione della vita che finisce per coinvol-
gere anche l’uomo e le sue capacità intellettive. 
Ernst Haeckel (1834-1919) fu medico, filosofo e per 
quarant’anni consecutivi professore di zoologia all’uni-
versità di Jena. Gran parte dei suoi anni giovanili li pas-
sò viaggiando intorno al mondo alla ricerca di nuove 
specie animali da descrivere e catalogare. Fu soprattut-
to l’apostolo del Darwinismo, che contribuì a divulgare 
in Europa continentale attraverso centinaia di articoli, 

libri e conferenze. Ma Haeckel era figlio della Germa-
nia della prima metà dell’Ottocento e la sua visione del 
mondo e della scienza, condite da dosi massicce di ide-
alismo e di romanticismo, non potevano non modifica-
re la meccanica selezione naturale di Darwin, basata in 
ultima analisi sul caso. Alla selezione operata dall’am-
biente egli sostituì un modello evolutivo secondo il qua-
le la vita, sin dalle sue origini, si era sviluppata secondo 
precise linee tendenti alla perfezione. A partire da una 
forma ancestrale comune, ogni specie secondo Haeckel 
si era spinta in alto sulla scala evolutiva, mossa da una 
tendenza spirituale innata nella materia che ne aveva 
guidato la marcia progressiva. All’apice della piramide 
si trova, ovviamente, l’uomo. L’intelletto umano, capa-
ce di ragionare su se stesso e sul resto degli esseri viventi, 
rappresenta infatti la forma più complessa e raffinata 
dell’unione inseparabile di spirito e materia.
Questa pulsione spirituale della natura è riconoscibile 
in un principio organizzatore ben preciso: la simme-
tria. Nell’assoluta simmetria degli organismi unicellula-
ri, che costituiscono la maggioranza delle illustrazioni, 
e poi in quella di quasi tutti gli esseri viventi, Haeckel 
vide una successione di stadi sempre più complessi in 
cui osservare la meccanica evolutiva in azione. 
Quasi tutte le tavole di Kunstformen der Natur furono dun-
que forzatamente costruite per supportare questa teo-
ria ed evidenziare le similitudini tra le varie specie. Le 
figure sono quasi astratte, organizzate secondo principi 
decorativi. La simmetria domina, sia nella rappresen-
tazione dei singoli organismi, sia nella loro distribuzio-
ne, che è quasi sempre speculare. Lo sfondo, tranne 
pochissimi esempi, è rigorosamente monocolore, spes-
so nero, e il rapporto con l’ambiente naturale è prati-
camente inesistente. Dal punto di vista dell’accuratezza 
scientifica sono ovviamente immagini poco attendibili 
e allo stesso tempo rivelano chiaramente la debolezza 

della teoria di Haeckel. Il suo limite maggiore fu un’as-
soluta ossessione per la forma, unita ad una sostanziale 
incapacità di spiegare i meccanismi dell’evoluzione for-
nendone una prova scientifica. Il lato estetico della na-
tura, la bellezza della sua simmetria, aveva d’altronde 
per lui lo stesso diritto scientifico della biologia e della 
fisica nello studio degli esseri viventi.
Kunstformen der Natur non è dunque un libro da comò, 
un affascinante repertorio di curiosità da esibire nei sa-
lotti della borghesia mitteleuropea, come in effetti ven-
ne largamente recepito e utilizzato. È il vangelo di una 
concezione spirituale della natura e dell’uomo. 
Le immagini tuttavia fallirono nel comunicare questa 
complessa filosofia al grande pubblico. Cent’anni più 
tardi esse vengono ancora utilizzate per il loro inquie-
tante aspetto estetico, ma l’elemento didascalico e la 
funzione scientifica sono inevitabilmente andati persi. 
Il che, in fondo, forse è un bene. 

_____________________________
Kunstformen der Natur è stato ristampato più volte:
-Ernst Haeckel, Art forms in nature, New York, Dover Pub-
lications, 1974 (in bianco e nero). 
-M. Ashdown (a cura di), Art forms in nature: the prints of  
Ernst Haeckel, Monaco, Prestel, 1998 (a colori). 
-Le cento tavole sono inoltre riprodotte ad alta risoluzione 
su 
http://commons.wikimedia.org/wiki/Kunstformen_der_
Natur

In questa pagina:
Kunstformen der Natur. Tavola 88: Discomedusae; 
Pilema.
Nelle pagine seguenti:
3. Tavola 84: Diatomea
4. Tavola 85: Ascidiae
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Ogni sabato ceno a casa di mio ni-
pote. Di solito preparo io da mangia-
re, ma non perché non mi piaccia la 
sua cucina; lo faccio per due motivi: 
innanzitutto perché sono uno Chef, 
e poi per evitargli un’ulteriore fatica 
dopo le lunghe giornate che ogni set-
timana trascorre a lavoro. 

In questo pellegrinaggio settimanale 
provo davvero una gioia indicibile 
nel vedere lui e gli altri ospiti pren-
dere anche due o tre porzioni d’ogni 
pietanza. I miei cibi sono fatti con i 
normali ingredienti che, ogni setti-
mana, acquisto al Mercato Trionfale, 
combinati in modi particolari, con sa-
pori e abbinamenti insoliti per i palati 
italiani. In cambio, i miei commensa-
li si trasformano, a loro insaputa, in 
insegnanti e cavie. 

Cerco sempre di dimostrare, per 
esempio, che il buon cibo è semplice-
mente buon cibo, senza regole o re-
strizioni di sorta, e che operare delle 
variazioni non deve necessariamente 
corrispondere all’infilare il solito vec-
chio prodotto in uno stampino tondo 
per poi ricoprirlo con sei strati di altri 
alimenti (come vedo fare nella tra-
smissione La Prova del Cuoco). Insom-
ma, tento di far passare il messaggio 
che un pesto di cavolfiori e patate, per 
quanto possa essere poco “tradiziona-

le”, non causa di certo preoccupanti o 
sconvolgenti conseguenze! Taluni ac-
costamenti di sapori, nemmeno parti-
colarmente arditi, ma semplicemente 
estranei alla tradizione, sembrano 
a volte provocare l’impatto emotivo 
che potrebbe sortire l’elezione di un 
papa nero.

In ogni caso, con loro, ho osserva-
to ed imparato i “sì” ed i “no” che 
sono alla base della cucina italiana. 
Sfumature del tipo: quali sughi usare 
ed in che quantità per ogni specifico 
tipo di pasta, i piatti in cui per fare il 
soffritto si può usare il burro al posto 
dell’olio d’oliva, ed il fondamentale 
ordine con cui le portate devono esse-
re servite. Ho ideato pranzi con carni 
e contorni, sapori e strutture creati e 
concepiti per essere mangiati insieme 
nello stesso piatto, come un’unica 
portata, ma li ho visti andare in malo-
ra perché consumati separatamente, 
rendendo la carne fredda, perdendo-
ne il sapore.

Ho imparato il folklore talvolta pa-
radossale ed i pregiudizi che nutro-
no nei confronti del formaggio con 
il pesce e delle patate con la buccia. 
Senza considerare l’imperituro luogo 
comune sui gatti e il cibo cinese. Ma 
dai! Che potrà avere di così terribile 
il gatto? 

Per farla breve, ho conosciuto le limi-
tazioni del come e del cosa gli italiani 
mangiano, anche se, in questo caso, 
“limitazione” non è necessariamen-
te una brutta parola. E’ grazie ad 
essa che i semplici, puri ingredienti 
regionali si sono mantenuti intatti 
e le tecniche tradizionali sono pas-
sate di generazione in generazione; 
mantenendo estranea l’assunzione 
dei dolcificanti a base di mais e de-
gli alimenti geneticamente modificati 
che ha piagato e ingrassato il resto del 
mondo.

Per come la vedo io, poter godere 
di buon cibo e buon vino è il solo, 
autentico diritto naturale di ogni 
singolo cittadino italiano. E’ l’unico 
comun denominatore che trascende 
le divisioni politiche, sociali e religio-
se che qui sembrano essere così tanto 
radicate.

Devo però ammettere che, da new-
yorkese abituato ad avere qualsiasi 
cosa disponibile 24 ore al giorno 7 
giorni alla settimana, ho trovato a 
primo impatto frustranti queste li-
mitazioni. Ma col passare del tempo 
sono riuscito ad apprezzate il fatto di 
non essere più in condizione di po-
ter acquistare cavoletti di Bruxelles a 
maggio. Comunque, devo confessare 
che ancora adesso, a volte, mi manca 

SALT, FAT & 
SUGAR
HAI ASSAGGIATO DI PEGGIO
di Michael Rosenfeld

La cucina non è una religione, è un modo di fare, 
a volte anche di essere. Michael Rosenfeld è uno 
chef americano, fondatore di Mama’s (ristorante 
culto nell’East Village di New York). Ora vive a 
Roma, e sulla nobile arte della cucina – ma non 
solo – può insegnarci più di quanto noi italiani 
siamo pronti ad ammettere. 

di ordinare a domicilio un fumante 
sandwich con tacchino accompagna-
to da patate fritte, alle 2 di notte.

Ma...

Una cosa che non riesco a concepire 
è l’apparente incapacità di mangiare 
gli spicchi d’aglio. Sabato scorso ho 
preparato costolette di maiale brasa-
te, patate lesse e broccoli al vapore. 
In tavola ho messo anche un barat-
tolo di tenero, dolce aglio arrostito 
e messo sott’olio, destinato ad esse-
re sparso sulle patate e sui broccoli. 
Gli ospiti erano un po’ confusi, ma 
comunque disposti a sperimentare il 
nuovo condimento d’olio insaporito. 
Tuttavia, oltre a non mangiarli, si 
sono categoricamente rifiutati anche 
solo di assaggiare gli spicchi. Intuen-
do nell’alito pesante la ragione del 
loro rifiuto, ho fatto loro presente 
che, con tutta probabilità, avevano 
avuto di peggio in bocca. Con non 
poca riluttanza, è venuto fuori che 
mangiare gli spicchi d’aglio è un 
tabù: insomma, non si fa e basta. 
In quel momento, avevo trovato un 
alimento che era, per così dire, fuori 
menù.

Non si tratta, tuttavia, di un caso 
isolato. Sembra esserci un dibattito 
che infiamma sia gli chef  che i non 
addetti ai lavori, che addirittura ten-
derebbe ad eliminarle l’aglio dal re-
pertorio culinario italiano.
Un famoso chef  di Roma ha, di fatto, 

attuato questo progetto, sostenendo 
che l’aglio è un retaggio di quando 
gli italiani erano poveri e lo usavano 
per dare del sapore ai loro miseri pa-
sti e dicendo che lo standard di vita 
al giorno d’oggi è abbastanza alto 
da poterne fare tranquillamente a 
meno. Lo chef  in questione ha, tra 
l’altro, un potente alleato nel Primo 
Ministro Silvio Berlusconi, la cui av-
versione per l’antico bulbo è di domi-
nio pubblico.

Sì, è vero che se si mangia una gros-
sa quantità di aglio si producono 
più gas contenenti zolfo, ma quelli 
che originano dalla bocca possono 
tranquillamente essere spazzati via 
con una bella lavata di denti, ma-
gari con del dentifricio contenente 
lievito e perossido d’azoto, oppure 
masticando del prezzemolo. L’altro 
gas, l’allil metil sulfide, viene pro-
dotto nello stomaco ed è il respon-
sabile dell’odore che si può sentire 
fino a qualche ora dopo. 

Chiamatemi pazzo, ma bacerei in 
bocca di gran lunga più volentieri 
qualcuno con l‘alito che sa di aglio 
piuttosto che di sigarette, caffé o 
birra.

Ricordatevi, poi, che questo com-
ponente della famiglia delle Liliacee 
è stato impiegato per centinaia di 
anni come rimedio medicinale. E’ 
la principale fonte di allicina (il tio-
sulfonato che dà all’aglio il suo odo-

re e gusto caratteristici) che, è stato 
scientificamente provato, inibisce 
un grosso numero di batteri, funghi 
e lieviti. Previene la coagulazione 
del sangue, è un anti-infiammatorio 
ed è raccomandato per aiutare a 
tenere sotto controllo numerosi di-
sturbi cardiovascolari. 

Quando mi ammalo, la prima cosa 
che faccio è di mettere a bollire del 
tè con zenzero, aglio, menta, lime, 
pepe in grani, chiodi di garofano e 
miele. Dopo averlo bevuto ci si sen-
te quasi subito meglio e il malessere 
ha un decorso molto più rapido.

I poteri dell’aglio, negativi o positivi 
che siano, hanno una tradizione che 
risale all’antichità. Gli Egizi crede-
vano in un fantasma dalle sembian-
ze di un vampiro che uccideva i 
bambini nel sonno risucchiandone 
il respiro, e ritenevano l’aglio la sola 
possibile prevenzione. Nella mitolo-
gia taoista l’aglio serve ad aumen-
tare il chi. “Chiunque abbia assunto 
dell’aglio non dovrebbe avvicinarsi 
alla moschea”, indicò Maometto. 
Secondo un mito cristiano, infine, 
quando Satana abbandonò il giar-
dino dell’Eden, sotto l’impronta del 
suo piede sinistro spuntò una pianta 
di aglio e sotto quella del destro una 
di cipolla. 

Credo proprio che stasera per cena 
preparerò della pasta con cipolle ed 
aglio caramellati.
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DAYS INSIDE
di Rä Di Martino

I video li trovi cercando 
le parole chiave su: 
www.youtube.com 
e www.neromagazine.it

I AM THE SPIRIT OF THE DARK AND 
LONELY WATER…
Questo link ha una serie di pubblicità degli anni 70, 
una dopo l’altra. Il primo è un filmato che spiega ai 
bambini che è meglio non giocare intorno ai bacini 
d’acqua. E’ bellissima, c’è il voice off  di Donald 
Pleasance che nel video è La Morte o – come si 
definisce lui all’inizio – lo spirito delle acque scure 
e sole. Lo vediamo con tanto di cappuccio nero 
spiegare, con voce crudele ed ironica, i vari modi 
si può morire affogati. Incredibile. Anche efficace, 
direi, quella in cui il bambino va a prendere 
il freesbee nella centrale elettrica e rimane 
fulminato. 
Parole-chiave: scary information

THE APACHES
Questa è una vera e propria saga, l’hanno fatta 
vedere in televisione e nelle scuole per anni, 
pare. Su Youtube è divisa in tre parti da otto 
minuti ciascuna (quando ne finisce una, parte 
automaticamente l’altra). Gli Apaches sono un 
gruppo di bambini vestiti appunto da indiani che 
giocano intorno a una fattoria; in realtà, a parte 
l’atmosfera molto dark, sembra che si divertano 
un mondo. Nella seconda parte, verso il quinto 
minuto, in uno strano rituale la bambina si trova a 
bere del veleno per topi, come se fosse una pozione 
magica. Nella scena seguente, la vediamo tornare 
a casa un po’ giù. Poi si fa notte: si vede la finestra 
accesa della sua cameretta e delle urla strazianti. 
Nella scena che segue la mamma toglie i vestiti 
dalla cassettiera e, mentre la bambina è morta e 
sepolta, la mamma molto pragmaticamente mette 
in ordine. Non ancora felici, hanno fatto anche 
tutta una terza parte nella quale un altro bambino 
viene investito da un trattore, e i titoli di coda 
elencano tutti i bambini morti l’anno precedente in 
Inghilterra in campagna. Con nome e causa della 
morte…
Parole-chiave: horrific uk information

NUCLEAR AFTERMATH: WHAT TO DO
Questo è abbastanza incredibile. Inglese in tutto 
e per tutto. In caso di guerra nucleare, con poche 
parole e qualche disegno, indicano cosa fare con i 
corpi, come etichettarli ecc…
Parole-chiave: BBC nuclear aftermath

ELECTRICITY KILLS
“Quest’uomo era al sicuro, fino ad ora…”
Parole-chiave: electricity kills

NON GIOCARE CON L’AQUILONE
Praticamente i bambini di questa generazione 
dovevano aver paura di fare qualsiasi gioco 
all’aria aperta. Meglio stare in casa a guardare in 
televisione tutti i motivi per non uscire. Il bambino 
viene letteralmente fulminato.
Parole-chiave: electrocution scaremongering

THE FINISHING LINE
Di nuovo un breve film di qualche minuto con un 
gruppo di bambini che, in un giorno di competizioni 
sportive che si svolgevano intorno ad una ferrovia, pian 
piano hanno incidenti causati dai fili e dalle rotaie. The 
Finishing Line, ha ovviamente un che di ironico. 
Parole-chiave: transport finishing line

FOOL FOR A FATHER
Un padre che in autostrada guida troppo veloce e, 
soprattutto, troppo vicino a un camion di taniche 
di latte! 
Parole-chiave: fool teaches father

 BOOTS
Questa è più breve e più leggera (è stata fatta negli 
anni 80), e gioca più sull’immaginazione. Ci sono 
delle piccole galosce rosse, schiacciate dalla scala 
mobile, a lasciarti immaginare cosa potrebbe 
succedere se ci fosse dentro una gamba. 
Parole-chiave: escalator safety

Ho vissuto molti anni in Inghilterra, e sono stata sempre colpita 
da quanto le pubblicità che qui in Italia chiamano Pubblicità 
Progresso, o informative, fossero stranamente troppo crudeli, 
grafiche e dirette nel tentativo di spaventare gli spettatori. Ho 
scoperto che c’è una grande tradizione con il suo apice creativo 
negli anni ‘70. La maggior parte dei video venivano addirittura 
fatti vedere nelle scuole! Mi dispiace, forse il tutto può 
risultare un po’ macabro, ma è un’esperienza surreale quella 
di immaginare che una generazione di bambini sia cresciuta in 
questo modo, mentre noi – alla loro età – guardavamo i cartoni 
animati. 

8382

RUBRICHE RUBRICHE



DETAILS di Nicola Pecoraro



BUBBLES
di Carola Bonfili





CD
Burial Hex
Initiations
(2 vinili, Aurora Borealis, 2008) 
[01]

Ascoltando i primi minuti di questo 
Initiations puoi anche pensare di esse-
re in una parte dell’universo incredi-
bilmente priva di caos. Wheel To The 
Chapel ti manda dritto nello spazio 
con addosso un senso di sicurezza e 
fiducia,  tastieroni mistici e tappeti 
drone. A metà traccia però arriva 
l’aggressione, dai tratti vagamen-
te black metal, ma più scomposta, 
come se davvero non ci fosse più ap-
pello alla salvezza. Il disco da qui in 
poi si muove in maniera quasi con-
cettuale. Dopo la batosta della prima 
traccia arriva Pentacles, una massa 
celebrotica e industriale di oscurità 
e stordimento, che si carica fino ad 
arrivare al punto più alto del disco, 
River Of  Los, capolavoro di violenza 
arabeggiante ed esoterica. Chiude Bo 
-||- NE, che suona come un fischio 
nelle orecchie dopo che ti è esplosa 
una bomba in mano. È il tempo della 
Jihad Cosmica.

(francesco de figueiredo)

Black Sun
Paralyser 
(Vinile, At War With False Noise, 
2008) [02]

Sludge metal insidioso e strafottente, 
non esattamente roba da primi della 
classe ma fatta con un cuore che lascia 
basiti. Logico riferimento i primi Iron 
Monkey ed ovviamente Eyehategod, 
ma senza il gusto del mordi e fuggi 
dei due nomi di cui sopra. Il lato A, 
un inaffrontabile pachiderma di venti 
minuti tutto strappi ed urla sguaiate, 
è tra le cose più emotivamente deva-
stanti del 2008. Cristo inchiodato alla 
croce in copertina, Billy Anderson 
dietro il mixer (e non vediamo chi al-
tro avrebbe potuto starci).

(francesco farabegoli)

Animal Collective
Merriweather Post Pavilion
(CD, Domino, 2009) [03]

Poco più di un anno fa avevano fatto 
un disco molto bello, che però non 
è piaciuto a tutti. Intendo ai miei 
amici. Non riesco a capire quindi 
se questo nuovo album piacerà agli 
altri quanto piace a me. Per quanto 
mi riguarda è ancora meglio, perchè 
è più esteso, dilatato, anche ritmico, 
quasi post-disco. Io la ballerei per 
ore una cosa così, ma ripeto, non 
tutti lo farebbero. E’ l’unica band, 
forse insieme ai Gang Gang Dance, 
che riesce a fare del folk extrater-
restre. In più gli Animal Collective 
sono anche segretamente pop. Nel 
senso che pop lo sono fino all’osso, 
ma sono amati soprattutto da quelli 
che – non si sa per quale cortocircu-
ito evolutivo – ancora credono che 
quello sia un brutto aggettivo. Ci 
sono cose in questo Merriweather Post 
Pavilion che mi resteranno attaccate a 
lungo. Tipo i bassi e i synth da var-
co dimensionale. O Bluish, la traccia 
numero sei: sembra di sentire Elliott 
Smith che fa amicizia con i bambini 
e scopre che la vita non è solo uno 
schifo. Gli Animal Collective; pro-
prio bravi, e avanti.

(valerio mannucci)

A.V.
Basic Replay vol.I
(CD, Basic Replay, 2007) [04]
 
Basic Replay è l’etichetta di ristampe 
reggae co-gestita da Honest Jon’s Re-
cords di Londra e dai tedeschi della 
Basic Channel/Rhythm and Sound. 
Questo disco è una raccolta-cam-
pione dei vinili usciti finora. Tracce 
rare, una selezione schiacciante che 
mischia effetti sonori a mitraglia e 
campioni di C64 a voci angeliche 
degne del sacro fuoco di Jah. L’amo-
re e la dedizione con cui questi pezzi 
sono stati trovati e selezionati tra-
suda a ogni eco e tuonare di bassi. 
Per ora le migliori sono I Am A Levi 
di Ijahman Levi che parte con delle 
motoseghe riverberate da brivido, e 
Call Me Rambo di Ackie, che è prati-

camente la versione dub di un video-
game reaganiano. Commovente. 

(nicola pecoraro)
 

Cripple Bastards
Variante alla Morte
(CD, Feto Records, 2008) [05]
 
Giulio Baldizzone se gli andava ad-
dosso la scena lui le bestemmiava in-
vasato in faccia (cfr. a caso il feticcio 
Live to Hate People). Se gli andavano 
addosso le femministe, alè copertine 
alla Almost Human. Poi si è tratta-
to di andare contro l’umanità intera 
ed allora il sasso dal cavalcavia di 
Misantropo a Senso Unico, cioè dove i 
Cripple Bastards si è dovuto iniziare 
a prenderli sul serio. Tra Desperately 
Insensitive e quest’ultimo non trovano 
spazio chissà quali filosofie o prese di 
tangente; solo lo stesso grind core, 
oggi 100% relapsiano, della band che 
anni fa aizzava punk ubriachi a suon 
di caos. Nella flessione o parabola, 
ma poi che significa, l’unica cosa af-
fascinante rimasta è il trionfo di una 
volontà. La quale ha tirato dritta in-
flessibile a dispetto di tutto e alla fine 
è riuscita ad ottenere che questo vio-
lento odio la gente arrivasse a collezio-
narlo. Recensirlo entusiasta. Oltre al 
disco c’è da acquistare anche il DVD 
del ventennale. 

(giordano simoncini)
 

Vandal X 
All Lined Up Against The Wall 
(CD, Vlas Vegas, 2008) [06]

Disclaimer sul loro myspace: some 
people should have never been born. 
Basso e batteria da Hasselt, Belgio: 
roba fisica e violentissima, noise ma-
cilento estremamente groovy – total-
mente anni novanta, da qualche par-
te tra (ovviamente) Unsane, Fudge 
Tunnel e certe cose di Steve Austin, 
riveduto e corretto in versione primi 
DFA1979 e sparato fuori con una 
produzione mefitica e davvero piut-
tosto paurosa. Un gioco al massacro 
in barba ad ogni mossa di standar-
dizzazione post da esegeti del metallo 

2.0, limitato e fine a se stesso ma non 
per questo meno intrigante. 

(francesco farabegoli)

Robin Guthrie
3:19 Bande Originale du Film
(CD, Optical Sound, 2008) [07]

Non produce più roba nuovissima 
(stiamo parlando del fondatore dei 
Cocteau Twins), ma lo fa sempre 
in maniera meravigliosa. 3:19 è la 
colonna sonora dell’omonimo film, 
quindi il disco andrebbe giudicato 
soprattutto in quel senso. In ogni 
caso, di film me ne sono fatti parecchi 
mentre ascoltavo l’album. Solito iso-
lazionismo riverberato, strumentale, 
e più contenuto rispetto ai precedenti 
lavori. E’ bello quando ti rendi conto 
che certe piccole cose, al mondo, le 
può fare solo una persona. Realizzi 
che alcuni aspetti degli anni ‘80, per 
esempio, non appartengono in realtà 
agli anni ‘80, ma al lato più intimo 
di certe persone che, per puro caso, 
hanno vissuto e prodotto in quegli 
anni. La storia si incarna. Per questo 
il mondo era più bello, quando esiste-
vano i Cocteau Twins.

(valerio mannucci)

Ahleuchatistas
The Same And The Other 
(CD, Tzadik, 2008) [08]

Proprio mentre si rifanno vivi i Don 
Caballero, ecco che qualcun altro pro-
va a lasciare il segno sul quaderno del 
math-rock: un trio del North Caroli-
na, Ahleuchatistas, talmente eclettico 
da convincere sua maestà John Zorn 
a ristampare questo The Same And The 
Other, secondo album andato esaurito 
da tempo, per la sua Tzadik. Ci tro-
viamo dentro escursioni nel free jazz, 
assalti poliritmici guidati dal potente 
drumming di Ryan Oslance, brani 
costruiti intorno ad una moltitudine 
di eventi sonori, a riprova del talento 
compositivo del trio. In questo disco i 
pezzi sono peraltro piuttosto brevi, il 
che pone la band al riparo dal rischio 
prolissità che affligge molti musicisti 

[01] [02] [03] [04] [05] [06] [07]

del settore. Qualche spunto melodico 
fa capolino lungo i 46 minuti di The 
Same And The Other, come un argine al 
desiderio di dire tutto in pochi minu-
ti: il problema è che queste sonorità 
invecchiano presto e che sono assenti 
episodi davvero incisivi. Solo per fan 
di stretta osservanza.

(italo rizzo)
 

Burmese / Cadaver Eyes
Split Cd
(CD, New Scream Industry, 2008) 
[09]
 
Non avendo di meglio da fare finisco 
all’n-ima serata di fieldrecorderisti. 
Il tipo di stavolta è bravo ed indos-
sa una tshirt targata Yellow Swans. 
Senza deciderlo prima ci parlo e 
scopro che vende un cd su cui c’è 
scritto Burmese, che non ho mai vi-
sto e non esiste perché sono patito. 
Lo scruto meglio e parliamo, viene 
fuori che è giudeo e suona a tem-
po perso nell’altra band dello split. 
Simpatico come la sabbia nel letto 
mi chiede, se recensisco, di non co-
piare la roba scritta da altri (!) chiu-
dendo poi con “vedrai che ti piac-
ciamo”. Tanta ragione aveva che lo 
sto scrivendo qui: se inali lo spirito 
del tempo e c’hai anche tu l’iTunes 
pieno di tracce che si chiamano con 
cum, vomit e blood, vai tranquillo. 
Doom massacrante fetido di merda 
noise teatro di guerra. Collezione 
inverno-morte grande stile. 

(giordano simoncini)
 

Blank Dogs
The Fields
(Vinile, Woodsist, 2008) [10]

Di Blank Dogs non è che si sappia 
molto, tranne che la sua discografia 
è perlopiù esaurita. La sua attitudi-
ne mi ricorda John Maus, Ariel Pink 
e quella gente lì. Però Blank Dog 
fa shitgaze stralunato, sognereccio, 
stanco. La sua musica è un misto fra 
il garage, la new wave e il synth pop. 
Che ne so, prendi i Joy Division e 
vestili come i Cure, poi butta gli am-

plificatori in piscina e cerca di farli 
suonare. Bene o male il suono po-
trebbe assomigliare al suo. Per fare 
questo però dovresti essere capace 
di resuscitare i morti, quindi se non 
hai tali poteri e non trovi una piscina 
compra The Fields, che è bellissimo.

(francesco de figueiredo)

Koudlam
Live At Teotihuacàn
(Vinile, Pan European Recording, 
2008) [11]

Nella versione estesa di See You All, 
il pezzo principale di questo EP, i 
primi dieci secondi sono quasi di 
silenzio. Non capisci se la traccia è 
partita o no. Poi senti un lamento 
che sale, riverberato, e ti sembra di 
entrare in una cattedrale frequen-
tata da tossici. Pochi istanti dopo 
arriva il giro di violino, alla Philip 
Glass, ma più romantico. Quando 
entra il clap a ritmare, capisci vera-
mente il pezzo. La voce di Koudlam 
si dondola sul ritmo e diventa un in-
crocio tra un coro sacro e i Suicide. 
La senti una volta e ti entra in testa. 
Davvero seria.

(valerio mannucci)

Silicon Oasis
S.T.
(CD-r, Pacific City Studios, 2008) 
[12]
 
Progetto parallelo di James Ferra-
ro dei The Skaters, che invece di 
lavorare passa le giornate chiuso 
in camera a creare gioiellini come 
questo. Meno male. Una sorta di 
colonna sonora di Halloween fatta 
dai Popol Vuh in vacanza alle Ha-
waii: il tutto registrato con mezzi di 
fortuna, che lo rende molto più suc-
coso. I 3 pezzi durano un sacco e si 
protraggono con poche variazioni in 
una specie di loop gigante. Questo 
qui è per quando vuoi che inventi-
no il tuo genere di musica ideale ma 
non sai come descriverlo. 

(nicola pecoraro)

Wolves in the Throne Room
Two Hunters
(CD, Southern Lord, 2008) [13]
 
Negli ambienti se ne parlotta da 
tempo. Qui c’è già una certa distan-
za dal precedente e rivelatore Diadem 
of  12 Stars e si fa tutto più old e cold. 
Ciononostante, del sullodato LP ri-
mangono (non si sa come) le sugge-
stioni. La donna canta, l’uccello cin-
guetta. Vuoi vedere che è l’upùpa? 
Nel bel mezzo ed un po’ molecolar-
mente, il caro vecchio truppa truppa 
true norwegian BM. Solo che questi 
sono americani. Solo che questi, al 
posto di averci la baracca sul cucuz-
zolo della grim & frostbitten monta-
gna come Gaahl, vivono nel bosco 
ribaltando zolle e spaccando legna. 
Davvero, per davvero. Questi qui 
come filosofia dicono convinti che 
BM = ecologismo radicale, se ascolti 
BM e non mi sai dire in che fase è la luna 
o che fiori sbocciano in questo mese non 
hai capito niente. Vado al concerto, mi 
compro la maglietta. 

(giordano simoncini)

Guns’n’roses
Chinese Democracy
(CD, Geffen, 2008) [14]

Rimanere impantanati nella steri-
le analisi costi/benefici non è cosa. 
Il mormorio di chi accoglie Chinese 
Democracy fa più rumore delle tracce 
in esso contenute, rendendo qua-
si indistinguibile l’uno dalle altre e 
creando un cortocircuito mai regi-
strato prima d’ora, a renderlo il pri-
mo disco post-gusto della storia del 
rock. Una line-up che ha cambiato 
una dozzina di membri senza mai 
fare uscire una nota, con passaggi 
di Buckethead e membri di Primus 
NIN Replacements e Vandals: il 
risultato è un pugno di ballate, lof-
fie se vogliamo, su cui la grottesca 
personalità del padre-padrone Axl 
Rose si staglia a giudicare il nostro 
disgusto come se fosse colpa nostra. 
Hanno vinto, e voi continuate pure 
a ridere.

(francesco farabegoli)

A.V. 
To Lose La Track Super Sampler
 (CD, To Lose La Track/Audioglobe, 
2008) [15]

Un sampler a due facce quello del-
la giovane label umbra To Lose La 
Track: una parte raccoglie il ventaglio 
di proposte dell’etichetta, tra passato 
(come l’emocore dei Dummo e il post-
punk dei Tiger!Shit!Tiger!Tiger!) e 
futuro (con alcuni inediti di gruppi 
prossimi all’esordio, come i suoni a 
8-bit di Dj Minaccia ed il folk spruz-
zato new wave dei Trans VZ). Il resto 
del sampler è dedicato al trentennale 
della radio RCC, con brani registrati 
live in studio dagli ospiti che si sono 
susseguiti negli anni. Si tratta di nomi 
noti dell’indie nostrano e internazio-
nale, con propensione verso il post-
hc, il cantautorato ed il folk più som-
messo. Sono degni rappresentanti 
di queste correnti Owen (alias Mike 
Kinsella), Bob Corn e Chris Leo, il 
quale riprende la splendida The Spee-
ding Train, un commiato di buon au-
spicio per le sorti della label.

(italo rizzo)

Concrete
GVTTAESANGVIS
(CD, Donna Bavosa / Sangue Di-
schi / Shove, 2008) [16]
 
No va beh, no vabbè. Si parla dei 
Concrete di Roma. Dei Concre-
te!, la vetta dell’hc italiano deviante 
data scorso decennio. Progressivi ed 
implosi, urticanti, memorabili. Li 
vedevano dal vivo in Nordeuropa e 
giù di bava. Si compravano i dischi 
gli americani e flippavano, non ca-
pivano più niente. Cazzo ci fai coi 
Burn; coi Rorschach. In Germania, 
Belgio, mica ce li avevano i Concrete. 
Ma neppure a San Diego e neppu-
re dopo. Su questo cd ci sono delle 
tracce vecchie registrate nuovamente 
che ti servono soprattutto se non hai 
mai posseduto Patior Ergo Sum. Sono 
pezzi di storia sanguigna e pulsante 
che qualche fortunello si è riassapo-
rato anche live, a Roma, poco tempo 
fa: c’è stato l’happening one shot per 
l’uscita del cd e i Concrete sono risa-

[08] [09] [10] [11] [12] [13] [15][14] [16]
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liti su di un palco e sarebbe da vedere 
fin dove è arrivata la voce.

(giordano simoncini)

Jonathan Richman
?A Qué Venimos Sino A Caer?
(CD, Munster Records, 2009) [17]

La musica di Jonathan Richman 
ha qualcosa di insolitamente grot-
tesco, per questo mi piace. Il suo è 
un bubblegum-pop sbilenco e da 
spiaggia, semplice, ma che mantie-
ne qualcosa di talmente originale e 
atipico da rivelarsi geniale, unico. 
Questo nuovo disco non aggiun-
ge molto alla discografia recente 
dell’ex Modern Lovers: facili accor-
di acustici, lievi percussioni, il solito 
infantilismo caricaturale e una rin-
novata passione per la penisola ibe-
rica, Tarifa e l’Italia. Insomma non 
vorrei perdere troppo tempo sulla 
squisitezza di questo ?A Qué Venimos 
Sino A Caer?. Consiglierei piuttosto 
di rimediarlo, e se possibile di tro-
vare un modo per andare a vedere 
Jonathan sul palco. A stargli vicino 
ci si ritrova con un’innaturale (al-
meno per quel che mi riguarda) ot-
timismo naïf. Che ogni tanto ci sta.

(francesco de figueiredo)

Silver Mt. Zion
13 Blues for Thirteen Moons
(CD, Constellation, 2008) [18]
 
Nella lista di cose che non sono 
punk, quanto in alto lo mettiamo 
“rispettare la gente”? La misura 
di come con gli anni sfebbrano via 
la rivoluzione te la dà ad esempio 
quando continui a comperare di-
schi Silver Mt Zion. Perché i GSY!BE 
nella vita ti hanno cambiato qual-
cosa di radicale e quindi seguiti a 
rispettarli e questo è uno dei modi 
che ti vengono. Oltre a quello di 
dire facezie di altri mille gruppi 
postrock farlocchi smagriti postic-
ci arrivati dopo per i ragazzini ma 
comunque sia. Queste 13 lune di-
cono cose con la lingua del cuore 
ed il cervello e la droga, soprattutto 

la droga, sono rimaste indietro sul 
tracciato. Ciononostante ascoltarle 
bene senza far altro senza distrarsi 
e ringraziare il padreterno, che se 
non è per roba così non rimangono 
altre occasioni. 

(giordano simoncini)
 

Fennesz
Black Sea 
(CD, Touch, 2008) [19]

Dal punto di vista della prospettiva 
storica Black Sea è quasi uno shock, 
una sorta di revisione del suo capo-
lavoro Endless Summer alla luce delle 
numerosi derive ambientali da Ve-
nice in poi (anche le cose più tra-
scurabili tipo la collaborazione con 
Sakamoto): una sintesi mirabile ed 
assolutamente coinvolgente in cui 
strumentazione e drones sintetici si 
rincorrono all’infinito ed in mezzo 
ai quali l’ascoltatore non può far al-
tro che immergersi estasiato. La mi-
glior uscita su Touch dell’austriaco, 
che da oggi ritorna prepotentemen-
te all’ordine del giorno

(francesco farabegoli)

Sawako
Bitter Sweet
(CD, 12k, 2008) [20]
 
Sawako è da Madoromi che si può 
ufficialmente dire che sa tutto lei. 
Solo che mentre Madoromi certe 
volte era palesemente glitchy, che 
figuriamoci se è un peccato epperò 
neppure alla moda e qui parliamo 
di Sawako che è una che ha studia-
to; Bitter Sweet è invece un miele di 
album, architettonicamente artigia-
nalmente estatico e se ci poggi so-
pra l’orecchio senti chitarre violon-
celli e funzioni d’onda andare via. 
Va ascoltato allo stesso modo in cui 
è stato eseguito, manualmente con 
lentezza, dedizione e lo sguardo 
basso – ma quale sguardo!, prova 
tipo quando impasti qualcosa che 
poi dovrai glassare.  

(giordano simoncini)

DVD
Invincibile
di Werner Herzog
(DVD, RHV, 2008) [21]

Non si capisce il perché ma in Ita-
lia la filmografia di Herzog arriva, 
se arriva, ad intermittenza e datata. 
Così quando nel resto del mondo si 
parla di Encounter of  the World, l’ulti-
mo clamoroso documentario girato 
da Herzog in Antartide, dalle nostre 
parti arriva in sala, poi in DVD, In-
vincibile (del 2001). Che bello. Peccato 
che il film in sé non sia un capolavo-
ro. E’ tratto da una storia vera, quella 
di Zishe Breitbart, un fabbro ebreo 
noto per la sua forza che finisce con 
l’interpretare una divinità neopaga-
na nel teatro dell’occulto del Sig. Ha-
nussen (Tim Roth), un filonazista. E 
detta così suona anche bene. Solo che 
poi il tutto slitta in una sorta di para-
bola ebraica in salsa casher, tenera e 
buona, ma poco sorprendente. Anzi 
alle soglie dello “sceneggiato”, se non 
fosse per gli sprazzi mefistofelici di 
Tim Roth e per il destino bastardo 
che spetta al protagonista nel finale. 
Ogni tanto, con le immagini, Herzog 
cerca di essere Herzog (una cova di 
granchi enormi sul mare, le riprese 
del circo, le stanze dell’occulto) e ci 
riesce anche bene, però sembrano 
picchi compensativi su una base ten-
denzialmente piatta. 

(lorenzo micheli gigotti) 

Once Upoun A Time In Norway – 
Mayhem
di Martin Ledang, Pål Aasdal, Olav 
Martinius Ilje Lien & Oddbjørn 
Hofseth
(DVD, Plastic Head, 2008) [22]

Questo documentario parla di black 
metal. Anzi, di come durante i primi 
anni novanta il black metal norvege-
se ha trasceso la sua identità musicale 
e si è tradotto in violenza compiuta. 
Nello specifico si parla dei Mayehm 
e di come si sono formati, del profilo 

psicologico dei suoi attori, di Death, 
di Burzum, di Euronymous e di chie-
se che bruciano. Di cose che insom-
ma molti già conoscono, per passione 
o per sentito dire. Il lato buono del 
documentario è la sua staticità, la 
totale assenza di una voce esterna, 
il silenzio intorno ai protagonisti che 
raccontano, la camera ferma e la 
musica praticamente assente, giusto 
in brevi e incisivi momenti. E’ il lato 
buono perché sarebbe davvero facile 
montare un documentario sensazio-
nalista e pieno di movimento, opera-
zione piuttosto falsata se si pensa alla 
staticità delle verdi valli norvegesi. 
Quindi in questo senso è coerente, fa 
freddo, gli spazi sono vuoti, si rischia 
di alienarsi. La cosa brutta di Once 
Upoun A Time In Norway invece è 
che dura appena cinquanta minuti, e  
quando hai il passo lento hai bisogno 
di più tempo, altrimenti tocchi appe-
na la superficie. Un pochino tirato 
via, peccato.

(francesco de figueiredo)

Mister Lonely
di Harmony Korine
(DVD, IFC, 2008) [23]

A questo giro Korine soffre un po’ 
quella perdita di leggerezza e genu-
inità nel tono che alcuni imputano 
alla maturità. Comunque racconta 
sempre piccole comunità di tipi stra-
ni che schivano di poco il buco nero 
esistenziale, solo perché aggrappati 
ad una fede tutta personale. Da una 
parte una comune composta da sosia 
dove ognuno è libero di interpretare, 
giorno e notte, il suo personaggio sen-
za dover dare spiegazioni. Dall’altra 
un prete missionario (Werner Her-
zog) che invita delle suore a buttarsi 
da un aereo senza paracadute per ve-
rificare la loro fede in Dio – tra i due, 
questo è l’episodio più bello. Korine 
ha scritto Mister Lonely insieme a sua 
moglie e il film sembra costruito sul-
le sue fisse personali. La narrazione 
è volutamente spezzata, soprattutto 
per l’alternanza dei due episodi. Però 
si ha l’impressione che il film sia la 
raccolta di tante idee forzatamente 
compresse in un lungometraggio. 

[17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]

L’intensità delle immagini va e vie-
ne, e quel che rimane più impressa 
è la bellezza di alcune scene e della 
musica che le accompagna (quella 
iniziale, al ralenti con Mister Lonely di 
Bobby Vinton, su tutte). Sarà che il 
film è stato prodotto da Agnes B, che 
di mezzo c’è la moglie, ma Korine, 
soprattutto nell’episodio principale – 
quello dei sosia – da un po’ troppo 
spazio ai lezzi estetici e ai sentimen-
talismi, dimenticandosi di ironizzare 
anche un po’ sulla disperazione dei 
suoi personaggi. Per le persone alla 
moda sarà pure molto fico, per me 
è un po’ leccato, delle volte retorico 
e tendente al melodrammatico. Tra 
gli extra del DVD quaranta minuti di 
scene tagliate e 10 minuti di making 
of. 

(lorenzo micheli gigotti) 

Forced Entry 
di Shaun Costello 
(DVD, After Hours Cinema, 2007) 
[24]

Forced Entry è un film pornografico 
e il suo autore, Shaun Costello, è 
un regista di culto, nonostante que-
sto sia il suo unico lungometraggio. 
Datato 1974 e girato in rigorosi 
16mm ad un costo di 6.200 dollari, 
ha come main character Harry Re-
ems, reso già celebre da Gola Profonda. 
Reems interpreta efficacemente un 
ex-veterano del Vietnam che gesti-
sce una pompa di benzina. Nel suo 
tempo libero, dopo aver pedinato le 
sue prescelte vittime femminile e aver 
spiato le loro appetitose pratiche, le 
stupra, ammazzandole senza pietà. 
Il tema del film è quindi quello del-
la sindrome post-vietnam che “giu-
stifica” l’operato di una tipologia di 
serial killer. In questo, Costello anti-
cipa clamorosamente Taxi Driver ma, 
a differenza del grande Scorsese, che 
sin da allora fa cinema vero, Costello 
sopravviveva realizzando loop hard 
(filmini brevi girati in super8) di in-
trattenimento per personaggi ma-
fiosi (su tutte la famiglia Gambino). 
Con Forced Entry si avventura invece 
nella pura exploitation realizzando 
non solo un hard brutale ed estre-

mo, ma anche un film sublimemen-
te politico e per questo importante 
e da rivalutare. Finalmente riaffiora 
dall’oblio un lavoro che, pur nella sua 
rilevante imperfezione (microfoni in 
campo, ombre dell’operatore, suono 
della macchina da presa, montaggio 
involontariamente pop, recitazione 
naif  degli attori secondari, tempi 
dilatati oltre il buon senso), resta un 
film bizzarro ed insolito (l’utilizzo di 
immagini di repertorio durante gli 
espliciti stupri è superbamente stra-
niante). Un’opera unica e irripetibile 
che sconfina in uno “stupefacente” 
epilogo in cui la libido fricchettona di 
due strafatte hippies metterà in crisi 
il nostro anti-eroe fino ad una tragica 
preannunciata fine.

(anthony ettorre)

Bottle Rocket
di Wes Anderson
(2 DVD, Criterion Collection, 2008) 
[25]

Prima ancora de I Tenenbaum e di Ru-
shmore. In assoluto questo è l’esordio 
cinematografico di Wes Anderson e 
di Owen Wilson. Qualità temporale 
merita di nota. Ma Bottle Rocket è so-
prattutto un bel film. E’ leggero, di-
vertente e velatamente malinconico. 
A me ha fatto venire in mente tutto 
quell’insieme di cose che si prova 
giocando da ragazzini. Soprattutto 
quei pensieri serissimi che fai con la 
consapevolezza di fondo che, bene 
o male, sono sempre un gioco. In 
questo film i personaggi giocano a 
trent’anni, e nella vita vera, come 
fossero bambini. Architettano ridi-
cole fughe da ospedali psichiatrici e 
ingenue rapine a mano armata (di 
quelle in cui si bussa alla porta e si 
dà del lei). Dietro a questi goffi sipa-
rietti, andati male, c’è una specie di 
ritratto dell’amicizia e dell’amore che 
non è mai ridondante. Tutta la storia 
è infarcita di dettagli, location, ogget-
ti, musiche che rendono questo deli-
rante infantilismo anche molto fico. 
Soprattutto ora che il weird va di 
moda. Quest’edizione doppio disco 
propone dei favolosi contenuti extra: 
il commento al film di Anderson e 

Wilson, un documentario sul making 
of  del film, il cortometraggio origina-
le di Bottle Rocket del 1992, undici sce-
ne tagliate, lo storyboard con schizzi 
dello stesso Anderson, le foto del set 
di Laura Wilson (la madre dei fratelli 
Wilson), un corto di Barry Braver-
man (un breve documentario su un 
rivenditore di biciclette che ha ispi-
rato il film), The Shafrazi Lectures, No.1: 
Bottle Rocket e un piccolo booklet con 
testi di James Brooks, Martin Scorse-
se e un artwork di Ian Dingman.

(lorenzo micheli gigotti)

Part  of the weekend never dies
di Saam Farahmand / Soulwax
(DVD + CD, Pias UK, 2008) [26]

I Soulwax sono una band capeggiata 
da due fratelli, David e Stephen Dewa-
ele. Vengono da Ghent, Belgio e fanno 
anche i dj sotto lo pseudonimo di 2 
Many DJs. Oltre a produrre la loro 
musica, sono particolarmente bravi a 
selezionare e rielaborare pezzi rock, 
pop, electro, dance di altri musicisti. 
Sono una specie di pur’essenza del re-
mix in versione electro dance, suonata 
per l’occorrenza sia con gli strumenti 
che con i dischi. Part of  the weekend never 
dies è un documentario realizzato da 
Saam Frahmand e gli stessi Soulwax 
tra il 2005 e il 2008 durante il tour 
del gruppo. Con una sola telecamera 
sono stati registrati oltre 120 show in 
Europa, Giappone, Stati Uniti, Ameri-
ca Latina e Australia. Ammetto di non 
essere un loro fan, però il film l’ho visto 
con piacere. Ai live show, realizzati nei 
locali di tutto il mondo, si alternano le 
interviste al duo, ai loro amici e colla-
boratori. Ci sono tutti quelli che vanno 
di moda in Europa, la cricca Banger 
Records con Busy P, Justice, So-Me, 
e poi LCD Soundsystem, Erol Alkan, 
Tiga, Peaches e altri. Più che la mu-
sica, a tratti ripetitiva, c’è da godersi 
da sobri il panorama clubbing mon-
diale, attraverso immagini fresche ma 
rudimentali e un editing avant pieno 
zeppo di lancetti e risposte a tempo. Il 
film è gonfio di teenager di ogni raz-
za e tipo, e come orizzonte è anche 
pop, però nella sostanza non ha posa 
ed è molto sincero. Nel DVD, oltre al 

documentario ci sono altri 54 minuti 
filmati di Nite Versione Live at Fabric and 
120 other Place (unicamente dedicato ai 
live show), un commento di Tiga e un 
cd con la registrazione del live. 

(lorenzo micheli gigotti)

Punk: Attitude
di Don Letts
(DVD, Fremantle Home Ent. 2005) 
[27]

Don Letts oltre che documentarista 
musicale ed autore di videoclip, fece 
parte dei Big Audio Dynamite con 
Mick Jones dei Clash e già nel ’78 
realizzò un documentario sul punk. 
Premessa necessaria questa per ca-
pire da quale pulpito parte l’omelia 
sull’attitudine punk! Il documentario, 
seppur prodotto per la televisione, e 
quindi standard nella sua struttura (se-
quenza di interviste, frammenti live e 
materiale di repertorio), resta un must 
per chi vuole apprendere un possibile 
vero significato di PUNK nella cultura 
contemporanea. E’ giusto che quando 
si parla di attitudine punk si parta da 
Jerry Lee Lewis per arrivare sino ai 
Nirvana? E’ doveroso affermare che il 
Punk non nasce nel 1977 in Inghilter-
ra e che già nel 1969 gli Stooges rom-
pevano gli schemi in pieno stile punk, 
appunto? Il documentario offre una 
lunga sequenza di testimonianze, cre-
ando un percorso entusiasmante e tra-
volgente raccontato direttamente dai 
veri protagonisti. La storia del punk di 
Don Letts è significante e necessaria 
perché non analizza solo la storia di 
un genere, ma ne ricerca anche le ori-
gini per poi sviscerarne le conseguen-
ze. L’affermazione che l’attitudine 
punk sia morta nel momento in cui 
l’industria se n’è impossessata e che sia 
sopravissuta in altre forme (come cine-
ma e letteratura) è una dignitosa presa 
di posizione. E se, infine, conveniamo 
con l’idea che una possibile erede del 
punk, in quanto anti-establishement e 
anti-corporation, sia la rete con tutte 
le sue potenzialità fuori dal controllo 
del potere… allora siamo tutti final-
mente un po’ punk!  

(anthony ettorre)

[24] [25] [26] [27]
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Man on Wire
di James Marshall
(DVD, Magnolia HE, 2008) [28]

Alcuni uomini rimangono nella sto-
ria per un solo gesto che compiono. 
Alcuni film diventano indimentica-
bili perché raccontano quel gesto. 
Man on Wire è il documentario sulla 
storia di Philippe Petit, un funambo-
lo francese che il 7 Agosto del 1974 
camminò su un filo d’acciaio sospe-
so tra le Torri Gemelle. Il film riper-
corre le tappe principali della vita 
di Petit: l’adolescenza, le sue prime 
imprese (fece la stessa cosa tra le tor-
ri della cattedrale di Notre Dame a 
Parigi, poi tra quelle del ponte Har-
bur a Sydney) e tutto il piano illegale 
escogitato per camminare sospeso 
nel vuoto tra le due torri simbolo del 
XX secolo. Il film alterna materiale 
di repertorio a ricostruzioni e inter-
viste ai protagonisti della vicenda. 
Le immagini originali tolgono il fiato 
e le scene di fiction assomigliano ad 
una crime comedy alla Ocean’s Eleven. 
Le musiche del film sono di Micha-
el Nyman e anche se non originali 
sorprendono per come si legano al 
ritmo crescente del documentario, 
e per come rendono il tutto ancora 
più mistico e poetico. Per riuscire in 
questa bellissima impresa, non solo 
acrobatica, Philippe Petit ha impie-
gato molti anni. Probabilmente ha 
rinunciato a molto di più di quello 
che mostra il film. Però realizzan-
do il suo sogno ha disegnato con la 
vita una delle più favolose immagini 
artistiche dei nostri tempi. E questo 
film, nel descriverla, è perfetto. 

(lorenzo micheli gigotti)

Schramm
di Jörg Buttgereit
(DVD, Barrel Entertainment, 2006) 
[29]

Seppur uscita un paio d’anni fa, 
vale la pena di segnalare questa 
interessante riedizione del quarto 
lungometraggio del più brillante-
mente deviato autore europeo, Jörg 
Buttgereit, incontrato di recente 
proprio sulle nostre pagine. Schramm, 

grazie al tocco del padre di Nekro-
mantik lo rende un’opera cinema-
tografica autentica e d’autore, sen-
za velleità commerciali o ingenuità 
di sorta. Tra Henry Pioggia di Sangue 
(John McNaughton, 1986) e La chia-
mavano Bilbao (Bigas Luna 1978), 
Schramm  di Buttgereit si colloca di 
diritto nella top five dei migliori “ri-
tratti di serial killer” mai realizzati. 
Un capolavoro low-budget girato 
in 16mm che riconferma le geniali 
(seppure estreme) intuizioni del re-
gista e, in particolare, propone una 
variante necessaria per completare 
la sua personale riflessione sul tema 
della morte. La struttura del film è 
una spirale discendente, strutturata 
con rigore stilistico e con intuizioni 
tecniche degne del primo Sam Rai-
mi. Il film consacra l’opera filmica 
di Buttgereit in quanto ora rivolto 
ad altri aspetti del cinema (come la 
direzione di effetti speciali). Assolu-
tamente necessaria questa edizione, 
arricchita da contenuti extra che, 
oltre a contenere un inedito making 
of  del film e un videoclip dei tede-
schi Mutter, offre due gustosi corti 
giovanili girati in super8: Mein Papi 
(bizzarro tributo a suo padre) e Cap-
tain Berlin (chicca per nerds DOC). A 
completare il tutto la splendida co-
lonna sonora originale di Max Mül-
ler e Gundula Schmitz. 

(anthony ettorre)

White Dog
di Samuel Fuller
(DVD, Criterion Collection, 2008) 
[30]

Probabilmente White Dog è l’ultimo 
film degno di nota della lunga car-
riera di Samuel Fuller.  E’ tratto da 
una vicenda realmente accaduta a 
Romain Gary (l’autore della storia 
da cui è tratto il film) e a sua mo-
glie, l’attrice Jean Seberg. Dopo aver 
trovato accidentalmente un pastore 
tedesco bianco la donna scopre che 
il cane è addestrato, dalla nascita, 
ad attaccare chiunque avesse la pel-
le nera. Il film risale al 1982, ed è 
una vera e propria rarità (a causa del 
tema controverso il film non è mai 

stato distribuito nelle sale in Ameri-
ca). E’ un ritratto abbastanza strano 
del razzismo statunitense in chiave 
thriller anni ‘80. Una via di mezzo 
tra le ambientazioni lugubri e surre-
ali alla Cronenberg e le scene horror 
alla Cujo. Il film alterna cliché di ge-
nere a trovate originali. E quando la 
storia a volte sembra imboccare la 
via dell’happy ending, vira su un ci-
nismo che fa proprio godere. Non sto 
parlando di un capolavoro, in fondo 
può sembrare un film d’exploitation, 
però la storia, il tema razziale ritratto 
come lo scontro tra il cane bianco e 
l’uomo nero, e la genialità di Fuller lo 
rendono un film apprezzabilissimo. I 
contenuti extra della Criterion, soli-
tamente molto generosi, si limitano, 
per modo di dire, ad una video in-
tervista tra il produttore Jon Davison, 
il co-sceneggiatore Curtis Hanson e 
la vedova di Fuller; un’intervista ad 
un allevatore di cani; delle foto della 
produzione del film e un booklet con 
due saggi e una rara intervista fatta 
dallo stesso Fuller al cane protagoni-
sta del film. 

(lorenzo micheli gigotti)

LIBRI
Enzo Mari - L’arte del design
Enzo Mari
(Catalogo, Federico Motta Editore, 
2008) [31]

Enzo Mari è un grande designer, un 
grande educatore, un grande intellet-
tuale. E’ burbero, nichilista, provo-
catore, ribelle, cinicamente ironico. 
Uno che considera le design-star 
(come Ron Arad o Philippe Starck, 
per capirci) come “puttane da pub-
blicità”. Insomma, uno tosto. Ma, 
prima di tutto, Mari fa al meglio il 
suo mestiere: riesce a dare forma ad 
idee e contenuti. Il catalogo è un’ot-
tima documentazione della stupenda 
mostra torinese. Meglio di qualsiasi 
manuale scolastico. Consigliato a 
grandi e piccoli.

(luca lo pinto)

Livraison 10 - Soundtrack For The 
Blind
A.V.
(Libro/Rivista, Optical Sound, 
2008) [32]

Le cose per quanto mi riguarda stan-
no così: se devo capire il funziona-
mento di un oggetto che mi interessa, 
posso passare anche due giorni sul li-
bretto delle istruzioni senza mangiare 
nulla. Ma se l’oggetto è, per esempio, 
un cavatappi multifunzione che fa 
anche le foto e misura la longitudine 
astrale, le cose sono due: o fa tutto 
ciò da solo, senza il minimo sforzo da 
parte mia, o mi accerto di distrugger-
lo con cura. Sicuramente non perdo 
tempo a capire un oggetto difficile ed 
inutile. Ecco, io mi chiedo come si 
faccia a fare le cose a metà tra il buo-
no e il cattivo. Soundtrack for The Blind 
– che per inciso è un libro/rivista che 
raccoglie contributi di giovani artisti 
e per certi versi è anche bello da sfo-
gliare – è arrivato per posta. Anche 
se non è un problema solo suo, ma di 
gran parte di questi non-magazine, 
una volta tra le mani, l’unica cosa 
che ho capito con assoluta chiarezza 
è che non l’avrei recensito. Questa, 
consideratela una recensione sempli-
cemente educativa.

(valerio mannucci)

Couples
Erik Kessels
Useful Photography #008
AA.VV.
Artoons
Krista Rozema
(Libri, KesselsKramer, 2008) [33]

Come sempre il miglior design viene 
dall’Olanda. KesselsKramer, agenzia 
fondata da Erik Kassels nel 1996, ne 
è un ulteriore conferma. Oltre a pro-
durre campagne pubblicitarie, Kessel-
sKramer produce dei libri fantastici. 
Idee semplici e belle, realizzate con 
un design “intelligente”, a servizio 
dell’idea e mai all’opposto. Non come 
succede con tanti designers in voga. 
Ecco tre tra le ultime pubblicazioni re-
alizzate. Couples sono una serie di im-
magini contrapposte di coppie ritratte 

[28] [29] [30] [31] [32] [33]

individualmente nello stesso luogo, ma 
con una prospettiva leggermente diver-
sa. Useful Photography #008 è costituito 
da immagini scaricate da internet di 
scene di film porno. Le immagini scelte, 
però, non sono di sesso, ma rientrano in 
quelle situazioni narrative, che esistono 
unicamente in funzione delle scene di 
sesso. Artoons, infine, è una raccolta delle 
opere d’arte ritratte nei fumetti. Da far 
distribuire assolutamente qui in Africa.

(luca lo pinto)

La vita bassa
Alberto Arbasino
(Libro, Adelphi, 2008) [34]

A tutti quelli che sono dell’idea che il 
dandy non esiste più, che francamen-
te credono che ormai l’underground è 
una parola senza senso. Che ai bar chic 
dicono per favore a me macchiato, con 
panna, senza e sono glocal, local, stra-
cult, cool, hype, a cinema devi assolu-
tamente vedere l’ultimo film di Ardant, 
leggere l’ultimo di Cormac McCarhty 
e andare allo show di graffiti art. Che 
adorano il sushi, sashi, detox, fare gag e 
gigs. Arbasino (con la r moscia). Come 
te non c’è nessuno. 

(luca lo pinto)

50 Lune di Saturno – T2 Torino Trien-
nale
A cura di Daniel Birnbaum
(Libro, Skira, 2008) [35]

“Gli occhi della malinconia sono fis-
si nel regno dell’invisibile con la stessa 
vana intensità con cui la sua mano strin-
ge l’impalpabile.” Parole di Albrecht 
Dürer. Citazioni di uomini di cultura 
di ogni epoca, che hanno affrontato il 
tema della malinconia nelle sue molte-
plici sfaccettature, simbologie, immagi-
nari, deliri e pensieri, costellano le pa-
gine del catalogo. Il volume è frutto di 
un’accurata ed estesa ricerca che getta 
radici nella storia per confrontarsi con il 
contemporaneo. I saggi di Arto Lindsay, 
Dominique Gonzalez-Foerster, George 
Baker, Hu Fang e Birnbaum analizza-
no le visioni, le qualità, i punti di vista 
che sono stati attribuiti all’argomento, 

mostrano le infinite letture delle nume-
rose lune che orbitano intorno a Satur-
no (la “stella malinconica”) e riflettono 
i mondi immaginati, che partono dal 
malinconico per viaggiare verso la tra-
sformazione. Le schede critiche su ogni 
artista in mostra, redatte dalle curatrici 
Irene Calderoni e Marianna Vecellio, 
costituiscono un approfondimento cri-
tico importante per il discorso dischiu-
so da Birnbaum. Senza il catalogo la 
mostra non sarebbe completa, perduta 
nel limbo delle grandi manifestazioni 
artistiche. E’ proprio il volume – anche 
molto ben curato graficamente con le 
due sezioni dedicate ad Olafur Eliasson 
e Paul Chan –  la vera forza, la voce che 
permette al lettore di entrare in contatto 
con l’attivazione dell’invisibile nella di-
mensione occupata dagli artisti. Senza 
le parole, le lune di Saturno rimarreb-
bero lontane ed impalpabili.

(ilaria gianni)

Robert Rauschenberg
Mirta D’Argenzio
(Catalogo, Electa, 2008) [36]

Mike Kelley non ha mai amato la Pop 
Art mainstream – quella rappresentata 
da Jasper Johns e Robert Rauschenberg 
per intenderci – preferendo a questi, 
artisti mai riconosciuti veramente dal 
mondo dell’arte come Peter Saul o 
Robert Crumb. “Una cosa che non mi 
piaceva di Rauschenberg era il fatto che 
attribuisse così importanza al soggetto. 
Mi dava l’idea che ogni immagine po-
tesse essere sostituita da una qualsiasi 
altra…” La mostra, e di conseguenza il 
catalogo, esplorano però un lato abba-
stanza oscuro di Rauschenberg, quello 
dei lavori realizzati durante i suoi lunghi 
viaggi. Magari Mike, leggendolo, cam-
bia idea. 

(luca lo pinto)

The economy of The leisur class
Marco Raparelli
(Libro d’artista, Purple Press, 2008) 
[37]

A Marco piace raccontare storie, situa-
zioni popolate di personaggi buffi, un 

[34] [36][35] [37]
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po’ cicciottelli. Certe volte li fa par-
lare, altre volte li commenta, sempre 
con tono ironico e surreale. Lo fa di-
segnando. Il suo ultimo libro è com-
posto da tante sequenze, sketches che 
hanno come filo rosso le differenze 
tra il ricco e il povero, il “commer-
cial” e il “no commercial”. In attesa 
di nuove storie, godiamoci queste. 

(luca lo pinto)

Solo Show
Natascha Sadr Haghighian
(Libro, Koenig Books London, 
2008) [38]

Solo Show è un progetto di ricerca che 
narra una storia contemporanea. 
Protagonista della vicenda, l’arti-
sta Italo-Tedesco, Robbie Williams. 
Ambientazione, la sua prima gran-
de mostra personale al MAMbo. 
Questo artista sconosciuto – da non 
confondere con l’omonimo cantante 
– non è altro che il frutto della colla-
borazione tra l’artista Natascha Sadr 
Haghighian e Uwe Schwarzer della 
mixedmedia-berlin, compagnia di 
produzione che crea opere per artisti 
internazionali affermati, il cui nome 
tuttavia resta invisibile al pubblico. 
Tramite il nuovo grandioso lavoro di 
Robbie Williams, Solo Show riflette sui 
termini e le implicazioni relative alla 
produzione di un’opera d’arte con-
temporanea, rimette in discussione 
i criteri che portano all’attribuzione 
dell’autenticità di un lavoro e ripen-
sa alla posizione dell’artista stesso. Il 
libro è la raccolta di una pluralità di 
voci reali e fittizie, la cui sovrapposi-
zione rende possibile scavare, svisce-
rare e mettere in discussione i mec-
canismi del sistema artistico odierno. 
Solo Show solleva così l’idea di indi-
vidualismo in opposizione a quella 
di collettività, punta il dito contro le 
esigenze dettate dal mercato e dalle 
pressioni istituzionali. Le conversa-
zioni tra Natascha Sadr Haghighian 
e Robbie Williams, e tra la stessa e 
Uwe Schwarzer riflettono sulle com-
ponenti creative dell’opera: l’idea di 
tempo, di pensiero, di studio, di ma-
nualità, di processo, di cambiamento, 
di controllo, di perdita, di casualità, 

di sorpresa, di stress, di fallimento e 
trasformazione. Il volume, completa-
to da due riflessioni critiche di Seda 
Naiumad (per il critico e curatore 
Tirdad Zolghadr) e del curatore An-
drea Viliani, grazie all’uso dell’ar-
tificio sapientemente orchestrato, 
constata dunque come sia proprio il 
SOLO ad essere la vera invenzione 
e sottolinea il cinismo vero di cui è 
imbevuto il sistema dell’arte.

(ilaria gianni)

50/50
Tauba Auerbach
(Libro d’artista, Deitch Projects, 
2008) [39]

Sedetevi. Mettetevi comodi. E sfo-
gliate questo libro. E’ un vero trip. 
L’effetto finale sarà come aver girato 
su se stessi per 5 minuti. Tauba è una 
sorta di nipote di Bridget Riley (an-
che se, se glielo dici, si incazza e dice 
che ci possono essere delle similitu-
dini ma in realtà a lei non interessa 
solo l’optical, ma anche il linguaggio, 
le simbologie etc etc...). Ha 27 anni e 
come la nonna sta in fissa con l’op-
tical. Per questo libro ha deciso di 
pubblicare tutti i suoi ultimi lavori 
senza fiato, senza nessun testo, solo 
immagini. Un’esperienza sensoriale. 
Brava Tauba.

(luca lo pinto)

[38] [39]
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