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CRACKERS
L 11

Crackers & una nuova sezione del magazine de-
dicata alle persone che ci interessano. Non
€ perd una sezione di news, €& un diario co-
mune. Prendiamo appunti come se ci dovessimo
ricordare di una serie di persone conosciute
durante un viaggio. Il nome Crackers, oltre
ad indicare i noti biscottini salati, sta per
tutta una serie di cose. Ha allo stesso tempo
a che fare con 1’idea di persona mentalmente
instabile, attraente, che riesce a superare
gli ostacoli che 1o dividono da un obbietti-
vo, e tante altre cose del genere.

LAWRENCE WEINER &
ANDREW BLAKE

a cura di Piper Marshall

.02

Una conversazione tra un artista concettuale ed un
pornografo 1’avremmo sempre voluta ascoltare. Tanto
pilu se a parlare sono due veterani, come Lawrence
Weiner ed Andrew Blake. Eccola. Si parte col por-
no degli anni 60 e si arriva a discutere di tutto
il resto. Uno concettualizza e T1’altro va al sodo.
Tanto che mai 1’arte concettuale € stata cosi sem-
plice e il porno cosi profondo. Poi nei vari giri di
parole di questa assurda conversazione si ha come
1’impressione che entrambi vogliano motivare le ra-
gioni per cui compiono il Toro lavoro. Per arrivare
poi allo stesso risultato. Forse la conversazione €&
un po’ senza centro, ma & anche questo uno dei suoi
pregi. In ogni caso piacera a chi, di solito, ha 1a
pazienza di ascoltare gli altri.

TALKIN' LOUD
AIN'T SAYIN’
NOTHIN’

Intervista di Steven Blush a Scarface dei
Geto Boys

.48

Per capire il gangsta rap non servono i testi di
sociologia ben scritti, anzi. Meglio parlare con
qualcuno che, oltre ad averlo vissuto, ha istiga-
to in prima persona 1’odio, 1’autodistruzione, i1
crimine e quel machismo di periferia che, presi
nell’insieme, sono una specie di corazza contro i
proiettili di strada. Questa intervista di Steven
Blush a Scarface dei Geto Boys non parla molto di
musica, ma della vita di uno che & cresciuto nel po-
sto peggiore per un afroamericano: Houston, Texas.
In un periodo in cui in molti attribuiscono al dir-
ty-south una fonte primaria d’ispirazione, questa &
una piccola chicca dei tempi. Tanto per capirci, i
Geto Boys sono i padri del genere.

KABUKIROBOT /
KILLAUS NOMI

.18

La Teggenda dice che il nome Klaus Nomi derivi
dal fatto che una volta, in un locale di New
York, qualcuno chiese: “Are you Klaus?” E lui
rispose: “Do you nomi?”. Era tedesco, e la pro-
nuncia per noi popoli dell’antico continente é
un fatto di indole. Niente premesse, Klaus Sper-
ber, in arte Klaus Nomi, & un personaggio ormai
piuttosto noto, e il suo viso, i suoi gesti, Ta
sua musica parlano da soli. Ogni tanto facciamo
dei tributi, questo & un tributo, appunto. Non é
un’intervista né una retrospettiva, & solo una
raccolta random di frasi dette da Tui e dai suoi
amici. Secondo noi & il modo migliore per resti-
tuire 1o spirito del suo personaggio e della sua
ricca, ma purtroppo breve, storia artistica.




REMO E ROMOLO

Intervista di Valerio Mattioli a Pier Francesco Pingitore

.20

Per noi i1 Bagaglino esiste da sempre. Lo associamo alla televisione, a Oreste Lionello e alla Prati. Roba

tipo 90’ Minuto e Domenica In. E’

N

il cabaret all’amatriciana, frequentato da politici e soubrette. Insom-

ma, se sei Italiano € una di quelle cose che non puoi non conoscere e sulle quali il tuo giudizio rimane
quantomeno irrisolto. Ma come ogni spettacolo popolare degno di nota, ha un passato denso e significativo.
Per molti, appunto, tutto da scoprire. La parola al vernacoliere di Via Panico, Pier Francesco Pingitore,

autore, regista e co-fondatore del Bagaglino.

NUOVA ERA

di Alesha Sivartha

.00

In un certo senso Alesha Sivartha e stato il trisavolo
della new age e della psichedelia. Ha vissuto durante
la seconda meta del1’800, ed era un dottore, un arti-
sta, un letterato, ma soprattutto un uomo spirituale.
I suoi scritti e i suoi disegni mostrano chiaramente
la sua convinta percezione di unione fra spirito e
corpo. Abbiamo deciso di pubblicare i suoi disegni
presenti in The Book Of Life, un libro dimenticato in
cui sono raccolte Te sue visioni e Te sue ricerche,
perché oltre ad avere un fascino metafisico piuttosto
forte, sono belli, ed esteticamente molto personali.
Nelle sue mappe/autopsie c’é qualcosa di forte, una
volonta di spingere 1’umanita ad una comprensione piu
alta della sua natura. Chissa cosa penserebbe a guar-
darci ora, cosi lontani da una comunione dei sensi.

EFFEMERIDE PRINI

di Luca Vitone

.40

Due genovesi, due artisti, entrambi da mol-
ti anni emigrati altrove. I1 piu giovane,
Luca Vitone, rende omaggio al piu anziano,
Emilio Prini. Una lettera di un ammiratore,
strettamente personale, rivolta all’artista
e all’uomo.

THE PAIN JOURNAL

di Bob Flanagan

Y

IS

Bob Flanagan & uno scrittore, artista e per-
former americano morto nel 1996, a quaranta-
quattro anni, per fibrosi cistica. Durante i
suoi ultimi mesi di vita ha tenuto un diario
che & appunto un diario del dolore, nel ten-
tativo forse di esorcizzare Tle sue sofferenze
e la sua paura piu grande, la morte. Oltre ad
essere assolutamente toccante, questo diario
¢ la testimonianza di come la sofferenza,
quando e profonda e involontaria, diventa in-
sostenibile. Anche per chi, come Flanagan,
era noto ed amato (anche e soprattutto da
gente come Mike Kelley o i Nine Inch Nails),
per il suo masochismo estremo ed autodistrut-
tivo. Pubblichiamo un estratto dal suo dia-
rio. IT dolore dopo il dolore.

BUBBLES

di Carola Bonfili

.30

Continua la nuova rubrica di Carola Bonfili, ma sta-
volta niente a che fare con la memoria e la malinco-
nia. Come al solito non spieghiamo di cosa si tratta,
perché sarebbe impossibile. Diciamo solo che, come la
precedente, gioca sul dualismo e sulla scomparsa dei
paesaggi.

DOWN IS UP
MOONDOG

di Cole Gange

. 34

In tanti a New York 1o avranno visto e avranno tirato
dritto, pensando fosse solo un barbone un po’ stra-
no. Magari 1’avremmo fatto anche noi: vedere un uomo
cieco, con una lunga barba bianca, girare per strada
vestito da vichingo, non & cosi normale. Ma avremmo
fatto un errore, perché quell’uomo era un musicista
vero, di quelli per cui la musica & una necessita e
non una passione. Cieco, solo, anticonformista, leale,
profondo, duro, insofferente. In questa intervista,
come in gran parte delle interviste ai musicisti che
pubblichiamo di solito, Moondog(1916-1999) non parla
della sua musica in senso stretto (che pure & stata
amata da gente come Philip Glass e Igor Stravinsky).
Pero potrete farvi un’idea di Moondog come persona
musicale. Insomma, le sue composizioni dovrete sentir-
vele per conto vostro, ma - grazie alle sue parole -
quando le sentirete, andrete ben oltre. In ogni caso,
non ne rimarrete delusi.

SCIMMIE

di Michele Manfellotto

.68

La vecchia rubrica Cocoon raccoglieva storie dal-
la citta di Roma, raccontate attraverso il filtro
della musica. Nessuna sociologia dell’underground,
e non era giornalismo. Abbiamo visto che i per-
sonaggi coinvolti erano stati spinti, da quella
passione, a cambiare taglio di capelli, a volte
anche nome. Abbiamo quindi capito che Ta musica non
c’entrava: era una scusa, 1’influenza numero uno
sulla formazione della loro identita, con tutte
le mitologie e i fraintendimenti di un’epoca piu
ingenua, analogica. Questo ha spinto anche Coco-
on a cambiare nome, d’ora in poi si fara chiamare
Scimmie.

ECHOES FROM
GREENFUZZ

di Will Sweeney

w32

Will Sweeney sta realizzando
un nuovo fumetto, Tales From
Greenfuzz. Siamo andati a tro-
varlo nel suo studio a Londra
e gli abbiamo rubato, si fa
per dire, due scansioni del-
le tavole in questione, anco-
ra fresche d’inchiostro e con
gli appunti sopra. Sono belle,
quindi 1le pubblichiamo in an-
teprima. A breve Will dovrebbe
fare anche una mostra a Milano,
tenete d’occhio il suo sito:
www.alakazamlabel.com

MISS FRANCE

di Julia Frommel

22

IS

Miss France € un piccolo negozio nel
centro di Roma. Anzi é& qualcosa di
piu. Un armadio di ricordi, oggetti,
vestiti, messo in vetrina. Gestito
da Maryse, ex-soubrette, modella e
attrice, con regole tutte sue.




DAYS INSID:

i Rda Di Martino

.82

La rubrica é& sempre la stessa, quella in
cui Ra Di Martino sceglie i suoi video pre-
feriti da Youtube e ce ne parla. Perd dal
numero scorso ha deciso di cambiare metodo,
da una scelta random ad una scelta tematica.
Stavolta sono le cosiddette pubblicita pro-
gresso, viste in una chiave tra il dark e il
visionario. In effetti piu che incitare al
progresso, questi spot creavano una strana e
inquietante tensione.

(A LINEA

di Adriano Aymonino

AT

Nuova puntata della rubrica di Adriano Aymoni-
no. Questa volta si parla di Haeckel, un visio-
nario di inizio ottocento che studiava Ta natu-
ra per trarne ispirazione estetica e formale.
Botanica psichedelica, si potrebbe dire.

TROVATELL/

di Julia Frommel

W2

Trovatelli & una nuova rubrica ed
ha a che fare con la moda, ma
quella legata agli armadi e non
alle boutique. Vestiti e acces-
sori trovati in giro a due lire e
fatti indossare a tre persone di-
verse. Capita spesso di immagin-
are i nostri vestiti addosso agli
altri, come quando da piccoli si
gioca con le stoffe.

ALAN ALDRIDGE

di Chiara Costa

.00

Che Aldridge sia stato il grafi-
co di molti dischi dei Beatles &
forse la cosa che 1interessa meno.
Pero la sua storia di illustrato-
re, grafico ed artista & davve-
ro un po’ strana. E’ come se, da
outsider, avesse sempre saputo che
poi ce 1’avrebbe fatta. Chiara Co-
sta ce Ta racconta in breve.

SALT, FAT & SUGAR

di Michael Rosenfeld

.30

Nuova rubrica. Visto che siamo in Italia non poteva
non essercene una di cucina. Ma, visto che siamo
in Italia, non potevamo farla fare ad un italiano.
Michael Rosenfeld & uno chef americano, ed é& il
fondatore del fu Mama’s, ristorante culto dell’East
Village a New York. In questa rubrica, Mike si con-
fronta con la cultura culinaria del vecchio conti-
nente, in particolare con quella italiana. I1 suo &
uno sguardo intelligente e smaliziato che mette in
luce i pregi e i difetti, ma soprattutto i tic ner-
vosi, di quel lato della nostra cultura di cui forse
andiamo piu fieri. E che quindi, inevitabilmente,
ci rende un po’ presuntuosi.

DETAILS

di Nicola Pecoraro

T4

Erosione collettiva e forme naturali. Details
parla di questo e della sua controparte estetica.
Immagini reali ed elaborazioni libere che rappre-
sentano una specie di wasteland psichedelico ed
isolazionista. Nature morte.
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ESTASY

Immaginatevi una casa normale,
quartiere Prati di Roma. La casa
dove Emiliano ¢ cresciuto e dove
continua a stare quando ¢ nella
capitale. La sua stanza ¢ una specie
di caverna luminosa, ritagli di
giornale, raccoglitori di immagini,
ciondoli, vestiti, pezzi di stoffa,
vhs, vinili, cd, anelli e simboli vari.
Una composizione meticolosa che
sembra casuale e ricorda il suo
modo di fare e di essere: un misto di
cose estetiche e cose umane. Estasy
¢ lalter ego musicale di Emiliano
Maggi. E oltre alla musica, che ¢
bellissima, c’é tutto il lato visivo, che
in qualche modo fa parte integrante
del tutto. Non esiste Estasy senza la
maschera, quella maschera senza gli
anelli, quegli anelli senza la musica
e quella musica senza Emiliano.

www.myspace.com/ extacysound
magikzaplakala.blogspot.com

IAN TWEEDY
Nico VASCELLARI

JANUARY / 17
7 / PM

WILL BANKHEAD

Ha fondato The Trilogy Tapes, una linea di magliette ultra-limited (di ogni modello solo 30 pezzi, ad un solo

colore e senza possibilita di ristampe). Produce anche cassette (tapes, appunto) di musicisti che fanno rumore, tipo
Aaron Dilloway dei Wolf Eyes, 1 Black Lodge e le IUD. Il tutto fabbricato con la massima cura. Will prima lavorava
all Mo’ Wax Records (quella degli UNKLE), e ora si dedica alle sue cose, mille volte meglio. Ha anche il blog,
dove posta foto di maschere africane, libri strani trovati chissa dove, foto dei suoi amici e psichedelia di qualita. Le

.. T-shirt sono dedicate a gruppi come i Gang Gang Dance o a designers bravi, dalla visione cristallina. Tutto cio
FRANCESCO ARENA / ADAM AVIKAINEN / BETTINA Buck / RA b1 MARTINO / GRAHAM HUDSON / URSULA MAYER / ROBERT ORCHARDSON / & arte. senza dubgio e ° ° ‘ ’ ‘
ANTONIO ROVALDI / ALEXANDRE SINGH / IAN TWEEDY / GUIDO VAN DER WERVE /NICO VASCELLARI / KOSTIS VELONIS / ZIMMERFREI

www.thetrilogytapes.com

M 0 N I T 0 R VIA SFORZA CESARINI, 43/A - 44 / 00186 ROME ITALY / T:+390639378024 / MONITOR@MONITORONLINE.ORG / WWW.MONITORONLINE.ORG
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ROSSON
CROW

Rosson Crow ha 26 anni ed ¢
secondo noi la stella nascente
della pittura americana. Viene
da Dallas, citta di grattacieli in
una terra di cowboys. Da ado-
lescente odiava lo sport e la re-
ligione. Preferiva mascherarsi e
indossare parrucche. Ragazze di
questo tipo sono le benvenute a
New York, cosi Rosson ¢ finita

BT

¢ }

che ¢ una ragazza intelligente, ¢
andata poi a Los Angeles. Ora
vive li. Tutti 1 suoi quadri, alla
luce, sono come una televisione
che sfarfalla al buio. Sono pieni
di colori, sgocciolanti, onirici, €
sono grandi. La tecnica ¢ sem-
pre: olio, acrilico, smalto e spray.
Black Pussy ¢ uno dei lavori piu

stallazione del compianto Jason
Rhoades. Al di la del gesto con-
cettuale, il risultato ¢ una centri-
fuga di colori pschidelici, luci al
neon, graffiti, elementi astratti,
visioni tridimensionali. Le ra-
gazze del Texas sono facili.

CRACKERS

FERGADELIC

Parla Fergus Purcell, a.k.a Fergadelic: “Quando avevo undici anni (e
prima e dopo) non mi piaceva andare a scuola. Anzi la odiavo proprio,
la scuola. Ma adoravo il lunedi mattina perché usciva 2.000 AD, un
fumetto inglese, meglio conosciuto per il suo personaggio protagonista,
il Giudice Dredd. Ringrazio 2.000 AD (e mia mamma per avermi fatto
I’abbonamento!) per aver risvegliato qualcosa in me. Aveva stile e ironia, e
veniva direttamente dal futuro. E’ stata la prima occasione in cui mi sono
imbattuto nel mondo della Pop Culture, e sapevo che in qualche modo ne
avrei fatto parte. A livello inconscio avevo anche assorbito I'idea dell’arte
come stile di vita, non solo nel consumarla, ma nel farla. E ancora non
avevo idea che dell’arte si potesse fare una carriera, era qualcosa di piu
simile ad una botola di salvataggio; una che potevo disegnarmi da solo e
attraverso la quale potevo entrare in un eccitante Nuovo Mondo. Ero gia
un disegno-dipendente, ma adesso ho sviluppato un particolare interesse
per 1 personaggi fichi e le grafiche dai contorni netti.”

www.tonitesite.com

belli. Riproduce piu o meno
a studiare da quelle parti. Dato  liberamente I’omononima in- wwwhonorfraser.com

OLIVER ACKERMANN

“Oliver Ackermann? He’s the man!”. Quando abbiamo chiesto ad un tipo
di Brookyn se conosceva il leader degli A Place To Bury Strangers ci ha
risposto cosi. Oliver ¢ diventato 'uvomo della New York shoegaze. Oltre
ad essere il frontman della “loudest band in New York”, gestisce Death
By Audio insieme alla sua cricca, una location radicale e suggestiva,
dove st suona e st vendono pedali costruiti appositamente da lui. Pare che
addirittura gli U2 e 1 Nine Inch Nails abbiamo cominciato a chiedergli
strumentazione ad hoc. Magari arrivi in sala con una borsa piena di
effetti e scopri di aver fatto un buon investimento, guarda mai dovessero
diventare pezzi da collezione.

BARTOLOME SANSON

La voce che gira di frequente su d1 lui ¢ che ¢ un ragazzo gentile, a modo, capace. Vive a Parigi, ama gli autori americani un po’ fascisti (Frank Miller,
Garth Ennis, ecc.), odia Mc Donald’s, perde tempo su Myspace e vive nel casino totale. Certo questo non ¢ che ci dica molto, sembra un po da
manuale del giovane indipendente. Ma Bartolomé ha tirato su Kaugummi, una piccola casa editrice che pubblica giovani talenti alle prese con disegni,
collages, collezioni di immagini e fumetti d’arte. Insomma magari non tutti i bravi sono glam, ma noi conosciamo quello che fa, e ci piace molto.

www.deathbyaudio.net editionskaugummi.free.fr
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MANDY MORBID

C’¢ un video di Mandy Morbid in
cui un teschio nero, con 1 tentacoli
tipo octopus, la sorprende nel son-
no e ne abusa in maniera piutto-
sto sofisticata. Con musica etereo-
metal in sottofondo. Mandy ¢ la
nuova proposta dell’indie porno.
Le ragazzine punk-emo-drastic-
porn ci hanno un po’ stancato,
ma Mandy ci piace perché ¢ di
seconda generazione. Soprattut-
to, sembra avere una soluzione ad
ogni cosa, come racconta un suo
amico a proposito di una serata
andata storta dopo un concerto
dei Killing Joke: « Abbiamo speso

KRIS LATOCHA w

Kris ¢ polacco, ma vive a Londra. Ha venticinque anni, un giorno ci esci a bere una quantita non definita di birra e il giorno dopo scopri che,
mentre tu sei a casa a guardare un film, lui ¢ a cena con i galleristi Hauser & Wirth. A Miami. O a Tokyo con i Boredoms. Insomma, ¢ una specie di
imprenditore astratto che non si sa mai bene di cosa si occupi. Pero conosce tutti, dal tuo vicino di casa al direttore del Whitney. Ed ¢ sempre al posto
giusto. Nel tempo ¢ riuscito a trasformare tutta questa serie di connessioni tra artisti, amici e nemici, in Paperback, uno dei magazine piu interessanti
in circolazione. Quando c’¢ da esserci, ¢’¢ sempre. Se fosse uno degli X-men sarebbe quello con il potere del networking.

Pictures taken by Bob Coulter - www.CrAZyBaBe.com

www.paperbackmagazine.com

gli ultimi soldi per uno show del
cazzo! E’ la nostra ultima notte e
non succede nulla. E’ tutto tem-
po perso, che cosa mai possiamo
fare senza soldi, completamente
sobri, senza saper dove andare

e senza avere nulla da fare?! E’
tutto sbhagliato! E’ tutto inutile!
Odio tutto e tuttil» Lui (Simon,
il classico punkrocker con il com-
plesso di superiorita) a volte si
sfogava cosi. Quindi tornai da

Zak e Mandy chiedendogli cosa
avremmo dovuto fare, e lei disse:
“Possiamo sempre prendere una
stanza in albergo e fare un or-
gia.” Cosa che in effetti non face-
va una piega. Fu proprio cio che

facemmo. Adoro il fatto che dopo
che si pronunciano quelle parole,
tutto diventa automaticamente
decadente.

www.mandymorbid.com

JAMES FERRARO

James Ferraro non ha soldi né telefono né internet. Passa i giorni e le notti chiuso in

casa a suonare (con strumenti “non tradizionali”) e a produrre valanghe di Cd-R,
cassette e album che poi distribuisce attraverso canali interdimensionali a pochi

TODD P.

La potenza delle mailing-list unita all'intelligenza. Patrick Todd, a.k.a. Todd P. ¢ un giovane promoter di New York che ha, in pratica, tirato su una
scena — o meglio un circuito — a passo di email. Per districarsi nella selva degli infiniti happening musicali, feste e concerti della Grande Mela ha
preso contatti con le migliori band del sottobosco, gente con un potenziale da mostrare. Li ha fatti a suonare in loft, club dimenticati, appartamenti
e lavanderie, creando hype intorno a questi eventi, perché un concerto in una lavanderia ¢ fico a prescindere. E’ in un certo senso una nuova icona
dell’'underground sofisticato, una sorta di John Peel fatto in casa e vivereccio. Ne avremmo tanto bisogno anche qui, chi pensa di riuscirci si faccia

fortunati. Ogni disco ¢ un progetto nuovo, con un nuovo nome. Wooden Cupboard,
Silicon Oasis, 90210, Vodka Soap, Monopoly Child Star Searchers per dirne alcuni.
Fa anche parte del progetto a due The Skaters. La musica ¢ incredibile, una sorta
di documento nostalgico di un’era inesistente, cartoline dal continente sommerso,
filtrato dalla polvere cosmica e dai mezzi di fortuna con cui compone. C’¢ poco di
avanguardistico, solo il tentativo di far vibrare all’unisono pianeti diversi. Alcuni
— dischi sono distribuiti in Europa da Volcanic Tongue.

www.toddpnyc.com www.volcanictongue.com




CRACKERS

SALVATORE
ARANCIO

Salvatore Arancio, nato a Cata-
nia nel 1974, ¢ cresciuto artistica-
mente a Londra. Abbiamo avuto
occasione di vedere i suoi ultimi
lavori, realizzato con la tecnica
della foto-incisione, € ne siamo ri-
masti affascinati. Ecco cosa ci ha
detto riguardo al suo lavoro: “Gran
parte delle idee mi vengono ina-
spettatamente. Solitamente prendo
spunto da cose diverse come film,
musica, libri, oggetti trovati o da
esperienze personali, senza un’idea
definita in testa, quasi alla maniera
situazionista. Poi cerco di trovare il
tempo per liberarmi da ci6 che mi
circonda, come se sognassi ad oc-
chi aperti, ricercando collegamenti
e significati. A livello tecnico, inizio
raccogliendo incisioni geologiche
del XIX secolo, poi le metto in-
sieme e le tratto di nuovo digital-

FARAH

Let, oltre che carina, ¢ brava. Una voce sexy, sicura, ma da lolita. Sotto, una ritmica balearica accompagnata da synth cosmici. Lei produce e canta. Ce

la immaginiamo con il microfono in mano e il cavo avvolto al suo corpo, coperta solamente da una specie di vestaglia color smeraldo. La sua estetica fa

parte del gioco, un po’ come tutte le cose che si raccolgono sotto il nome di Italians Do It Better. E* da un po’ che ci giriamo intorno, piu che altro per

l'atteggiamento. Sembra in pratica che abbiano un’idea. Cosa non da poco, in tempi in cui molti ancora non hanno capito che bisogna averne una.
b

www.myspace.com/farahfarahmusic

vivaitalians.blogspot.com

mente, alterandone la struttura e il
significato originario. Ho sempre
amato la qualita visiva delle inci-
sioni. Credo che possiedano qual-
cosa di prezioso, antico e senza
tempo, una certa aura che solo le
cose del passato hanno. Ma sono
affascinato anche dal fatto che, allo
stesso tempo, hanno una funzione,
dal punto di vista illustrativo, “che-
ap”. La prima volta che ho sco-
perto queste illustrazioni del XIX
secolo, sono stato attratto dall’idea
che originariamente venivano usa-
te per esemplificare le teorie scien-
tifiche dell’epoca, che spesso mi-
schiavano scienza e mito popolare.
Sono certamente un uomo di citta.
Trovo la natura un po’ inquietan-
te, ma contemporaneamente ne
sono attratto, dal momento che ho
la sensazione che essa si confronta
continuamente con me, generando
un senso di umana inefficacia. 1l
mio lavoro precedente era preva-
lentemente fotografico e video. Ma

ho un rapporto d’amore e odio con
la fotografia. Subito dopo essermi
laureato all’universita, ho smesso
piu o meno di fare foto e ho comin-
ciato a sperimentare con altri mez-
zi. Mi ¢ sembrata una evoluzione
naturale.”

XING PRESENTA

INTERNATIONAL LIVE MEDIA FESTIVAL

Pete Swanson/John Wiese/Liz Harris (USA)
Emeralds (USA)

Keiji Haino (JP)

Pierre Bastien (F)

The Skaters (USA)

Keiichiro Shibuya (JP)

Evala (JP)

Growing/Joe Denardo (USA)
Invernomuto (l)

Sunburned Hand of the Man (USA)
Virgilio Villoresi/Dominique Vaccaro (I)
Nemeth/Lotte Schreiber (A)

Andrea Dojmi/Flushing Device (I)
Mudboy (USA)

Black Dice (USA)

Pascal Battus/Kamel Maad (F)
Thomas Ankersmit/Valerio Tricoli (NL/1)
Mattin/" " [sic] Goldie (Basque Country/UK)
Camilla Candida Donzella (1)

Bock & Vincenzi (UK)

and more..

www.netmage.it
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KABUKI ROBOT

e: Klaus Nomi

Nome all’anagrafe: Klaus Sperber
Data di nascita: 24 Gennaio 1944
: Alpi Bavaresi (
Nazionalita ca

Data di morte: 6 Agosto 1983
Luogo della morte: New York City
Clausa della morte: Aids

S Maschile

Professione: Cantante

Nome d’a

Luogo di nasci

utive summary:
-wave countertenor from M:

Dopo gli studi cl

1 come tenore

i0: una e di robot che recita il teatro

Kabuki cantando l'opera su basi new-wave. Forse
troppo avanti per il successo su larga scala, ma non
per quello undergrounCG: Klaus Sperber quella sera
fece sc ine Klaus Nomi. Dili in poi la sua
storia, fatta di musica, incontri, successi, malattie. Nel
corso degli anni *70 divenne un punto di riferimento
nella scena alternativa newyorkese, apparve in
un’innumerevole quantita di film, performance,
ttacoli e dischi. Senza di lui, in pratica, David
Bowie si sarebbe vestito da cowboy. Klaus Nomi mori
nel 1983 e fu una delle primissime vittime dell’AIDS,
quando veniva ancora chiamata GRID (Gay-Related

e controtenore, Immune Deficiency).

Klaus Sperber si trasferi da Berlino a New York nel Questa non ¢ propriamente la storia di Klaus Nomi,

1973. All'inizio solo mestieri semplici, poi la sua che tra l’altro ¢ ormai piuttosto nota. E’ di fatto solo

occasione: la prima del New Wave Vaudeville Show, una breve raccolta di cio che di lui ci resta, oltre alla

grazie ad Ann Magnusson. Klaus si presento sul palco musica. Sono infatti le sue parole, e quelle di chi lo

mettendo in scena il prototipo di quello che sara il suo  conos

Alcune persone pensano che io
non sia umano. E’ per questo
che non posso mangiare, non
posso fare sesso, non posso
fare i rutti, non posso fare
nulla.

A volte canto in maniera
molto onesta, credendo
veramente alle parole che
pronuncio. L’aria, ovviamente,
tento sempre di renderla il
piu possibile coinvolgente, ma
normalmente trascendo la
canzone, cercando di dargli un
significato differente.

7a bene, che parlano per not:

Ho sempre amato il rock ‘n’ roll, davvero. Per me, quando avevo
dodici anni, il nome piu importante era Elvis Presley. Comprai
un EP, King Creole. Lo nascosi in cantina, ma mia madre lo
trovo. Ando quindi nel negozio dove I’avevo acquistato e lo
cambio con un’aria d’opera di Maria Callas. Beh, mi andava
bene lo stesso. Ogni volta che compro un album di rock ‘n’ roll,
compro anche un disco di musica classica. Questo ¢ il motivo
della mia confusione, mi piace sia il rock che ’opera. E’ per
questo che vado costantemente fuori di testa.

Una volta vidi Maria Callas. Avevo sempre sognato di
incontrarla. In Germania, durante la notte di capodanno, c’¢
una strana usanza. Si avvolge una candela nel metallo e, quando
la cera si € sciolta del tutto, la si versa nell’acqua fredda.

Esce sempre una forma piuttosto bizzarra. L’idea € che devi
giudicare tu stesso cosa possa significare per te. Quella volta
assomigliava al profilo di due persone che si guardano una di
fronte all’altra, e ovviamente pensai che eravamo io e Maria.
Bene, tre mesi dopo venne annunciato un concerto della Callas
nella piccola citta dove abitavo. Era perfetto — ovviamente ci
andai. E naturalmente salii sul palco e mi avvicinai a lei cosi
come avevo sempre desiderato. Riuscii a catturare per un
attimo il suo sguardo, e fu come un fuoco che mi brucio. Quasi
svenni. Il giorno dopo andai da un insegnante e cominciai

a cantare professionalmente. Ogni volta che ho successo in
qualcosa, suono uno dei suoi dischi in suo onore.

Io porto il rossetto e lo smalto per unghie di colore nero, mi piacciono le cose

innaturali. Penso che un uomo senza trucco sia come una torta senza glassa.
Voglio solo essere bello.

Il punto é che affronto
ogni cosa da assoluto
outsider. E’ I’'unica via
per infrangere le regole.
Tenete presente che

il mio background &
assolutamente atipico —
opera classica tedesca.
Quindi non ero sicuro di
poter passare da questo al
rock. Fu scioccante come
cantare ’opera in falsetto
da soprano in Germania.
Fu un’altra regola che
infransi. Semplicemente,
non lo potevi fare. E fui
aiutato dal fatto che il pop
e il rock, che magari voi
pensate che non abbiano
alcuna regola, sono alla
fine conservatori quanto
la musica classica.

Quando decisi di truccarmi, fu una cosa difficile, soprattutto perché ero
un uomo. Agli occhi delle masse, il trucco veniva visto come una cosa

molto strana. In realta cominciai da bambino quando ero in Germania.

Andavo all’opera e passavo del tempo anche sul palco e dietro le quinte, e
mi divertivo a truccarmi perché lo potevo fare senza essere giudicato. Ho
sempre sentito un grande legame tra la musica e il teatro, anche se non ho

ancora trovato il modo di lavorare sul materiale operistico in maniera seria.

Mia madre é venuta a farmi visita un po’ di tempo fa. Era cosi sconvolta. Ero
truccato e mi ha detto: ‘““Sembiri il diavolo! Non ci posso credere...”” Io gli ho
risposto: “Madre, io0 SONO il diavolo.” Questo & stato abbastanza per lei.

Una notte, ad un after-hour
che si teneva in un piccolo
club chiamato Anvil, uno
strano personaggio mi pas-
so di fronte, e pensai che do-
veva trattarsi di Klaus. Cosi
lo avvicinai e gli dissi: “Sei
tu Klaus?”’ Lui mi guardo e
rispose: “Do you nomi?”

(John Marino)

Klaus era un uomo molto dolce, sincero e
timido. Fu 'unico che riusci a dare senso
all’unione di pop e opera, I’'unico che capii en-
trambi gli stili e i fece funzionare insieme.

(Ira Siff)

Molte persone si chiedono: “Di
che sesso & questo qua?” Nel
caso anche voi ve lo chiedeste,
Klaus Nomi ¢ un maschio,
anche se assomiglia alla visio-
ne della morte di un regista
dell’espressionismo tedesco e
se canta come pinocchio sotto
effetto di Elio. Nei fatti, € ’uni-
co cantante d’opera maschio
che é stato influenzato piu da
Maria Callas che da Robert
Merrill.

(Isabelle B.)
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Ci provo solo una volta [a sedurmi] (e io lo amai per questo) ma lo
fece solo una volta, Klaus era un gentleman in questo senso, € non
fece mai piu uscire il discorso. L’ho rispettato molto per questo
gesto, perché ha dimostrato di che classe era fatto! (...) Mi manca
da morire. Era gentile, pieno di riguardi, e amava davvero la
gente. Non conosco nessuno a cui non piaceva Klaus. Ti guardava
sempre fisso negli occhi, e sorrideva sempre. Era davvero un
essere umano! Mi manchi Klaus.

(Man Parrish)

La sua visione era naif, pittoresca,
quasi infantile, ma forte nella sua
purezza e innocenza. Anche nel suo
lato piu brutalmente ridicolo (Light-
ning Strikes) o in quello piu vibrante
e sublime (Death di Purcell) c’era la
consapevolezza dell’imminente apo-
calisse, che era alla base della sua con-
vinzione. Secondo Klaus I’apocalisse
era una metafora per la purificazione,
e come un eccentrico ottimista circon-

21

dato dal distacco e dalla rassegnazio-
ne cinica, si ostinava a credere in un
mondo migliore. (...) Al di la di tutto,
era un visionario. Diceva che il futu-
ro si basa sui bisogni dell’artista, che
puo decidere come vivere in ogni mi-
nuto. Klaus, 'uomo del futuro, viveva
in questo modo il presente, e allungava
la sua mano dicendo: “Vieni con me.
Puoi farlo anche tu.”

(Kristian Hoffiman)

photos courtesy of Page Wood, Heliocentric records



MISS FRANCE

di Julia Frommel

Per dieci anni, passeggiando per una strada
nel centro di Roma, Via della Scrofa, mi sono
fermata davanti alla vetrina di un negozio
che a prima vista sembrava abbandonato. Ma,
ogni volta che ci passavo di fronte, notavo
che gli oggetti in vetrina cambiavano. I1
nome del negozio era scritto su un vecchio
neon colorato: Miss France. Solo quest’estate
sono finalmente rijuscita ad entrarci.
Tramite passaparola, avevo scoperto che
il negozio apriva alle 23 e chiudeva alle
due di notte. La proprietaria, Maryse, &
stata eletta Miss France, per 1’appunto,
nel 1956. Arrivata in Italia poco dopo, per
un po di anni lavordo in tv come soubrette
a Canzonissima, a teatro con Wanda Osiris e
Raimondo Vianello, e in diversi fotoromanzi.
Mi racconta che prendeva lezione di tip-tap
con Ta Carra quando era ancora sconosciuta.
Decise di aprire il negozio negli anni
‘60. Al1’inizio importava vestiti francesi
alla moda, poi, piano piano, ha finito per
trasformarlo in un negozio di seconda mano.
Ci trovi di tutto: dalle cravatte di Hermeés
alle magliette dei puffi, dalle scarpe di
Pierre Cardin a vecchi giocattoli. Quasi
tutto costa 2,58 euro ovvero la trasposizione
esatta delle vecchie 5.000 Tire. Ma entrare
da Miss France é qualcosa di particolare.
E’ come entrare nell’armadio di un’altra
persona. Strati e strati di vestiti, oggetti
ammassati in pochi metri quadri, memorie
stratificate degli ultimi 50 anni.

Quando sono andata per fare 1le foto, ha
preso fuoco i1 neon ed & saltata Ta Tluce.
Ecco perché sono buie. Buona visione!
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REMO E ROMOLO

IL BAGAGLINO SECONDO PINGITORE

e

LO SPECCHIO

Quando nacque il Bagaglino,
nel 1965, lavoravamo tutti come
giornalisti. Luciano Cirri era re-
dattore capo del Borghese; Mario
Castellacci era vice caporedatto-
re del Giornale Radio Rai; e infi-
ne Piero Palumbo e io venivamo
dal settimanale Lo Specchio. Lo
Specchio era nato alla fine degli
anni ’50: si occupava principal-
mente di politica, costume e so-
cieta, ma ragionava anche su un
tipo di cronaca mondana molto
legata alle sue radici d’inizio se-

colo, se non di fine ‘800: pensa
alla Cronaca Bizantina di Som-
maruga, o a certe cose di D’An-
nunzio... Era insomma una cro-
naca molto diversa da quella che
gira oggi: gli articoli suonavano
estremamente ragionati, diver-
tenti anche nell’'uso dell’agget-
tivazione, della scrittura che li
teneva in piedi... Quando con
Castellacci, Cirri e Palumbo fon-
dammo il Bagaglino, pensavamo
a poco piu che un passatempo.
Non immaginavamo che, di li a
breve, sarebbe diventata la no-
stra principale attivita.

BRAGAGLIA

Fu allo Specchio che conobbi quel
grande uomo di teatro che era An-
ton Giulio Bragaglia. Figura chiave
del Futurismo romano, regista e fo-
tografo d’avanguardia, ispiratore di
serate assieme a Marinetti ¢ Depe-
ro, Bragaglia fu anche e soprattutto
il fondatore, nel 1922, del Teatro
Sperimentale degli Indipendenti.
Tra gli anni "20 e gli anni *30 (vale
a dire in un periodo in cui, secon-
do alcuni, “tutto era proibito”) fu il
primo a portare in Italia la grande
cultura drammaturgica europea:

parliamo delle avanguardie tra le
due guerre ¢ di autori come Jarry,
Apollinaire, Brecht, oltretutto inse-
riti in un contesto di grande rottura
rispetto al paludato panorama te-
atrale del tempo. Alla fine di ogni
spettacolo, dopo la picce vera e
propria, il palcoscenico girava e L,
nei sotterranei di via degli Avigno-
nesi, cominciava la festa: musica,
canti, danze, cibo... Qualcosa che,
semplicemente, non si era mai visto.
Dopo il Teatro degli Indipendenti
diresse il Teatro delle Arti, e questo
fu il motivo per cui, nel dopoguerra,
si ritrovo automaticamente emar-

ginato. Ora non ricordo bene che
ruolo ricoprisse all'interno di quale
corporazione fascista, fatto sta che,
negli anni ’50, venne reclutato dallo
Specchio come critico teatrale, e per
combinazione diventammo amici:
provava grande simpatia per me,
e le sue teorie sull'improvvisazione
furono determinanti per noi quan-
do decidemmo di darci al cabaret.
Draltronde il nome che scegliemmo
per la nostra compagnia era pro-
prio I Bragaglino, in omaggio ad
Anton Giulio che era morto solo
qualche anno prima. Ma gli eredi si
opposero, e quindi fummo costretti
a togliere la “r”. Cosi dal Bragagli-
no, diventammo il Bagaglino.

ANARCHICI DI DESTRA

La prima sede del Bagaglino fu in

una cantina di vicolo della Campa-
nella, nel quartiere di Panico: un
angolo della vecchia Roma a due
passi dal Tevere, zona di malavita
¢ trattorie, dove restammo fino al
1972, quando ci trasferimmo — vi-
sto il successo dell'iniziativa — al
Salone Margherita, teatro che in
passato aveva ospitato un po’ tutti,
da Petrolini allo stesso Marinetti.
Nel frattempo subimmo persino
una scissione interna: Cirri abban-
dono per fondare un’altra compa-
gnia, Il Giardino dei Supplizi, piu
schierata politicamente. Luciano
era in perfetta buona fede (e infat-
ti col tempo ci riappacificammo)
ma la sua idea di cabaret militan-
te poco si sposava con uno spirito
che voleva essere il piu possibile
estraneo alle logiche di parte, in-
sofferente nei confronti di qualsiasi

parola d’ordine, libero da agganci
politici di sorta. Nel 1965, quando
presentammo il Bagaglino al pub-
blico, ci autodefinimmo “anarchici
di destra”. Evidentemente per Cir-
ri eravamo troppo “anarchici”, e
troppo poco “di destra”...

Su questo pero abbiamo sempre
insistito: il nostro cabaret voleva e
doveva essere libero, indipendente.
Ecco il perché di quell’*anarchi di
destra”, laddove il “di destra” si-
gnificava semplicemente “non di
sinistra”. Perché vedi, fino ad allora
il cabaret era sempre stato o di si-
nistra, e quindi fortemente ideolo-
gizzato, o assolutamente apolitico,
del genere “di queste cose non ci
occupiamo”. Noi invece volevamo
fare un cabaret che si occupasse
anche di politica, ma che lo faces-
se senza legami, senza parentele,

e senza riverenze. Naturalmente
ciascuno di noi proveniva da per-
corsi precisi e condividevamo tutti
un certo retroterra: Castellacci per
alcuni continua ad essere princi-
palmente I’autore di Le donne non
ci vogliono piu bene (celebre canto
della Repubblica di Salo i cui versi
iniziali recitano: “Le donne non ci
vogliono piu bene/perché portia-
mo la camicia nera”, ndr), e se un
tipo come lui ¢ riuscito a diventare
vice caporedattore del GR Rai ¢
soltanto perché, all’epoca, in Rai si
assumeva cosi: un democristiano,
un comunista, ¢ uno bravo. E lui
era quello bravo. Ma in ogni caso,
al di 14 dei rispettivi bagagli perso-
nali, anche a essere indipendenti
laccusa era comunque la stessa: se
non eri di sinistra eri automatica-
mente o fascista o, nel migliore dei




casl, qualunquista. So che adesso ¢
diventato poco piu che un ritornel-
lo, ma in quegli anni la cosiddetta
“egemonia culturale” si faceva ve-
ramente sentire...

L’EGEMONIA

Il discorso partirebbe da lontano e
sarebbe anche piuttosto lungo. Per
farla breve pero, la metterei cosi:
I'intera cultura italiana, negli anni
del fascismo, ¢ stata fascista. Tut-
ti, anche quelli che poi sono finiti
a fare 1 partigiani, anche quelli che
poi sono diventati comunisti, erano
stati sostenitori del regime. Finita
la guerra, si ritrovarono compro-
messi: magari avevano anche fat-
to la Resistenza, ma di sicuro da
qualche parte c’era qualche scritto,
qualche opera, qualche gesto com-
promettente. La grande intuizione
di Togliatti fu quella di reclutare
tutti a mo’ di amnistia, garantendo
cosl una sorta di nuova verginita,
e organizzando una specie di im-
mensa leva intellettuale alla quale
accorsero in moltissimi, in cio inci-

tati anche dal fatto che la Democra-

zia Cristiana, di politiche culturali,
non si interessava minimamente.
da qui che nasce I'egemonia. Tutte
le organizzazioni culturali del do-
poguerra furono in qualche modo
orientate dal PCI, anche perché in
fondo era il PCI stesso una gran-
dissima organizzazione culturale:
ci furono naturalmente ruoli diver-

s1, diverse gradazioni, ma le parole
d’ordine erano inequivocabili. In
sostanza: potevi essere di centro-
sinistra, di mezza-sinistra, quello
che vuoi, ma assolutamente mai di
destra. Di conseguenza, tornando
a not: visto il clima, sin dagli inizi
il Bagaglino si ¢ posto in maniera
conflittuale nei confronti della par-
te culturale predominante. O me-

glio: al conflitto ci hanno obbligato
gli altri, noi non avevamo fatto al-
tro che ribadire quello che erava-
mo. Eppure ti assicuro che non ci
sarebbe costato niente prendere
la patente anche noi, rimediare il
bollino, farci ungere per diventare
santi subito...

GABRIELLA FERRI

Nel 1965 eravamo ancora confusi.
Cercavamo qualsiasi cosa: attori,
comici, cantanti... Tony Cucchiara
cl porto prima Nelly Fioramont,
che era la sua fidanzata, e poi Ga-
briella Ferri. Aveva una voce cosi
bella, ed esprimeva una forza cosi
grande, al tempo stesso popolare
e raffinatissima, che decidemmo
di inventare un’intera parte canta-
ta del cabaret, che chiamammo Il
Cantaglino. Fu un sodalizio che ¢
durato a lungo. Noi scrivevamo per
lei, lei partecipava ai nostri spetta-
coli, e tempo qualche anno (era il
1973) arrivo la Rai a chiederci un
intero spettacolo cucito su sua mi-
sura, spettacolo che divento Dove sta
ZLaza con regia di Antonello Falqui
e testi nostri. Il rapporto con Ga-
briella ¢ sempre stato strettissimo,
a prescindere dalle idee politiche:
devi capire che noi non abbiamo
mai chiesto abiure o dichiarazioni
di fede, figuriamoci tessere di parti-
to... Insomma, qui ¢’¢ stato di tutto,
da Rifondazione all’MSI! Gabriella
¢ morta nel 2004.

BOMBOLO

L’anima della plebe romana. Cono-
scemmo Bombolo perché lavorava
come venditore ambulante dalle
parti di Panico, e in piu andava
sempre a mangiare da Picchiottino,
una trattoria dove capitavamo spes-
so anche noi. Visto che ci stava sim-
patico, lo portammo a fare questo
lavoro, anche se in fondo lui ¢ sem-
pre rimasto il venditore ambulante
che era... Per capirci, la sua frase
preferita era “io so’ ‘n’indiano!”
che voleva dire “io sono un selvag-
gio”. Ma ti assicuro che era capace
di sottigliezze incredibili. .. E morto
nel 1987.
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BIBERON

Quando portammo Biberon in
televisione riproponemmo la fi-
gura della primadonna — prima
Pamela Prati, poi Valeria Marini
— perché il Bagaglino ¢ sempre
stato un amalgama, su matrice
cabarettistica, di varie compo-
nenti: c¢’¢ quella cronachistica,
c’¢ quella satirica, quella gla-
mour, quella della tradizione
cantoballata  all’italiana... A
seconda delle epoche puo capi-
tare che qualcuno di questi in-
gredienti prenda il sopravvento
sugli altri, e cosi negli anni ’80
Biberon rispondeva a un imma-

ginario che era quello — fonda-
mentalmente televisivo — del pe-
riodo. Ma soprattutto, ai tempi
di Biberon non esisteva Porta a
Porta, non esisteva la politica-
spettacolo, e non esisteva una
satira che si prendesse tanta con-
fidenza con 1 potenti come face-
vamo noi. Ovviamente venimmo
accusati anche di quello: di es-
sere troppo confidenti con loro.
Ma voglio dire: quando invitava-
mo 1 politici a raccontare barzel-
lette sul palco, li sottoponevamo
a una prova durissima, capitava
che facessero figure miserrime...
Poi d’accordo, col tempo hanno
imparato. E si, adesso di politici

che raccontano barzellette ce ne
sono a valanghe...

ROMANERIA

Non mi piace il termine “roma-
nita”, suona troppo tronfio. Pre-
ferisco parlare di “romaneria”.
Di sicuro la romaneria ¢ stata — e
continua ad essere — uno dei trat-
ti distintivi del Bagaglino. Sia io
che Castellacci, pur non essendo
che romani d’adozione, abbiamo
sempre amato il dialetto romane-
sco per la sua grande capacita di
suonare diretto, tagliente, imme-
diato, sia rispetto ad altri dialetti

sia rispetto alla lingua italiana. E

vero che questa romaneria ¢ per
forza di cose popolare, viscerale,
plebea, e probabilmente ¢ anche
da qui che nascono certe accuse di
qualunquismo, specie se confronti
il nostro cabaret con quello che
si faceva all’epoca a Milano. Ma-
gari il cabaret alla milanese sara
anche stato piu intellettuale, piu
parigino, quello che vuoi... Ma t

ro che si puo essere sottili e
raffinati anche a furia di romane-
sco. Si parva licet: 1 milanesi han-
no avuto Porta, noi Belli, Trilussa
e Pascarella...
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Moondog nasce il 26 Maggio del
1916, con il nome di Louis Tho-
mas Hardin, a Marysville, Kansas.
All’eta di sedici anni un petardo gli
esplode in faccia, privandolo per
sempre della vista. Frequenta quin-
dila Iowa School for the Blind, dove
riceve 1 suoi primi insegnamenti in
materia musicale, per poi andare a
studiare privatamente da Burnet
Tuthill, al Conservatorio di Mem-
phis. Arriva a New York nel 1943
e subito si guadagna ’amicizia di
Artur Rodzinski, rinomato diret-
tore della New York Philharmonic.
Per Louis T. Hardin, Rodzinski fa
un’eccezione alla regola secondo
cul nessun estraneo poteva assiste-
re alle prove dell’orchestra. In ogni
caso, quando Rodzinski lascia la fi-
larmonica nel 1947, Hardin scopre
che la sua presenza non ¢ piu gra-
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INTERVISTA A MOONDOG

di Cole Gagne

dita, soprattutto per il suo modo di
vestire non convenzionale.

Hardin adotta il nome di Moon-
dog quello stesso anno e, vestito
quasi sempre con abiti da vichin-
go, diventa una figura ben nota
per le strade di Manhattan. Mal-
grado qualche camera in affitto,
Moondog spendera le tre decadi

seguenti vivendo in strada. La-

vorandoci anche: negli anni ’50
si sostiene facendo il musicista
di strada, suonando strumenti di
sua invenzione, come il #imbas
(percussione triangolare), lo yukh
(un tronco sospeso colpito con
bacchette di gomma), e lo 0o (uno
strumento a corda triangolare
colpito con una clavetta).

Sempre prolifico come compo-
sitore, Moondog scriveva la sua

musica in Braille e poi la faceva
trascrivere nella notazione con-
venzionale. (Con lo stesso meto-
do produsse anche una discreta
quantita di poesia morale e ironi-
ca). La sua musica divenne presto
conosciuta per I’andamento me-
trico inusuale, per i procedimenti
intricati, rigorosi e canonici, € per
le sue raffinate ed evocative me-
lodie. Ma la musica di Moondog
non era semplicemente composta
per strada: una buona parte di
essa era composta con le strade.
Malgrado le limitate tecnologie di
registrazione portatili degli anni
’50, lavord in diverse location di
New York City, utilizzando il suo-
no del traffico, i fischi dei rir

chiatori navali e tutto il resto, non
come cffetti sonori o elementi de-
corativi, ma come linee essenziali

dell’intera composizione.

(...) Parlai con Moondog via tele-
fono il 23 Agosto del 1992. In pre-
cedenza, mentre facevo ricerche
su questa figura semi-leggendaria
della mus americana, mi €ro
imbattuto in ogni sorta di lettura
della sua esperienza — in partico-
lar modo per quanto avviene dopo
la sua partenza per la Germania
— la sua improvvisa assenza dalle
strade di Ne rk ¢ stata infatti
interpretata da alcuni come segno
della sua morte! Volevo quindi
sentire, dalla sua stessa voce, una
personale e autentica rilettura del-
la sua vita e del suo lavoro. Sia sui
marciapiedi di Manhattan, sia nel-
le sale da concerto europee; dove
la sua musica ha trovato un tardo
ma meritato riconoscimento.

CG: Ho letto che tuo padre era un
Pastore Episcopale e che, quando eri
bambino, ti portava con sé nelle ri-
serve indiane del Wyoming,

MOONDOG: Era un missionario
che si muoveva nella zona dei cow-
boy, e una volta mi porto ad un in-
contro nella riserva indiana degli
Arapahu. Dovevo avere cinque o sei
anni. Fu un incontro che duro due
settimane — voleva portare Gesu agli
Indiani d’America.

CG: E loro ti fecero suonare durante
una delle loro cerimonie...

M: Si. 1l capo, chiamato Yellow Calf,
mi fece sedere sulle sue gambe e mi
diede le bacchette da percussione; io
cominciai a battere sul grande tam-
buro, mentre gli altri eseguivano la
danza del sole.

CG: Deve essere un ricordo molto
intenso.

M: Influenza ancora la mia musica.

CG: Hai sottolineato che lo Swing
ha origine nella musica dei nativi
americani.

M: Quel battito a quattro — bom-
bom-bom-bom — che ¢ proprio
dell’era swing, appartiene alla musi-
ca indiana, al battito indiano. Se li
senti cantare, ti accorgi che la loro
musica ¢ molto sincopata. E’ una
musica molto jazzy.

CG: Negli anni *40 hai anche suona-
to con gli Indiani Blackfoot, nell’ld-
ho. Come ¢ nata la cosa?

M: Stavo visitando quel luoghi e,
proprio in quel periodo, si svol-
gevano le cerimonie per la danza
del sole: cantavano e ballavano per
ore, stavano giorni e notti senza
mangiare nulla. Avevo questo pic-
colo flauto ed ero in piedi di fronte
all’area dove si tenevano le danze.
Il mio modo di suonare gli piac-
que cosl tanto che mi chiesero di
sedermi tra i cantanti. Poi, proprio
mentre ero seduto sul loro grande
tappeto, in maniera per me ina-
spettata, qualcuno fece rotolare un
grande tamburo e poi scomparve.
Pensai che volevano farmelo suo-
nare e cosi feci.

ke
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CG: Ma in Wildwood e Chant, nei
tuol lp usciti su Prestige records,
esegui dei veri canti indiani?

M: No, non sono autentici. Magari
sono delle approssimative imitazio-
ni, ma non sono autentici.

CG: E John Wesley Harding (uno
storico fuorilegge/serial killer america-
no di fine ‘800, dalle gesta grottesche e
letterarie, ndt) ¢ veramente un tuo
parente?

M: Per quanto ne so io, si.
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CG: Essendo un Pastore di Dio, tuo
padre non doveva andarne molto
fiero.

M: Anche se sembra strano, ne anda-
va invece piuttosto fiero. Era anche
un grande fan di Napoleone. Credo

che in molti Pastori debba esserci
una certa forma d’aggressivita.

CG: Una delle tue canzoni contenu-
te in HArt Songs ¢ proprio su John
Wesley Harding. A modo tuo, anche
tu sei stato un anticonformista come
lui.

M: Si, sono un ribelle, ma mi ribello
contro i ribelli. E per ribelli intendo
gli atonalisti e 1 politonalisti. Quindi
mi ribello contro la ribellione, e sto
dalla parte della musica tonale.

CG: Che spazio aveva la musica
nella tua vita, prima di andare alle
scuole superiori (alla Iowa School
for the Blind)?

M: A scuola, nel Missouri, suonavo
la batteria in una band di adolescen-
ti. E a sei anni, nel Wyoming — subito
dopo I'incontro con gli Indiani — mi
arrampicavo spesso su un baule di
legno e sbattevo 1 piedi sui lati. Ave-
vo poi una scatola con due bacchet-
te, i creavo sempre ritmi nuovi.

CG: E da Ii sei passato al conserva-
torio di Memphis?

M: Ho studiato privatamente con
il direttore del conservatorio — si
chiamava Mr. Tuthill. Ho studiato
un po’ di contrappunto con lui, ma
per la maggior parte ho imparato
studiando da solo.

CG: Quando sei arrivato a New
York per la prima volta, nel 1943,
avevi gia in mente di studiare con
un compositore e di diventarlo tu
stesso?

M: Volevo essere li dove stava acca-
dendo qualcosa. Sapevo che se mai
lo fossi diventato, sarebbe stato li;
era questo il punto fondamentale.
Erano molti anni che volevo andare
a New York e, dopo essere stato a
Memphis per otto mesi, decisi che
era giunto il momento di farlo. Cosi
salii su un treno. Avevo avuto il sup-
porto di I. L. Meyer, una specie di
mecenate, cosi arrivai a New York
e per sostenermi cominciai a fare
il modello per le scuole d’arte. Poi
incontrai Arthur Rodzinski — il di-
rettore della Filarmonica — e lui mi
porto con s¢é alle prove.

CG: Halina Rodzinski nel suo libro

ph.©ONorbert Nowitsch

racconta che lo conoscesti sedendoti
in sala durante le prove della Seconda
Sinfonia di Mahler.

M: Beh, era quella la sinfonia che
stavano provando quando arrivai a
New York. Fu molto interessante:
arrivai in citta, era Novembre, presi
un taxi e andai alla Carnegie Hall
per prendere un biglietto. Mi sedet-
ti a centro sala. Quel giorno Bruno
Walter (direttore d’orchestra, ndt) si am-
malo e dovettero cercare un sosti-
tuto; senza che io sapessi chi fosse,
fu scelto Leonard Bernstein (altro
noto direttore d’orchestra, ndf). Era il suo
debutto, e io ero seduto proprio di
fronte a lui, a pochi passi; allora dissi
a me stesso: “Dopo il primo numero
saro il primo ad applaudirlo e andro
da lui, mi sentiranno in tutto il pa-
ese.” E cosi fu. Il violoncello solista
nel Don Quixote era invece Joseph
Schuster, ed era seduto molto vicino
a me. Pochi giorni dopo, ero in piedi
allentrata della porta che conduce
al palco, durante un’interruzione
delle prove. Evidentemente Joseph
Schuster mi vide e mi si avvicino di-
cendo: “T1 ho visto domenica. Vuoi
venire alle prove?” E io: “Si.” Allora
lui mi rispose: “Aspetta un minuto.”
Poco dopo torno con Arthur Rod-
zinski che mi mise una mano sulla
spalla e disse: “Vieni con me. Potrai
assistere alle mie prove.” Mi porto
al centro della sala, mi fece sedere:
“Siediti e goditi lo spettacolo.” Ad
ora di pranzo mi porto nei camerini.
La signora Rodzinski aveva portato
della zuppa calda e fu cosi che ci
conoscemmo. Poi arrivo Bernstein
e chiese al direttore qualcosa sul
basso. Io chiesi: “Sei un bassista?”
e lui rispose: “No, magari lo fossi.”
Fu cosi che conobbi anche Leonard
Bernstein.

CG: Ti rendevi conto di aver fatto
un’impressione cosi forte su Rod-
zinski, e che era veramente strano
che permettesse a qualcuno di assi-
stere alle sue prove?

M: Si. Era una persona molto su-
perstiziosa, spirituale, e per qualche
ragione aveva I'impressione di vede-
re in me il volto di Cristo. Avevo la
barba e tutto il resto, quindi credo
fosse per questo, si sentiva in dove-
re di essere particolarmente buono
con me. Era davvero amorevole,

e gli devo moltissimo, a lui e a sua
moglie.

CG: A proposito della moglie, ha
scritto che il marito sentiva che tu
gli portavi fortuna.

M: Si, la sua mente funzionava in
questo modo, e io gli sono davve-
ro grato per tutto cio che ha fatto
per me. Due anni fa sono tornato
a New York per fare un concerto,
e sono andato a fare visita alla si-

il
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gnora Rodzinski. Era molto ami-
chevole, e mi ha parlato di tutto
cid che stava facendo — che stava
scrivendo un libro su suo marito e
tutto il resto.

CG: La gratitudine ¢ riferita ai
tuoi ultimi studi musicali e al fatto
che potevi sederti e vedere le prove
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dell’orchestra a lavoro?

M: Quella di imparare dall’orche-
stra ‘di prima mano’ ¢ stata una
grandissima opportunita. Oltre al
fatto di poter parlare con i musi-
cisti dei propri strumenti e delle
loro possibili estensioni, per capi-
re cosa lo strumento poteva fare
e cosa non poteva fare. E’ stata
un’educazione di prima mano
d’inestimabile valore.

CG: In quel periodo scrivevi gia
musica per orchestra o per grandi
ensamble da camera?

M: Non proprio. Ne avevo l'op-
portunita, ma non ero pronto. Ro-
dzinski un giorno mi disse: “Luie

3
hai qualcosa per orchestra? La suo-
nerei.” Non avevo nulla. E quando

o1 ’ho avuta, lui ormai era mor-
>
to.

CG: E’ vero che alla fine non ti han-
no fatto piu venire alle prove per via
di come eri vestito?

M: E’ vero. Un giorno mi presentai
con degli strani vestiti addosso e lui
disse: “Louie, voglio fare un discor-
so lungo con te.” Risposi: “Non sara
molto lungo. In America possiedi la
liberta finche non la eserciti.” Quin-
di disse: “Beh, fai quello che vuoi”,
ma sembro molto scoraggiato nel
dirmelo. Poi in seguito interven-
ne questo manager dell’orchestra,
Bruno Zurato; disse a uno dei vio-
loncellisti di riferirmi che se volevo
tornare, avrei dovuto vestirmi in
modo tradizionale. Ma non lo feci.
Mi diedi zappa sui piedi, ma lo feci
per principio.

CG: Ti ¢ piu ricapitato, negli anni
successivi, che il tuo aspetto sia stato
d’ostacolo alla diffusione della tua
musica?

M: Molte persone mi hanno detto
che mi stavo facendo ombra da solo
e che avrebbero voluto aiutarmi, ma
non potevano per via di come mi ve-
stivo. Quindi un prezzo I’ho pagato,
te lo assicuro.

CG: In effetti capisco perché Ilona
Goebel ti abbia convinto a mettere
questi abiti da parte.

M: Si, € 'unica persona che ci é ri-
&
uscita!

CG: Col senno di poi, n’E valsa la
pena?

M: Beh, francamente si, sai?
CG: Adesso fai piu concerti?

M: Si. Penso che se avessi visto qual-
cun altro fare quello che facevo io,
avrei detto: “Niente da fare — non fa
per me, quello deve essere un pazzo,
dico sul serio, non mi interessa.” Que-
sta sarebbe stata probabilmente la
mia reazione. Quando ho cominciato
a cambiare modo di vestire, era per ri-
bellarmi contro la moda organizzata,
che decide come devi vestire solo per i
soldi, e insiste che devi comprare qual-
cosa di nuovo ogni anno se vuoi essere

ph. ©Raimund Vornbédumen



sempre al passo con 1 tempi — questo
¢ quello che c’¢ dietro veramente.

CG: C’¢ secondo te anche la sensa-
zione che, controllando il modo di
apparire delle persone, si attua un
controllo piu profondo su come le

persone si COI’IlpOl“t’an € pensano?

M: Si, ovunque — controllo, con-
trollo. Grande Fratello. Ecco

CG: Ho letto che c’erano dei parti-
colari significati simbolici legati ad
alcuni indumenti da vichingo che
indossavi, come 1’elmo e la lancia.

M: Beh, ho sempre detto che la
spada ha un doppio significato.
Puo essere usata per la difesa o per
Pattacco, sei tu che devi scegliere se
usarla per difenderti o per attacca-
re la liberta di qualcun altro.

CG: Durante gli anni passati in
strada, ti sel mai trovato ad usarla
o per difenderti o per attaccare?

M: Oh, no. Ma le persone veniva-
no da me e chiedevano: “Che ci fai
con la spada?” Io rispondevo: “Se
non lo capisci, puoi sedertici so-
pra.” E una signora disse: “Si, ma
non farla ruotare!” Oppure, visto
che ero solito indossare gli speroni,
un ragazzo si avvicino: “Moondog,
dov’¢ il tuo cavallo?” Dissi: “Chi-
nati, lo vedrai.” Cose cosl succe-
devano sempre. Un altro mi d
“Hai un problema.” Io risposi di si,
e poi aspettai un po’. Quindi lui:
“E qual ¢ il tuo problema?” Ri-
sposi: “Tu.” Quando sei in strada,
impari a rispondere a quelli che si
presentano dicendo cose del gene-
re. Una notte stavo seduto in un
angolo e una ragazza che era con il
suo fidanzato urlo: “Sir Galahad!”
Io dissi: “No, Sir Had-a-gal” (gio-
co di parole intraducibile, con il nome di
Galahad, cavaliere della tavola rotonda,
che diventa Had-a-gal, “ho avuto una
a”, ndt). Questo ¢ quello che
ti succede se vivi per strada all’in-
rocio con ’Hilton, sai’
CG: Stare in strada, vestito come
te, deve aver creato problemi a

qualcuno, ma tutto questo faceva
parte del tuo tentativo di stare al

mondo e di essere amichevole con
le persone, non ¢ cosi?
M: Si, é cosl.

CG: So che avevi un posto dove
stare, nell’'upstate, vicino Ithaca.

M: Si, avevo 40 acri da quelle par-
ti.

CG: Quindi potevi stare li, se
avessi voluto.

M: Beh, non me lo potevo permet-
tere. Non avevo alcun guadagno
i — ci andavo solo per scappare
dalla citta.

CG: Durante il tempo passato per
le strade, per quanto tempo sei
stato un homele

M: Dovevo fare una scelta. Se
volevo una stanza d’albergo, non
avevo abbastanza soldi per

mere un copista che scriv

mia musica, né 1 soldi per ritor-
nare a casa mia, perche il viaggio
costava intorno ai cinquanta dol-
lari, incluso trasporto e cibo. Non
potevo avere una stanza, scrivere
la musica e pagare 1 viaggi fino
a li, quindi ho dovuto prende-
re una decisione: o tenere una
stanza a New York e non andare
ad Ithaca, o viceversa non avere
nessuna stanza nella grande mela
gni tan-
to. La maggior parte del tempo
ho dormito per strada solo per
risparmiare. Avrei potuto avere

e andare su una volta

una stanza tutto il tempo, ma non
sarei stato in grado di fare tutte le
altre cose.

CG: Quanto ¢ stato seccante

questo tipo di vita? Sei mai stato
aggredito o derubato:

M: Si, sono stato picchiato men-
tre dormivo, e qualche volta mi
hanno pisciato addosso, maltrat-
tato e derubato. Ma mai accoltel-
lato al petto — per dire, avrebbero
potuto uccidermi se avessero vo-
luto. Una sera un poliziotto ven-
ne da me e disse: “Va tutto bene,
Moondog?” Io risposi di si. E lui:

“Qui ci sono un paio di dollari.”
Mi diede due dollari.

CG: Ecco, la polizia ti ¢ stata
d’aiuto oppure d’intralcio?

M: Quasi sempre molto gentili.

CG: Non ti hanno mai detto che
disturbavi la quiete pubblica?

M: Oh si, ¢ capitato che qualcuno
abbia chiamato la polizia, la poli-
zia veniva e mi diceva che qual-
cuno si lamentava del ticchettio
delle clave — facevano abbastanza
rumore — cosl smettevo di suonar-
le. Ma in generale era tutto tran-
quillo. Perfino 1 tassisti facevano
la guardia per me, e i portieri di
notte cercavano di fare in modo
che nessuno mi desse fastidio. C’¢
un sacco d’amore a New York, ve-
ramente.

CG: Quanto effettivamente cam-
biarono le cose dagli anni ‘40 agli
anni ‘70? Credi che sarestiin g
do di rifare quella vita adesso?

M: Da quello che sento dire, oggi
credo sarebbe difficile. Dicono che
c’¢ molta piu violenza di quanto
ci sia mai stata prima. Forse avrei
paura delle persone che si drogz
no, perche non sono responsabi
di ci6 che fanno; non puoi sapere
come reagiscono le persone sotto
I'influenza di quelle sostanze.

CG: Le condizioni in ogni cas
sono cambiate molto, rispetto agli
anni ‘70.

M: Beh, io il mio apprendistato
I’ho fatto, trent’anni in strada...
E’ abbastanza, credo!

CG: Ho letto che hai adottato il
nome Moondog alla fine degli anni
‘40, era un riferimento al cane che
avevi ad Hurley, Missouri.

M: Esatto. Qualcuno credeva fos-
se un cane da ciechi, ma non lo
era. Era semplicemente un cane.
Meta bulldog e meta qualcos’al-
tro. Ma era un grande compagno.
Ululava sempre alla luna. Anni

dopo, nel ‘47, ho pensato che mi
sarebbe piaciuto avere un sopran-
nome, cosl ho pensato a lui. Pero
non sono stato originale. Ho sco-
perto piu tardi che la parola “mo-
ondog” esiste in Alaska tra gli In-
diani: ¢ un arcobaleno che appare
intorno alla luna, in opposizione
al Sundog, che ¢ 'arcobaleno che
appare con il sole. E in qualche
stato del Sud, come il Kentuc

hanno un whiskey chiamato Mo-
ondog. Poi il nome ¢ anche cita-
to nelle saghe nordiche, ’'Edda, e

si riferisce ad un gi

gigante. Come

vedi, ha una sua storia. Ho dife-
so il nome Moondog in tribunale,
contro Alan Freed che ha usato il
mio nome e il mio album. Avevo
fatto un pezzo intitolato Moondog
Symphony che utilizzava I"ululato di
un lupo. Era in uno dei miei primi
78 giri, e Alan Freed I’aveva usato
nel suo programma radio come
tema per lo spettacolo. Ho vinto
la causa. Il giudice disse che avevo
lavorato duro per affermare quel
nome e che non avrebbe piu per-
messo di farlo usare ad altri. Dopo
il giudizio, una sera il tipo ando in
radio e disse: “Non posso piu usa-
re questo nome perché appartiene
a qualcun altro. Cosi d’ora in poi
lo spettacolo si chiamera The Rock
& Roll Show.”

1G: E’ vero che Igor Stravinsky
CG: E he Igor St ky
parlo al giudice in tua difesa?

M: Si, chiamo il giudice e di
“Prenditi cura di questo uomo.

E’ un compositore serio. Trattalo
bene.”

CG: Sapevi gia che Stravinsky
interessato alla tua musica?

M: No. Ero alle prove della Filar-
monica mentre lui dirigeva qual-
cosa, ma non I’ho incontrato di
persona. Anni dopo ho sentito che
aveva fatto quel gesto per me. E’
stato un grande onore.

Cole Gagne (Ed.), Soundpie
terviews with American Comy
London 1993
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Lffemende Prim

di Luca

“Percorrendo via di Monserrato, partendo da piazza
Farnese, si incontra sulla sinistra una piazzetta con ad
angolo un ristorante dal nome omonimo dove anni fa
ricordo di aver mangiato un’indimenticabile spaghetto
alle vongole...

Quello che interessa a noi, comunque, non si trova
qui ma in una piccola piazza successiva, rettangolare,
anche qui un ristorante, lo si vede nella stessa posizio-
ne di quello precedente ma molto piu visibile. Anche
qui ho mangiato ma non ricordo un piatto particolare
bensi colui che mi invito a quel desc

Un artista di un paio di generazioni precedenti alla
mia che abita nel palazzo rinascimentale in fondo a
sinistra intitolato a una nobile famiglia romana. Un
punto di riferimento a cui sono affezionato e che a
volte, quando sono in citta, vado a trovare.

Un artista che assume caratteri leggendari per la sua

indole iconoclasta a volte agres

sarcastica. Lo si immagina imprigionato come un gua-
scone dietro quelle sbarre cinquecentesche come acca-
de nella miglior tradizione del romanzo d’appendice
ottocentesco. Imprigionato nel suo corpo ma con lo
spirito curioso e audace del fanciullino.”

de’ Ricet per Saluti da Roma, edizioni NERO,
settembre 2008

Perché questo amore? Ma per chi: il cibo, Roma o il
guascone?

Tralascerei 1 primi due argomenti questa volta e mi
dedicherei solo al Guascone.

Intanto ¢ ligure e per noi, genovesi o di riviera, anche
se in realta non ¢ sufficiente, esserlo ¢ un valore aggiun-
to. Forse perché, contrariamente alla creolozzizazione
dominante, lo siamo monotonamente da generazioni e
ci chiudiamo in uno “stundaiu” malinconico consape-
volmente perdente.

Ma in tutto questo la mente che fa? Progetta di par-
larne.

Se ne discute, e su suggerimento del guascone, nasce

40

un Identico, Alieno, Scambiato; conversazione a due, ap-
partenenti a generazioni diverse, sulla propria genove-
situdine, ’ambito d’appartenenza e il clima in cui si ¢
cresciuti seguendo la propria discilplina.

L’incontro fu fatale.

Anzi furono due. Il primo risale a piu di vent’anni
fa attraverso un libro; quello il cui testo principe,
anche questo di un genovese che da apparente schi-
vo ligure lo pone in chiusura, inizia picarescamente
cosl: “Animali, vegetali ¢ minerali sono insorti nel
mondo dell’arte.”

In questo volume le pagine del Guascone sono den-
se di percorsi futuri. Parlano di corpi in movimento,
riproduzioni cartografiche, misurazioni dello spazio,
progetti di viaggio, pesi specifici. Tutti temi che hanno
influito sul mio crescere.

Il secondo fu personale, qualche anno dopo intorno al
’90, nella galleria di Toselli. E qui il mito.

Amorevole conoscitore della poesia di ogni tempo e
scuola, attentamente informato su cio che accade non
perde dettagli dell’'ultima onda vedendo in essa, come
Frijof Capra sulla battigia dell’oceano californiano,
la danza di Nataraja che imperturbabile e senza sosta
crea quell’energia cosmica che da un passato senza ini-
zio ci porta ad un futuro che non include una fine.
Iracondo fustigatore di curatori che non si adattano al

Iconoclasta assertore dell'impossibilita di realizzare
l’opera d’arte, promotore di progetti irrealizzabili e
dell’impossibilita di mantenere quelli realizzati.
Furia distruttrice simil divina che annienta quello che
la sua mano ha divinamente creato.
lo folle consapevole del suo essere non essere.
gura amica, complice e sfuggente.

Conversatore arguto e prolifico che odia la sedimenta-

ione del pensiero. Principe a cui si dedica un registro
in cui si annotano gli avvenimenti giornalieri relativi al
tentativo di produrre un libro.

E/f/c’/;zc’/‘ur [ind
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I Geto Boys sono 1’esperienza piu becera del

TALKIN’

LOUD

N'T SAYIN’

THIN’

di Steven Blush

gangsta rap anni

novanta. In pieno trend, grazie ai loro testi assassini, necrofili
sono riusciti ad essere gli unici grandi esclusi dal
boom commerciale dell’hip-hop. Steven Blush - forse ai piu noto

e papponi,

per essere autore del

Scarface,

libro American Hardcore - ha intervistato
voce portante della cricca di Houston. Una sequenza

ignobile di cattivi consigli, opinioni e scelte sbagliate.

Brad Jordan é diventato Scar-
face ...

Questo nome me lo sono guada-
gnato. Molte persone mi chiama-
vano cosi per il mio passato da
pappone, nel quartiere facevo un
sacco di casini, mi conquistavo il
territorio, capisci che intendo? E
cosi hanno cominciato a chiamar-
mi in questo modo.

Che differenza c’¢ tra I’hip-
hop del Texas e quello della
east-coast e west-coast?

E una cosa totalmente diversa, na-
sce dal nostro stile di vita. Andare
in giro in macchina, cazzeggiare,
stare fatti e roba del genere. Noi
non facciamo musica per ballare,
1 miei negri non vogliono piu bal-
lare. In Texas ci piace la roba piu
lenta, tipo il funk. Sai, serve della
roba lenta per stare fatti. E fino a
che non diventa roba che ti rovina
la fattanza, va bene.

Ma com’é essere un gangster
di alto profilo in Texas, avere
a che fare con i rednecks (in
gergo lo stereotipo di bianco
campagnolo, conservatore e
violento, ndr) e i poliziotti?

Beh, se ci pensi i1 rednecks sono
come 1 poliziotti, 1 rednecks neri e 1
rednecks bianchi, sono tutti vacca-
ri alla fine. To li evito. CGomunque
dobbiamo stare attenti, perché la
polizia ci crea sempre problemi.
Solo perché abbiamo case grandi e
belle macchine, capisci che inten-
do?

I1 tuo album, The Word Is
Yours; cosa significa questo
titolo per te?

Per me non significa un cazzo, I'ha
scelto 1l mio socio, non avrei mai
voluto chiamarlo cosi, anche se
penso che il mondo ¢ mio. Se aves-
si potuto decidere ’avrei chiamato
in un altro modo, in un modo che

probabilmente non si puo dire in
pubblico.

Che tipo di erba vi arriva a
Houston?

Marrone, maledettamente marro-
ne, perché non abbiamo quel cli-
ma del nord, qui non cresce quel
tipo d’erba, la nostra ¢ marrone
perché ¢ bruciata, il sole la cuoce.
Ci arriva anche un sacco di mes-

sicana. E per questo che ci piace

tanto la roba di serra, puoi tirar su
delle piante potentissime! Quel-
la roba ¢ veramente appiccicosa,
come una troia. Io amo 'erba.

L’erba quanto ha influenzato
i tuoi dischi?

Cazzo, ho ricominciato a fumare
lerba un anno e mezzo fa. Du-
rante il primo disco che ho fatto
da Scarface fumavo, poi ho smes-
so. Ho ricominciato da poco. Io
ne fumavo veramente troppa, e

aveva iniziato a cambiare il mio
aspetto. Quando ne fumi troppa
le tue labbra diventano nere e la
tua faccia diventa viola. E 1 tuoi
occhi, sembra che qualcuno ti ha
preso a calci. Ma sticazzi, non me
ne frega un cazzo del mio aspetto
adesso, mi frega solo di stare fatto.
L’erba anima tutto, migliora le tue
giornate. Mi piace fumare quando
mi sveglio, quella fattanza delle un-
dici di mattina, quella ¢ la migliore,
se fumi la mattina stai fatto tutto il
giorno.

E la coca?

lo la fumavo, li chiamavamo
free-loads. Quella roba ti scon-
volge davvero, capisci che inten-
do? Ma la mia roba preferita ¢ la
Formaldeide.

Che sarebbe?

Fluido per I'imbalsamazione,
mischiato con I’erba.

Davvero?

Beh quella ¢ la fattanza assoluta,
devi prendere la roba, non so dove
potresti trovarla, intingerci dentro
un quadratino di carta, poi metter-
lo nel freezer avvolto dalla carta ar-
gentata, farla asciugare molto bene
e poi fumarla; cristo, non starai mai
cosl fatto, davvero.

Tipo la Fenilciclidina?

S1, cos, ti rallenta tutto, potresti farti
il mondo quando sei pieno di quel
fuoco. E la mia fattanza preferita
cazzo, ma non lo faccio molto per-
ché ti fa cadere i capelli.

Conosci gente a cui é successo?

Cazzo 1 miei amici sono tutti mezzi
pelati adesso, tutti giu nel ghetto si
fumano questa roba. Prendiamo un
grosso sigaro e ce la fumiamo — Oo-
ooh! Tutti 1 miei compari lo fanno.
Cazzo, tutti quelli della Southside la
fumano; non so se 1 negri del North-
side lo fanno.

Che droghe vi prendevate
quando eri nei Geto Boys?

Intendi quando c’era Willie D? Caz-
zo, eravamo dei figli di puttana paz-
zi. Bevevamo molto in quel periodo.
Molto cognac, specialmente Martel.
Io bevo ancora molto gin, ma bere
non va bene per il rap.

La vita da pappone in che
modo ti ha preparato al busi-
ness del rap?

Fare il pappone ti amplia le vedute.
Quando sei pappone sei un uomo
d’affari, e quando fai il rap ¢ la stes-
sa cosa. Fai tutto quello da cui puoi
ricavare dei soldi. E il modo miglio-
re per spiegarlo. Qualsiasi cosa pur
di guadagnare. L'unica differenza
¢ che il rap ¢ legale, ma ti devi co-
munque parare il culo da qualche

stronzo che cerca di ucciderti. Devi
sempre difenderti da qualche stron-
zo che ti vuole fregare la tua roba,
e ti devi preoccupare di come gua-
dagnare piu soldi. Tutte queste cose
sono praticamente uguali.

Quali sono le cose che ti rendo-
no un pappone?

Riuscire a uscirne vivo; cazzo, ¢ que-
sto che ci vuole per essere un pappo-
ne. Devi prendere decisioni impor-
tanti e non essere troppo avido.

Tu suoni anche la chitarra hea-
vy metal, e sei un grande fan di
alcuni miti del genere.

Mi piace molto quella roba vec-
chia, del tipo Iron Butterfly, Pink
Floyd. Le loro parole ti stimolano
pensieri profondi. Suono la chitarra
da quando ho cinque anni. Ades-
so suono solo quello che ho in te-
sta quando mi sento carico, la mia
roba preferita ¢ tipo Rendy Rhoads
o Jimi Hendrix, Eddie Van Halen
e Yngwie Malmsteen, quindi cerco
di ispirarmi a loro e suonare le cose
che fanno loro.

Hai mai suonato in un grup-
po?

Si, alle medie. Ci chiamavamo High
Energy. Suonavamo gli AC/DC e i
Black Sabbath, You Shook Me All Night
Long e Ironman. 1 ragazzi a scuola mi
chiamavano Jimy. Ma sono finito
all’ospedale dopo.

Che cosa ti é successo?

Ci stavo troppo dentro. Ero diven-
tato troppo ribelle dopo essere an-
dato in fissa con 1 Dead Kennedys,
1 Suicidal Tendencies e tutti queti fi-
gli di puttana. Quella merda mi ha
rovinato! Pensaci, 13 o 14 anni e in
fissa con questa roba; io con quella
mentalita sono impazzito, capisci
cosa intendo?




E cosa pensi del satanic metal?

Non me ne frega un cazzo di quella roba. Ma mi piacevano molto 1 Mer-
cyful Fate, quella era roba marcia! Quella roba mi ha rovinato! Quella

a mi ha fottuto. Cazzo, mi ero tagliato tutti i capelli, depilato le so-
pracciglia, ero una minaccia piu per me stesso che per qualsiasi altro. Era
musica suicida, il tipo di musica che ti fa salire sopra un palazzo e saltare
git. I Judas Priest erano i migliori, soprattutto quella Freewheel Burning.
Mi piace Rob Halford. Sono anche un grande fan del Southern Rock.
Billy Gibbons e Dusty Hill degli ZZ Top ci sono venuti a trovare in studio
durante 'ultimo disco.

Come sei passato dal rock al rap?

Lasciati raccontare una cosa: io sono cresciuto intrattenendo. Avevo cin-
que cazzo di anni quando facevo
le recite a scuola e cose del gene-
re. Avrei sempre voluto essere una
star del rock & roll. Scrivevo sem-
pre, facevo 1 pezzi. Poi ad un cer-
to punto sono usciti gli Sugarhill
Gang, e facevano quello che io gia
facevo da tempo: insultare la gen-
te, prendersela con le loro madri e

a del genere. Sai, il tempo pas-
sa, € vuol provare cose diverse.

Che cosa pensano i genitori
di quello che fai?

Ci sono genitori fichi e genitori co-

glioni. Ma a me non me ne frega

un cazzo, perché se loro fossero

dalla mia parte del campo di foot-

ball, allora si che si renderebbero

conto del perché corro cosi veloce. Mia nonna non si offende per quello
che dico, lei ha 65 anni, e le ha vissute queste cose, cazzo. Non puoi pre-
tendere che una persona cresciuta nei sobborghi possa capire o apprez-
zare la mia roba. Non puoi pretendere che un pastore

ghetto, e che si ¢ messo a comprare case per affittarle a prezzi molto piu
alti di quello che valgono, possa apprezzare la mia roba. Non gli va giu
che guadagniamo piu soldi di loro nella comunita. Abbiamo molti pro-
blemi con predicatori e preti nella nostra comunita a causa della musica
che facciamo. Come il Reverendo testa di cazzo Calvin Butts, che ce I’ha
con il modo in cui promuoviamo la violenza, e questo figlio di puttana
possiede una chiesa. La violenza esisteva molto prima che nascesse quel
negro di mio padre, la violenza fa parte della vita di tutti i giorni, quindi
perché cazzo non se ne puo parlare?

Queste persone pretendono che tu sia un modello per gli al-
tri.

To non voglio essere un modello di vita per nessuno, sono solo un negro.
Voglio dire, guarda Michael Jordan, quello ¢ uno a cui vorrei assomigliare
quando divento grande. Io non vorrei mai re come me da grande. La
mia vita € un casino, io non dormo, mi guardo sempre le spalle. Devo sta-
re anche attento alla polizia, sai i0 non passo in televisione e quindi loro

non mi conoscono. Non ho mai sentito che la polizia sia andata a casa di
Axl Rose a fargli il culo.

Che genere di cose ti ha fatto la polizia di Houston?

Mi hanno picchiato, mi hanno svuotato tutta la cazzo di macchina, mi
hanno molestato e cose del genere; lo fanno sempre, rompono 1 coglioni
alla gente come me. Quegli stronzi sono anche andati da un giudice per
farsi dare il mandato di arresto, a causa di un mancato pagamento di 10
dollari, per un permesso dell’allarme di casa mia che non avevo. Fanculo
a loro. Non c’¢ risposta; sono nero, questa ¢ la risposta. Ma la sai una
cosa? Un giorno tutti questi stronzi pagheranno.

Se qualcuno ti da fastidio come reagisci?

Merda, non mi ci vorrebbe molto.

Ma ognuno ha il suo momento,

Y " s quindi se hai pazienza, hai la pos-
ibilita di risolvere meglio le cose.

E per questo che sarebbe stupido

reagire d’impulso, quindi aspetto e

lascio che sia Dio ad occuparsene.

Cosa hai imparato dalle
risse?

Ho imparato ad avere a che fare
con uno stronzo e a sapere come
fargli il culo, e se lo voglio am-
mazzare so come farlo.

uale ¢ il miglior primo
g P
colpo?

Vuoi dire quando colpisci qual-
cuno? Il miglior primo colpo ¢ nello stomaco o sul mento, oppure uno
schiaffo sull’orecchio. Il modo migliore ¢ andargli dietro e colpirlo sul
lato della testa. Ma a volte non puoi usare le mani, in una sparatoria ad
esempio, devi portarti il fucile. Se qualche figlio di puttana mi vuole sfida-
re sono pronto a rompergli il culo. Quando si tratta di risse non importa
quanto sei forte fisicamente, ¢ quanto sei furbo che conta. Puoi battere un
figlio di puttana che pesa 300 kg.

Scrivi il tuo epitaffio.

Era un freddo figlio di puttana; le ha fatte tutte. Era un maestro del gioco.
Davvero.

45 Dangerous Minds, The Most Intensive Interviews from Seconds,
di Steven Blush e George Petros, Creation Books.

Mat Collishaw
nebulaphobia

dal 4 febbraio
al 21 marzo 2009




Bob Flanagan’s

PAIN JOURNAL

di Bob Flanagan

L’inedito diario personale di Bob
Flanagan, artista, scrittore e per-
former americano scomparso nel 1996.
Tre mesi invernali riassunti in poche
parole, dure e commoventi. Ci sono
stati inverni peggiori di quello che
ci aspetta. Continua sul prossimo
numero, con i mesi estivi.

GENNAIO

Di nuovo a New York, Gramercy Park Hotel. Tornato
aletto. Dimentico che ore sono — alla fine che importa?
E’ stato un Natale orribile e un compleanno ancora
peggiore. Io, il mio ego lamentoso, ansimante, bron-
tolante, che fa paura a tutti, che si comporta come se
stesse per morire da un momento all’altro. Ancora de-
presso. Tutto quello che voglio ¢ morire — intendo dire
piangere — volevo scrivere piangere e ho scritto morire.
Quanto Freudiani possiamo diventare?

Festa di compleanno finita — grazie a Dio. Sembra che
abbia avuto successo. Gente. Regali. Torta. Ma io?
Dove diavolo ero? Disteso nudo sulla Gurney of Nails
(letteralmente “Barella di Chiodi”, ndt), un grande pene di
marzapane sullo stomaco, candele in fiamme. Tutti im-
pressionati alla mia vista, suppongo — ma non intera-
mente — troppo cacasotto per lasciarmi andare. Senza
respirare. Il mio lamento da idiota. Terrorizzato alla vi-
sta di Sheree con il suo grande coltello che taglia a fette
il pene di marzapane — spaventato dal fatto che possa
andare troppo in la — spaventato da possibili incidenti,
sempre spaventato, senza piu riuscire a starci dentro,
cosi come non riesco a stare dentro a niente, in questi

giorni. Sempre sul limite. Sempre terrorizzato, esausto,
annoiato, incazzato, ansioso, fuori da tutto — fuori dal
loop, fuori di testa, fuori dal tempo.

Terribili dolori allo stomaco e nausea. Fottutamente
forti. E’ colpa del nuovo antidepressivo, il Wellbutrin?
Non so se sono malato o pazzo. Un filo di fiato, ovun-
que vada. Come se stessi sempre sul punto di morire.
Sto esagerando? Perché dovrei? Chi sto provando ad
impressionare? Sto sempre a pensare al fatto che sto

per morire, mi autoconvinco ed entro in una frenesia

apatica e faticosa. Forse sto migliorando. Forse no. M1
dicono che dovrei esercitarmi. Prima dicevano: “Usa
la sedia a rotelle e conserva Ienergia.” Ora dicono:
“Esercitati.” Esercizio/sedia a rotelle. Esercizio/sedia
a rotelle. Difficile capire cosa faccio e chi sono, in tutto
questo. E mentre mi soffermo sulla morte — Preston,
23 anni, del centro estivo per fibrosi cistica, ¢ morto
un paio di giorni fa. Domani 1 funerali, ma non andro.
Dovevo chiamarlo la scorsa settimana, ma cosa avrel
dovuto fare, augurargli buona fortuna?

Depresso. All’ospedale. Assumo delle grandi pillole
rosse di Wellbutrin, ma sono ancora depresso. Il qua-
rantacinquesimo anniversario di Mamma e Papa — ho
fatto una chiamata — no, non I’ho fatta — mi hanno
chiamato loro perché io sono quello malato all’ospe-
dale. Il loro bambino malato. Il loro ragazzo moren-
te. Quando mia mamma mi dice che do 'impressione
che stia migliorando, le dico di no, no davvero, non
ancora. Sono abbastanza duro con lei su questo. No,
non sto meglio. Non sono pronto a stare meglio, quindi
basta di farmi sentire meglio gia da ora. Ovviamente
ho passato I'intera giornata a sentirmi colpevole di aver

tagliato corto, perché il pensiero che io potessi stare me-
glio la faceva stare cosl bene, ma rimedierd — domani
staro0 meglio, anche se ho appena sputato una grande
palla di sangue — staro ancora meglio, aspetta e vedrai.

FEBBRAIO

Ancora di fronte alla debole luce della televisione, il
debole Bob si lamenta non appena Sheree russa. Non
posso sentire la TV perché non voglio sentire Sheree,
cosl mi sono messo 1 tappi nelle orecchie; ¢ cosi frustran-
te, vorrei sentire il calvo Dennis Hopper parlare a Tom
Snyder, ma non posso sopportare il suono del russare di
Sheree — intendo che non lo posso proprio sopportare.
Mi innervosisce. Sono 1l peggior russatore del mondo,
ma lei non lo sa, perché lei ¢ andata e 1o sono sveglio
—sempre sveglio. Un relitto nervoso. Antidepressivi. An-
siolitici. Vicodin. Steroidi. Mi viene sempre da piangere.
Non voglio fare questo viaggio a Boston e a Berlino. Ho
dato tutte le mie restanti energie alle “ore di visita” a
New York. Non posso piu dare nulla. Ma lo faro. Lo
odio e lo faccio. Intanto ho tolto i tappi — uno solo, cosi
posso sentire la TV con un orecchio, anche se tutto cio
che sento ¢ Sheree — la amo, voglio stare con lei, ma
quel suono! Argh! Mi fa venire voglia di gridare.

Non so quando ¢ stata 'ultima volta che abbiamo fatto
sesso. Lo dico perché in televisione ci sono due persone
che scopano. Sheree ed 10 siamo vicini, s1 — piu vicini che
mai, in un certo senso — ma fisicamente non sappiamo
da dove cominciare. Antidepressivi? Forse. Una buona
scusa. Ma ancora non riesco a scrollarmi di dosso la mia
depressione. Questa volta Sheree si sta comportando
benissimo e 1o sono quello che si crogiola nell’oscurita —
c’¢ stata una vera inversione di ruoli, adesso. Ho smesso
di prendere Paxil perché non riuscivo a venire. Ora ci
riesco, ma non m’importa. Ultimamente non riesco ne-
anche ad avere un’erezione. Vengo, ma non mi si indu-
risce. Nessun aiuto da Sheree. Lei ¢ morta, addormen-
tata. E quando prova ad aiutarmi, scappo. L’altra sera
le ho quasi staccato la testa perché voleva abbracciarmi.
Che razza di stronzo sto diventando? Mr. Artist. Oggi
abbiamo avuto novita sui sussidi di Art Matters. 2.000
dollari per me. E 1.500 ciascuno per Sheree e Kirby.
Ma questo non alleggerisce il mio peso mentale. Sono
ancora pieno di merda.

MARZO

Irritabilita e depressione sono fuori controllo. Ho la
sensazione di passare tutto il tempo a piangere. Il mio
computer continua a crashare, che ¢ esattamente come
mi sento io. Ho abbandonato gli antidepressivi, da Na-
tale. E’ ora di tornare indietro? Suppongo. Mi aiutera?
E tutto questo ossigeno ¢ da mettere in relazione? Sono
arrivato a 3 litri. Troppo? Non abbastanza? Chissa. La
televisione ¢ accesa, ma non posso sentirla perché, per
isolarmi dal russare di Sheree, ho messo i tappi nelle
orecchie. Vorrei correre per le scale e gingillarmi con
il computer, averlo di nuovo funzionante, cosi almeno
qualcosa tornerebbe in pista, ma ¢ troppo tardi (sono
le 4 del mattino). Ero addormentato, mi sono svegliato
un’ora fa con un terribile dolore allo stomaco e il solito
dolore al cuore. Non so che fare con me stesso. Ho preso
un paio di pillole ansiolitiche, Oxazepams, ma mi fanno
solo venir sonno, cosi ora sono assonnato ed ansioso.
Ormai mi piacciono parecchio queste pillole. L’antica
ricerca delle pillole della felicita. Ma non esistono. Il mio
corpo pulsa d’infelicita. E’ come un immenso peso, una
grande distrazione ogni minuto. Sono sempre irritato
da questa cosa, ostile dal momento in cui mi alzo, fino a
quando vado a dormire — non lascia spazio ad altro.

D1 nuovo sveglio alle 3 di notte — che faccio? Dormito
sodo dalle 11. Sveglio alle 3, in ogni caso. Stasera pen-
savo che non avrei scritto, ma mi sono ritrovato a riflet-
tere sul perché non mi piaccia piu il dolore. Ho da fare
questa performance il primo Aprile e sto tentando in
tutti 1 modi di evitare di farla, di subire atteggiamenti
sadomaso, perché il dolore e I'idea del dolore per lo piu
mi irritano e mi annoiano, piuttosto che eccitarmi. Ma
il mio Io masochista mi manca. Odio la persona che
sono diventato. Che dire della mia reputazione? Ogni
cosa che dico alle persone ¢ tutta una bugia, o almeno
¢ due anni in ritardo — ma che...? Non sono le 3. E’
solo1’1.30. Non riesco nemmeno a capire che ora ¢. Lo
sapevo che doveva essere meno tardi, i programmi in
Tv erano tutti sbagliati.

(continua sul prossimo numero)
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Queste foto le abbiamo scattate durante Artissima Volume, la sezione
della Fiera Internazionale d’Arte Contemporanea di Torino che ab-
biamo curato lo scorso novembre. Hanno partecipato: New Humans,
Lustfaust, Francisco, Paolo Di Nola. Per altre informazioni, foto e
video dell’evento andate sul nostro sito.
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MOTOROLA

Tutte le immagini sono state realizzate con il cellulare Motorola ZNS.




NUOVA ERA

di Alesha Sivartha

Sin dalle prime eta della storia la razza umana ¢ progredita verso 1’alto.
Secondo quali leggi ha avuto luogo questa imponente progressione? La
sclenza e la storia ci dicono che I'vomo si ¢ evoluto, passo dopo
passo, dall’essere guidato dal suo ignorante ed egoista cervelletto, fino
a controllare in modo benefico le sue facolta piu elevate. I meccanismi
che hanno controllato questa grande ascesa sono tuttora in funzione:
sono insiti nella forma dell’'uvomo. E di questi tempi sono di somma
importanza, poiché decidono quali opere e quali cambiamenti sociali

sono necessari affinché avvenga I’evoluzione dei popoli.
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ALAN ALDRIDGE
CAPTAIN FANTASTIC

di Chiara Costa

Ce l'avevate da piccoli nella li-
breria di casa. Se 1 vostri genitori
sono molto anziani, allora stava
trailibri del fratello o della sorella
maggiore. Forse I’avete guardato
alle medie con gli occhi straluna-
ti, perché era pieno di tette, culi
e altre robe un po’ osé. E il Libro
Llustrato delle Canzoni dei Beatles, un
titoletto che la Mondadori pub-
blica ininterrottamente da non so
quanti anni. Siete figli unici? O
troppo snob per ammettere che 1
Beatles erano dei geni? Va bene.
Proviamo con ’Hard Rock Cafe,
quello delle magliette, uno dei
simboli pit universali della cultura
pop. Questo 'avete visto di sicuro.
Il signore di cui sttamo parlando,
Alan Aldridge, ¢ il padre di quel
logo. Se lo ¢ inventato nel 1971,
su richiesta di Isaac Tigrett, un
americano un po’ fattone, seguace
di Sri Sathya Sai Baba e fondatore
dell’Hard Rock. Aldridge ha dato
forma a quello spirito psichedelico
e visionario che ha dominato I'im-
maginario in Technicolor degli
anni Sessanta e Settanta.

Classe 1943, Aldridge ¢ un ragaz-
zo dell’East End londinese che
adora disegnare e vorrebbe farsi
strada nel mondo dell’arte con
in testa 1 disegni di John Tenniel
(1820-1914), ’autore delle illustra-
zioni di Alice in Wonderland. Ottiene
il suo primo lavoro per puro caso,

incrociando un’amica che decide
di non andare ad un colloquio in
una galleria d’arte e presentandosi
al suo posto, senza nemmeno sa-
pere per cosa si stia proponendo.
Inizia a farsi notare come grafico
e illustratore, tanto che nel 1965
viene chiamato dall’art director
della Penguin Books. Science, Cri-
me, Fiction: per due anni si occu-
pa delle copertine delle principali
collane della piu importante casa
editrice inglese, iniziando (incon-
sclamente) a plasmare il gusto
popolare, e diventando un per-
sonaggio chiave della Swinging
London. E un workaholic, quindi
esce e vede gente ma con modera-
zione, shevazza e si fa di LDS ma
non tanto da rincoglionirsi com-
pletamente. E un tipo diretto e
fortunato, Aldridge: sa bene che la
sua grande abilita sta nell’assem-
blare immagini per associazione
di idee, in modo chiaro e allo stes-
so tempo elaborato ed elegante.
In piu, ha un gran culo, perché,
come lui stesso ammette, pare tro-
varsi sempre nel posto giusto al
momento giusto. Last but not le-
ast, ¢ uno che sta simpatico. Una
sera, mentre discute con un ami-
co sul significato latente di Lucy in
the Sky with Diamonds (Beatles, Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band,
1967), gli viene in mente che sa-
rebbe interessante chiacchierarne

col diretti interessati. Recupera il
numero di McCartney, lo chiama,
quello risponde e gli dice passa da
me che ne parliamo. Zompa su un
taxi, corre a comprare un registra-
tore, dice al commesso che deve
intervistare uno di quei cantautori
che infilano sempre la rima jfune
— moon, senza rendersi conto che
la conversazione viene registrata.
Non essendo uno che se ne inten-
de di tecnologia, appena si trova
davanti a Paul schiaccia play, e per
un attimo pensa di aver sputtana-
to la sua grande occasione. Invece
il vecchio Macca se la ride, e circa
un anno dopo The Beatles Illustra-
ted Lyrics, che raccoglie immagini
non solo di Aldridge ma anche
di gente come Jean-Michel Folon
e Tomi Ungerer, diventa uno dei
piu grandi best seller di sempre,
tanto da finire nella libreria dei
vostri genitori.

Aldridge crea immagini che cat-
turano l’occhio immediatamente
e intontiscono coi loro dettagli in-
finitesimali, eppure il senso ¢ sem-
pre chiaro. C’¢ una magia di fon-
do: se molta arte contemporanea,
di quella da museo-acronimo, ha
fatto pensare al pubblico “questo
lo sapevo fare anch’io”, Aldridge,
artista del quotidiano le cui idee
si traducono in icone, ti fa pensa-
re “anche 1o l’avrei immaginato
cosi”. E per questa sua forza co-

municativa che Andy Warhol nel
1971 gli chiede di realizzare il po-
ster per il lancio inglese di Chelsea
Girls. Senza nemmeno aver visto il
film, Aldridge ha gia un’immagine
in mente: una donna nuda, seduta
e con le gambe aperte, il cui busto
contiene delle finestre aperte dalle
quali spuntano varl personaggi,
come in un calendario dell’av-
vento dedicato alle perversioni.
Dove stesse la porta d’entrata del
Chelsea Hotel non c’¢ bisogno di
spiegarvelo. Il manifesto ebbe un
successo immediato, anche perché
1 seni della modella erano scoper-
ti, e infatti fu ritirato in fretta e
furia dalle autorita. Ma ormai era
fatta.

Poster di concerti, copertine di di-
schi, dai Led Zeppelin ai Rolling
Stones, passando per 1 Cream di
Eric Clapton. Ad Aldridge viene
chiesto di ideare la copertina del
loro ultimo album, Goodbye Cream
(1969): niente di meglio che fo-
tografarli con un bel completino
argentato, bastone e cappello in
puro stile Chorus Line. Non prima
di averli fatti shronzare completa-
mente, altrimenti non avrebbero
mai acconsentito a stare nella stes-
sa stanza, visto che i tre ormai si
odiavano a morte e volevano sol-
tanto spaccarsi la faccia a vicenda.
Il risultato ¢ una delle cover piu
allegre della storia del rock: non si

sono mai piu visti dei sorrisi cosi.

Ma la sua copertina piu famosa
¢ probabilmente quella di Cap-
tain Fantastic and the Brown Dirt
Cowboy, album di Elton John del
1975. Fermi, non stiamo parlan-
do dell’Elton John tamarro de-
gli anni Ottanta. Qui siamo nei
cinque anni d’oro in cui un certo
Reginald Kenneth Dwight, a.k.a.
Elton John, pubblica uno dopo
Paltro dei dischi perfetti, che qui
citeremo per il puro diletto degli
snob di cui sopra, e perché magari
a qualcuno viene voglia di fare un
tentativo di revisionismo storico:
Elton John e Tumbleweed Connection
(1970), Madman Across the Water
(1971), Goodbye Yellow Brick Road
(1973). Comunque, Captain Fanta-
stic € un concept album sinistro e
pensieroso, una sorta di autostra-
da per I'inferno del rock. Aldrid-
ge s’inventa una copertina in stile
Hieronymus Bosch: un pantano
popolato da papponi, ladri, tiran-
ni, ratti, impostori e ubriaconi,
tutti che cercano di aggrapparsi
al povero Captain Fantastic. L’al-
bum se ne sta al primo posto delle
chart americane per settimane. 11
successo ¢ tale che per un po’ si
tenta di mettere in piedi un carto-
ne animato per il cinema, ma poi

The Company
She Keeps

Mary McCar

Elton John ha la pessima idea di
dichiarare alla stampa la sua bi-
sessualita, e addio finanziamenti
delle major.

Il bello di Aldridge ¢ che ti rac-
conta, con lo stesso tono British,
distaccato e ironico, sia dei grandi
successi che dei buchi nell’acqua.
Non si vergogna di dire che quan-
do gli fu commissionato il mani-
festo di propaganda del Partito
Laburista, che i piu davano per
vincente alle elezioni del giugno
1970, la stampa bollo 'immagine
come una delle peggiori campagne
diffamatorie nella storia politica
britannica e, a sorpresa, 1 Conser-
vatori trionfarono alle urne.

Oggl, a sessantacinque anni, Al-
dridge vive a Los Angeles e conti-
nua a lavorare a ogni progetto che

stimoli la sua immaginazione. Il
Design Museum di Londra gli ha
recentemente dedicato una retro-
spettiva, in occasione della quale
Thames & Husdson ha pubblicato
una sua autobiografia intitolata
The Man with Kaleidoscope Eyes, da
un verso di Lucy in the Sky with Dia-
monds: un libro divertente, con una
miriade d’immagini folgoranti
e testi pieni di aneddoti assur-
di. Come quello in cui Aldridge
racconta della gara di disegno
che intraprese con Salvador Dali
nella sala d’attesa di un aeropor-
to, conclusasi con I’abbraccio del
grande vecchio spagnolo al gio-
vane capellone inglese che era
riuscito a metterlo in difficolta. E
quando vinci contro il re degli stram-
bi, qualcosa vorra pur dire, no?




LAWRENCE WEINER + ANDREW BLAKE IN DISCUSSION

a cura di Piper Marshall

Abbiamo scoperto che Lawrence Weiner,
Blake, il re del soft porno statunitense, si erano incontrati a New York per un talk. I1
pretesto é stato Ta presentazione di Water in Milk Exists, un film tra arte e pornografia,
realizzato da Weiner un annetto fa. Qui di seguito quello che si sono detti.

AB: Andrew Blake

PM: Piper Marshall

LW: Lawrence Weiner

D1/D2: Domande dal pubblico

PM: In un articolo su I Am Curious
(Yellow), un film porno svedese se-
questrato non appena importato
negli Stati Uniti alla fine degli anni
’60, Vincent Canby del The New
York Times scrisse: “Il film contiene
scene cosi esplicite, cosl oneste, e
cosi spudoratamente sincere che
non ¢ pornografia.”

LW: Ho pensato di fare Water in
Milk Exists come gesto politico,
e alla fine sono davvero fiero del
film che ho realizzato. Sono stato
condizionato da una serie di idee
condivise con Robbe-Grillet. En-

trambi, essenzialmente, non vo-
gliamo traumatizzare, né cambiare
nessuno con quello che facciamo.
Cerchiamo semplicemente di con-
figurare un’altra realta, che merita
di essere considerata. I am Curious
(Yellow) ¢ stato un film innovativo.

AB: Quella di I am Curious (Yellow)
fu effetivamente un’esperienza
che mi cambio la vita, nel 1972.
Non immaginavo si potesse fare
una cosa del genere e con questo
guadagnarsi da vivere.

LW: Perché no?
AB: Perché ero giovane.
PM: Quali sono state le circostan-

ze, Lawrence, che ti hanno riporta-
to al porno come medium?

Immagine in questa pagina: still da Water in Milk Exists © 2008 Lawrence Weiner:

uno dei

padri

LW: Ne avevo fatto uno nel ’79.
Allora mettevano le persone in pri-
gione per questo genere di cose, €
personalmente non sopporto che
qualcuno finisca in galera per il
semplice fatto di aver realizzato
qualcosa. Cosi The Kitchen (spa-
zio no-profit e multidisciplinare
newyorchese, ndr) mi chiese di
fare un film, dato che sapevo come
farlo. Lo realizzai con Michael
Shamberg ed era intitolato 4 bit
of matter and a little bit more. Ero ri-
emerso dal “pensionamento” per
via di un editoriale sul New York
Times, quando Noritoshi Hiraka-
wa e Gianni Jetzer si rivolsero a me
con l'idea di fare un porno.

PM: Sono stati degli strumenti for-
mali impliciti nel genere porno che
ti hanno riportato ad esso? Water

dell’arte concettuale,

ed Andrew

In Milk Exists ¢ un film che non ha
una struttura narrativa o metafori-
ca. Andrew, molti dei tuoi progetti
non sono narrativi € non usano la
metafora...

AB: Il mio approccio al film ¢, in
un certo senso, autobiografico. I
miei film recenti, degli ultimi due
tre anni, sono introspettivi. Ho
attraversato momenti difficili dal
punto di vista personale e profes-
sionale. Ne sono uscito con una
maggiore capacita di inserire la
mia personalita nei film. Ora fac-
cio film che funzionano per libere
associazioni. Prendere un’immagi-
ne e accostarla ad un’altra e costru-
ire, costruire, cosi che diventi una
sorta di narrazione oscura, un po’
come l'esperienza dell’orgasmo. 1
pensieri scorrono nella tua mente,

poi c’¢ un culmine, quel culmine ¢
I’orgasmo.

PM: In questo modo, mostrare il
sesso con una donna diventa una
metafora di liberazione personale.

LW: Non posso accettare la metafo-
ra in nessun caso. Se una cosa non
¢ abbastanza buona in sé, dovreb-
be andarti bene comunque. Pero se
significa altro, e allude a qualcosa,
devi farti anche carico dell'intera
struttura di valori delle persone che
capiscono quella metafora. Una
metafora, in qualsiasi struttura, can-
cella la dignita della cosa che tu per
primo stai presentando.

PM: Andrew; sono molto curiosa di
sapere in che modo, secondo te, il
corpo femminile interviene in questa
sorta di liberazione.

AB: Scelgo le modelle in base alla mia
sensibilita. E la mia regia, con il tem-
po, ¢ diventata dominazione. Quan-
do dirigo sono un dominatore, e le
mie modelle sono fondamentalmente
delle sottomesse.

LW: E’ una cosa politica o ¢ persona-
le?

AB: Personale.

LW: Ho un problema. Faccio le
cose affinché queste abbiano un
senso. Se fossi su un’isola deserta,
senza possibilita di essere trovato,
probabilmente cercherei, nel modo
piu piacevole possibile, di passare il
tempo e pensare. Ma non mi preoc-
cuperei di fare nessun tipo di docu-
mentazione di cio che sto facendo,
o di qualsiasi altra cosa. Se invece
avessi anche la minima possibilita di
essere trovato, allora probabilmente
farei sculture e altre cose, € le met-
terei insieme dandogli una strut-
tura, affinché questa possa essere
trovata. Finché realizzo cose, subi-
sco un’influenza dall’esterno. Non
ho mai fatto un’opera d’arte per il
fatto che questo fosse cio che real-
mente volevo. Credo di non volere
nulla. E’ come un totale nonsense
esistenziale. Non I'ho mai ammesso
ma, ripensando dalla prima proie-
zione pubblica del film a Basilea, ho
capito che non desidero nulla. Ho
ancora delle curiose fantasie in te-
sta, come andare in un posto, senza
che nessuno sappia chi sono o cosa
possiedo, e farmi una bella scopata.
Quando passa, credo, saltero su un
altro vagone [Ride].

in questa pagina: Film Still da HARD EDGE di Andrew Blake © Studio A

AB: Mi piace l'idea di scovare ta-
lenti. Ci piace essere in contatto
con persone giovani... Si, ci piace
essere in contatto...

LW: Questa ¢ un po’ troppo facile.

AB: Tistavo provocando. Ma adoro
scegliere le persone con le quali la-
voro. Ho degli standard molto alti,
e mi piace un certo tipo di corpo.
Seleziono uno ad uno 1 vestiti da
far indossare, e questo ¢ in sostan-
za quello che faccio. Non posso in-
tellettualizzare piu di quanto abbia
gia detto. Mi sento piu vicino ad un
artista decorativo. Guardo un cor-
po femminile come un oggetto e
basta, come un bell’oggetto.

LW: Anche a me piacciono le ra-
gazze, ma che c’entra questo con
il fare film?

AB: Per me ¢ la scusa per fare quel-
lo che ti ho detto.

LW: Andrew non mi deludere, per
favore. A noi piacciono 1 corpi dei
ragazzi e delle ragazze; ragazzi che
vestono come le ragazze; ragazze
che vestono come ragazzi... ma
non me ne puo fregare di meno.

A dirti la verita, sensualmente, la
maggior parte delle cose mi attiz-
za. Ma non mi sognerei mai di fare
un film solo perché ho qualche tipo
di desiderio. Se lo volessi, uscirei
e andrei in un bar di motociclisti
per conto mio e vedrei se ne esco
vivo, ma non ci farei un film o una
mostra. Credo che con la metafo-
ra si finisca per accettare 1 valori
culturali dominanti e 1 significati
legati alle cose. Penso invece che
fare arte, fare film o qualsiasi altra
cosa, vuol dire non dover accettare
la cultura dominante.

PM: Pero non ci sono molte qua-
rantanovenni in Water wm Milk
Exusts.

LW: Si, ma solo per un fatto pra-
tico. Ho chiesto alle persone che
frequentano la mia classe se vo-
levano partecipare e loro hanno
accettato. Cosi ho scritturato uno
studioso di Mondrian, uno storico
dell’arte, un’artista, una ballerina,
una costumista. II risultato ¢ stato
che I’eta media degli interpreti non
era cosi diversa da quella che avrei
voluto.

AB: Torse ti ¢ piaciuto anche il




processo di realizzazione del film,
e questo magari ¢ il motivo per cui
I’hai fatto di nuovo?

LW: Non mi piace fare mostre e
fare film. Ma sono fiero di me stes-
so dopo averli fatti. Non so come
spiegarlo. Viste le mie radici, se
non fossi nato nel South Bronx, ci
sarebbe stata una buona probabi-
lita che mi sarel accontentato di
pensare alle cose invece di farle.
Ma non ¢ andata in questo modo,
no? Anche per te non ¢ andata
cosl, giusto?

AB: No, infatti. Vengo da una fa-
miglia proletaria e sono prevalen-
temente un autodidatta. Ogni cosa
che ho imparato, I’ho imparata
attraverso prove, errori ¢ in base
al miei gusti personali. Dopo il
college ho bazzicato nella TV per
molto tempo. Non ero appassiona-
to di cio che facevo finché non ho
trovato questo medium cosiddetto
porno. Che ¢ cio che veramente mi
appassiona. Amo uscire e girare. E
adoro montare. Giro in pellicola su
una piccola macchina, la Bolex. La
mia macchina ¢ molto vecchia. E’
proprio bella, ¢ come un orologio
svizzero. Mi viene da pensare che
non sono poi cosi innamorato delle
donne che filmo. Forse sono inna-
morato della tecnica, della Bolex,
della pellicola, della chimica, della
“telescenicita”, del montaggio.

LW: Io sono interessato ai mate-
riali, e dopo tutti questi anni (sia-
mo entrambi abbastanza avant
con gli anni) inizio a capirci qual-
cosa. Ma non ¢ questo il punto.
Quello che mi interessa realmen-
te ¢ il messaggio. Non penso che
I’aspetto materiale del dipingere
o del filmare sia cio di cul stiamo
parlando. In fondo con il nostro
lavoro non facciamo altro che chie-
dere ad un altro essere umano di
concederti del tempo reale, e in
quel lasso di tempo lo inseriamo in

una situazione. In quel momento,
fai in modo che lo spettatore en-
tri in dialogo con qualcosa che lo
influenzi. Addirittura facciamo in

modo di instaurare un dialogo con
qualcuno che non capisce nemme-
no cos’¢ il sessismo, il razzismo o il
fascismo.

AB: Detesto queste cose.

LW: Si, lo so. Credo che io e te
fondamentalmente siamo dalla
stessa parte della barricata, ma
per motivi diversi. Penso che a te
piacerebbe portare tutti dalla stes-
sa parte perché ¢ quella giusta. A
me piacerebbe avere tutti sul lato
giusto della barricata perché penso
che ¢ Ii che inizia tutto. E ¢’¢ una
differenza.

AB: Beh, per quanto mi riguarda
sto liberando me stesso attraverso
il lavoro.

LW: A me non me ne puo fregare
di meno.

AB: Ok, forse ho detto una gran
stronzata.

PM: Fino a che punto il tuo pro-
cesso di liberazione personale ha
a che fare con questioni di identita
sessuale? Andrew, nei tuoi film ri-

B/

trai le donne principalmente come
oggettl.

AB: Esclusivamente, ora. Voglio
essere la presenza maschile sulla
scena. Non mi si vede, ma sono il
regista dominatore. Voglio essere il
solo uomo sul set. Questo ¢ il solo

modo in cui sviluppo il mio lavoro
¢ lo amo cosi com’e.

LW: Quando una persona sta lavo-
rando su una struttura, lavora per
soddisfare qualcun’altro. Quando
faccio una mostra in un museo,
vorrei soddisfare il mio curatore,
e non ci vedo nulla di shagliato in

questo. Non lo vedo in termini di
ruolo dominante, tu invece lo vedi
come ruolo dominante e questo ¢
interessante. E’ la differenza tra i
tuoi film e 1 miei.

AB: Si, ma io non ho un curato-
re che mi guarda le spalle. Faccio
ogni cosa da solo, letteralmente.
C’¢ mia moglie, forse, ma perché

lei ormai sa come farlo. Effettiva-
mente non realizzo film che penso
possano soddisfare il pubblico. Vo-
glio solo soddisfare me stesso. E se
mi soddisfano, soddisfero anche il
pubblico.

LW: Quando ero un giovane arti-
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sta, incontrai de Kooning. Era un
uomo interessante; abbastanza in-
telligente e mi prese solo per pulire
il suo studio. Quando fummo i mi
disse: “T1 dird qualcosa che non
ho mai detto a nessuno: non posso
dipingere senza indossare...” Ave-
va uno strano cappello della belle
époque, o qualcosa del genere, con
le piume. Se lo mise
e lo wvidi dipingere.
Ur’altra volta stavo
bazzicando in un bar
e qualcuno disse:
“Non posso lavorare
se non indosso queste
scarpe.” E aveva uno
strano paio di scarpe
ai piedi. Alla fine me
ne andai pensando
che non me ne impor-
ta nulla di queste cose.
Per me i quadri non sono un fetic-
cio. Mentre per te 1 film sono piu o
meno un feticcio.

PM: Stai dicendo che Andrew, nei
suoi film, tende ad utilizzare le
donne come oggetti feticcl.

LW: Si tratta di fare un prodotto
che mostra un oggetto a qualcuno
— che mostra qualcuno. Lo so che
posso sembrare una persona a cui
non piacciono gli oggetti. Invece
mi piacciono. Se leggi una delle
mie frasi (molte opere di Weiner
consistono in una serie di frasi,
ndr), esse diventano oggetti nel
momento stesso in cul entrano nel
tuo sistema.

PM: Andrew, dicevi che una parte
della tua biografia rientra nei tuoi
lavori e questo lo colleghi ad un
aspetto personale. Mentre nelle tue
opere, Lawrence, tutto cio avviene
sicuramente di meno. Pero anche
tu hai usato un libro per bambini,
in Bit of matter a little bit more, un li-
bro che era per tua figlia Kirsten. E
lo stesso in Water in Milk Exists, dove
hai deciso di usare Henry the Naviga-
tor. Mi chiedevo il perché.

LW: Ho trovato questo libro, che
avevo fatto per mio nipote alla sua

nascita, chiamato Henry the Naviga-
tor and the sea of Sand. Fu realizzato
a San Antonio ed era in spagnolo
e inglese. Quando mi chiesero per-
ché avessi fatto un libro a San An-
tonio, in spagnolo e in inglese, non
seppl cosa rispondere. Mi ricordo
che ero con Ed Ruscha e Joe Good
ad una mostra che facemmo ad
Austin e qualcuno mi disse: “Per-
ché stai facendo la locandina in
Spagnolo e in Inglese?” Io risposi:
“Beh, tu come parli alla tua came-
riera?” E la donna rispose: “Non lo
faccio. I miei bambini lo fanno.”
Allora 'ho fatto per i bambini.
Questo libro era stato costruito in
modo che potesse essere usato da
mio nipote come protezione dal
sole, dalla sabbia, dal vento, dalla
pioggia e dalla neve.

PM: Vorresti quindi rapportarti
alla pornografia, che occupa un
posto complicato nell'immaginario
popolare, come ad un’altra struttu-
ra protettiva?

LW: Usavo la pornografia nel
modo in cui ¢ intesa da tutti, cio¢
scopare, scopare ¢ succhiare nelle
diverse forme, come fosse un pa-
esaggio. Quel paesaggio doveva
diventare qualcosa di normale. Vi-
viamo in un’epoca dove le persone
muolono di fame, vengono uccise
e dove 1 bambini perdono gambe e
braccia. E tutto cio di cui si parla ¢
di come viene tolto un reggiseno ad
una povera attrice. La nostra vita
non dovrebbe essere fatta di queste
cose. Ci stiamo riferendo alle cul-
ture Europee, che ¢ il motivo per
cui Water in Milk Fxists ¢ stato pro-
iettato a Basilea. Su ogni copertina
di ogni magazine in Germania, ¢
su meta di quelle italiane, ¢’¢ una
donna con delle tette enormi. Ma
se mai queste implicassero un po’
di piacere — non sto parlando di
niente altro che di piacere — allora
diventerebbero molto offensive.

PM: Penso che questo ci ripor-
ti all'idea della pornografia de-
gli anni ’70, come controcultura.
Lawrence, credo che questo ¢ cio

a cul volevi avvicinarti con il tuo
primo film e mi domando se, con
quest’ultimo, pensi di poter ottene-
re qualcosa di simile e se ¢ ancora
possibile data I'odierna mercifica-
zione del porno.

LW: Tu, Andrew, ritieni sia contro-
cultura?

AB: No.

LW: Tutte le persone che erano
in strada, negli anni 50 nel Mis-
sissipi, durante gli anni ’60 a New
York, e tutti gli altri, non erano
controcultura, erano parte inte-
grante della cultura. Sono molto
interessato alla teoria del caos,
perché c¢’¢ un enorme errore in

essa; in effetti, cio non ¢ positivo.
Ma ¢ quello che ci ha resi tutti re-
sponsabili: sappiamo che se tocchi
qualcosa puoi cambiarla. Sappia-
mo che ogni interazione provoca
qualcosa nelle persone. Ma in ef-
fetti non ¢ questo il punto. Il fatto
¢: Galileo ha ragione o si shaglia?
Siamo il centro dell’universo o
non lo siamo? E il porno la met-
te proprio su questi termini. Io
sono cresciuto nel South Bronx,
con gente che si sparava e si am-
mazzava. L’unica cosa che mi ¢
stata insegnata ¢: “Lawrence, se
si rende necessario, puoi ammaz-
zare chiunque. Una vita non puo
valere molto dal momento che
tutti ne hanno una. Ma se tu umili
qualcuno, fai una gran cazzata.”
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E ancora adesso provo a fare arte
pensando in questa maniera.

AB: Io vivo per fare del corpo un
paesaggio. Sono una persona de-
corativa molto superficiale. Questo
¢ cio che mi fa sballare e che mi
eccita.

LW: Mi rubi la battuta. Ho sempre
detto che la ragione per cui la mia
arte ha qualche valore per gli altri
¢ che sono una persona molto poco
profonda.

D1: Quello che vorrei sapere ¢ il
ruolo del linguaggio in relazione
all’oggetto, secondo voi. Lo chiedo
perché tu, Lawrence, consideri il
linguaggio come qualcosa che ha

un valore uguale a quello di un
oggetto, o come l'oggetto stesso,
e tratti il linguaggio come tale,
cosa che non credo abbia un cor-
rispettivo nella pornografia. Il solo
punto d’incontro che riesco ad im-
maginare sono alcuni film di Andy
Warhol e la sua totale incapacita di
capire che un film come Blow Job
non potesse avere un richiamo sul-
le masse. Era fortemente convinto
che fosse un film sul desiderio. I1
fatto che non fu recepito cosi, e
che rimase relegato nell’ambito
dei film d’arte, era qualcosa che,
credo, lul non abbia compreso
come una chiara divisione. Credo
che il costruire un ponte su questa
divisione sia I’argomento di que-
sta conversazione.

LW: La ragione per cui mi fa mol-
to piacere sedere qui con Andrew
¢ che lui ha deciso di usare il lin-
guaggio del corpo e il linguaggio
visivo come un patois (una lingua
considerata non standard, ndr). In
effetti, io non penso sia un patois,
ma un linguaggio. E’ la ragione per
cui uso simboli in quello che fac-
cio, e per cui la gente li comprende.
Sono convinto che se riesci a man-
tenere la struttura della tua frase il
piu semplice possibile, tutto fun-
zionera. Ogni cosa ¢ vista come un
patois. Oggi il patois ¢ parte della
vita. Andrew usa il patois e usa
tutti gesti di cui tutti conosciamo il
significato, che lo condividiamo o
meno. lo, invece, uso un linguaggio
che non ha significato. E’ solo sul
significato.

AB: Grazie, Lawrence. Hai spiega-
to il mio lavoro molto bene. Ha a
che fare con il linguaggio. Un lin-
guaggio che ¢ sessuale, viscerale,
emozionale. E, per esprimerlo, mi
¢ semplicemente capitato di sce-
gliere le donne.

LW: Che cosa cerchi di comuni-
care alle persone, quello che non
devono fare o quello che devono
fare?

AB: Non provo a dire nulla che
non vogliano fare o che gia non
fanno per conto loro. E non pro-
vo a fare la fotografia di cio che ¢’.
Provo a ritrarre cio che non c’¢. Ci
sono cosi tante opzioni.

LW: Ho paura che sia 'orgasmo
che leccitazione siano semplice-
mente un materiale. Li prendo e
li elaboro, in modo che questi mi
possano mostrare qualcosa che non
so fare, e far emergere quel cosid-
detto paradiso nel quale si suppone
ci troviamo.

AB: Beh, voglio dire, ci sono cose
meravigliose ovunque intorno a
noi, e mi capita semplicemente di
inserire le donne in quel contesto,
sia che si tratti di architettura o di
moda, tutto qua.




D2: In termini funzionali alla ma-
sturbazione, le mie prime espe-
rienze con il porno sono legate ai
filmati gratuiti di 40 secondi che
si trovavano su Internet. Nel caso
dei tuoi film, Andrew, la tua stes-
sa presenza ¢ cosl accentuata che
¢ difficile per lo spettatore imme-
desimarsi. E nel caso di Lawrence,
sono stupito che la stia mettendo
in termini di comparazione cosi
spicciola. A me i 40 secondi di clip

porno non mi offrono altro che le

mie stesse fantasie di ritorno, il che
¢ diverso dalla varieta di pornogra-
fie che tu prevedi.

AB: In altre parole, non ti riesci a
tirare le seghe con nessuno di noi
due?

D2: No, tu [Andrew] stai parlando
di voler far si che le persone faccia-
no qualcosa ma non stai dicendo
cosa questo sia. E tu [Lawrence]
stai evitando di dire che le persone
si masturbano con il porno.

AB: Nel mio caso, se non si ecci-
tano, allora vuol dire che non sto

facendo bene il mio lavoro.

D2: Rispetto ad un filmato anoni-

mo su Internet, ¢ il tuo eccitamen-
to che viene condiviso per suscitare
eccitazione. ..

AB: Io non sto prendendo in con-
siderazione Internet in questo
momento. E’ 1a, ma non ¢ il mio
ambito.

LW: Questa ¢ la differenza tra
l'avere il diritto e avere I’autorizza-
zione. L’avere diritto ¢ che tutti ef-
fettivamente dovrebbero essere in
grado di masturbarsi con qualsiasi
cosa. Non ci vedo niente di giusto o
sbagliato in questo, sembra essere
semplicemente il naturale ordine
delle cose. L’avere 'autorizzazio-
ne ¢ qualcos’altro: ¢ quando puoi
sinceramente guardare qualcosa
e mettertici dentro nel modo che
vuoi, all'interno di qualsiasi strut-
tura sociale hai deciso di far parte,
giustificarlo e continuare ad ecci-
tarti.

D2: Andrew, quando il film é fi-
nito, finisce li per te? O continua
nel controllo e nella relazione
che hai con il pubblico?

AB: No. Non ¢ che non penso al
pubblico, ma voglio che il pub-

in questa pagina: Film Still da HARD EDGE di Andrew Blake © Studio A

blico sia eccitato secondo i mie
termini. Questo ¢ cio che inten-
do per “dominazione registica”.
E anche questo mi entusiasma.
Vedi, a me piace avere il con-
trollo sui miei pupazzi, che siano
essi le modelle o gli spettatori.

PM: Non penso che questo sia
molto diverso da un episodio nel
tuo film, Lawrence, quando in
una scena, non mi ricordo bene
le parole, qualcuno dice: “Beh,
che cosa succede se non lo fac-
ciamo?” E uno degli attori dice:
“Lawrence s’incazzera con noi.”

LW: No, non so a cosa ti stai rife-
rendo... loro dicono: “A Lawren-
ce fara molto piacere.” Conosco
bene il film.

AB: Ho modelle che dicono la
stessa cosa, oppure le sento sul
set, ¢ chiaro, loro vogliono sod-
disfarmi ed € cosi anche nel caso
di Lawrence.

LW: Ma questo non ¢ il punto
della conversazione. Il punto di
questa conversazione ¢: perché
mai dovrei fare un film che mi
riporta ad una situazione in cui

ero nel 1976? E’ perché credo sia
I’ora di dire che quando parlia-
mo di realta parallele, dobbiamo
dire che le realta parallele sono
ci0 che un tempo consideravamo
apartheid. Tutte le realta hanno
invece lo stesso valore.

PM: Vuoi dire che il lavoro di
Andrew privilegia la sua propria
realta, rinunciando a proporne
altre?

LW: Imputiamolo alla mia inca-
pacita d’espressione. Non stavo
assolutamente criticando An-
drew. Sono un suo vero fan. Sta-
vo dicendo che ho fatto un’altra
scelta lungo la stessa strada, dal-
lo stesso lato della stessa barri-
cata. Non capisco le persone che
vogliono fare le cose perché se la
sentono. Non mi stavo mettendo
in una posizione diversa da quel-
la di Andrew, stavo dicendo solo
che non lo capisco. Ma sai una
cosa veramente strana: non c’é
differenza tra qualcuno che por-
ta avanti un cambiamento nella
societa perché questo lo eccita,
e qualcuno che porta avanti un
cambiamento nella societa per-
ché pensa che ci debba essere un
cambiamento nella societa. Si
tratta dello stesso cambiamento.

The Swiss Institute New York comis-
sioned the film WATER IN MILK
EXISTS from Lawrence Weiner in
2008.

The first edition DVD can be ordered

online at: www.swissinstitute. net

Thanks to Gianni Jetzer;, Piper Marshall
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traccia e I’altra. Primitivo proprio.
Me li chiedevano a scuola, Fammi una
cassetta. Tipo mixtape rudimentali.
Run DMC, Derek B, Beastie Boys,
che mi piacevano perché c’avevano
le chitarre.

Mi faceva schifo la roba elettro e piu
di tutto odiavo Pump Up The Volume.
Stranamente, perché anni dopo sono

PARTE UNO

Ma fate bene, meglio Scimmie.

Cocoon, c’¢ quell’etichetta techno.
Pure un amico mio si era aperto un
solarium a Labaro che si chiamava
cosl.

Per 1l film det vecchi che trovano la
piscina con gli alieni ibernati e quan-
do si buttano ringiovaniscono. Alla
fine vanno nello spazio, dove sono
giovani per sempre.

Restava solo quello che gli era morta
la moglie.

Ma ¢ come la storia mia.

Da pischello c’hai il campetto. Poi la
comitiva, il baretto. E per alcuni le
canne, e per alcuni lo stadio. Le pi-
schelle.

Soprattutto senti la musica. Da piu
grandicello vai a ballare le cazzate di
moda.

Il gusto tuo cresce con te, a tredici,
quattordici anni.

Quando io avevo quell’eta, a Roma
c’erano 1 centri sociali. Tanti.

Sono nato nel 76 a Primavalle, la
Montagna del sapone.

Famiglia umile normale con noi tre
fratelli, 1o il piu piccolo. Peppe, quello
grosso, si faceva.

Mi ricordo quando hanno buttato giu
i dormitori per fare le case nuove al
Quartaccio e al Bronx. Quasi niente
autobus, veramente neorealista.

Era proprio terra di nessuno, e le pere
se le facevano tutti.

Nel ’90 hanno fatto la Iervolino-
Vassalli, che puniva il consumo. Sai
quanti si sono ammazzati in carcere,
bevuti con due canne.

Peppe I'ha lisciata di poco. I andato
In comunita e ¢’¢ rimasto. Lavora coi
tossici, come tanti che se escono non
sanno che cazzo fare perché ormai
conoscono solo quello.

L’altro mio fratello, Massimo, faceva
politica. Per me, P'equivalente della
scuola che non ho fatto o fatto a caz-

zo di cane.

I miei facevano il possibile, ma erano
ignoranti. Massimo con i compagni si
era fatto una cultura. Faceva i comu-
nicati, 1 volantini.

Io sbirciavo e non ci potevo capire un
cazzo, ma intuivo che c’era tutto un
mondo, una passione.

Ero affascinato. E dalle cose dell’altro
mio fratello, uguale.

E capitato che da piccolo mi doveva
tenere lui. Mi portava nei posti dove
aveva 1 movimenti suoi, in motorino.

Pochi chilometri, ma era come la cir-
cumnavigazione del globo.

Monte Mario era un po’ un mondo a
parte, e ai tempi poteva vantare le sue
belle situazioni.

La citta era lontana. Percio Prima-
valle, Torrevecchia, Montespaccato,
di nuovo Primavalle. Chi a Baldui-
na, altri a Valle Aurelia, dove ancora
c’erano 1 mostri.

Andavi al Corso 1l sabato, domenica
allo stadio.

Ma lunedi ancora Primavalle, Monte

Mario e via discorrendo.

Una volta Peppe mi porta a piazza
Guadalupe e 10 vedo questa comiti-
va. Grossi, con le moto, trenta bestie,
tipo presidio. C’era pure un gruppet-
to di negri, 1 primi negri che ho mai
visto, perché la c’erano 1 brasiliani.
Ero pischelletto, ma 1 posti di Peppe
li sapevo, nel quartiere, ¢ pure 1 per-
sonaggi.

A scuola facevano, Non andare li che ci
stanno le siringhe, Attento che @ drogati ti
levano la bict.

E 10, Ma b conosco.

Pero erano luoghi oscuri. Lo schifo, la
merda, gli zombi.

Vedo questa comitiva, invece, ¢ mi fa
un’impressione tutta diversa. Un bel
ricordo, forse perché era una bella
giornata.

Stavano a casa loro. La gioia della
strada, un’immagine di liberta che
non mi ha lasciato mai. Conta anco-
ra, quel ricordo, nella prospettiva da
cut nel mio piccolo guardo a tutte le
cose della vita.

La gente butta il sangue al lavoro per
comprarsi le cazzate, si incravatta per
le rate del Mercedes, poi fanno il bot-
to e continuano a pagare una mac-
china che manco c’hanno piu.

Prima le cose avevano un valore fi-
sico. Basilare, piu immediato. Tutti
c’avevano di meno, tante meno caz-
zate.

La musica non me la compravo. Sen-
tivo 1 dischi dei miei fratelli.

Peppe c’aveva 1 Genesis, 1 Pink
Floyd.

Massimo sentiva solo 1 Velvet Under-
ground.

C’aveva un’idea tutta sua. Gli faceva
schifo tutto, gli unici originali per lui
erano i Velvet.

Sentiva Heroin mentre si faceva un
cannone ¢ Peppe lo pigliava per il
culo, Lo ved: che ti piace pure a te?

Ha scoperto 1 Sonic Youth prima di
tuttl. Si era ritagliato un articolo da

una rivista e se I’era appiccicato sul
cappello col Super Attak. Girava con
la pecetta, Sonic Youth, e gli amici lo pi-
gliavano per il culo ferocemente, ma
a lui non gliene fregava un cazzo.
Nello stesso periodo ha portato a casa
una cassetta dei Public Enemy. Se la
sentiva in continuazione.

Quel campione di tromba distorto,
deve essere Don’t Believe The Hype, che
¢ diventato un classico, quel campio-

ne mi ha colpito moltissimo.

Non mi piaceva. Ma mi ipnotizzava,
non potevo levarmelo dalla testa.

Il rap. Una scoperta del tutto acci-
dentale.

Stavo in seconda media, steccato, vo-
levo una cosa massimale. Mi sentivo
un po’ di metallo, ma senza convin-
zione.

A scuola mia c’era chi seguiva Jova-
notti, Deejay Television. Mio fratello,

rivoluzionario, terrorista piu di tutti,
la odiava, quella roba, ma si esaltava
quando vedeva il video di LL Cool J.
11 ghetto, le sirene delle guardie. E lo
scratch, il primo che ho visto in vita
mia.

Uno, in classe mia, aveva lo stereo a
doppia piastra, e 10 passavo pomerig-
gl interi da lui a mixare cassette su
cassette, con gli scratch isolati dagli
altri pezzi e riciclati come cut tra una

andato in fissa con quella e con la
techno.

Poi ho avuto i piatti e un mixerino a
due canali coi cosi cosi tosti che per
farli andare ci mettevo lo Svitol.
Mixavo tutto, 1 Genesis di Peppe in
primis. Mi facevano schifo una cifra e
mi ci allenavo a scratchare.

Tanto Peppe stava incastrato. Anda-
va a rubare, rubava a casa. La trafila
classica del tossico.

Nel quartiere si sapeva. Mio padre
si vergognava, ma non I’ha rinnega-
to mai, metteva da parte 1 soldi per
mandarlo in comunita. Sempre che
lui non glieli faceva sparire prima.
Mio fratello Massimo era piu incaz-
zato di tutti.

Il quartiere mio era il deserto, e non
sbaglia chi dice che la roba ha deci-
mato una generazione.

I compagni erano i piu esposti. Ma-
gari facevi un volantinaggio contro
I’eroina e ti mettevi contro chi c’ave-
va la piazza, con il rischio che poi
ti sgobbavano sotto casa senza tanti
complimenti.

Massimo non ci credeva, alla co-
munita. Diceva che era un sistema
repressivo, € a ragione. Stava avvele-
nato con Peppe, che si faceva, e con
mio padre, che faceva mille sacrifici
per mandarcelo.

Non stava a casa quasi mai, andava
col compagni.

Io ero malato, in fissa per sempre con
la musica.

Mi sentivo tutto, pure tanta monnez-
za che c’avevo perché me la copiava-
no gli amici.

Voglio citare zozzerie come Big Au-
dio Dynamite, giustamente dimen-
ticati, o Terence Trent D’Arby, che
viceversa ho rivalutato dopo averlo
rinnegato per anni.

Trovare 1 dischi era difficile e costo-
so.

C’era Goody Music al centro, caro
arrabbiato. E arrivarci dopo un’ora di
autobus per trovare quelli che si com-
pravano coi soldi di papa 1 dischi che
volevo 10 mi faceva rodere il culo. Per-
ché 1 Public Enemy li mettevano pure
al Veleno, alle discoteche dei pariolini.
Se no Porta Portese e tante, tante cas-
sette.
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Io volevo la musica e stavo con quelli
che ce 'avevano. Una specie di vita
parallela, per il resto ero normale.

I vandalismi, i motorini, le prime
canne, quelle che ti fanno stare piu
sconvolto, o la pischella piu scafata.
Facevo le cose che facevano tutti.

La zona mia aveva una radice pro-
letaria profonda, dunque altri stili,
altra musica.

Ancora ci stavano i tozzi, con i 501
calati per far vedere la cinta del
Charro comprata al Corso.

I pantaloni larghi, io ce i ho sempre
avuti per quello. Perché andavano di
moda.

O il bomberino, I'unica chance se
non avevi i soldi per farti lo Schott o
il Moncler.

Sottolineo che ¢ tuttora il solo giac-
chetto che c’ho.

Potevo avere problemi per mio fra-
tello, comunista rinomato: non era
il caso di marcare zecca. Al massimo
mi mettevo il cappello con la visiera,
come tanti.

Mio fratello Massimo, uguale. A par-
te qualche stravaganza sua che ho
detto, si vestiva normale.

Amici suoi assurdi ne ho visti una se-
quela. Perché la gente era di meno,
pit amalgamata, e 1 punk stavano
con quello della posse che stava con
quello che era compagno e basta.
Andavano tutti negli stessi posti. I
centri sociali, che a Roma erano piu
di trenta.

Sono andato alle superiori e gia ave-
vo sentito Onda Rossa Posse al Forte
con la piazza d’armi piena.

Con la prima guerra del Golfo, han-
no fatto Baghdad 1.9.9.1. Pigliavano
per il culo Cocciolone, il pupazzo che
avevano catturato gli iracheni. Una
ficata.

Sono venute fuori mille posse, faceva-
no schifo quasi tutte.

Era la musica che girava tra i com-
pagni, che non si distingueva tanto
per generi, perché veniva prima il
contenuto.

A Primavalle c’era il Break Out. Tan-
ti concerti hardcore, dopo anche rap.
In breve ¢ venuta questa moda parec-
chio americana.

Venivano certi acchittati tipo Colors, e
questa cosa ha raggiunto proprio dei
livelli comici.

Ma pure tanta gente ottima. Anche
se 1o stavo appizzato, mentre questi
stavano con duemila piercing, capelli
tinti, certi coi dread.

Che cazzo civuole a vestirsi cosi se poi
la notte te ne torni alla bella casa tua
al centro? Perché tanti, specie quelli

hardcore, erano Virgilio, Mamiani,
Tasso, le scuole bene di Roma.
Massimo li massacrava, ci provava
gusto proprio. Si accaniva perché
erano vegetariani, per lui era indi-
cativo e rivelatore di quanto erano
coglioni.

Diceva, Se vedo un pulcino 1o lo schiaccio.
Questi, tutti mezzi animalisti, si senti-
vano provocati.

E lui, Perché lo schiaccio? Perché lo posso
Jare.

Io avevo capito la mentalita dei punk
e mi piaceva lo spontaneismo. Il cen-
tro sociale attirava vari elementi, e
tanti che facevano 'artistico facevano
1 graffiti. Percio io pure mi sono mes-

so a taggare, e c’avevo il tag mio che
era Raudi.

Mi richiamavo a questo atteggiamen-
to sperimentale del vandalismo.

Da pischelletto fai gli esperimenti, coi
raudi.

Mettilo nella merda di cane, Metticene diect,
Apriamone cento e facciamoct la bomba car-
la rudimentale.

Da piu grosso fai i graffiti, il gruppo
punk, la techno.

Mica potevo stare nel gregge, io.
Non potevo dire, Diwvento skin, come
tanti. Boccia, Fred Perry, bretelle:
mutati dall’oggi al domani. Sapevo la
mia natura, da sempre cane sciolto, le
mie influenze.

C’era la moda di essere fasci. Prepa-
ravano il terreno per Fini sindaco e
allora tutti, Duce! Duce!

Il branco, il mito della forza e tan-
to, tanto odio di classe, perché spes-
so quelli di sinistra erano quelli che
c’avevano i soldi.

A Roma nord, una risposta a questo
¢ stata la techno, autoproduzioni tipo
Hard Raptus, un’esperienza origina-
le, radicata nella realta della situazio-
ne nostra.

A livello internazionale c’era ancora
la differenza tra chi faceva il video
per Mtv e chi no. Non era la musica
in sé che era alternativa, era alterna-
tivo il modo di sentirla.

In questo senso un posto come I’Au-
ditorium lo devono bruciare. Non
fumi, ti senti il concerto da seduto,
tutti zitti, tutto uguale a tutto.
Massimo stesso, mio fratello, era an-
dato in fissa con la techno. E piu che
con la musica era andato in fissa con
il fenomeno. I rave.

Diceva che la techno era il nuovo
punk. Te la facevi da solo, e in piu
aggregava 1 pischelli.

Pure il punk a livello musicale gli ave-

va sempre fatto schifo. Ma era fatto
cosl, con questo bisogno suo di una
visione sempre nuova.

Aveva un po’ cambiato giro. Antro-
pologia, sociologia, computer, hacke-
raggi. Tutte altre cose di cui non gli
era mai fregato un beneamato cazzo.
Una sera esce con questi e fanno il
botto.

Hanno detto che ¢ morto subito. Pro-
prio lui, che diceva sempre che a mo-
rire sul colpo sono buoni tutt.

I miei sono impazziti, usciti di senno
proprio.

Peppe, I'altro mio fratello, si ¢ fat-
to vedere. Appena ha potuto se n’e
scappato in comunita un’altra volta.
A me, a casa mi trattavano come un
sopravvissuto.

Ho passato un anno in giro, zingaro,
ai rave e per case di amici.

1994. Anno di merda, perché mi
hanno pure bevuto, appena fatti di-
ciotto anni.

Tutto nero, negativo. Troppe sostan-
ze, stavo diventando paranoico. Ma
non me ne accorgevo.

Una volta vado a fare una cosa da
una parte. Ero stato a ballare fino alle

sette di mattina e ’amico mio mi fa,
Ma come star? Non st fanno le cose con que-
sta faccia.

Normale. Le pasticche erano come la
roba per 1 piu grossi, a livello gene-
razionale. E noi cavie, perché magari
a quarant’anni ci viene a tutti il par-
kinson.

Stavo a mille, sempre. E il mondo
lento, distante. Un periodo rarefatto.
Questa cosa di Massimo mi aveva la-
sciato freddo. O almeno io pensavo
cosl.

Quello che guidava era vivo. Uno di
sociologia, avevano detto, ma io non
I’avevo visto mai.

Una sera, al Forte, mi viene sotto
questo. Zoppo, ma sembrava solo
che stava fatto una cifra, con due oc-
chi cosi.

Ok, si ¢ capito. Era lui.

Mi fa, Sei il fratello di Massimetto, ¢ di
seguito un mezzo dramma.

Mi faceva vedere questa cicatrice che
c’aveva sulla faccia, C’ho lo zigomo rico-
struito al titanto.

L’'uomo da sei milioni di dollari. I
senso di colpa se lo mangiava vivo.
Gli ho detto, Si, si. Tranquillo.

Il giorno dopo odiavo tutti. Tutto an-
cora piu nero, pitt negativo.

Andavo ai rave e basta. Volevo il ru-
more, il caos.

Fino all’apice, quando sono cascato
per una cazzata.

Non ho problemi a dirlo. I miei debi-
ti con la giustizia italiana sfortunata-
mente li ho estinti tutti.

Col senno del poi, pure una mezza
mano santa. Non ho fatto piu il co-
glione, dopo che mi sono bruciato la
condizionale.

Una denuncia per occupazione, anni
dopo, ma mi hanno assolto. Una cosa
completamente diversa.

Pure da scoppiato, io sono andato
sempre a lavorare. Consegne, facchi-
no, barista. Ho fatto il bibitaro allo
stadio. E le cose mie me le facevo
pure gratis.

Mi ero messo da parte qualche sol-
dino.

La smaltita mi aveva ridimensiona-
to. Mi sono fatto il campionatore, un
Akai che costava un pacco di soldi, e
mi Sono rimesso a suonare.

Ma era un altro clima. Si avvicina-
va il 2000 e io ero convinto che fi-
niva il mondo. Ci credevo proprio.
La fine del millennio, il marchio della
bestia sulla fronte dell’agnello. A una
certa volevo fare questo pezzo, La
sindrome, un po’ metal, un po’ hor-
ror, tipo Ganksta N-I-P.

Un fermento generale brutto, situa-

zioni in decadenza. Palchi in centri
sociali che mutavano in locali con le
luci blu, emotivamente freddo den-
tro, e questa cosa che ti opprimeva,
P’ombra del futuro.

II futuro che poi era solo oggi, che
viviamo.

L’atmosfera influenzava la musica
che sentivo e quella che suonavo.
Tutta una incursione mia nel dub,
mentre 1 sound system di Roma da
sempre erano piu roots e dancehall,
e tanto rap mai piu eguagliato. Tanti
lavori da autodidatti: dischi paranoi-
ci, dischi drammatici.

Ero ossessionato dalle figure del po-
tere, dell’autorita. Vedevo le guardie
ovungque.

Volevo essere senza volto, suonare
una musica inquietante. Volevo mo-
strare il mio lato oscuro.

Avevo capito le potenzialita dello
studio come strumento e pensavo a
registrare. Ma non per forza a fare
un disco.

Da li a poco ¢ uscito Rebirth, che
vuol dire che hai dei sintetizzatori,
oltre al meglio programma che esiste
per fare la techno.

L’evoluzione fino al concepimento di
un demo ¢ dovuta all'incontro mio
con un personaggio di spessore.
Marco Pio, underground mc di pun-
ta, prematuramente SCOmparso an-
cora sconosciuto.

La sua storia, e la musica che abbia-
mo fatto, ¢ come una parabola del
Millennio.

Una volta stavo con uno che aveva
preso una mezza sola e voleva chia-
rire questa cosa.

Andiamo dove stavano in comitiva
1 personaggi e c’¢ un mezzo tafferu-
glio, ma tra altri.

E la si distingue questo, pischello
quanto me, ma cento chili e passa,
che dava proprio gli ordini a certi
grossi, di trenta, quarant’anni.
Marco Pio. Marco Pio nel posto.

Per cui, Te non hai mai contato un cazzo,
Quando 1 pare, eccetera, ma finisce a
tarallucci e vino, tutta la cerimonia
dei coatti che fanno pace.

Marco mi fa, Questi st pensano che sono
t Guerriert della notte. 11 pracciono, a te, 1
Guerriert della notte?

E uscita la cosa del rap. Lui prima si
chiamava Macro P, poi I’ha cambia-
to con Prince Of Persia, dopo solo
P.O.P. che era piu pappone.

I Guerneri della notte. L’avevo visto.
Come tutti, stavo in fissa con quelli
con le divise e le mazze da baseball.
Al massimo potevo pensare che il
quartiere loro era triste come certi

posti della borgata mia.

Marco stava in fissa con quello che
voleva unire tutte le bande in una
sola: lo dico che il futuro é nostro se vot ri-
uscite a contarvi!

Il film era come un remake metro-
politano di un libro greco antico che
c’aveva lui, ora il titolo non me lo ri-
cordo.

Era la storia di questo principe per-
siano che voleva prendersi il regno
levandolo al fratello.

Moriva, solo che i suoi soldati, fo-
mentati persi, arrivavano quasi a
prendersi tutto.

Finiva male, come il film, perché,
morto il capo, se ne tornavano tutti
a casa loro.

Percio il suo nome di battaglia era
Prince Of Persia. Ma questo I'aveva
scippato a un giochetto del computer
che c’aveva. Il film finiva male, lui il
giochetto invece lo finiva.

Trip mentali, tutta la mitologia perso-
nale sua, che poi metteva nelle rime.

(continua sul prossimo numero)
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TROVATELLI

a cura di Julia Frommel

RUBRICHE

maglia (100% lana): schuster €1
pantaloni: mexx €3

culotte: roberta €1

scarpe: myma paris €3,50

borsa: lia creazioni milano €1,50
orologio quartz: brown horse €1
portafoglio: no marca €2

guanti: no marca €4
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ERNST HAECKEL: FORME ARTISTICHE DELLA NATURA

Forme artistiche della natura (Kunstformen der Natwr), ¢ uno
dei piu celebri prodotti dell'illustrazione naturalistica
europea. Pubblicato da Ernst Haeckel nel 4, 1l te-
sto ebbe un’enorme diffusione in Germania, circolan-
do sia tra il grande pubblico, sia in ambienti artistici e
scientifici. Le cento tavole che accompagnano le brevi
note esplicative sono un tipico risultato dell’estetica Art
Noveau e influenzarono la produzione di molti oggetti
d’inizio secolo, \Opl attutto nel campo dell ar le "q)phca—

in cerca di pattern geometrici t 1111 dal regno amnmle
e vegetale hanno continuato ad utilizzare le tavole di
Haeckel, soprattutto dagli anni settanta in poi quando
furono ripubblicate integralmente nella celebre £
series
ustrazioni sembrano semplicemente

ornamentali, un repertorio stilizzato di forme esotiche
e inquietanti tratte dagli abissi oceanici pit profondi o
dai regni unicellulari, frutto di un talento grafico v
nario e morbosamente particolareggiato. In realt

one e il veicolo di diffusione di una radicale
visione dell’evoluzione della vita che finisce per coinvol-
gere anche 'uomo e le sue capacita intellettive.
Ernst Haeckel (1834-1919) fu medico, filosofo e per
quaranl anni consecutivi prof e di zoologia all’uni-

i Jena. Gran parte dei suoi anni giovanili li pas-
so viaggiando intorno al mondo alla ricerca di nuove
specie animali da de:
to I'apostolo del Darwinismo, che contribui a divulgare

ivere e catalogare. Fu soprattut-

in Europa continentale attraverso centinaia di articoli,

Personaggi sconosciuti,

illustratori dimenticati,

di Adriano Aymonino
geni incompresi,

o semplicemente fatti poco noti nella storia dell’arte.

e conferenze. Ma Haeckel era figlio della Germa-
nia della prima meta dell’Ottocento e la sua visione del
mondo e della scienza, condite da dosi massicce di ide-
alismo e di roma mo, non potevano non modifi

re la meccanica selezione naturale di Darwin, basata in
ultima analisi sul caso. Alla selezione operata dall’am-
biente egli sostitul un modello evolutivo secondo il qua-
le la vita, sin dalle sue origini, si era sviluppata secondo

precise linee tendent alla perfezione. A partire da una
S condo Haeckel
ala evolutiv o A una

ale comune, ()gnj specil

a Ilt‘ﬂd materia che ne aveva
Allapice della piramide
si tl()\ a, ovviamente, lu()m() Lintelletto umano, capa-
ce diragionare su se stesso e sul resto degli esseri viventi,
rappresenta infatti la forma piu complessa e raffinata
dell’'unione inseparabile di spirito e materia.
Questa pulsione spirituale della natura ¢ riconoscibile
in un principio organizzatore ben preciso: la simme-
tria. Nell’assoluta simmetria degli organismi unicellula-
11, che cos nza delle illustrazioni,
e poi in quella di quasi tutti gli esseri viventi, Haeckel
vide una successione di stadi sempre pitt complessi i

ono la maggic

cui osservare la meccanica evolutiva in azione.
Quasi tutte le tavole di Kunstformen der
que forzatamente costruite per supportare questa teo-

tur furono dun-

ria ed evidenziare le similitudini tra le varie specie. Le
figure sono quast astratte, organizzate secondo principi
decorativi. La simmetria domina, sia nella rappresen-
tazione dei singoli organismi, sia nella loro distribuzio-
ne, che ¢ quasi sempre speculare. Lo sfondo, tranne
pochissimi esempi, € rigorosamente monocolore, sp:
so nero, e il rapporto con 'ambiente naturale ¢ prati-
camente inesistente. Dal punto di vista dell’accuratezza
ntifica sono ovviamente immagini poco attendibili

e allo stesso tempo rivelano chiaramente la debolezza
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della teoria di Haeckel. Il suo limite maggiore fu un’as-
soluta ossessione per la forma, unita ad una sostanziale
incapa are 1 meccanismi dell’evoluzione for-
nendone una prova scientifica. Il lato estetico della na-
tura, la bellezza della sua simmetria, aveva d’altronde
iritto scientifico della biologia e della

fisica nello studio degli esseri viventi.

per lui lo stesso

Kunstformen der Natur non ¢ dunque un libro da como,
un affascinante repertorio di curiosita da esibire nei

lotti della borghes
ne largamente recepito ¢ utilizzato. I il vangelo di una

mitteleuropea, come in effetti ven-
concezione spirituale della natura e dell'uomo.

Le immagini tuttavia fallirono nel comunicare questa
complessa filosofia al grande pubblico. Cent’anni pit
tardi esse vengono ancora utilizzate per il loro inquie-
tante aspetto estetico, ma l'elemento didascalico e la
funzione scientifica sono mnevitabilmente andati persi.
1l che, in fondo, forse ¢ un bene.

y stampato pii volte:
iz\fllanl.(' A)f]‘mms in nature, York, Dover Pub-
lications, 1974 (in bianco e nero)
-M. Ashdown (a cura di), Art forms in nature: the prints of
Ernst Haeckel, Monaco, Prestel, 1

-Le cento tavole sono noltre riprodotte ad alta risoluzione

8 (a colory)

su
http://commons.wikimedia.org/wiki/Kunstformen_der_
atur

1In questa pagina:

Kunstformen der Natur. Tavola 88: Discomedus
Pilema.

Nelle pagine

3. Tavola 84: Diatomea

4. Tavola 85: Ascidi
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SALT, FAT &
SUGAR

HAI ASSAGGIATO DI PEGGIO

di Michael Rosenfeld

~

La cucina non & una religione, €& un modo di fare,

a volte anche di essere.

Michael Rosenfeld & uno

chef americano, fondatore di Mama’s (ristorante
culto nell1’East Village di New York). Ora vive a
Roma, e sulla nobile arte della cucina - ma non
solo - pud insegnarci pil di quanto noi italiani
siamo pronti ad ammettere.

Ogni sabato ceno a casa di mio ni-
pote. D1 solito preparo io da mangia-
re, ma non perché non mi piaccia la
sua cucina; lo faccio per due motivi:
innanzitutto perché sono uno Chef,
e poi per evitargli un’ulteriore fatica
dopo le lunghe giornate che ogni set-
timana trascorre a lavoro.

In questo pellegrinaggio settimanale
provo davvero una gioia indicibile
nel vedere lui e gli altri ospiti pren-
dere anche due o tre porzioni d’ogni
pietanza. I miei cibi sono fatti con 1
normali ingredienti che, ogni setti-
mana, acquisto al Mercato Trionfale,
combinati in modi particolari, con sa-
pori e abbinamenti insoliti per i palati
italiani. In cambio, 1 miei commensa-
li si trasformano, a loro insaputa, in
insegnanti e cavie.

Cerco sempre di dimostrare, per
esempio, che il buon cibo ¢ semplice-
mente buon cibo, senza regole o re-
strizioni di sorta, e che operare delle
variazioni non deve necessariamente
corrispondere all’infilare il solito vec-
chio prodotto in uno stampino tondo
per poi ricoprirlo con sei strati di altri
alimenti (come vedo fare nella tra-
smissione La Prova del Cuoco). Insom-
ma, tento di far passare il messaggio
che un pesto di cavolfiori e patate, per
quanto possa essere poco “tradiziona-

le”, non causa di certo preoccupanti o
sconvolgenti conseguenze! Taluni ac-
costamenti di sapori, nemmeno parti-
colarmente arditi, ma semplicemente
estranei alla tradizione, sembrano
a volte provocare I'impatto emotivo
che potrebbe sortire I’elezione di un
papa nero.

In ogni caso, con loro, ho osserva-
to ed imparato 1 “si” ed i “no” che
sono alla base della cucina italiana.
Sfumature del tipo: quali sughi usare
ed in che quantita per ogni specifico
tipo di pasta, 1 piatti in cui per fare il
soffritto si puo usare il burro al posto
dell’olio d’oliva, ed il fondamentale
ordine con cui le portate devono esse-
re servite. Ho ideato pranzi con carni
e contorni, sapori e strutture creati e
concepiti per essere mangiati insieme
nello stesso piatto, come un’unica
portata, ma li ho visti andare in malo-
ra perché consumati separatamente,
rendendo la carne fredda, perdendo-
ne il sapore.

Ho imparato il folklore talvolta pa-
radossale ed i pregiudizi che nutro-
no nei confronti del formaggio con
il pesce e delle patate con la buccia.
Senza considerare I'imperituro luogo
comune sui gatti e il cibo cinese. Ma
dai! Che potra avere di cosi terribile
il gatto?

Per farla breve, ho conosciuto le limi-
tazioni del come e del cosa gli italiani
mangiano, anche se, in questo caso,
“limitazione” non € necessariamen-
te una brutta parola. E’ grazie ad
essa che 1 semplici, puri ingredienti
regionali si sono mantenuti intatti
e le tecniche tradizionali sono pas-
sate di generazione in generazione;
mantenendo estranea l’assunzione
dei dolcificanti a base di mais e de-
gli alimenti geneticamente modificati
che ha piagato e ingrassato il resto del
mondo.

Per come la vedo io, poter godere
di buon cibo e buon vino ¢ il solo,
autentico diritto naturale di ogni
singolo cittadino italiano. E’ 'unico
comun denominatore che trascende
le divisioni politiche, sociali e religio-
se che qui sembrano essere cosi tanto
radicate.

Devo pero ammettere che, da new-
yorkese abituato ad avere qualsiasi
cosa disponibile 24 ore al giorno 7
giorni alla settimana, ho trovato a
primo impatto frustranti queste li-
mitazioni. Ma col passare del tempo
sono riuscito ad apprezzate il fatto di
non essere piu in condizione di po-
ter acquistare cavoletti di Bruxelles a
maggio. Comunque, devo confessare
che ancora adesso, a volte, mi manca

di ordinare a domicilio un fumante
sandwich con tacchino accompagna-
to da patate fritte, alle 2 di notte.

Ma...

Una cosa che non riesco a concepire
¢ l’apparente incapacita di mangiare
gli spicchi d’aglio. Sabato scorso ho
preparato costolette di maiale brasa-
te, patate lesse e broccoli al vapore.
In tavola ho messo anche un barat-
tolo di tenero, dolce aglio arrostito
e messo sott’olio, destinato ad esse-
re sparso sulle patate e sui broccoli.
Gli ospiti erano un po’ confusi, ma
comungque disposti a sperimentare il
nuovo condimento d’olio insaporito.
Tuttavia, oltre a non mangiarli, si
sono categoricamente rifiutati anche
solo di assaggiare gli spicchi. Intuen-
do nell’alito pesante la ragione del
loro rifiuto, ho fatto loro presente
che, con tutta probabilita, avevano
avuto di peggio in bocca. Con non
poca riluttanza, ¢ venuto fuori che
mangiare gli spicchi d’aglio ¢ un
tabu: insomma, non si fa e basta.
In quel momento, avevo trovato un
alimento che era, per cosi dire, fuori
ment.

Non si tratta, tuttavia, di un caso
1solato. Sembra esserci un dibattito
che infliamma sia gli chef che i non
addetti ai lavori, che addirittura ten-
derebbe ad eliminarle I’aglio dal re-
pertorio culinario italiano.

Un famoso chef di Roma ha, di fatto,

attuato questo progetto, sostenendo
che l'aglio ¢ un retaggio di quando
gli italiani erano poveri e lo usavano
per dare del sapore ai loro miseri pa-
sti e dicendo che lo standard di vita
al giorno d’oggi ¢ abbastanza alto
da poterne fare tranquillamente a
meno. Lo chef in questione ha, tra
I’altro, un potente alleato nel Primo
Ministro Silvio Berlusconi, la cui av-
versione per ’antico bulbo ¢ di domi-
nio pubblico.

Si, ¢ vero che se st mangia una gros-
sa quantita di aglio si producono
piu gas contenenti zolfo, ma quelli
che originano dalla bocca possono
tranquillamente essere spazzati via
con una bella lavata di denti, ma-
gari con del dentifricio contenente
lievito e perossido d’azoto, oppure
masticando del prezzemolo. L’altro
gas, l'allil metil sulfide, viene pro-
dotto nello stomaco ed ¢ il respon-
sabile dell’odore che si puo sentire
fino a qualche ora dopo.

Chiamatemi pazzo, ma bacerei in
bocca di gran lunga piu volentieri
qualcuno con I‘alito che sa di aglio
piuttosto che di sigarette, caffé o
birra.

Ricordatevi, poi, che questo com-
ponente della famiglia delle Liliacee
¢ stato impiegato per centinaia di
anni come rimedio medicinale. E’
la principale fonte di allicina (il tio-
sulfonato che da all’aglio il suo odo-
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re e gusto caratteristici) che, ¢ stato
scientificamente provato, inibisce
un grosso numero di batteri, funghi
e lieviti. Previene la coagulazione
del sangue, ¢ un anti-infiammatorio
ed ¢ raccomandato per aiutare a
tenere sotto controllo numerosi di-
sturbi cardiovascolari.

Quando mi ammalo, la prima cosa
che faccio ¢ di mettere a bollire del
te con zenzero, aglio, menta, lime,
pepe in grani, chiodi di garofano e
miele. Dopo averlo bevuto ci si sen-
te quasi subito meglio e il malessere
ha un decorso molto piu rapido.

I poteri dell’aglio, negativi o positivi
che siano, hanno una tradizione che
risale all’antichita. Gli Egizi crede-
vano in un fantasma dalle sembian-
ze di un vampiro che uccideva 1
bambini nel sonno risucchiandone
il respiro, e ritenevano I’aglio la sola
possibile prevenzione. Nella mitolo-
gia taoista ’aglio serve ad aumen-
tare il ¢hz. “Chiunque abbia assunto
dell’aglio non dovrebbe avvicinarsi
alla moschea”, indico Maometto.
Secondo un mito cristiano, infine,
quando Satana abbandono il giar-
dino dell’Eden, sotto 'impronta del
suo piede sinistro spunto una pianta
di aglio e sotto quella del destro una
di cipolla.

Credo proprio che stasera per cena
preparero della pasta con cipolle ed
aglio caramellati.
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I video li trovi cercando
le parole chiave su:
www.youtube.com

DAYS INSIDE

SOENI ED INCUBI IN UPLOAD

di R& Di Martino

€ www.neromagazine.it

Ho vissuto molti anni in Inghilterra, e sono stata sempre colpita
da quanto le pubblicita che qui in Italia chiamano Pubblicita
Progresso, o informative, fossero stranamente troppo crudeli,
grafiche e dirette nel tentativo di spaventare gli spettatori. Ho
scoperto che c’é una grande tradizione con i1 suo apice creativo
negli anni ‘70. La maggior parte dei video venivano addirittura
fatti vedere nelle scuole! Mi dispiace, forse il tutto puod
risultare un po’ macabro, ma & un’esperienza surreale quella
di immaginare che una denerazione di bambini sia cresciuta in
questo modo, mentre noi - alla loro eta - guardavamo i cartoni
animati.

I AM THE SPIRIT OF THE DARK AND
LONELY WATER...

Questo link ha una serie di pubblicita degli anni 70,
una dopo I'altra. Il primo ¢ un filmato che spiega ai
bambini che ¢ meglio non giocare intorno ai bacini
d’acqua. E’ bellissima, c’¢ il voice off di Donald
Pleasance che nel video ¢ La Morte o — come si
definisce lui all’inizio — lo spirito delle acque scure
e sole. Lo vediamo con tanto di cappuccio nero
spiegare, con voce crudele ed ironica, 1 vari modi
s1 puo morire affogati. Incredibile. Anche efficace,
direi, quella in cui il bambino va a prendere
il freesbee nella centrale elettrica e rimane
fulminato.

Parole-chiave: scary information

THE APACHES

Questa ¢ una vera e propria saga, ’hanno fatta
vedere in televisione e nelle scuole per anni,
pare. Su Youtube ¢ divisa in tre parti da otto
minuti ciascuna (quando ne finisce una, parte
automaticamente ’altra). Gli Apaches sono un
gruppo di bambini vestiti appunto da indiani che
glocano intorno a una fattoria; in realta, a parte
Patmosfera molto dark, sembra che si divertano
un mondo. Nella seconda parte, verso il quinto
minuto, in uno strano rituale la bambina si trova a
bere del veleno per topi, come se fosse una pozione
magica. Nella scena seguente, la vediamo tornare
a casa un po’ giu. Poi si fa notte: si vede la finestra
accesa della sua cameretta e delle urla strazianti.
Nella scena che segue la mamma toglie 1 vestiti
dalla cassettiera e, mentre la bambina ¢ morta e
sepolta, la mamma molto pragmaticamente mette
in ordine. Non ancora felici, hanno fatto anche
tutta una terza parte nella quale un altro bambino
viene investito da un trattore, e 1 titoli di coda
elencano tutti 1 bambini morti ’anno precedente in
Inghilterra in campagna. Con nome e causa della
morte...

Parole-chiave: horrific uk information

NUCLEAR AFTERMATH: WHAT TO DO
Questo ¢ abbastanza incredibile. Inglese in tutto
e per tutto. In caso di guerra nucleare, con poche
parole e qualche disegno, indicano cosa fare con 1
corpi, come etichettarli ecc...

Parole-chiave: BBC nuclear aftermath

ELECTRICITY KILLS
“Quest’uomo era al sicuro, fino ad ora...”
Parole-chiave: electricity kills

NON GIOCARE CON I’AQUILONE
Praticamente i bambini di questa generazione
dovevano aver paura di fare qualsiasi gioco
all’aria aperta. Meglio stare in casa a guardare in
televisione tutti i motivi per non uscire. Il bambino
viene letteralmente fulminato.

Parole-chiave: electrocution scaremongering

THE FINISHING LINE

Di nuovo un breve film di qualche minuto con un
gruppo di bambini che, in un giorno di competizioni
sportive che si svolgevano intorno ad una ferrovia, pian
piano hanno incidenti causati dai fili e dalle rotaie. 7%e
Finishuing Line, ha ovviamente un che di ironico.
Parole-chiave: transport finishing line

FOOL FOR A FATHER

Un padre che in autostrada guida troppo veloce e,
soprattutto, troppo vicino a un camion di taniche
di latte!

Parole-chiave: fool teaches father

BOOTS

Questa ¢ piu breve e piu leggera (¢ stata fatta negli
anni 80), e gioca piu sull'immaginazione. Ci sono
delle piccole galosce rosse, schiacciate dalla scala
mobile, a lasciarti immaginare cosa potrebbe
succedere se ci fosse dentro una gamba.
Parole-chiave: escalator safety
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Burial Hex

Initiations

(2 vinili, Aurora Borealis, 2008)
[o1]

Ascoltando 1 primi minuti di questo
Initiations puoi anche pensare di esse-
re in una parte dell’universo incredi-
bilmente priva di caos. Wheel To The
Chapel ti manda dritto nello spazio
con addosso un senso di sicurezza e
fiducia, tastieroni mistici e tappeti
drone. A meta traccia perd arriva
laggressione, dai tratti vagamen-
te black metal, ma piu scomposta,
come se davvero non ci fosse piu ap-
pello alla salvezza. Il disco da qui in
pol si muove in maniera quasi con-
cettuale. Dopo la batosta della prima
traccia arriva Penlacles, una massa
celebrotica e industriale di oscurita
e stordimento, che si carica fino ad
arrivare al punto piu alto del disco,
River Of Los, capolavoro di violenza
arabeggiante ed esoterica. Chiude Bo
-| |- NE, che suona come un fischio
nelle orecchie dopo che ti ¢ esplosa
una bomba in mano. E il tempo della
Jihad Cosmica.

(francesco de figueiredo)

Black Sun
Paralyser
(Vinile, At War With False Noise,
2008) [02]

Sludge metal insidioso e strafottente,
non esattamente roba da primi della
classe ma fatta con un cuore che lascia
basiti. Logico riferimento 1 primi Iron
Monkey ed ovviamente Eyechategod,
ma senza il gusto del mordi e fuggi
dei due nomi di cui sopra. Il lato A,
un inaffrontabile pachiderma di venti
minuti tutto strappi ed urla sguaiate,
¢ tra le cose piu emotivamente deva-
stanti del 2008. Cristo inchiodato alla
croce in copertina, Billy Anderson
dietro il mixer (e non vediamo chi al-
tro avrebbe potuto starci).

(francesco farabegoli)

Animal Collective
Merriweather Post Pavilion
(CD, Domino, 2009) [03]

Poco piu di un anno fa avevano fatto
un disco molto bello, che pero non
¢ piaciuto a tutti. Intendo ai miel
amici. Non riesco a capire quindi
se questo nuovo album piacera agli
altri quanto piace a me. Per quanto
mi riguarda ¢ ancora meglio, perche
¢ piu esteso, dilatato, anche ritmico,
quasi post-disco. Io la ballerei per
ore una cosa cosl, ma ripeto, non
tutti lo farebbero. E’ I'unica band,
forse insieme ai Gang Gang Dance,
che riesce a fare del folk extrater-
restre. In piu gli Animal Collective
sono anche segretamente pop. Nel
senso che pop lo sono fino all’osso,
ma sono amati soprattutto da quelli
che —non si sa per quale cortocircu-
ito evolutivo — ancora credono che
quello sia un brutto aggettivo. Ci
sono cose in questo Merriweather Post
Pavilion che mi resteranno attaccate a
lungo. Tipo 1 bassi e 1 synth da var-
co dimensionale. O Bluish, la traccia
numero sei: sembra di sentire Elliott
Smith che fa amicizia con i bambini
e scopre che la vita non ¢ solo uno
schifo. Gli Animal Collective; pro-
prio bravi, e avanti.

(valerio mannucci)

A.V.
Basic Replay vol.l
(CD, Basic Replay, 2007) [04]

Basic Replay ¢ Petichetta di ristampe
reggae co-gestita da Honest Jon’s Re-
cords di Londra e dai tedeschi della
Basic Channel/Rhythm and Sound.
Questo disco ¢ una raccolta-cam-
pione dei vinili usciti finora. Tracce
rare, una selezione schiacciante che
mischia effetti sonori a mitraglia e
campioni di C64 a voci angeliche
degne del sacro fuoco di Jah. L’amo-
re e la dedizione con cui questi pezzi
sono stati trovati e selezionati tra-
suda a ogni eco e tuonare di bassi.
Per ora le migliori sono I Am A Lev:
di [jahman Levi che parte con delle
motoseghe riverberate da brivido, e
Call Me Rambo di Ackie, che ¢ prati-

camente la versione dub di un video-
game reaganiano. Commovente.

(nicola pecoraro)

Cripple Bastards
Variante alla Morte
(CD, Feto Records, 2008) [05]

Giulio Baldizzone se gli andava ad-
dosso la scena lui le bestemmiava in-
vasato in faccia (cfr. a caso il feticcio
Liwve to Hate People). Se gli andavano
addosso le femministe, alé copertine
alla Almost Human. Poi si ¢ tratta-
to di andare contro 'umanita intera
ed allora 1l sasso dal cavalcavia di
Misantropo a Senso Unico, cio¢ dove 1
Cripple Bastards si ¢ dovuto iniziare
a prenderli sul serio. Tra Desperately
Insensitive e quest'ultimo non trovano
spazio chissa quali filosofie o prese di
tangente; solo lo stesso grind core,
oggi 100% relapsiano, della band che
anni fa aizzava punk ubriachi a suon
di caos. Nella flessione o parabola,
ma poi che significa, 'unica cosa af-
fascinante rimasta ¢ il trionfo di una
volonta. La quale ha tirato dritta in-
flessibile a dispetto di tutto e alla fine
¢ riuscita ad ottenere che questo vio-
lento odio la gente arrivasse a collezio-
narlo. Recensirlo entusiasta. Oltre al
disco c’¢ da acquistare anche il DVD
del ventennale.

(giordano simoncini)

Vandal X
All Lined Up Against The Wall
(CD, Vlas Vegas, 2008) [06]

Disclaimer sul loro myspace: some
people should have never been born.
Basso e batteria da Hasselt, Belgio:
roba fisica e violentissima, noise ma-
cilento estremamente groovy — total-
mente anni novanta, da qualche par-
te tra (ovviamente) Unsane, Fudge
Tunnel e certe cose di Steve Austin,
riveduto e corretto in versione primi
DFA1979 e sparato fuori con una
produzione mefitica e davvero piut-
tosto paurosa. Un gioco al massacro
in barba ad ogni mossa di standar-
dizzazione post da esegeti del metallo

2.0, limitato e fine a se stesso ma non
per questo meno intrigante.

(francesco farabegoli)

Robin Guthrie
3:19 Bande Originale du Film
(CD, Optical Sound, 2008) [07]

Non produce piu roba nuovissima
(stiamo parlando del fondatore dei
Cocteau Twins), ma lo fa sempre
in maniera meravigliosa. 3:79 ¢ la
colonna sonora dell’lomonimo film,
quindi il disco andrebbe giudicato
soprattutto in quel senso. In ogni
caso, di film me ne sono fatti parecchi
mentre ascoltavo I’album. Solito iso-
lazionismo riverberato, strumentale,
e piu contenuto rispetto ai precedenti
lavori. E’ bello quando ti rendi conto
che certe piccole cose, al mondo, le
puo fare solo una persona. Realizzi
che alcuni aspetti degli anni ‘80, per
esempio, non appartengono in realta
agli anni ‘80, ma al lato piu intimo
di certe persone che, per puro caso,
hanno vissuto e prodotto in quegli
anni. La storia st incarna. Per questo
il mondo era piu bello, quando esiste-
vano i Cocteau Twins.

(valerio mannucci)

Ahleuchatistas
The Same And The Other
(CD, Tzadik, 2008) [08]

Proprio mentre si rifanno vivi i Don
Caballero, ecco che qualcun altro pro-
va a lasciare il segno sul quaderno del
math-rock: un trio del North Caroli-
na, Ahleuchatistas, talmente eclettico
da convincere sua maesta John Zorn
a ristampare questo 7he Same And The
Other, secondo album andato esaurito
da tempo, per la sua Tzadik. Ci tro-
viamo dentro escursioni nel free jazz,
assalti poliritmici guidati dal potente
drumming di Ryan Oslance, brani
costruiti intorno ad una moltitudine
di eventi sonori, a riprova del talento
compositivo del trio. In questo disco 1
pezzi sono peraltro piuttosto brevi, il
che pone la band al riparo dal rischio
prolissita che affligge molti musicisti

del settore. Qualche spunto melodico
fa capolino lungo i 46 minuti di 7he
Same And The Other, come un argine al
desiderio di dire tutto in pochi minu-
ti: il problema ¢ che queste sonorita
invecchiano presto e che sono assenti
episodi davvero incisivi. Solo per fan
di stretta osservanza.

(italo rizzo)

Burmese / Cadaver Eyes

Split cd

(CD, New Scream Industry, 2008)
[o9]

Non avendo di meglio da fare finisco
all’'n-ima serata di fieldrecorderisti.
Il tipo di stavolta ¢ bravo ed indos-
sa una tshirt targata Yellow Swans.
Senza deciderlo prima ci parlo e
scopro che vende un cd su cui c’¢
scritto Burmese, che non ho mai vi-
sto e non esiste perché sono patito.
Lo scruto meglio e parliamo, viene
fuori che ¢ giudeo e suona a tem-
po perso nell’altra band dello split.
Simpatico come la sabbia nel letto
mi chiede, se recensisco, di non co-
piare la roba scritta da altri (!) chiu-
dendo poi con “vedrai che ti piac-
ciamo”. Tanta ragione aveva che lo
sto scrivendo qui: se inali lo spirito
del tempo e c’hai anche tu I''Tunes
pleno di tracce che si chiamano con
cum, vomit ¢ blood, vai tranquillo.
Doom massacrante fetido di merda
noise teatro di guerra. Collezione
inverno-morte grande stile.

(giordano simoncini)

Blank Dogs
The Fields
(Vinile, Woodsist, 2008) [10]

Di Blank Dogs non ¢ che si sappia
molto, tranne che la sua discografia
¢ perlopiu esaurita. La sua attitudi-
ne mi ricorda John Maus, Ariel Pink
e quella gente li. Pero Blank Dog
fa shitgaze stralunato, sognereccio,
stanco. La sua musica ¢ un misto fra
il garage, la new wave e il synth pop.
Che ne so, prendi i Joy Division e
vestili come i Cure, poi butta gli am-

plificatori in piscina e cerca di farli
suonare. Bene o male il suono po-
trebbe assomigliare al suo. Per fare
questo pero dovresti essere capace
di resuscitare i morti, quindi se non
hai tali poteri e non trovi una piscina
compra The Fields, che ¢ bellissimo.

(francesco de figueiredo)

Koudlam

Live At Teotihuacan

(Vinile, Pan European Recording,
2008) [11]

Nella versione estesa di See You All,
il pezzo principale di questo EP, 1
primi dieci secondi sono quasi di
silenzio. Non capisci se la traccia ¢
partita o no. Poi senti un lamento
che sale, riverberato, e ti sembra di
entrare in una cattedrale frequen-
tata da tossici. Pochi istanti dopo
arriva il giro di violino, alla Philip
Glass, ma piu romantico. Quando
entra il clap a ritmare, capisci vera-
mente il pezzo. La voce di Koudlam
si dondola sul ritmo e diventa un in-
crocio tra un coro sacro e i Suicide.
La senti una volta e ti entra in testa.
Davvero seria.

(valerio mannucci)

Silicon Oasis

S.T.

(CD-r, Pacific City Studios, 2008)
[12]

Progetto parallelo di James Ferra-
ro dei The Skaters, che invece di
lavorare passa le giornate chiuso
in camera a creare gioiellini come
questo. Meno male. Una sorta di
colonna sonora di Halloween fatta
dai Popol Vuh in vacanza alle Ha-
waii: il tutto registrato con mezzi di
fortuna, che lo rende molto piu suc-
coso. I 3 pezzi durano un sacco e si
protraggono con poche variazioni in
una specie di loop gigante. Questo
qui ¢ per quando vuoi che inventi-
no il tuo genere di musica ideale ma
non sai come descriverlo.

(nicola pecoraro)

[13] [14]

Wolves in the Throne Room
Two Hunters
(CD, Southern Lord, 2008) [13]

Negli ambienti se ne parlotta da
tempo. Qui c’¢ gia una certa distan-
za dal precedente e rivelatore Diadem
of 12 Stars e si fa tutto piu old e cold.
Ciononostante, del sullodato LP ri-
mangono (non si sa come) le sugge-
stioni. La donna canta, I"'uccello cin-
guetta. Vuoi vedere che ¢ I'upupa?
Nel bel mezzo ed un po’ molecolar-
mente, il caro vecchio truppa truppa
true norwegian BM. Solo che questi
sono americani. Solo che questi, al
posto di averci la baracca sul cucuz-
zolo della grim & frostbitten monta-
gna come Gaahl, vivono nel bosco
ribaltando zolle e spaccando legna.
Davvero, per davvero. Questi qui
come filosofia dicono convinti che
BM = ecologismo radicale, se ascolti
BM e non mi sai dire in che fase ¢ la luna
0 che fiort sbocciano in questo mese non
hai capito niente. Vado al concerto, mi
compro la maglietta.

(giordano simoncini)

Guns’n’roses
Chinese Democracy
(CD, Geffen, 2008) [14]

Rimanere impantanati nella steri-
le analisi costi/benefici non ¢ cosa.
Il mormorio di chi accoglie Chinese
Democracy fa piu rumore delle tracce
in esso contenute, rendendo qua-
si indistinguibile I'uno dalle altre e
creando un cortocircuito mai regi-
strato prima d’ora, a renderlo il pri-
mo disco post-gusto della storia del
rock. Una line-up che ha cambiato
una dozzina di membri senza mai
fare uscire una nota, con passaggi
di Buckethead e membri di Primus
NIN Replacements e Vandals: il
risultato ¢ un pugno di ballate, lof-
fie se vogliamo, su cui la grottesca
personalita del padre-padrone Axl
Rose si staglia a giudicare il nostro
disgusto come se fosse colpa nostra.
Hanno vinto, e voi continuate pure
a ridere.

(francesco farabegoli)
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[15]

SUPER SAMPLER

A.V.

To Lose La Track Super Sampler
(CD, To Lose La Track/Audioglobe,
2008) [15]

Un sampler a due facce quello del-
la giovane label umbra To Lose La
Track: una parte raccoglie il ventaglio
di proposte dell’etichetta, tra passato
(come I’emocore dei Dummo e il post-
punk dei Tiger!Shit!Tiger!Tiger!) e
futuro (con alcuni inediti di gruppi
prossimi all’esordio, come i suoni a
8-bit di Dj Minaccia ed il folk spruz-
zato new wave dei Trans VZ). Il resto
del sampler ¢ dedicato al trentennale
della radio RCC, con brani registrati
live in studio dagli ospiti che si sono
susseguiti negli anni. Si tratta di nomi
noti dell'indie nostrano e internazio-
nale, con propensione verso il post-
he, il cantautorato ed il folk piu som-
messo. Sono degni rappresentanti
di queste correnti Owen (alias Mike
Kinsella), Bob Corn e Chris Leo, il
quale riprende la splendida T%e Spee-
ding Train, un commiato di buon au-
spicio per le sorti della label.

(italo rizzo)

Concrete

GVTTAESANGVIS

(CD, Donna Bavosa / Sangue Di-
schi / Shove, 2008) [16]

No va beh, no vabbé. Si parla dei
Concrete di Roma. Dei Concre-
te!, la vetta dell’hc italiano deviante
data scorso decennio. Progressivi ed
implosi, urticanti, memorabili. Li
vedevano dal vivo in Nordeuropa e
giu di bava. Si compravano i dischi
gli americani e flippavano, non ca-
pivano piu niente. Cazzo ci fai coi
Burn; coi Rorschach. In Germania,
Belgio, mica ce li avevano 1 Concrete.
Ma neppure a San Diego e neppu-
re dopo. Su questo cd ci sono delle
tracce vecchie registrate nuovamente
che ti servono soprattutto se non hai
mai posseduto Patior Frgo Sum. Sono
pezzi di storia sanguigna e pulsante
che qualche fortunello si ¢ riassapo-
rato anche live, a Roma, poco tempo
fa: c¢’¢ stato ’happening one shot per
P'uscita del cd e i Concrete sono risa-
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liti su di un palco e sarebbe da vedere
fin dove ¢ arrivata la voce.

(glordano simoncini)

Jonathan Richman
?A Qué Venimos Sino A Caer?
(CD, Munster Records, 2009) [17]

La musica di Jonathan Richman
ha qualcosa di insolitamente grot-
tesco, per questo mi piace. Il suo ¢
un bubblegum-pop shilenco e¢ da
spiaggia, semplice, ma che mantie-
ne qualcosa di talmente originale e
atipico da rivelarsi geniale, unico.
Questo nuovo disco non aggiun-
ge molto alla discografia recente
dell’ex Modern Lovers: facili accor-
di acustici, lievi percussioni, il solito
infantilismo caricaturale e una rin-
novata passione per la penisola ibe-
rica, Tarifa e I’Italia. Insomma non
vorrei perdere troppo tempo sulla
squisitezza di questo ?4 Qué Venimos
Sino A Caer?. Consiglierei piuttosto
di rimediarlo, e se possibile di tro-
vare un modo per andare a vedere
Jonathan sul palco. A stargli vicino
ci si ritrova con un’innaturale (al-
meno per quel che mi riguarda) ot-
timismo naif. Che ogni tanto ci sta.

(francesco de figueiredo)

Silver Mt. Zion
13 Blues for Thirteen Moons
(CD, Constellation, 2008) [18]

Nella lista di cose che non sono
punk, quanto in alto lo mettiamo
“rispettare la gente”? La misura
di come con gli anni sfebbrano via
la rivoluzione te la da ad esempio
quando continui a comperare di-
schi Silver Mt Zion. Perché 1 GSY!BE
nella vita ti hanno cambiato qual-
cosa di radicale e quindi seguiti a
rispettarli ¢ questo ¢ uno dei modi
che ti vengono. Oltre a quello di
dire facezie di altri mille gruppi
postrock farlocchi smagriti postic-
ci arrivati dopo per i ragazzini ma
comunque sia. Queste 13 lune di-
cono cose con la lingua del cuore
ed il cervello e la droga, soprattutto

la droga, sono rimaste indietro sul
tracciato. Ciononostante ascoltarle
bene senza far altro senza distrarsi
e ringraziare il padreterno, che se
non ¢ per roba cosi non rimangono
altre occasioni.

(glordano simoncini)

Fennesz
Black Sea
(CD, Touch, 2008) [19]

Dal punto di vista della prospettiva
storica Black Sea ¢ quasi uno shock,
una sorta di revisione del suo capo-
lavoro Endless Summer alla luce delle
numerosi derive ambientali da Ve-
nice in poi (anche le cose piu tra-
scurabili tipo la collaborazione con
Sakamoto): una sintesi mirabile ed
assolutamente coinvolgente in cui
strumentazione e drones sintetici si
rincorrono all’infinito ed in mezzo
ai quali I’ascoltatore non puo far al-
tro che immergersi estasiato. La mi-
glior uscita su Touch dell’austriaco,
che da oggi ritorna prepotentemen-
te all’ordine del giorno

(francesco farabegoli)

Sawako
Bitter Sweet
(CD, 12k, 2008) [20]

Sawako ¢ da Madorom: che si puo
ufficialmente dire che sa tutto lei.
Solo che mentre AMadorom: certe
volte era palesemente glitchy, che
figuriamoci se ¢ un peccato eppero
neppure alla moda e qui parliamo
di Sawako che ¢ una che ha studia-
to; Bitter Sweet ¢ invece un miele di
album, architettonicamente artigia-
nalmente estatico e se ci poggi so-
pra Porecchio senti chitarre violon-
celli e funzioni d’onda andare via.
Va ascoltato allo stesso modo in cui
¢ stato eseguito, manualmente con
lentezza, dedizione e lo sguardo
basso — ma quale sguardo!, prova
tipo quando impasti qualcosa che
poi dovrai glassare.

(glordano simoncini)

Invincibile
di Werner Herzog
(DVD, RHV, 2008) [21]

Non si capisce il perché ma in Ita-
lia la filmografia di Herzog arriva,
se arriva, ad intermittenza e datata.
Cosi quando nel resto del mondo si
parla di Encounter of the World, 1'ulti-
mo clamoroso documentario girato
da Herzog in Antartide, dalle nostre
parti arriva in sala, poi in DVD, In-
vincibile (del 2001). Che bello. Peccato
che il film in sé non sia un capolavo-
ro. E’ tratto da una storia vera, quella
di Zishe Breitbart, un fabbro ebreo
noto per la sua forza che finisce con
I'interpretare una divinita neopaga-
na nel teatro dell’occulto del Sig. Ha-
nussen (Tim Roth), un filonazista. E
detta cosi suona anche bene. Solo che
pot il tutto slitta in una sorta di para-
bola ebraica in salsa casher, tenera e
buona, ma poco sorprendente. Anzi
alle soglie dello “sceneggiato”, se non
fosse per gli sprazzi mefistofelici di
Tim Roth e per il destino bastardo
che spetta al protagonista nel finale.
Ogni tanto, con le immagini, Herzog
cerca di essere Herzog (una cova di
granchi enormi sul mare, le riprese
del circo, le stanze dell’occulto) e ci
riesce anche bene, pero sembrano
picchi compensativi su una base ten-
denzialmente piatta.

(lorenzo micheli gigotti)

Once Upoun A Time In Norway -
Mayhem

di Martin Ledang, Pal Aasdal, Olav
Martinius Ilje Lien & Oddbjgrn
Hofseth

(DVD, Plastic Head, 2008) [22]

Questo documentario parla di black
metal. Anzi, di come durante 1 primi
anni novanta il black metal norvege-
se ha trasceso la sua identita musicale
e si ¢ tradotto in violenza compiuta.
Nello specifico si parla dei Mayehm
e di come si sono formati, del profilo

psicologico dei suot attori, di Death,
di Burzum, di Euronymous e di chie-
se che bruciano. Di cose che insom-
ma molti gia conoscono, per passione
o per sentito dire. Il lato buono del
documentario ¢ la sua staticita, la
totale assenza di una voce esterna,
il silenzio intorno ai protagonisti che
raccontano, la camera ferma e la
musica praticamente assente, giusto
in brevi e incisivi momenti. E’ il lato
buono perché sarebbe davvero facile
montare un documentario sensazio-
nalista e pieno di movimento, opera-
zione piuttosto falsata se si pensa alla
staticita delle verdi valli norvegesi.
Quindi in questo senso ¢ coerente, fa
freddo, gli spazi sono vuoti, si rischia
di alienarsi. La cosa brutta di Once
Upoun A Time In Norway invece ¢
che dura appena cinquanta minuti, e
quando hai il passo lento hai bisogno
di piu tempo, altrimenti tocchi appe-
na la superficie. Un pochino tirato
via, peccato.

(francesco de figueiredo)

Mister Lonely
di Harmony Korine
(DVD, IFC, 2008) [23]

A questo giro Korine soffre un po’
quella perdita di leggerezza e genu-
mnita nel tono che alcuni imputano
alla maturita. Comunque racconta
sempre piccole comunita di tipi stra-
ni che schivano di poco il buco nero
esistenziale, solo perché aggrappati
ad una fede tutta personale. Da una
parte una comune composta da sosia
dove ognuno ¢ libero di interpretare,
glorno e notte, il suo personaggio sen-
za dover dare spiegazioni. Dall’altra
un prete missionario (Werner Her-
zog) che invita delle suore a buttarsi
da un aereo senza paracadute per ve-
rificare la loro fede in Dio — tra i due,
questo ¢ P'episodio piu bello. Korine
ha scritto Muster Lonely insieme a sua
moglie e il film sembra costruito sul-
le sue fisse personali. La narrazione
¢ volutamente spezzata, soprattutto
per 'alternanza dei due episodi. Pero
si ha I'impressione che il film sia la
raccolta di tante idee forzatamente
compresse In un lungometraggio.

L'intensita delle immagini va e vie-
ne, e quel che rimane piu impressa
¢ la bellezza di alcune scene e della
musica che le accompagna (quella
iniziale, al ralenti con Muster Lonely di
Bobby Vinton, su tutte). Sara che il
film ¢ stato prodotto da Agnes B, che
di mezzo c’¢ la moglie, ma Korine,
soprattutto nell’episodio principale —
quello dei sosia — da un po’ troppo
spazio ai lezzi estetici e al sentimen-
talismi, dimenticandosi di ironizzare
anche un po’ sulla disperazione dei
suol personaggil. Per le persone alla
moda sara pure molto fico, per me
¢ un po’ leccato, delle volte retorico
e tendente al melodrammatico. Tra
gli extra del DVD quaranta minuti di
scene tagliate e 10 minuti di making
of.

(lorenzo micheli gigotti)

Forced Entry
di Shaun Costello
(DVD, After Hours Cinema, 2007)

[24]

Forced Entry ¢ un film pornografico
e il suo autore, Shaun Costello, ¢
un regista di culto, nonostante que-
sto sia il suo unico lungometraggio.
Datato 1974 e girato in rigorosi
16mm ad un costo di 6.200 dollari,
ha come main character Harry Re-
ems, reso gia celebre da Gola Profonda.
Reems interpreta efficacemente un
ex-veterano del Vietnam che gesti-
sce una pompa di benzina. Nel suo
tempo libero, dopo aver pedinato le
sue prescelte vittime femminile e aver
spiato le loro appetitose pratiche, le
stupra, ammazzandole senza pieta.
II tema del film ¢ quindi quello del-
la sindrome post-vietham che “giu-
stifica” I'operato di una tipologia di
serial killer. In questo, Costello anti-
cipa clamorosamente Taxi Driver ma,
a differenza del grande Scorsese, che
sin da allora fa cinema vero, Costello
sopravviveva realizzando loop hard
(filmini brevi girati in super8) di in-
trattenimento per personaggi ma-
fiosi (su tutte la famiglia Gambino).
Con Forced Entry si avventura invece
nella pura exploitation realizzando
non solo un hard brutale ed estre-

[25]

BOTTLE
ROCKET

S

N

mo, ma anche un film sublimemen-
te politico e per questo importante
¢ da rivalutare. Finalmente riaffiora
dall’oblio un lavoro che, pur nella sua
rilevante imperfezione (microfoni in
campo, ombre dell’operatore, suono
della macchina da presa, montaggio
involontariamente pop, recitazione
naif degli attori secondari, tempi
dilatati oltre il buon senso), resta un
film bizzarro ed insolito (I'utilizzo di
immagini di repertorio durante gli
espliciti stupri ¢ superbamente stra-
niante). Un’opera unica e irripetibile
che sconfina in uno “stupefacente”
epilogo in cui la libido fricchettona di
due strafatte hippies mettera in crisi
il nostro anti-eroe fino ad una tragica
preannunciata fine.

(anthony ettorre)

Bottle Rocket
di Wes Anderson
(2 DVD, Criterion Collection, 2008)

[25]

Prima ancora de I Tenenbaum e di Ru-
shmore. In assoluto questo ¢ 'esordio
cinematografico di Wes Anderson e
di Owen Wilson. Qualita temporale
merita di nota. Ma Bottle Rocket ¢ so-
prattutto un bel film. E’ leggero, di-
vertente e velatamente malinconico.
A me ha fatto venire in mente tutto
quell'insieme di cose che si prova
giocando da ragazzini. Soprattutto
quet pensieri serissimi che fai con la
consapevolezza di fondo che, bene
o male, sono sempre un gioco. In
questo film i personaggi giocano a
trent’anni, e nella vita vera, come
fossero bambini. Architettano ridi-
cole fughe da ospedali psichiatrici e
Ingenue rapine a mano armata (di
quelle in cui si bussa alla porta e si
da del lei). Dietro a questi goffi sipa-
rietti, andati male, ¢’¢ una specie di
ritratto dell’amicizia e dell’amore che
non ¢ mai ridondante. Tutta la storia
¢ infarcita di dettagli, location, ogget-
ti, musiche che rendono questo deli-
rante infantilismo anche molto fico.
Soprattutto ora che il weird va di
moda. Quest’edizione doppio disco
propone dei favolosi contenuti extra:
il commento al film di Anderson e

Wilson, un documentario sul making
of del film, il cortometraggio origina-
le di Bottle Rocket del 1992, undici sce-
ne tagliate, lo storyboard con schizzi
dello stesso Anderson, le foto del set
di Laura Wilson (la madre dei fratelli
Wilson), un corto di Barry Braver-
man (un breve documentario su un
rivenditore di biciclette che ha ispi-
rato il film), The Shafrazi Lectures, No.1:
Bottle Rocket ¢ un piccolo booklet con
testi di_James Brooks, Martin Scorse-
se e un artwork di Ian Dingman.

(lorenzo micheli gigotti)

Part of the weekend never dies
di Saam Farahmand / Soulwax
(DVD + CD, Pias UK, 2008) [26]

I Soulwax sono una band capeggiata
da due fratelli, David e Stephen Dewa-
ele. Vengono da Ghent, Belgio e fanno
anche 1 dj sotto lo pseudonimo di 2
Many DJs. Oltre a produrre la loro
musica, sono particolarmente bravi a
selezionare e rielaborare pezzi rock,
pop, electro, dance di altri musicisti.
Sono una specie di pur’essenza del re-
mix in versione electro dance, suonata
per Poccorrenza sia con gli strumenti
che con 1 dischi. Part of the weekend never
dies ¢ un documentario realizzato da
Saam Irahmand e gli stessi Soulwax
tra il 2005 e il 2008 durante il tour
del gruppo. Con una sola telecamera
sono stati registrati oltre 120 show in
Europa, Giappone, Stati Uniti, Ameri-
ca Latina e Australia. Ammetto di non
essere un loro fan, pero il film I’ho visto
con piacere. Al live show, realizzati nei
locali di tutto il mondo, si alternano le
interviste al duo, ai loro amici e colla-
boratori. Ci sono tutti quelli che vanno
di moda in Europa, la cricca Banger
Records con Busy P, Justice, So-Me,
e poi LCD Soundsystem, Erol Alkan,
Tiga, Peaches e altri. Piu che la mu-
sica, a tratti ripetitiva, c¢’¢ da godersi
da sobri il panorama clubbing mon-
diale, attraverso immagini fresche ma
rudimentali e un editing avant pieno
zeppo di lancetti e risposte a tempo. 11
film ¢ gonfio di teenager di ogni raz-
za e tipo, e come orizzonte ¢ anche
pop, pero nella sostanza non ha posa
ed ¢ molto sincero. Nel DVD, oltre al

RECENSIONI

documentario ci sono altri 54 minuti
filmati di Nite Versione Live at Fabric and
120 other Place (unicamente dedicato ai
live show), un commento di Tiga e un
cd con la registrazione del live.

(lorenzo micheli gigotti)

Punk: Attitude
di Don Letts
(DVD, Fremantle Home Ent. 2005)

[27]

Don Letts oltre che documentarista
musicale ed autore di videoclip, fece
parte dei Big Audio Dynamite con
Mick Jones dei Clash e gia nel 78
realizzo un documentario sul punk.
Premessa necessaria questa per ca-
pire da quale pulpito parte I'omelia
sull’attitudine punk! Il documentario,
seppur prodotto per la televisione, e
quindi standard nella sua struttura (se-
quenza di interviste, framment live e
materiale di repertorio), resta un must
per chi vuole apprendere un possibile
vero significato di PUNK nella cultura
contemporanea. E’ giusto che quando
si parla di attitudine punk si parta da
Jerry Lee Lewis per arrivare sino ai
Nirvana? E’ doveroso affermare che il
Punk non nasce nel 1977 in Inghilter-
ra e che gia nel 1969 gli Stooges rom-
pevano gli schemi in pieno stile punk,
appunto? Il documentario offre una
lunga sequenza di testimonianze, cre-
ando un percorso entusiasmante e tra-
volgente raccontato direttamente dai
verl protagonisti. La storia del punk di
Don Letts ¢ significante e necessaria
perché non analizza solo la storia di
un genere, ma ne ricerca anche le ori-
gini per poi sviscerarne le conseguen-
ze. Laffermazione che lattitudine
punk sia morta nel momento in cui
I'industria se n’¢ impossessata e che sia
sopravissuta in altre forme (come cine-
ma e letteratura) ¢ una dignitosa presa
di posizione. E se, infine, conveniamo
con I'idea che una possibile erede del
punk, in quanto anti-establishement e
anti-corporation, sia la rete con tutte
le sue potenzialita fuori dal controllo
del potere... allora siamo tutti final-
mente un po’ punk!

(anthony ettorre)




RECENSIONI

Man on Wire
di James Marshall
(DVD, Magnolia HE, 2008) [28]

Alcuni uomini rimangono nella sto-
ria per un solo gesto che compiono.
Alcuni film diventano indimentica-
bili perché raccontano quel gesto.
Man on Wire ¢ il documentario sulla
storia di Philippe Petit, un funambo-
lo francese che il 7 Agosto del 1974
cammino su un filo d’acciaio sospe-
so tra le Torri Gemelle. Il film riper-
corre le tappe principali della vita
di Petit: ’'adolescenza, le sue prime
imprese (fece la stessa cosa tra le tor-
ri della cattedrale di Notre Dame a
Parigi, poi tra quelle del ponte Har-
bur a Sydney) e tutto il piano illegale
escogitato per camminare SOSpEso
nel vuoto tra le due torri simbolo del
XX secolo. Il film alterna materiale
di repertorio a ricostruzioni e inter-
viste ai protagonisti della vicenda.
Le immagini originali tolgono il fiato
e le scene di fiction assomigliano ad
una crime comedy alla Ocean’s Eleven.
Le musiche del film sono di Micha-
el Nyman e anche se non originali
sorprendono per come si legano al
ritmo crescente del documentario,
e per come rendono il tutto ancora
piu mistico e poetico. Per riuscire in
questa bellissima impresa, non solo
acrobatica, Philippe Petit ha impie-
gato molti anni. Probabilmente ha
rinunciato a molto di piu di quello
che mostra il film. Pero realizzan-
do il suo sogno ha disegnato con la
vita una delle piu favolose immagini
artistiche dei nostri tempi. E questo
film, nel descriverla, ¢ perfetto.

(lorenzo micheli gigotti)

Schramm

di Jorg Buttgereit

(DVD, Barrel Entertainment, 2006)
[29]

Seppur uscita un paio d’anni fa,
vale la pena di segnalare questa
interessante riedizione del quarto
lungometraggio del piu brillante-
mente deviato autore europeo, Jorg
Buttgereit, incontrato di recente
proprio sulle nostre pagine. Schramm,

grazie al tocco del padre di Nekro-
mantik lo rende un’opera cinema-
tografica autentica e d’autore, sen-
za velleita commerciali o ingenuita
di sorta. Tra Henry Pioggia di Sangue
(John McNaughton, 1986) e La chia-
mavano Bilbao (Bigas Luna 1978),
Schramm  di Buttgereit si colloca di
diritto nella top five dei migliori “ri-
tratti di serial killer” mai realizzati.
Un capolavoro low-budget girato
in 16mm che riconferma le geniali
(seppure estreme) intuizioni del re-
gista e, in particolare, propone una
variante necessaria per completare
la sua personale riflessione sul tema
della morte. La struttura del film ¢
una spirale discendente, strutturata
con rigore stilistico e con intuizioni
tecniche degne del primo Sam Rai-
mi. Il film consacra I'opera filmica
di Buttgereit in quanto ora rivolto
ad altri aspetti del cinema (come la
direzione di effetti speciali). Assolu-
tamente necessaria questa edizione,
arricchita da contenuti extra che,
oltre a contenere un inedito making
of del film e un videoclip dei tede-
schi Mutter, offre due gustosi corti
giovanili girati in super8: Mein Pap:
(bizzarro tributo a suo padre) e Cap-
tain Berlin (chicca per nerds DOC). A
completare il tutto la splendida co-
lonna sonora originale di Max Miil-
ler e Gundula Schmitz.

(anthony ettorre)

White Dog
di Samuel Fuller
(DVD, Criterion Collection, 2008)

[30]

Probabilmente White Dog ¢ I'ultimo
film degno di nota della lunga car-
riera di Samuel Fuller. E’ tratto da
una vicenda realmente accaduta a
Romain Gary (Pautore della storia
da cui ¢ tratto il film) e a sua mo-
glie, 'attrice Jean Seberg. Dopo aver
trovato accidentalmente un pastore
tedesco bianco la donna scopre che
il cane ¢ addestrato, dalla nascita,
ad attaccare chiunque avesse la pel-
le nera. Il film risale al 1982, ed ¢
una vera e propria rarita (a causa del
tema controverso il film non ¢ mai

[32]

stato distribuito nelle sale in Ameri-
ca). E’ un ritratto abbastanza strano
del razzismo statunitense in chiave
thriller anni ‘80. Una via di mezzo
tra le ambientazioni lugubri e surre-
ali alla Cronenberg e le scene horror
alla Cyjo. Il film alterna cliché di ge-
nere a trovate originali. E quando la
storia a volte sembra imboccare la
via dell’happy ending, vira su un ci-
nismo che fa proprio godere. Non sto
parlando di un capolavoro, in fondo
puo sembrare un film d’exploitation,
pero la storia, il tema razziale ritratto
come lo scontro tra il cane bianco e
I'uomo nero, e la genialita di Fuller lo
rendono un film apprezzabilissimo. I
contenuti extra della Criterion, soli-
tamente molto generosi, si limitano,
per modo di dire, ad una video in-
tervista tra il produttore Jon Davison,
il co-sceneggiatore Curtis Hanson e
la vedova di Fuller; un’intervista ad
un allevatore di cani; delle foto della
produzione del film e un booklet con
due saggl e una rara intervista fatta
dallo stesso Fuller al cane protagoni-
sta del film.

(lorenzo micheli gigotti)

LIBRI

Enzo Mari - L’arte del design

Enzo Mari

(Catalogo, Federico Motta Editore,
2008) [31]

Enzo Mari ¢ un grande designer, un
grande educatore, un grande intellet-
tuale. E’ burbero, nichilista, provo-
catore, ribelle, cinicamente ironico.
Uno che considera le design-star
(come Ron Arad o Philippe Starck,
per capirci) come “puttane da pub-
blicita”. Insomma, uno tosto. Ma,
prima di tutto, Mari fa al meglio il
suo mestiere: riesce a dare forma ad
idee e contenuti. Il catalogo ¢ un’ot-
tima documentazione della stupenda
mostra torinese. Meglio di qualsiasi
manuale scolastico. Consigliato a
grandi e piccoli.

(luca lo pinto)

O

Livraison 10 - Soundtrack For The
Blind

A.V.

(Libro/Rivista, Optical Sound,
2008) [32]

Le cose per quanto mi riguarda stan-
no cosi: se devo capire il funziona-
mento di un oggetto che mi interessa,
posso passare anche due giorni sul li-
bretto delle istruzioni senza mangiare
nulla. Ma se oggetto ¢, per esempio,
un cavatappi multifunzione che fa
anche le foto e misura la longitudine
astrale, le cose sono due: o fa tutto
ci0 da solo, senza il minimo sforzo da
parte mia, o mi accerto di distrugger-
lo con cura. Sicuramente non perdo
tempo a capire un oggetto difficile ed
inutile. Ecco, 10 mi chiedo come si
faccia a fare le cose a meta tra il buo-
no e il cattivo. Soundtrack for The Blind
— che per inciso ¢ un libro/rivista che
raccoglie contributi di giovani artisti
e per certi versi ¢ anche bello da sfo-
gliare — ¢ arrivato per posta. Anche
se non ¢ un problema solo suo, ma di
gran parte di questi non-magazine,
una volta tra le mani, I'unica cosa
che ho capito con assoluta chiarezza
¢ che non l'avrei recensito. Questa,
consideratela una recensione sempli-
cemente educativa.

(valerio mannucci)

Couples

Erik Kessels

Useful Photography #008
AA.VV.

Artoons

Krista Rozema

(Libri, KesselsKramer, 2008) [33]

Come sempre il miglior design viene
dall’Olanda. KesselsKramer, agenzia
fondata da Erik Kassels nel 1996, ne
¢ un ulteriore conferma. Oltre a pro-
durre campagne pubblicitarie, Kessel-
sKramer produce dei libri fantastici.
Idee semplici e belle, realizzate con
un design “intelligente”, a servizio
dell'idea e mai all’opposto. Non come
succede con tanti designers in voga.
Ecco tre trale ultime pubblicazioni re-
alizzate. Couples sono una serie di im-
magini contrapposte di coppie ritratte

individualmente nello stesso luogo, ma
con una prospettiva leggermente diver-
sa. Useful Photography #008 ¢ costituito
da immagini scaricate da internet di
scene di film porno. Le immagini scelte,
pero, non sono di sesso, ma rientrano in
quelle situazioni narrative, che esistono
unicamente in funzione delle scene di
sesso. Artoons, infine, ¢ una raccolta delle
opere d’arte ritratte nei fumetti. Da far
distribuire assolutamente qui in Africa.

(luca lo pinto)

La vita bassa
Alberto Arbasino
(Libro, Adelphi, 2008) [34]

A tutti quelli che sono dell'idea che il
dandy non esiste piu, che francamen-
te credono che ormai I'underground ¢
una parola senza senso. Che ai bar chic
dicono per favore a me macchiato, con
panna, senza e sono glocal, local, stra-
cult, cool, hype, a cinema devi assolu-
tamente vedere I"ultimo film di Ardant,
leggere I'ultimo di Cormac McCarhty
e andare allo show di graffiti art. Che
adorano 1l sushi, sashi, detox, fare gag e
gigs. Arbasino (con la r moscia). Come
te non ¢’¢ nessuno.

(luca lo pinto)

50 Lune di Saturno — T2 Torino Trien-
nale

A cura di Daniel Birnbaum

(Libro, Skira, 2008) [35]

“Gli occhi della malinconia sono fis-
si nel regno dell'invisibile con la stessa
vana intensita con cui la sua mano strin-
ge I'impalpabile.” Parole di Albrecht
Diirer. Citazioni di uomini di cultura
di ogni epoca, che hanno affrontato il
tema della malinconia nelle sue molte-
plici sfaccettature, simbologie, immagi-
nari, deliri e pensieri, costellano le pa-
gine del catalogo. Il volume ¢ frutto di
un’accurata ed estesa ricerca che getta
radici nella storia per confrontarsi con il
contemporaneo. I saggi di Arto Lindsay,
Dominique Gonzalez-Foerster, George
Baker, Hu Fang e Birnbaum analizza-
no le visioni, le qualita, 1 punti di vista
che sono stati attribuiti all’argomento,
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mostrano le infinite letture delle nume-
rose lune che orbitano intorno a Satur-
no (la “stella malinconica”) e riflettono
1 mondi immaginati, che partono dal
malinconico per viaggiare verso la tra-
sformazione. Le schede critiche su ogni
artista in mostra, redatte dalle curatrici
Irene Calderoni e Marianna Vecellio,
costituiscono un approfondimento cri-
tico importante per il discorso dischiu-
so da Birnbaum. Senza il catalogo la
mostra non sarebbe completa, perduta
nel limbo delle grandi manifestazioni
artistiche. E” proprio il volume — anche
molto ben curato graficamente con le
due sezioni dedicate ad Olafur Eliasson
e Paul Chan — la vera forza, la voce che
permette al lettore di entrare in contatto
con l'attivazione dell'invisibile nella di-
mensione occupata dagli artisti. Senza
le parole, le lune di Saturno rimarreb-
bero lontane ed impalpabili.

(ilaria gianni)

Robert Rauschenberg
Mirta D’Argenzio
(Catalogo, Electa, 2008) [36]

Mike Kelley non ha mai amato la Pop
Art mainstream — quella rappresentata
da Jasper Johns e Robert Rauschenberg
per intenderci — preferendo a quest,
artisti mai riconosciuti veramente dal
mondo dell’arte come Peter Saul o
Robert Crumb. “Una cosa che non mi
piaceva di Rauschenberg era il fatto che
attribuisse cosi importanza al soggetto.
Mi dava I'idea che ogni immagine po-
tesse essere sostituita da una qualsiasi
altra...” La mostra, e di conseguenza il
catalogo, esplorano perd un lato abba-
stanza oscuro di Rauschenberg, quello
det lavori realizzati durante 1 suoi lunghi
viaggl. Magari Mike, leggendolo, cam-
bia idea.

(luca lo pinto)

The economy of The leisur class
Marco Raparelli

(Libro d’artista, Purple Press, 2008)
[37]

A Marco piace raccontare storie, situa-
zioni popolate di personaggi buffi, un
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po’ cicciottelli. Certe volte li fa par-
lare, altre volte li commenta, sempre
con tono ironico e surreale. Lo fa di-
segnando. Il suo ultimo libro ¢ com-
posto da tante sequenze, sketches che
hanno come filo rosso le differenze
tra il ricco e il povero, il “commer-
cial” e il “no commercial”. In attesa
di nuove storie, godiamoci queste.

(luca lo pinto)

Solo Show

Natascha Sadr Haghighian

(Libro, Koenig Books London,
2008) [38]

Solo Show ¢ un progetto di ricerca che
narra una storia contemporanea.
Protagonista della vicenda, larti-
sta Italo-Tedesco, Robbie Williams.
Ambientazione, la sua prima gran-
de mostra personale al MAMbo.
Questo artista sconosciuto — da non
confondere con 'omonimo cantante
—non ¢ altro che il frutto della colla-
borazione tra I’artista Natascha Sadr
Haghighian e Uwe Schwarzer della
mixedmedia-berlin, compagnia di
produzione che crea opere per artisti
internazionali affermati, il cui nome
tuttavia resta invisibile al pubblico.
Tramite il nuovo grandioso lavoro di
Robbie Williams, Solo Show riflette sui
termini e le implicazioni relative alla
produzione di un’opera d’arte con-
temporanea, rimette in discussione
1 criteri che portano all’attribuzione
dell’autenticita di un lavoro e ripen-
sa alla posizione dell’artista stesso. I
libro ¢ la raccolta di una pluralita di
voct reali e fittizie, la cul sovrapposi-
zione rende possibile scavare, svisce-
rare e mettere in discussione i mec-
canismi del sistema artistico odierno.
Solo Show solleva cosi I'idea di indi-
vidualismo in opposizione a quella
di collettivita, punta il dito contro le
esigenze dettate dal mercato e dalle
pressioni istituzionali. Le conversa-
zioni tra Natascha Sadr Haghighian
e Robbie Williams, e tra la stessa e
Uwe Schwarzer riflettono sulle com-
ponenti creative dell’opera: 'idea di
tempo, di pensiero, di studio, di ma-
nualita, di processo, di cambiamento,
di controllo, di perdita, di casualita,

di sorpresa, di stress, di fallimento e
trasformazione. Il volume, completa-
to da due riflessioni critiche di Seda
Naiumad (per il critico e curatore
Tirdad Zolghadr) e del curatore An-
drea Viliani, grazie all’'uso dell’ar-
tificio  sapientemente ¢ strato,
constata dunque come sia proprio il
SOLO ad essere la vera invenzione
e sottolinea il cinismo vero di cui ¢
imbevuto il sistema dell’arte.

(ilaria gianni)

50/50
Tauba Auerbach
(Libro d’artista, Deitch Projects,

2008) [39]

Sedetevi. Mettetevi comodi. E sfo-
gliate questo libro. E’ un vero tr
L’effetto finale sara come aver girato
su se stessi per 5 minuti. Tauba ¢ una
sorta di nipote di Br:

che se, se glielo dici, si incazza e dice
che ci possono essere delle similitu-
dini ma in realta a lei non interessa
solo I'optical, ma anche il linguaggio,
le simbologie etc etc...). Ha 27 anni e
come la nonna sta in fissa con I'op-
tical. Per questo libro ha deciso di
pubblicare tutti 1 suol ultimi lavori
senza fiato, senza nessun testo, solo
immagini. Un’esperienza sensoriale.
Brava Tauba.

(luca lo pinto)
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