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SHIFT the way you move

NEW NISSAN QASHQAI

Tough yet Stylish, a new way to park. Urbanproof. Mastered.
From Tanzim Hasan Salim. Winner of the “Think outside the parking box”
Competition. With Designboom and Nissan.

Valori massimi: consumo combinato 8,2 1/100 Km. Emissioni CO,: 194
Risultati di test a banco, valori in fase di omologazione.
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International Live-Media Festival
Bologna 21/22/23 Gennaio 2010

HEADS Collective

Rachida Ziani, Dewi de Vree, NL-F / Francesco Cavaliere, Marcel Turkowsky, |I-D /
Harappian Night Recordings, UK / The Hunter Gracchus, UK / Lee Hangjun, Hong
Chulki, KR / My Cat Is An Alien, | / Ectoplasm Girls, S / Be Maledetto Now, | /
Richard Lainhart, USA / Cluster, D / Canedicoda, | / Nassa (Nadow Assor,
Surabhi Saraf), USA / André Goncalves, P / Es, Fin / Margareth Kammerer /
Andrea Belfi / Stefano Pilia / Daniela Cattivelli / Michaela Grill, I-D-A /
Carlos Casas, E / Vincent Dupont, F / Nana April Jun, S / Aaron Dilloway, USA
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Edition: EImgreen & Dragset

Carved and Craved, 2009
Set of 12 archival digital prints on German etching paper. Each 36 x 30 cm (image size 13 x 18 cm)
Signed and numbered edition of 26 plus 4 proofs.

For more information, contact aabronson@printedmatter.org

www.printedmatter.org

Printed Matter, Inc.
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Atelier:
via del Governo Vecchio 67 Roma
+39 0668134105
www.delfinadelettrez.com
info@delfinadelettrez.com
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CRACKERS

Our notes, as if we have to remember a series of peo-
ple we met on a trip. Besides being the name of salty
biscuits, Crackers means a lot of things. For example:
someone who’s mentally unstable, or fascinating, or
who manages to overcome obstacles in front of an ob-
jective. And lots of other things like that too.

| nostri appunti, come se ci dovessimo ricordare di
una serie di persone conosciute durante un viaggio.
Il nome Crackers, oltre ad indicare i biscottini salati,
sta per tutta una serie di cose. Per esempio ha a che
fare con I'idea di persona mentalmente instabile, at-
traente, che riesce a superare gli ostacoli in vista di
un obiettivo, e tante altre cose del genere.

26

A METHODIST TO MY MADNESS

words by Bedwyr Williams

“.. When | perform | always choose a costume that |
would feel comfortable wearing if | had to make an es-
cape in the catastrophic event of a bomb blast or an
earthquake — an outfit that | would be happy to be res-
cued in.”

“...Quando faccio una performance scelgo sempre un
costume nel quale mi sentirei comodo nel caso in cui do-
vessi scappare a causa di un evento catastrofico prodot-
to da una bomba o da un terremoto — un outfit nel quale
sarei contento di essere trovato e messo in salvo.”

30

PANTHEON ELECTRONIQUE
a conversation hetween Richie Haw-
tin and Carsten Nicolai

“.. When | was going out clubbing in the early years of
electronic music in Detroit, it was a very, very pure experi-
ence. ... maybe there were some people smoking pot in the
corner, but apart from that it was just a juice bar... Then |
went through various phases. . . along the way | saw many
people coming into music in different ways. Drugs were
definitely part of that.”

“...Quando andavo a ballare a Detroit, durante i primi
anni della musica elettronica, si trattava di un’esperienza
decisamente pura. .. al massimo ¢’era qualcuno che si fa-
ceva una canna all'angolo della sala, ma a parte questo,
c’erano solo succhi di frutta. ... Poi ho passato varie fasi. ...
ho visto la gente awvicinarsi alla musica in molti modi di-
versi. La droga era sicuramente parte di tutto questo.”
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TROFEO VIVO, TROFEO MORTO
Patrizio Di Massimo on Pino Pascali

“...When Pascali died in September 1968, it was felt
strongly by everyone in the Italian art world. Alighi-
ero Boetti said: “In 1968 Pascali split his head open
with a motorcycle; | split mine on small squares (re-
ferring to his works of that period)”. Vittorio Rubiu,
perhaps one of the most talented critics of contem-
porary art in those years, decided to concentrate only
on modern art, so strong was his sorrow for the loss
of his friend.”

“...Quando Pascali mori, nel settembre del '68, il colpo
fu accusato fortemente da tutto il mondo dell’arte italia-
na. Alighiero Boetti disse: “Nel '68 Pascali si spacco la
testa in moto, io me la spaccai sui quadratini (con riferi-
mento alle sue opere di quegli anni)”. Vittorio Rubiu, for-
se uno dei pit talentatitra i critici di arte contemporanea
in quegli anni, decise di occuparsi solo di arte moderna
—tanto forte fu il dolore per la perdita dell'amico.”

38

WHITE DOGG
a portrait of Colin de Land

“...You don’t go to American Fine Arts to see a
show... you go to see Colin, in the back, that's where
the show is. You walk in, he’s on the phone, he’s got a
John Deere baseball hat on, and he’s saying “yes” a
lot ... and Peter Fend is in the corner making Xerox's
and Jack Pierson is working on the mailing list and
John Waters walks in as himself.”

“...Non vai da American Fine Arts per vedere una
mostra... ci vai per vedere Colin, nel retro, che & il
vero show. Entri e lo trovi al telefono, con un cappello
da baseball di John Deere in testa, che dice “si” di
continuo... e Peter Fend in un angolo a fare fotoco-
pie, Jack Pierson che lavora alla mailing list, e John
Waters che entra nel ruolo di se stesso”

46

WHEN FRANCO MET CESARE
a conversation hetween Franco Vac-
cari and Cesare Pietroiusti

“...Outside I placed a piece of paper with the writing:
“When the gallery is closed, | will sleep in this space
and the next day | will display the dreams | had dur-
ing the night”. The idea was that my space became
fit for use when the public practicability of the gallery

ended. | worked during the night instead of working
when awake. | thought it was the greatest, working
while sleeping.”

“...Fuori avevo messo un foglietto con scritto:
“Quando la galleria sara chiusa, dormiro in questo
ambiente e il giorno successivo esporro il racconto
dei sogni fatti durante la notte”. L'idea era che il mio
spazio diventasse agibile quando finiva I'agibilita
“pubblica” della galleria. Lavoravo di notte invece
di lavorare da sveglio. Mi sembrava il massimo, la-
vorare dormendo.”

24

SPECIAL PROJECT by Giulia Piscitelli
Trasformazione libera, 2009, glass
paint on passport page

60

A WHITE WEDDING

words and photos by Moira Ricci

“... Priests usually hate me. They hate all the
photographers who were not "cultivated" by them;
who don't know how to follow all that nonsense the
priests invented during Mass... | am not the regu-
lar photographer of any priest... that evil one from
my area says to me each time “I recommend that
you don’t photograph me while | talk”, which means
never. ”

“...1 preti di solito mi odiano, come odiano tutti i fo-
tografi di matrimoni che non siano quello che hanno
coltivato direttamente, che conosce tutte le cavolate
che si sono inventati nella loro messa... lo non sono il
fotografo di fiducia di nessun prete... ce n’é uno che
appena mi vede cambia tono di voce, da dolce e sag-
gio a bestia di satana. Ogni volta mi dice ‘mi racco-
mando, non fotografare quando parloio’, quindi mai.”

66

BULLETIN n.80, 1974 - a project hy
William Leavitt

“...The vegetation which surrounds Richard Neu-
tra’s typically Californian minimalist houses; the

painting of a panther; the rather kitsch works one
finds in petty bourgeois homes; the necklace of a

woman who looks like a 1950s movie actress.”

“...La vegetazione che circonda le case minimaliste
di Richard Neutra, tipicamente californiane; il qua-

-

dro di una pantera; le opere un po’ kitsch presenti
nelle case piccolo borghesi; la collana di una donna
che sembra uscita da un film anni ‘50..."

12

INNER STORIES - Steven Parrino’s
The Road To Electrophilia

“...It must have been three of four A.M. Cat noticed
the constant din of Manhattan, all cars, trucks, and
electricity. That's the sound of mankind in the year
1999. | am sure that if E.T. is listening to Planet
Earth, it hears the electro-din. Music to my ears, art
for my soul, buzzing power chords and feedback... a
movie of the Empire State Building for eight hours.”

“...Saranno state le tre o le quattro del mattino e
Cat noto il frastuono costante di Manhattan, le mac-
chine, i camion e I'elettricita. Era il suono del genere
umano nel 1999. Sono sicuro che se E.T. ascoltasse
il Pianeta Terra, sentirebbe tutto questo frastuono
elettrico. Musica per le mie orecchie, arte per la mia
anima, accordi forti e ronzanti, feedback... un film
dell’Empire State Building che dura otto ore.”

16

SUPER SPECIAL PROJECT
by Emilio Prini

18

SALT, FAT & SUGAR

To Bio Or Not To Bio
by Michael Rosenfeld

“...It's ironic that the very people that can afford to eat
organic food without additives are usually the first to
be popping anti-depressants and injecting themselves
with Botox and koala urine in order to preserve the last
remains of their youth. (FYI, you can always tell their true
age by their hands.)"

“...E"ironico pensare che proprio le persone in grado di
permettersi il cibo organico e senza conservanti, sono
spesso sotto psicofarmaci antidepressivi e sono tra i pri-
mi a gonfiarsi di botox o iniettarsi d’urina di Koala pur di
preservare quel che resta della loro gioventl (comunque
¢ facile identificare I'eta osservando le mani).”

80

TROVATELLI

by Julia Frommel

Nero’s fashion column. Everyday and not boutique fash-
ion. Clothes and accessories found here and there that
cost next to nothing. Imagining your own clothes worn by
others happens a lot, a little like when you were young
and played with textiles.

La rubrica di moda di Nero. Moda da armadio e non
da boutique. Vestiti ed accessori trovati in giro a due
lire. Capita spesso di immaginare i propri vestiti ad-
dosso agli altri, un po’ come quando da piccoli si
gioca con le stoffe.

84

HEAVEN IS KNOWING WHO YOU ARE

It Lurks
by Michele Manfellotto

“...I'hung around by myself, if | smoked | got pa-
ranoid. One time, the friend of one of the girls that
lived with us slept in my room: she had the body of
a pin-up and teeth like a pony, everyone was hot for
her. I'd pigged out at the all-you-can-eat Indian, so
| closed myself into my sleeping bag farting, in pro-
test.”

“...Giravo da solo, se fumavo diventavo paranoico.
Una volta ha dormito nella mia stanza I'amica di una
che stava con noi: aveva un fisico da pin-up e i denti
da pony, piaceva un sacco a tutti i maschi. lo, che
mi ero sfondato all'indiano all you can eat, mi sono
chiuso nel sacco a pelo a scureggiare, per protesta
contro quella invasione della mia privacy.”

88

LOOPHOLES
by Ré di Martino

“...Imagine knowing that every few years all you are
doing now will be synthesized in twenty minutes and
then seen by millions of people. People who meet you
in the street can comment on how silly it was to leave
that partner or how ugly your children are.”

“...Immaginate di sapere che entro tot anni tutto
quello che state facendo verra riassunto in venti mi-
nuti, e visto da milioni di persone. La gente che vi in-
contra per strada puo dirvi quanto sia stato shagliato
lasciare quella fidanzata, e che figli brutti avete.”

90

TRUNK SHOT
by Carola Bonfili

“Taking pictures of trunks of cars is a little like taking
pictures of people’s backs, it's something that mana-
ges to catch your gaze

“Fotografare i portabagagli € un po’ come fotografare le per-
sone di spalle, & qualcosa su cui ti cade la coda dell'occhio.”

95

WONDERFUL EVOL

The Aurelian Girls
by Emiliano Maggi

“...But only so much time passed until curiosity
arose in him. And this curiosity began to torment
him, quickly turning into an obsession, driving him
to decide that he must find a way to procure himself
a soul. This did not take long.”

“...Ma non passo molto tempo prima che nascesse
in lui una curiosita. Questa curiosita comincio a tor-
turarlo, diventando un’ossessione, fino a convincerlo
che avrebbe dovuto trovare un modo per procurarsi
un’anima. E per questo non ci volle molto.”

98

LA LINEA
The Sir John Soane’s Museum, or the

personal space as aesthetic manifesto
by Adriano Aymonino

“...It is as if the aesthetic of Piranesi, the great
engraver and architect revered by Soane, whom he
personally encountered during his Grand Tour of Italy
Grand Tour of Italy in 1778-80, had taken shape in
the small house in the centre of London.”

“_..E come se I'estetica di Piranesi, il visionario e
geniale incisore e architetto riverito da Soane e in-
contrato personalmente durante il suo Grand Tour in
[talia nel 1778-80, avesse preso forma tridimensio-
nale nel piccolo edificio al centro di Londra.”

104

DETAILS

by Nicola Pecoraro
“Things are strange when you get too close.”

“Le cose sono strane quando ti avvicini troppo.”



CRACKERS

MATTHEW SNOW

Matt is a man from times gone by. When he was fed up
with the city, he left for the North Pole where he worked
as a sled dog keeper and then as a chair lift operator.
When he decided that he was bored with the northern
lights, he went back to England, where he opened a ser-
igraphy studio because he likes handmade printing. If
you know him, it’s like meeting a Jack London character
with Rick Moranis’s humour.

Matt ¢ un uomo di altri tempi. Quando ha deciso che
ne aveva abbastanza della grande citta, se n’¢ andato
nel circolo polare artico. Li ha fatto da guardiano ad un
branco di cani da slitta, e poi 'operatore delle seggio-
vie. Quando ha deciso che le aurore boreali lo avevano
stufato, se n’e tornato in Inghilterra, dove ha aperto uno
studio di serigrafia perché gli piace stampare le cose a
mano. Se lo conosci, € come conoscere un personaggio
di Jack London con 'umorismo di Rick Moranis.

elementsofman.blogspot.com
www.snowprint.co.uk
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JACK BRENNAN

Sometimes, almost never, there’s someone who, apart from being handsome and
impeccably dressed, is also very funny, knows by heart every single Simpsons epi-
sode, loves to discuss both evolution theories and crazy movies, is a physics and
math professor, he's into techno and whittling and doesn’t fancy himself one bit.
And he really does exist.

Ogni tanto, anzi quasi mai, c’¢ qualcuno che oltre ad essere bello e vestito in
maniera impeccabile ¢ pure molto simpatico, conosce a memoria ogni singolo
episodio dei Simpson, ama discutere di teorie evoluzioniste cosi come di film
demenziali, ¢ professore di fisica e matematica, gli piace la techno e intagliare il
legno e non se la tira neanche un po’. Ed esiste davvero, pensate.

bleedingthumb.blogspot.com

CRACKERS

CHRIS GARRETT

Christopher Garrett has always done a lot of things. We met
him as the assistant to the great Chris Johanson; then we
discovered that he used to work for Deitch and that he was
an artist himself. Anyway, the most important thing is that
Chris is one of the most hilarious people we know. British
humour with an American accent. Sometimes he doesn’t
need to speak. Several expressions and sustained gestures
are enough to make you laugh. But nothing crazy, his irony
is too brilliant and subtle for you to laugh in front of him;
you do it only when you rethink about it later.

Christopher Garrett ha sempre fatto un sacco di cose. Noi
lo abbiamo conosciuto come assistente del grande Chris Jo-
hanson, poi abbiamo scoperto che prima lavorava per Dei-
tch e infine che era un artista lui stesso. Comunque la cosa
principale ¢ che Chris ¢ una delle persone piu divertenti che
conosciamo. Ironia british con accento americano. A volte
neanche serve che parli, bastano una serie di espressioni e
gesti sostenuti a far sorridere. Ma niente di demenziale, la
sua ¢ un’ironia troppo brillante e sottile per ridergli davant,
lo fai solo quando ci ripensi.

21

DIEGO MARCON

We don’t know Diego Marcon person-
ally. We happened to see some of his
videos and were impressed. Even if
they remind us of some by now historic
figures of our generation (Harmony
Korine, Richard Billingham, above
all), these artworks have something.
Considering that he’s twenty-three, we
rely on the future.

Diego Marcon non lo conosciamo per-
sonalmente. Ci ¢ capitato di vedere al-
cuni dei suoi video e ne siamo rimasti
colpiti. Anche se ci rimanda a figure or-
mai storiche per la nostra generazione
(Harmony Korine, Richard Billingham
su tutti), questi lavori hanno un percheé.
Cialcolando che Diego ha ventitre anni,
confidiamo nel futuro.

www.diegomarcon.net



CRACKERS

ER PANTERA

You're tired, you want to go home, and the last bar is closing its doors in front of
you. You button up your jacket and find yourself standing in front of Pantera.
Pantera watches over the neighbourhood, he is one of the neighbourhood, you
can’t not talk to him for at least a couple of minutes. He tells you that they closed
the restaurant on the corner, that it isn’t cold but it’s starting to rain and his sabre
will get rusty. He asks if you’re going to karaoke. Then he shows you his brand
new alpine pin that he put near the writing made with tape on his leather jacket.
You say goodbye to him and it seems as if you had just been in a film about the

Middle Ages made by a student of the Rhode Island School of Design.

Sei stanco, vuoi tornare a casa, I’'ultimo bar ti sta chiudendo le porte in faccia. Ti
chiudi la giacca e ti trovi di fronte il Pantera. Lui sorveglia la zona, ¢ uno della
zona, non puoi fare a meno di scambiarci due parole. Ti dice che il ristorante
dietro I’angolo I’hanno chiuso, che non fa freddo ma piove e gli si arrugginisce
la sciabola. T1i chiede se stasera vai al karaoke. Poi ti mostra la nuova spilletta da
alpino che ha messo vicino alla scritta fatta con il nastro adesivo sulla sua giacca
di pelle. Lo saluti e ti sembra di essere stato in un film sul medioevo girato da uno
studente della Rhode Island School of Design.

22

SEAN MCCANN

The term new age punker could be

perfect for a man like Sean. His music
is a long musical horizon in front of
which you loose focus and would like to
collapse onto the sofa or any other soft
thing. One of his hobbies is to mix tea
bags in order to find new mixtures, and
he is worried because he recently start-
ed drinking coffee again, no big deal.

Il termine new age punker potrebbe es-
sere perfetto per uno come Sean. La sua
musica ¢ un lungo orizzonte musicale
davanti al quale perdi'orientamento e ti
verrebbe voglia di sprofondare, sul diva-
no o su qualsiasi altra cosa che sia mor-
bida. Tra i suoi passatempo c’¢ quello di
mischiare bustine di te¢ alla ricerca della
miscela perfetta, e ultimamente ¢ preoc-
cupato dal fatto che ha ricominciato a
bere caffe, sai che gran danno.

www.myspace.com/ thosesaints

CRACKERS

MASSIMILIANO BOMBA

Even if you met Massi just once, you know it, he doesn't tolerate things done shoddily,
junkies, some pathetic moments of super-ego among people in the underground sce-
nes. There is something deeply teutonic about him: even his style: punctual, minimal,
faultless: compared to the twisted stuff he produces — drawings, videos, photos, fanzi-
ne — puked as he defines it — you can't imagine being like that. In short he is a bit of
the opposite of what you could expect, a rigorous delirium of forms.

Se conosci Massi lo sai, non sopporta le cose buttate la, fatte per fare, i casinari molesti
ed ubriachi, certi patetici momenti di super-ego delle persone nei giri sotterranei. C'e
qualcosa di profondamente teutonico in lui, anche nel suo modo di vestire: puntuale,
minimale, senza sbavature, che paragonato alle cose storte che fa, le "sbrattate" come
le chiama lui — disegni, video, foto, fanzine — quasi non te lo immagini cosi. Insomma
¢ un po' tutto il contrario di quello che potresti aspettarti, ¢ un rigoroso delirio di
forme.

therawraw.blogspot.com
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TARA DARBY

Those days when you don’t really know
why they put you on this planet, when
everything from getting out of bed to
scratching your nose seems an unbear-
able effort, you have to have a coffee
with Tara. She probably just got back
from Florida or somewhere like that,
where she went to take pictures of re-
tired people or a gangster’s trailer. You
quickly understand how everything is
actually so simple, you calm down, and
all the rest just starts flowing,

Nei giorni in cui non sai bene che ci stai
a fare su questo pianeta, in cui qualsiasi
cosa dall’alzarsi dal letto al grattarsi il
naso sembra una fatica insormontabile,
devi prenderti un caffe con Tara. Lei
¢ probabilmente appena tornata dalla
Florida o da un posto del genere, dove
¢ andata a fare le foto ad una comunita
di pensionati o alla roulotte di un gan-
gster. Semplicemente capisci quanto
tutto sia in realta semplice, ti calmi, e il
resto fila da se.

www.taradarby.com



CRACKERS

EDDIE PEAKE

Eddie is a direct descendant of Charles Darwin, something like
a nephew or a great-nephew. It would have been nice if Darwin
could have studied his direct descendants. Anyway, Eddie is an Eng-
lish artist who went to Rome for a residency at the British Acad-
emy and decided to stay there. He paints, makes videos, collage
and sometimes djs. On his personal website there’s just one photo,
which is not the one to the left, but that’s somehow related to the
evolution of the species.

Eddie ¢ discendente diretto di Charles Darwin, tipo nipote o pronipote.
Sarebbe stato bello se Darwin avesse potuto studiare i propri discendenti
diretti. Comunque, Eddie ¢ un artista inglese che ¢ andato a Roma per
una residenza alla British Academy e ha deciso di rimanerci, almeno per
ora. Dipinge, fa video, collage e a volte anche il dj. Sul suo sito personale
c’e solo una foto, che non ¢ quella qui a sinistra e che in un certo senso ha
a che fare con I'evoluzione della specie.

www.eddiepeake.com

MARK WAGNER

Mark is not a direct descendant of Richard Wagner, but he is a mu-
sician. He plays alone, improvises at raves, clubs, or in your home:
a sort of rhythmic sound barrier created right there, with a guitar,
drum machine and little else. The name he uses is **K (reads “2
star K”). The nice thing is that he improvises everything, making
heavy loops with his head hung low, while you dance and enjoy the
mistakes.

Mark non ¢ un diretto discendente di Richard Wagner, ma ¢ un
musicista. Suona da solo, improvvisa ai rave, nei locali o a casa tua:
una sorta di muro del suono ritmico creato li per li, con chitarra,
drum machine e poco altro. Il nome che usa ¢ **K (si legge “2 star
K”). Il bello ¢ che improvvisa tutto, inanellando pesanti loop a testa
bassa, mentre tu balli godendoti anche i suoni usciti per shaglio.

http://www.myspace.com/ 2stark
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CRACKERS

ROLLO JEAN

There’s a lot of music that seems to be made by people who nour-
ish themselves with helium. Rollo Jean is one of them. He has all
the requirements to become the new (and more evolved) Mika or
the meditative version of Scissor Sisters. Anyway, we really like
his music; we met him because Bronwen (who we wrote about
in the last issue) directed the amazing video clip for his song St.
Tropez. So, a little for transitive property, but most of all because
he deserves it, we’ll support him.

C’¢ un sacco di musica in giro che sembra fatta da persone che
si nutrono di elio. Rollo Jean ¢ uno di questi. Ha le carte per
diventare il nuovo (e piu evoluto) Mika o la versione meditativa
degli Scissor Sisters. In ogni caso, a noi la sua musica piace molto,
lo abbiamo conosciuto perché Bronwen (di cui abbiamo parlato
sul numero scorso) ha fatto lo stupendo video del suo pezzo, St.
Tropez. Insomma, un po’ per proprieta transitiva, ma soprattutto
perché se lo merita, faremo il tifo per lui.

http://www.myspace.com/rollojeanmusic
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BAR PERU TWINS

It’s called Bar Canini, but we call it ‘Bar Peru’, even
though it’s in Rome. It’s one of our preferred locations,
whether for having a coffee, vodka, or making an art
exhibition. It’s a traditional bar, run by two twin ladies
and the son of one of them (we haven’t yet understood
of which one). They’re former rising stars of black and
white television. We like them because, like us, they love
beautiful things and don’t adapt to the present. We've al-
ways seen them from the waist up behind the cash desk,
so for us it’s like they’re always on television.

Si chiama Bar Canini, ma not lo chiamiamo ‘bar peru’,
anche se sta a Roma. K una delle nostre location preferite,
che si tratti di prendere un caffe, bersi una vodka o fare
una mostra. K un bar tradizionale, a gestirlo sono due
signore gemelle e il figlio di una delle due (ancora non
abbiamo capito di quale). Ex promesse della televisione
in bianco e nero, ci piacciono perché come noi amano le
cose belle e non si adattano al presente. Le abbiamo sem-
pre viste a mezzo busto, dietro la cassa. Quindi per noi ¢
come se in televisione ci siano sempre state.



A METHODIST
TO MY MADNESS

BEDWYR WILLIAMS

If you cannot sleep don't try counting sheep, try talking to the shepherd

When he was a child Bedwyr went into a Methodist church,
where he was terrified by a priest who was yelling a
sermon on damnation. Later, he decided to dedicate
himself to art and performance. Today he argues that,
in a certain way, the first performance he ever saw was

that one with the priest.

So he decided to write A

Methodist To My Madness, the unpublished script he gave
us, conceived as an outline for a performance inspired
by this story. We are not speaking about priests, but
he says interpreted the story it as if he was one.

A performance usually begins with an
email — it’s from someone who tells you
that they like what you do.

On occasion it begins with a phone call.
I once accepted an invite whilst cycling
it made me feel good about myself like
a talented Frenchman being offered
a promotion on holiday. They want a
performance and sometimes they give
you a title to work to.

Where does performance begin and
end?

A few years ago I was invited to per-
form at a group show opening and was
surprised to see that my estate agents
were going to be exhibiting with me.
I then realised it was one of those stu-
pid artist duos who only use their sur-
names.

Denny and Snook.
Hopkins and Bosch
Higgins and Piggins.

Would I be foolish to imagine that
these people seck each other out in the
same way that solicitors searching for
partners with quirky names do.

Nobody wants to team up with me be-
cause of my boring surname. I'm al-
ways a little envious of the safety that
being in a duo provides.

Someone to lean on.

A problem shared is indeed a problem
halved. But never forget that an artist’s
fee shared is also an artist’s fee halved.
That must really Rankle and Rankle.

When I perform I always choose a
costume that I would feel comfortable
wearing if I had to make an escape in
the catastrophic event of a bomb blast
or an earthquake — an outfit that I
would be happy to be rescued in.

Those souls who perform naked and
covered in paint run the risk of being
found by a fireman or a policeman or
even an earthquake dog under the rub-
ble naked and covered in paint.

And though it may well be that the dust
from the explosion sticking to the per-
formers body might look quite good.

The friend who came along to docu-
ment the performance has probably
perished — crushed under the rubble or
overcome by fumes.

He won’t have got any shots of you —
that you can use!

Statistically a number of you in the
audience will dislike me and what
I'm doing now. Much like the man in
Camden Arts Centre with a collapsed
face sitting cross-legged on the floor
with two drawing pins in one of his
soft shoes and a single drawing pin in
the other scowling at my every move.
If only I could have his fingernails fall
out in his sleep and then force him to
pull the drawing pins out of his soles
with his nib less digits.

Not forgetting the serious minded
among every audience. Hating me
quietly and cleverly while I put my-
self through my paces. I never want
to show my bottom to people that may
grow to dislike me.

It’s often the case that the performer
must get changed in a gallery office. I
like to keep my outfit there beforehand
so that my transformation is as worry
free as possible. Gagging on the smell
of coftee, computers and curator musk
I stow my wallet and mobile phone in
my shoes for fear they will be stolen.
There is no reason to think that theft
cannot happen in an art gallery. I have
my quick nosey around the office post
it notes with exotic artists names and
phone numbers, the elastic bands in a
jar, a Polaroid of them with an artist

Quand’era bambino Bedwyr entrd in una chiesa metodista
e rimase terrorizzato da un prete che urlava un sermone
sulla dannazione. Ha 1in seguito deciso di dedicarsi
all’arte e alla performance. 0ggi sostiene che, 1in

qualche modo, quella del

la prima performance cui

prete & stata 1in assoluto

abbia assistito. Cosi ha

deciso di scrivere A Methodist To My Madness, 10 script
inedito che ci ha dato, pensato come traccia per una
performance ispirata a questa storia. Non si parla di
preti, ma lui dice di averla interpretata come se fosse

stato uno di questi.

Una performance di solito inizia con
un’e-mail di qualcuno che ti dice che
gli piace quello che fai.

Di tanto in tanto, inizia con una telefo-
nata. Una volta ho accettato un invito
mentre andavo in bicicletta, e mi sono
sentito bene come un francese di talen-
to a cui viene offerta una promozione
in vacanza. Vogliono una performan-
ce, ¢ qualche volta ti danno un titolo su
cui lavorare.

Dove comincia e dove finisce una per-
formance?

Pochi anni fa m’invitarono ad una
mostra collettiva e rimasi sorpreso nel
vedere che ad esporre con me era sta-
to invitato anche il mio agente immo-
biliare. Poi mi sono reso conto che si
trattava di una di queste stupide coppie
d’artisti che usano solo 1 cognomi.

Denny and Snook.
Hopkins and Bosch.
Higgins and Piggins.

Sarei uno stupido se pensassi che que-
ste persone si trovano I'un I’altro nello
stesso modo in cui gli avvocati cercano
partner con nomi strani.

Nessuno vuole far coppia con me, per
via del mio cognome noioso. Sono
sempre un po’ invidioso della sicurezza
che ti da un duo.

Qualcuno a cui appoggiarsi.

Un problema condiviso ¢ infatti un
problema dimezzato. Ma mai dimen-
ticare che anche un compenso condi-
viso ¢ un compenso dimezzato. Cosa
che deve essere davvero Irritante &
Irritante.

Quando faccio una performance scel-
go sempre un costume nel quale mi
sentirel comodo nel caso in cui dovesst
scappare a causa di un evento catastro-
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fico prodotto da una bomba o da un
terremoto — un outfit nel quale sarei
contento di essere trovato e messo in
salvo.

Quet povert cristt che fanno perfor-
mance nudi, o coperti di pittura, cor-
rono 1l rischio di essere trovati sotto le
macerie da un vigile del fuoco o da un
poliziotto, o addirittura da un cane se-
gugio, nudi o coperti di pittura.

Tuttavia potrebbe darsi che la polvere
dell’esplosione abbia aderito ai loro
corpi cosi da farli apparire abbastanza
presentabili.

L’amico che ¢ venuto a documentare
la performance ha probabilmente sof-
ferto — schiacciato sotto le macerie o
sopraffatto dalle esalazioni.

E non ha fatto alcuna foto — che tu ma-
gari avresti potuto usare!

Statisticamente, un numero di voi tra
il pubblico non apprezza me e cio che
sto facendo ora. Un po’ come I'uomo
col volto smunto che guardava storto
ogni mio movimento, seduto sul pavi-
mento del Camden Arts Centre con
le gambe incrociate, con due puntine
infilate in una scarpa dalla suola mor-
bida e una puntina nell’altra. Se solo
avessi potuto far si che gli cadessero le
unghie nel sonno per poi costringerlo a
togliersi le puntine dalle suole usando
le dita senza artigli.

Senza dimenticare che nel pubblico ¢’¢
sempre una disposizione mentale se-
riosa. Mi odiano silenziosamente e con
fare intelligente, mentre io vado avanti
per la mia strada. Non ho mai voluto
mostrare il mio posteriore alle persone
che possono nutrire una qualche for-
ma di avversione nei miei confronti.

Spesso accade che il performer debba
cambiarsi nell’ufficio di una galleria.
Mi piace lasciare la mia attrezzatura li,
in anticipo, cosi che poi la trasforma-



they really clicked with and still keep in
touch with. That’s when the uncertain-
ty starts and your host sticks their head
around the door and asks if you're
nervous and if they can get you a beer
or something. ‘I've got one thanks.’

I seldom have to share this changing
room with another. Like boxers per-
formance artists try to destroy their
‘opponents’ confidence beforechand.
They will do this by eating a stuffed
vine leaf or a fig or any of a number of
‘fucking look at me foods’ and then of-
fer one with oily fingers. Friendly then
aloof’ London then Nice. They mean
to destroy you. They are going to go
out there to scream and holler and
paint their feet blue. But before they do
while they get into the zone they will
prey on you for fun.

Although I lie at night worrying about
my performance agonizing over details
I take secret pleasure in watching art-
ists have problems with incompatible
DVD players at the last minute. Star-
ing into the plastic case for an answer.
In Amsterdam I saw a Swiss Ameri-
can artist in tears because of a broken
projector. As a gesture of international
support I asked

“Can I get you a coffee or some-
thing?”

She said
“no I can’t think of such things now”.

I saw a bald man repeat that nasty
mantra ‘cuntcuntcuntcuntcunt’ as he
tried to repair a broken Theremin be-
fore a performance. A decaffeinated
weekend Brian Eno whose kids hate
him.

So my own fears of a bad performance
or a bad response terrify me. Irighten-
ing thoughts hurtle through my mind
all at once before I start.

A woman in a cone hat hitting a tam-
bourine whilst walking around in a
circle with a spotlight following her.
On the television once when I crept
downstairs.

A walking stick floating upright above
an invalid's bed.

A pincushion in the style of a Victori-
an ladies shoe made out of metal for a
Victorian woman with a child size foot
being used as some kind of toffee ham-
mer to smash my bottom teeth.

The sound of teachers scraping their
yoghurt pots clean in a staff room.

Walking down a bend in the stairs and
coming to a door and behind the door
an old woman. Her breath like glue va-
pour UHU UHU.

Tooting Bec lido in the darkness. A
ghostly swimming gala — the trunks
they are wearing should tell you that
they are pre war people. Imagine be-
ing there now corpse feet kicking your
head as you drift out of your lane.

A story someone told me of a school
with a swimming pool under the as-
sembly hall. T once dreamt of kids
collapsing through the floor with their
lunch and drowning with coleslaw
floating around them. They would
hear the shrieks of the women from
the canteen.

A swimming pool at night is indeed a
troubling thought.

Ages old poo poo — ages old dog poo
poo.

A duvet that ain’t airy feels dead be-
tween your fingers. Like flippin flesh.

A middle-aged woman chewing treacle
toffee and when they become chewy
letting them fall into your mouth one
after an other. And she’s laughing
through her nose as she piles more of
the black slabs into her mouth.

A window cleaner his tapered ladder
constantly wet like a ship’s prow. Alu-
minium coloured Joe Camel with pissy
steel breath staring at me through my
bedroom window.

Disappearing behind a curtain of
grimy suds then swiping himself back
into view with his squijee before disap-
pearing once again.

The second staircase in a house.

A friends discarded towel falls to the
bathroom floor and forms a face. A
flannel floor gargoyle that you must kill
before taking a shower.

To be imprisoned under a cattle grid.
You hear a car and shout. As the car
approaches you scream but the closer
the car comes the louder the engine
noise becomes masking your hoarse
pathetic gaspings.

On a residency with five others in a

zione comporti meno preoccupazioni
possibili. Mentre soffoco per I'odore di
cafté, dei computer e quello dei curato-
11, nascondo il portafoglio e il cellulare
nelle scarpe, per paura che possano
rubarli. Non c’¢ ragione di pensare che
un furto del genere non debba accade-
re in una galleria d’arte. Do un’occhia-
ta veloce alle note det post-it dell'ufficio
con numeri di telefono e nomi esotici
di artisti, agli elastici in un barattolo, a
una Polaroid con un artista con cui si
sono trovati bene e sono ancora in con-
tatto. Tutto c16 proprio quando comin-
ci a titubare e il tuo ospite si affaccia
dalla porta e ti chiede se sei nervoso e
se possono darti una birra o qualcos’al-
tro. “Ne ho gia una, grazie”.

Raramente mi ¢ capitato di condivi-
dere questt spogliatoi con qualcun al-
tro. Come 1 pugili, gli artisti che fanno
performance provano a distruggere in
anticipo I”’avversario”. Lo fanno men-
tre mangiano una foglia di vite ripie-
na, o un fico, o un qualsiasi cibo tipo
“cazzo, guarda cosa sto mangiando”,
per poi offrirtene uno con le dita unte.
In modo piu amichevole che sostenu-
to, in stile Londra piuttosto che Nizza.
Mirano a distruggerti. Sono pronti ad
uscire per urlare, gridare e dipingere
i loro piedi di blu. Ma prima di farlo,
mentre si preparano, diventi preda dei
loro giochetti.

Anche se di notte, quando sto sdraiato
sul letto, mi capita di preoccuparmi pen-
sando alla performance e di angosciarmi
sul dettagli, provo un segreto piacere nel
pensare agli artisti che all’'ulimo minuto
hanno problemi conilettori DVD incom-
patibili. Che fissano quella scatola di pla-
stica 1n attesa di una risposta.

Ad Amsterdam ho visto un’artista svizze-
ra-americana in lacrime per il proiettore
rotto. Come gesto di solidarieta interna-
zionale chiest:

“Posso portarti un cafté, o altro?”
Lei disse

“no, non posso pensare a queste Cose
ora.”

Ho visto un uomo calvo ripetere il
nauscante mantra ‘‘troiatroiatroiatro-
ia”, nel tentativo di riparare un There-
min rotto prima di una performance.
Un Brian Eno della domenica odiato
dai suot figli.

Quindi, la paura di una brutta per-
formance o di un brutto responso mi
terrorizzano. Poco prima di iniziare, 1
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pensieri piu spaventosi sfrecciano nella
mia mente tutti insieme.

Un donna con un cappello a cono che
colpisce un tamburello mentre cammi-
na in cerchio con un fascio di luce che
la segue. Era in televisione, quella volta
che strisciai di sotto.

Un bastone da passeggio fluttua in ver-
ticale sopra il letto di un invalido.

Un portaspilli che sembra una scarpa
vittoriana da signora, fatta in metallo,
per una donna vittoriana con un piede
da bambina, usato come una specie di
martelletto per spaccare i miei denti
inferiori.

Il suono delle insegnanti che raschiano
1 loro vasetti di yogurt in sala profes-
SOri.

Scendendo le scale, lungo una curva,
venendo da una porta, e dietro la porta
una vecchia. Il suo respiro come il va-
pore della colla. UHU UHU.

I1lido di Tooting Bec nell’oscurita. Uno
spettrale gala in piscina — 1 costumi da
bagno che indossano suggeriscono che
siamo prima della guerra. Immagina
di essere Ii ora, con piedi dei cadaveri
che ti prendono a calci in testa mentre
esci dalla tua corsia.

Una storia che qualcuno mi ha raccon-
tato, di una scuola con una piscina sot-
to Iaula magna. Una volta ho sognato
dei bambini che crollavano attraverso
il solaio con il loro pranzo e annegava-
no, con I'insalata di cavolo che fluttua-
va intorno a loro. Si sarebbero sentite
le strilla delle donne dalla cantina.

Una piscina di notte ¢ invece un pen-
siero problematico.

Pupu antica — pupu di cane antica.

Un piumino che non ¢ piu gonfio, a
toccarlo sembra morto. Come fottuta
carne.

Una donna di mezz’eta che mastica
caramelle di melassa e quando diven-
tano gommose le lascia cadere, una
dopo Ialtra, nella tua bocca. E ride
attraverso il naso mentre accumula in
bocca altre tavolette nere.

Un lavavetri, la sua scala a pioli co-
stantemente bagnata come la prua di
una nave. Un Joe Camel color allumi-

mini bus heading back after a day out
when the breaks fail on a mountain
pass.

Londoners who quit the city at Christ-
mas look forward to leaving the city
and chilling out with their families
seeing old friends. Not knowing that
they spoil everything for everyone else
— know alls. Trying to get the most
unusual presents. I don’t watch much
television etc. etc. too busy blah blah.
Quietly critical of everything and eve-
ryone like rude astronauts returning to
earth.

An insomniac lock keeper troubled by
images of the lock full of water and
then empty over and over again.

A husband and wife drug dealer team
who dressed unusually, I imagine them
shopping and deciding what to wear in
a boutique.

A gallery worker a pretty young wom-
an talks all week about how she is going
to wear heels for the opening on the
Thursday. I don’t normally wear heels
she says — just a bit of fun she says.

Rushing downstairs just as the first peo-
ple are arriving carrying a bag of ice she
slips on some sawdust and breaks her
neck. Her co workers squat around her
breathing is strained and she cannot talk
and within ten minutes she expires with
a fart hinting at the falafel she’d shared
with the technicians at lunch time.

You are in a room and day is breaking
and you see a large black object flash by
the window: At first you are reluctant to
get out of bed to see what is there. You
finally get up and realise that you house
has been turned into a windmill shw shw
shw shw

A pogo stick with no rider made with
human parts bounces down an avenue
towards you. When it is a yard or so
away it pauses and bounces on the spot
before bounding up and striking you on
the chest over and over again.

The thudding makes it impossible for
you to scream (hit chest).

A small man forced to play with a
burning hacky sack.

I dreamt I was in a beer garden with
friends. Two kids, two brothers come
and sit down with a large lasagne in
an carthenware dish. While the eld-
est is slicing it up we ask who made it.
He is shy and answers reluctantly that
his mother made it. I wake up crying
thinking that the eldest brother rep-
resented me. Later that day I realised
that it was the lasagne that represented
me.

When my performances are docu-
mented often the photographer sneaks
around to take some photographs from
behind me. After returning home I
take these rear view images into Pho-
toshop and with the use of levels ad-
justment I bring to the fore the faces of
the audience who thought themselves
hidden by the dark. I can see who was
laughing and who was not. I have often
been disappointed to find that people
who I considered to be friends were
not laughing and more than that some
are even scowling. If they also have
been temporarily afflicted redeye their
countenance seems almost evil.

Walking back to the office to get
changed the person who asked if you
were nervous thirty minutes ago pops
their head back around the door and
says That was really great here’s your
CD. Their finger a temporary spindle.

nio col fiato alcolico di acciaio mi fissa
attraverso la finestra della camera da
letto. Scomparendo dietro una tenda
sudicia di schiuma e riapparendo con
la sua spugnetta, prima di scomparire
una altra volta.

La seconda scala in una casa.

Un asciugamano usato da un amico
cade sul pavimento del bagno e forma
una faccia. Un gargoyle di flanella sul
pavimento che devi uccidere prima di
fare la doccia.

Essere imprigionati dentro un recinto
per il bestiame. Senti una macchina
e urli. Come la macchina si avvicina
urli, ma piu la macchina si avvicina e
piu forte diventa il rumore del motore,
fino a coprire il tuo ansimare rauco e
patetico.

Durante una residenza, a bordo di un
mini bus con altri cinque, di ritorno da
una giornata fuoriporta quando 1 freni
si rompono all’altezza di un passo di
montagna.

I londinesi che lasciano la citta a Na-
tale sono impazienti di lasciare la citta
e di rilassarsi con le loro famiglie, ri-
vedendo i1 vecchi amici. Non sapendo
che rovinano la vita a tutti gli altri — lo
sanno tutti. Provano a fare i regali piu
insoliti. Non guardo molta televisione
etc. etc. troppo impegnato blah blah.
Silenziosamente critici su tutto e tutti,
come rozzi astronauti che tornano sul-
la terra.

Un guardiano di una chiusa insonne,
terrorizzato dalle immagini della chiu-
sa piena d’acqua e poi vuota, piu e piu
volte.

Un team di spacciatori composto da
marito e moglie vestiti in modo insoli-
to, li immagino fare shopping e decide-
re cosa indossare in una boutique.

Una ragazza affascinante che lavora in
una galleria parla tutta la settimana di
come indossera i tacchi per 'opening
di giovedi. Normalmente non porto i
tacchi, dice — solo per divertirmi, dice.

Correndo di sotto, portando un sacco
di ghiaccio, proprio mentre arrivano
le prime persone, scivola sulla segatu-
ra e si rompe il collo. I suoi colleghi si
accovacciano intorno a lei, il respiro ¢
teso e non riesce a parlare e in dieci
minuti lei spira con un peto che sa del
falafel che aveva mangiato con 1 tecnici
a pranzo.
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Sei in una stanza e il giorno sta finendo
e vedi un grande oggetto nero apparire
dalla finestra. All’inizio sei riluttante a
scendere dal letto per vedere di che si
tratta. Alla fine ti alzi e realizzi che la
tua casa ¢ stata trasformata in un muli-
no shw shw shw shw

Un trampolo a molla fatto di pezzi
umani, senza trampoliere, rimbalza
lungo un viale verso di te. Quando ¢
quasi ad un metro si ferma e rimbalza
sul posto prima di legarti e darti colpi
sul petto piu e piu volte.

I colpi ti rendono impossibile urlare
(colpiscono il petto).

Un piccolo uomo ¢ costretto a giocare
con un sacco tagliente infuocato.

Ho sognato di essere con degli amici in
un giardino pieno di birra. Due bam-
bini, due fratelli arrivano e si siedono
con un’enorme lasagna in un piatto
di coccio. Gli chiediamo chi I’ha fatta,
proprio mentre il pit grande dei due
la sta tagliando a fette. E’ timido e ri-
sponde con riluttanza che I’ha fatta sua
madre. Mi sveglio in lacrime pensando
che il fratello maggiore rappresentava
me. Poi capisco che a rappresentarmi
era la lasagna.

Quando le mie performance vengono
documentate, spesso i fotografi serpeg-
giano dietro di me per farmi delle foto
da dietro. Tornato a casa, apro con
Photoshop queste immagini scattate
da dietro e con I'utilizzo dei livelli met-
to in luce le facce del pubblico che pen-
sava di essere nascosto nel buio. Riesco
a vedere chi stava ridendo e chi no.
Spesso sono rimasto deluso nello sco-
prire che coloro che consideravo amici
non stavano ridendo e che alcuni mi
guardavano addirittura storto. Quan-
do a volte gli veniva I'effetto degli oc-
chi rossi, la loro espressione sembrava
quasi indiavolata.

Tornando nell’ufficio, per cambiarti,
la persona che trenta minuti prima ti
chiedeva se eri nervoso, si affaccia im-
provvisamente da dietro la porta e dice
Era veramente bello ecco il tuo CD. Il
suo dito come supporto temporaneo.



PANTHEON ELECTRONIQUE
A DIALOGUE BETWEEN AND A PHOTO OF RICHIE HAWTIN AND CARSTEN NICOLAI

This is not an interview, but a conversation that
took place before a visit to the Pantheon in
Rome. The participants are Carsten Nicolai, one
of the most important and representative figures
of musical and artistic reductionism of the
last fifteen years, and Richie Hawtin, the most
famous DJ and producer of the same last fifteen
years. Therefore, we’re talking about music and
not archaeology. After lunch we had a coffee - we
had a coffee, they had a cappuccino - and went
to have a Took at the Pantheon, where we took
just one picture, which will nonetheless remain
throughout the years, or at least in our memory.

Nero: So people are still into electronic music...

Richie Hawtin: Well, do you know those time-accelerated images of
the world? The ones in which the night and the day pass quickly, with
people going to sleep in one part of the world and others waking up in
another part, etc.?

N: Yes, the ones that they use for the TV adverts for national telecoms.
R: It’s something like that; the electronic scene is not just growing in
popularity, there’s a constant shift between the day and night.

N: You said that South America is “the place”, didn’t you?

R: Yes I did. But it is constantly changing

Carsten Nicolai: I agree. Today you can’t have a physical feedback
on which specific areas are more interested in you. Everything is so well
connected; there are no time-space laps and a very wide offer.

N: Do you think it is good for people? Or it is like when you have too
much food on your plate and in the end you don’t really taste anything
much because of too much taste?

R: When you have this multitude of options it could be hard, but — go-
ing on with your food analogy — imagine a small city in Italy that was
isolated twenty years ago, with its specific cuisine and specific dishes,
that was something really special. But now that dishes spread every-
where, and people from that town perhaps have stores and perhaps they
appreciate their food more than before because now they know and can
have dishes from other parts of the world.

N: However, it is evident that the problem is not how to reach people.
R: Yes, the problem is how to let them have time to understand things
or to be well connected to really understand the deepness of what you
are trying to do.

C: It is quite interesting that we both started about ten years ago. Me
with Raster_Noton and Richie with Minus. We decided to have direct
control on our music, our design, even our shows.

R: To be sure that what the audience will receive is a sort of pure stream
of information. You can’t know who is receiving it, but you know ex-
actly what they are receiving.

C: Yes.

R: Our little alternate reality.

N: Changing the subject, what do you expect from your audience? For
example, we know that Carsten doesn’t really like to play in front of
drunk people or people on drugs...

R: I'm into this; I have to look back to where I came from. When I was
going out clubbing in the early years of electronic music in Detroit, it
was a very, very pure experience. I went to listen to people like Derrick
May and Juan Atkins, and maybe there were some people smoking pot
in the corner, but apart from that it was just a juice bar. No alcohol
and everybody was completely clear, but completely fucked up just by
the music. It was a very incredible experience. That was my beginning
point. Then I went to new phases, you know, on both sides: on the dance
floor, behind the speakers, in front of the speakers, next to the speak-

Questa non & un’intervista, ma una conversazione
che precede una visita al Pantheon. A parlare
sono Carsten Nicolai, uno dei pil importanti
esponenti del riduzionismo musicale ed artistico
degli ultimi quindici anni, e Richie Hawtin, i1 dj
e produttore piu famoso degli ultimi, medesimi,
quindici anni. Quindi si parla di musica e non
di archeologia. Dopo pranzo abbiamo preso un
caffé - noi un caffé, loro un cappuccino - e siamo
andati a fare un giro al Pantheon, dove abbiamo
scattato una sola foto, che tuttavia rimarra nel
tempo, o almeno nei nostri ricordi.

Nero: Quindi la gente sta ancora dietro alla musica elettronica...
Richie Hawtin: Allora, hai presente quelle immagini velocizzate del
mondo? Quelle in cui notte e giorno passano velocemente, e dove la
gente da una parte del mondo va a dormire e dall’altra si sveglia, etc.?
N: Si, quelle che usano in televisione per le pubblicita delle telecomu-
nicazioni.

R: Una cosa del genere, la scena musicale elettronica non sta sempli-
cemente acquisendo popolarita, ¢’¢ un cambiamento costante, come il
giorno e la notte.

N: Hai detto che di questi tempi il Sud America ¢ il posto dove stare,
giusto?

R: Si, ma le cose cambiano di continuo.

Carsten Nicolai: Sono d’accordo, oggi non puoi avere un feedback
diretto su quali aree specifiche sono piu interessate a te. Tutto € cosi ben
connesso, non ci sono piu distanze spazio-temporali e ¢’¢ una grandis-
sima offerta.

N: Pensate che sia un bene per la gente? O ¢ come quando c¢’¢ troppo
cibo in tavola e per i troppi sapori non ti gusti niente fino in fondo?

R: Quando hai questa moltitudine d’opzioni puo essere complicato, ma
— tornando alla tua analogia sul cibo — immagina un piccolo paesino in
Italia che ¢ rimasto isolato per vent’anni, con i suoi piatti tradizionali e
la sua cucina, qualcosa di speciale, per la quale saremmo dovuti andare
direttamente li per trovarla. Adesso immagina che questi piatti sono
ovunque, e forse la gente di quel paesino ha dei negozi ed apprezza di
piu il suo cibo perché ora anche loro possono provare la cucina di altre
parti del mondo.

N: In ogni caso, ¢ ovvio che il problema non ¢ come arrivare alla gen-
te.

R: Si, il problema ¢ come far si che abbiano il tempo di capire le cose
ed essere abbastanza in sintonia per capire, realmente, la profondita di
quello che stai provando a fare.

C: I abbastanza interessante il fatto che entrambi abbiamo cominciato
dieci anni fa. Io con la Raster_Noton e Richie con la Minus. Abbiamo
deciso di aver un controllo diretto sulla nostra musica, sul nostro design,
addirittura sui nostri show.

R: Per essere sicuri che quello che riceve la gente ¢ un flusso d’informazioni
puro. Non puoi sapere chi lo ricevera, ma puoi sapere cosa riceveranno.
C: Si.

R: La nostra piccola realta alternativa.

N: Cambiando soggetto, cosa vi aspettate dal vostro pubblico? Per esem-
pio, sappiamo che Carsten non ama suonare davanti a gente ubriaca o
sotto effetto di droga.

R: Certo, lo capisco, devo ricordarmi sempre da dove vengo. Quando
andavo a ballare a Detroit, durante 1 primi anni della musica elettroni-
ca, si trattava di un’esperienza decisamente pura. Ho sentito suonare
gente come Derrick May e Juan Atkins, e al massimo c’era qualcuno
che si faceva una canna all’angolo della sala, ma a parte questo, c’erano

ers... along the way I saw many people coming into music in different
ways. Drugs were definitely part of that.

C: I think that if you smoke a joint then you open up your mind, and
feel everything in a more sensitive way, with the music producing some
really specific emotional situation. But if you just remember those feel-
ings, then you don’t need to smoke anymore, just the music doing this,
only remembering your mind and your body opened up like when you
smoked. This is the best for me.

R: The only difference is that some people find music through drugs,
and others find it in drugs. Two totally different things. It can give a new
perspective, but it didn’t become the reason why we were doing music.
When I play in front of five-ten thousand people I know for sure that
there are completely fucked up people, so for me it’s important to get at
least a bunch of them through this experience.

C: I love pure sensations, because it is funny how intellectually we have
no idea why we are affected so strongly by music. It is really going
straight to us; you can tell immediately if you like or don’t like those
sensations. It’s great, fantastic. This is something I really trust.

R: That’s my mission. It is great playing to a pure crowd, but I played
for hundreds of people that could hardly walk and I had a fucking crazy
time. I have to say also that sometimes people need something, like alco-
hol or whatever, to open up a little bit.

N: This is quite interesting: your relationship with the audience’s re-
actions. What'’s your relationship with the idea of pop music, with its
tricks, its immediate appeal?

C: Are you talking about the industrial structure of pop music?

N: Not exactly, we are talking about the aesthetic approach of pop mu-
sic.

C: Oh yes, we have a very funny situation: Richie and I, in two different
ways, really love pop music but we are apparently so far away from it.
N: That’s why we are asking you this.

C: I totally believe that our music should be pop music. Because it
should be popular.

R: For me it’s a little bit like when you play to a crowd and you try to be
connected in some way with them. Sometimes you know what you can
do, so if you feel that you can give the crowd a hook...

C: About the context, if I came closer to pop situations like clubs, it
is because I have always been in the ambient rooms, not on the main
dance floor, but then the ambient rooms disappeared...

R: Yeah, ha ha...

C: At the same time techno music had a crisis, so techno opened up
looking for new sounds. What I'm trying to say is that we changed be-
cause the clubs changed us. Anyway, the club itself is not a concept in
which I'm particularly interested,; it is more a location for me.

N: Ok, but people who used to go there maybe have some expecta-
tions... For example, people that used to go in a club on Saturday be-
cause Sunday is their day off and maybe they wanted to dance.

R: Yes, it’s important to put yourself in relation with that, but more and
more what we are trying to do in the last couple of years is to create
something that defines itself more than just me-playing-in-a-club, creat-
ing a reason to go there.

N: And does it work?

R: Yes, definitely.

N: Ok, then let’s go see the Pantheon and take some photos.

solo succhi di frutta. Niente alcol e tutti erano completamente sobri,
ma completamente sballati dalla musica. Era un’esperienza incredibile.
E stato il mio punto di partenza, poi ho passato varie fasi, sai, da tutte
e due le parti, sulla pista, dietro le casse, vicino alle casse... e in questo
percorso ho visto la gente avvicinarsi alla musica in molti modi diversi.
La droga era sicuramente parte di tutto questo.

C: Penso che se ti fumi una canna, la tua mente si apre, e senti tutto
in maniera molto piu chiara; la musica produce, realmente, una forte
situazione emotiva, ma se in seguito provi a ricordarti queste sensazioni,
non hai piu bisogno di fumare, basta solo la musica, e il ricordo della
tua mente e del tuo corpo, cosi com’erano quando hai fumato. Penso
che questo sia il miglior modo per trasmettere le emozioni attraverso
la musica.

R: L'unica differenza ¢ che alcune persone trovano la musica attraverso
la droga, e altri la trovano nella droga. Due cose completamente diverse.
Ti puo dare nuove prospettive, ma non € mai stato il motivo per cui ab-
biamo fatto musica. Quando suono davanti a cinque-diecimila persone,
so per certo che tra loro ci sono persone completamente fatte, quindi
per me ¢ importante portarne almeno un gruppo aflraverso quest’espe-
rienza.

C: Amo le sensazioni pure, perché ¢ strano il modo in cui, intellettual-
mente, non abbiamo la minima idea del perché siamo affetti in questo
modo dalla musica. Arriva direttamente a noi, sei subito in grado di
dire se ti piace 0 no quella sensazione. E bellissimo, fantastico. Ci credo
veramente in questo.

R: E la mia missione. E bellissimo suonare davanti ad un pubblico “pu-
lito”, ma mi piace anche suonare davanti a tipologie di pubblico diversi.
Ho suonato per centinaia di persone che riuscivano a malapena a cam-
minare, e mi sono divertito tantissimo. E devo dire che le persone a volte
hanno bisogno di qualcosa, tipo I’alcol, per aprirsi un po’...

N: Il vostro rapporto con il pubblico ¢ una cosa abbastanza interessante.
Che relazione avete con I'idea di musica pop, con i suoi trucchi e il suo
appeal immediato...?

C: State parlando della struttura industriale della musica pop?

N: No, non esattamente, stiamo parlando dell’estetica, dell’approccio
della musica pop.

C: Oh si, ¢ una situazione divertente: a me e a Richie, in due modi
diversi, piace la musica pop, ma apparentemente ne siamo molto di-
stanti.

N: Ve lo stiamo chiedendo proprio per questo.

C: Penso che la nostra musica dovrebbe essere pop. Perché dovrebbe
essere popolare.

R: Per me ¢ un po’ come quando suoni e cerchi di connetterti con il
pubblico in qualche modo. A volte sai cosa puoi fare, quindi se hai la
sensazione che puoi catturarli con un amo...

C: Per quanto riguarda il contesto, se mi sono avvicinato a situazioni
pop come quelle dei club, ¢ perché ho sempre suonato nelle sale am-
bient e mai nella sala, ma poi le salette ambient sono sparite...

R: Si, eh eh...

C: Allo stesso tempo la musica techno ha avuto una crisi, si ¢ quindi
aperta ad altri suoni. Sto cercando di dire che siamo cambiati perché i
club stessi ci hanno cambiato. Comunque il concetto di club non m’in-
teressa particolarmente. Per me non ¢ niente piu che una location.

N: Ok, ma le persone che ci vanno hanno delle aspettative... Per esem-
pio, la gente che va nei locali il sabato sera, perché la domenica ¢ il loro
giorno di riposo, magari vuole ballare.

R: Si, ¢ importante tenere in considerazione questo tipo di cose, ma
quello che stiamo man mano cercando di fare ¢ creare qualcosa che sia
piu della situazione “io che suono in un club”, cercando di creare una
ragione per andarci. Vogliamo creare un ambiente che ci permetta di
mettere la gente nelle condizioni migliori per capire quello che stiamo
per fare.

N: E funziona?

R: Si, assolutamente.

N: Ok, ora andiamo a vedere il Pantheon e a fare delle foto.






O VIV

As we did with Luca Trevisani,
who wrote about Francesco Lo
Savio, and with Luca Vitone
about Emilio Prini, we asked
Patrizio di Massimo, a young
italian artist who Tlives be-
tween London and Amsterdam, to
write a text about an artist
of a previous generation, spe-
cifically the beloved Pino Pas-
cali. Patrizio already made a
piece about him, Pelo & Contro-
pelo, and Pascali’s work will
pbe the starting point for his
upcoming show in Naples. As
usual, we didn’t ask him for a
historical piece, but for the

TROFEO MORTO

Come gia abbiamo fatto con Luca
Trevisani che ha scritto a pro-
posito di Francesco Lo Savio, e
con Luca Vitone che ha scritto
su Emilio Prini, abbiamo chiesto
a Patrizio di Massimo, giovane
artista italiano che vive tra
Londra ed Amsterdam, di scri-
vere un testo su un artista di
una generazione precedente, in
particolare al compianto Pino
Pascali. Patrizio gli ha gia
dedicato un’opera, Pelo & Con-
tropelo, e il Tavoro di Pascali
sara anche i1 punto di parten-
za per la sua prossima mostra
personale a Napoli. Come sempre
abbiamo chiesto che non fosse un

tale of his personal relation-

® ship with this artist. To Pino articolo di carattere storico,

With Love,

Patrizio. ma il racconto del suo rapporto
personale con questo artista. A

Pino Con Amore, Patrizio.

The first time I came across Pino Pascali I was sixteen years old. It was during
a Sunday outing at the National Gallery of Modern Art in Rome — one of the
few places where his works are on display. I saw Primo piano di labbra [Red Lips]
and Dinosauro che riposa [Sleeping Dinosaur]. From that moment on, to me Pas-
cali was the power of image, impetus, his own absurd tragedy.

Many artists of my generation live in the edification of a recent past. This indi-
cates an awareness that a radical discourse on the language of art is not neces-
sarily the moments of history. It’s like treating our “fathers” like trophies, reify-
ing memory. Hung up on the wall, we observe them. I don’t think this attitude
is nostalgic because I believe that a work about an artist of the past necessarily
implicates research into and the comprehension of the space which that artist
occupies in the present. This spirit of the times seems to be quite evident, and
in a recent article published in Frieze, Jan Verwoert writes: “this is not supposed to
sound too morbid — but the generation that opened up crucial possibilities for the present in the
1960s and °70s is about to reach a critical age. Some of its members are already dead. How
are we going to express our indebtedness to them? More artists’ estates will come into circula-
tion, or are already doing so. Who s going to take care of them, and how?”

I would like to talk about Pascali beginning at the end: when, a few months

before his death, the 34™ edition of the Venice Biennale opened and many of

the participating artists were protesting and closing the galleries where their
works were on display to the public. It was 1968; the world was in upheaval be-
cause of the student revolts, begun as a protest to the Vietnam War first in the
United States and then later arriving in Europe. Dissent had taken hold also in
Italy and there had been violent conflicts between the police and architecture
students of Valle Giulia (seat of the architecture department of the Univer-
sity of Rome) a few days before the opening of the Biennale. The Fine Arts
Academy in Venice was occupied and discontent had instilled a duty to protest

La prima volta che incontrai Pino Pascali avevo sedici anni. Fu durante una
visita domenicale alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma — uno dei
pochi luoghi dove le sue opere sono esposte al pubblico. Vidi Primo piano di
labbra e Dinosauro che riposa. Per me da quel momento Pascali ¢ potenza d’imma-
gine, ¢ impeto, ¢ la sua stessa assurda tragedia.

Molti artisti della mia generazione vivono nell’esaltazione di un passato re-
cente. Questa dinamica indica la consapevolezza che un discorso radicale sul
linguaggio dell’arte non ¢ per tutti i momenti della storia. E’ come trattare i no-
stri “padri” da trofei, reificare la memoria. Appesi al muro li osserviamo. Non
penso ci sia nulla di nostalgico in questo atteggiamento perché credo che un
lavoro su un artista passato implichi necessariamente la ricerca e la compren-
sione dello spazio che esso occupa nel presente. Questo spirito dei tempi sem-
bra essere evidente e in un recente articolo pubblicato su Frieze, Jan Verwoert
scrive: “questo non dovrebbe sembrare morboso — ma la generazione che apri nuove e cruciali
possibilita per il presente durante gli anni ‘60 e 70 sta per raggiungere un’eta critica. Alcunt
det loro protagonisti sono gia mortr. Come esprimeremo loro 1l nostro indebitamento?”

Voglio partire dalla fine parlando di Pascali — cio¢ quando, pochi mesi prima
della sua morte, si apriva la trentaquattresima Biennale di Venezia e molti degli
artisti protestarono chiudendo le proprie sale espositive al pubblico. Era il 1968,
il mondo era in subbuglio per via delle rivolte studentesche iniziate come pro-
testa alla guerra in Vietnam, partite dall’America e arrivate via via in Europa.
Anche in Italia il dissenso aveva preso piede e pochi giorni prima dell’inaugu-
razione della Biennale avvennero i violenti scontri tra celerini e studenti d’ar-
chitettura di Valle Giulia. A Venezia, I’Accademia di Belle Arti era occupata e
il mal contento entro di petto, creando il dovere di protesta anche tra gli artisti
invitati alla Biennale che, capeggiati da Emilio Vedova e Luigi Nono, sfilavano
nella citta. Contestavano il “con-testo”. Fabio Sargentini, che ho conosciuto

Pino Pascali, Decapitazione della scultura, 1966, white canvas on wooden stretchers

among the artists of the Biennale. Led by Emilio Vedova and Luigi Nono, they
demonstrated in the city. They were contesting the context. Fabio Sargentini,
who I met while shooting my documentary Pelo & Contropelo, relates that Pascali
responded to the request to close his exhibition room with these words: “If they
don’t let me show my works I'm going to smash their heads in!”

In the months prior to the opening of the Biennale, Pascali had worked on
his new works intensely, day and night, and didn’t want to have to censure
them. For this reason he spoke in Saint Mark’s Square, in front of hundreds
of protesting students, in order to explain his “dissent from the dissent”. His
position was clear: these displayed objects had an intrinsic political value more
potent than any closed door. Pascali had faith in his works and didn’t want the
“politically” to kill the “being political by nature” of his work. He declared an
awareness that every “ends to” is nothing more than an easy publicity trap that
periodically repeats itself, at the service of one philosophy or another, of one
mind or another. But in the end he, too, closed his exhibition room — perhaps
he didn’t want to become one of those trophies hung on the wall, similar to
his sculptures.

It seems to me, however, that Pascali’s consideration of his works as agents of
social transformation had always been present. Immediately after leaving the
Fine Arts Academy in Rome, he began working as a set designer and publicist
for “Lodolo Film” and for RAI, the Italian national public television. He cre-
ated, among other things, the subscription campaign for RAI Radiotelefortuna
with a series of new drawings entitled Africa. The images are of a clear colo-

durante le riprese del mio documentario Pelo & Contropelo, racconta che Pascali
accolse la richiesta di chiusura della sua sala con queste parole: “Se non mi
fanno esporre le mie opere io a questi gli spacco la testa!”

Nei mesi precedenti Iapertura della Biennale Pascali aveva lavorato ai suoi
nuovi pezzi intensamente, giorno e notte, e non voleva censurarli. Per questo
motivo prese addirittura parola in Piazza San Marco, di fronte a centinaia di
studenti in rivolta, per spiegare la ragione del suo “dissenso al dissenso™. Il pun-
to di vista che esprimeva era chiaro: quegli oggetti esposti avevano una valenza
politica intrinseca piu potente di qualsiasi porta chiusa. Pascali aveva fiducia
nei suoi lavori e non voleva che il “politicamente” uccidesse “I’essere politico in
natura” della sua opera. Dichiarava la consapevolezza che ogni “fine di” non ¢
che una facile trappola pubblicitaria che periodicamente si ripete, al servizio di
una filosofia o di un’altra, di una testa o dell’altra. Alla fine la sua sala la chiuse
anche lui — forse non voleva diventare uno di quei trofei appesi al muro simili
alle sue sculture.

A mio parere pero questo riflesso che Pascali aveva nel considerare le sue ope-
re come agenti di una trasformazione sociale ¢ stato sempre presente. Subito
dopo aver finito ’Accademia di Belle Arti a Roma inizio a lavorare come sce-
nografo e pubblicitario per la “Lodolo Film” e per la RAI — per quest’ultima,
tra le altre cose, creo la campagna di abbonamenti RAI Radiotelefortuna con
una serie di nuovi disegni intitolata Africa. Sono immagini di chiara inspira-
zione coloniale. Gorilla, Aborigeno, Rinoceronte, Leone, Stregoni, Balena, Coccodrillo,
Mascheroni, Leopardo con preda, Pelle conciata, Squalo. Pascali in questo modo mo-
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nial inspiration: Gorilla, Aborigine, Rhinoceros, Lion, Witch-doctor, Whale, Crocodile,
Masks, Leopard with Prey, Tanned Skin, Shark. With these drawings, Pascali showed
on TV images belonging to a forgotten Italian history: the African coloniza-
tion, that place in the sun so longed for, its beasts and exoticisms. It was the
black continent that entered into every Italian home, the journey to the other
that bared all and penetrated to inside an unwittingly post-colonial society that
was currently living its economic boom. Boom!

This becomes even more interesting and evident if we think about dates: Pino
was born in 1935, the exact year in which Mussolini invaded Ethiopia and so
provided a beginning to the preparations towards World War II. All Pascali is
a little like this: the projection of his childhood onto his works. We can, in fact,
read his weapon series in this way — the game of the artist growing up during
the war — and so too for the “fake sculptures” and trophies — metaphors of a
conquest to hold up, a past to bring back, a future to invent. The trophies are
risks, misadventures, cruelties, and also the three-dimensional transposition of
the drawings inspired by Africa. Alive, the animals that had inspired the Ra-
diotelefortuna campaign became war relics and colonial reliquaries of a battle
won with difficulty. In actuality, they transformed into semi-abstractions be-
cause their forms were now evocative. Rhinoceros or dragon? Giraffe or phoe-
nix? Face or ass? Pascali becomes the metaphor of the hunter of archetypal
and mysterious images. In this series he never fully abandons himself to the
use of a simple material used in its purity; there is always something stagy in
the way in which these works take on the characteristics of an intrinsic reality.
These objects, having been constructed with shaped canvases, make their con-
struction process the load-bearing spirit of the work. They declare themselves
sculptures but they are empty inside and unexpectedly light. One of them is
the most tautologically successful: it’s entitled Decapitazione della scultura [The
decapitation of sculpture| and is the decapitation of the medium itself because
it’s constructed with materials antithetical to those of sculpture.

During the exhibition Revort I in Palermo (1965), Pascali declared: “An Ital-
tan artist can not be but an isolated phenomenon in revolt against a phantom situation of a
mummified and anti-historical puppet civilization.” There is, in this sentence, the artist

strava attraverso la TV generalista immagini appartenenti ad una storia d’Ita-
lia dimenticata: la colonizzazione africana, il posto al sole tanto agognato, le
sue bestie e i suoi esotismi. Era il continente nero che entrava in tutte le case
degli italiani, il viaggio nell’altro che denudava tutto e penetrava all'interno di
una societa inconsapevolmente post-coloniale che in quel momento viveva il
suo boom economico. Boom!

Questo diventa ancora piu interessante ed evidente se pensiamo alle date: Pino
nacque nel 1935, anno esatto in cui Mussolini invase I’Abissinia dando cosi un
inizio alla preparazione verso la Seconda Guerra Mondiale. Tutto Pascali ¢ un
po’ cosi: la proiezione della sua infanzia sulle opere. Possiamo infatti leggere in
questo modo le armi finte, il gioco dell’artista che cresceva durante la seconda
guerra mondiale e allo stesso modo le finte sculture e quindi i trofei — metafore
di una conquista da esibire, passato da riportare, futuro da inventare. I trofei
sono rischi, disavventure, spietatezze e allo stesso tempo la trasposizione tri-
dimensionale dei disegni inspirati all’Africa. Da vivi gli animali che avevano
inspirato la campagna Radiotelefortuna diventano cimeli di guerra e reliquie
coloniali di una battaglia vinta a stenti. Da reali si trasformano in semi-astratti
perché le loro forme sono ora evocative. Rinoceronte o drago? Giraffa o fe-
nice? Faccia o culo? Pascali diventa la metafora del cacciatore di immagini
archetipe e misteriose. In questa serie non si abbandona mai totalmente all’'uso
del materiale povero usato nella sua purezza, c’¢ sempre qualcosa di altamen-
te scenografico in modo che queste opere prendano caratteristiche di irrealta
intrinseca. Questi oggetti, essendo costruiti con tela da pittore centinata, fanno
del loro processo costruttivo I’anima portante del lavoro — si dichiarano scul-

above from lefl: Pino Pascali, Trofeo Bianco, 1966, while canvas on wooden stretchers; Patrizio Di Massimo in fiont of Primo piano di labbra and Dinosauro che riposa, 2006, Photo by Riccardo Berelta
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that I love. It’s not only the presence of an object to take care of, nor an estate
to run, but the human and social drive that becomes aesthetic gesture. It’s the
confidence, the faith even, that art can contribute to creating change in the
bosom of contemporary Italian society. The works are in revolt, the artist is
the platform. It’s difficult today to think that such an attitude and faith can still
have value within an embalmed society like the one we’re living in. And it’s not
that all artists have to feed their own work with this hope. But we do, in fact,
have to face up to the mind of a father like Pascali. A trophy of intentions, dead
for some, alive for others. I don’t believe in Manichean explanations, even less
so in one-liners that would provide a solution of opinions. Pino taught us the
value of the artwork as creature, the only extremely political form of expres-
sion. Creature that is neither dissent nor assent, neither silence nor chatter, but
the will to be a healthy scandal in the middle of a sad institutional context.

When Pascali died in September 1968, it was felt strongly by everyone in the
Italian art world. Alighiero Boetti said: “In 1968 Pascali split his head open with
a motoreycle; I split mine on small squares (referring to his works of that period)”.
Vittorio Rubiu, perhaps one of the most talented critics of contemporary art
in those years, decided to concentrate only on modern art, so strong was his
sorrow for the loss of his friend. It was he who told me that in the days preced-
ing Pascali’s death, when he was in hospital, many artists, critics and museum
directors went to visit him. For the first time his mother and father understood
that their son was somebody important. Tragedies, when they are so absurd,
metabolise badly because they are neither good nor evil, neither everything nor
nothing, just human thoughts that establish their own limits.

lefi: Pino Pascali, Pelle Conciata, 1968, acrylic on synthetic blue
above: Pino Pascali and Alighiero Boetti (sic) - XXXIV Venice Biennale (1968),
Photo by Ugo Mulas, published in "Le Arti" n.7/8/9, 1974

ture ma sono vuote all’interno e inaspettatamente leggere. Una di esse ¢ la pit
tautologicamente riuscita: s’intitola Decapitazione della scultura ed ¢ una decapi-
tazione del media stesso, perché appunto costruita con materiali antitetici a
quelli scultorei.

Durante la mostra Revort 1 a Palermo (1965), Pascali fa questa dichiarazione:
“Un artista italiano non puo essere che un_fenomeno wsolato di rivolta ad una situazione fan-
tasma di una cwilta_fantoccio mummficata ed antistorica.” In questa frase c’e Partista
che io amo. Non ¢ solo la presenza di un oggetto da custodire né un’“estate” da
gestire ma la pulsione umana e sociale che diventa gesto estetico. E’ la fiducia,
addirittura la fede, che 'arte possa contribuire a formare il cambiamento in
seno alla societa italiana contemporanea. Le opere sono la rivolta, I'artista ¢ la
piattaforma. Oggi ¢ difficile pensare che un atteggiamento ed una fiducia si-
mile possano ancora avere valore all'interno di una societa imbalsamata come
quella che viviamo. E non ¢ detto che tutti gli artisti debbano nutrire il proprio
lavoro con questa speranza. Di fatto pero dobbiamo confrontarci con la testa di
un padre come Pascali. Un trofeo di intenti, morto per alcuni — vivo per altri.
Io non credo in manichee spiegazioni, tanto meno in battute che vorrebbero
dare soluzione di opinione. Pino secondo me ci ha insegnato il valore dell’opera
come creatura, unica forma estremamente politica di espressione. Creatura
che non ¢ né dissenso né assenso, né silenzio né vociare ma volonta di essere
uno scandalo salutare in mezzo a un mesto contesto istituzionale.

Quando Pascali mori nel settembre del *68 il colpo fu accusato fortemente
da tutto il mondo dell’arte italiana. Alighiero Boetti disse: “Nel °68 Pascali si
spacco la testa in moto, 10 me la spaccai sui quadratin (con riferimento alle sue opere
di quegli anni)”. Vittorio Rubiu, forse uno dei piu talentati tra 1 critici di arte
contemporanea in quegli anni, decise di occuparsi solo di arte moderna — tanto
forte fu il dolore per la perdita dell’amico. Proprio lui mi raccontava che nei
giorni precedenti la morte, quando Pino era ricoverato in ospedale, molti arti-
sti, critici e direttori di museo andarono a fargli visita e che per la prima volta il
padre e la madre capirono che loro figlio era qualcuno d’importante. Le trage-
die, quando sono cosi assurde, si metabolizzano male perché non sono né bene né
male, né tutto né niente, ma umani pensieri che costatano 1 propri limiti.
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Colin de Land died of cancer at the age of 47, in March 2003. For a lot
of people his name is one of many, for others it’s a religion. Some men
live and die honored by the public, and there are others who live and die
to be commemorated and loved only by those who belong to the first of
the two categories. Colin de Land is one of these. His figure is related
ineluctably to New York. His activity as an art dealer or, more precisely,
his atypical way of directing a gallery — as an artist (the role he covered
to all intents and purposes in the project John Dogg, the fictitious artist
behind which Colin himself and Richard Prince used to hide) — put an
indelible mark on the New York artistic scene of the 90s. And as Rich-
ard Prince says, in memory of Colin: “..you don’t go to American Fine Arts
lo see a show... you go to see Colin, in the back, that’s where the show is. You walk
in, he’s on the phone, he’s got a John Deere baseball hat on, and he’s saying “yes” a
lot ... and Peter Fend s in the corner making Xerox’s and Jack Pierson is working on
the mailing list and John Waters walks in as humself™

Creative, pulsing, eccentric, but at the same time able to run his activity
at a high level and throughout a considerable period of time, he brought
to light artists like Mark Dion, Peter Fend, Jack Pierson, Cady Noland,
Andrea Fraser, Art Club 2000, practically unknown at that time. He
urged some of them to become famous, like John Waters, who started
to exhibit with de Land. He lived on their same level, saw many genera-
tions of artists pass by, he changed locations, life partners, but continued
to be himself until the end, without ever refusing to expose himself.
His story looks like a Ken Russell film. He came to art almost by chance
selling a Warhol for a neighbor who needed money to get some drugs.
In 1984 he opened his own space, called Vox Populi, transformed later
in American Fine Arts, changing locations several times throughout the
years until he settled in Wooster Street. American Fine Arts, like many
can confirm, was a gallery, as well as a place where you could have a
drink, talk, use as a studio or simply shelter. Christian Nagel remembers
de Land’s inimitable style: “...Ae was the only dealer in New York who didn’t
Jix a honeyed grin on his_face in order to promole his wares in the language of an
advertising agency. Whoever had the luck back then to hear de Land lecture on hus
slide carousel containing the art of those he represented knew that here spoke someone
who understood this material and was emphatically advocating a personal standpoint.
This standpoint — not commercial success — was his driving force.”

He had the looks of an actor; he dressed up in a simple and classy way.
He was constantly emaciated and pale. He was a free pinch hitter in the
art system. John Waters talks about Colin’s hidden side, subtly narcissist:
“...Colin certainly had a “look.” For a man who spent almost nothing on clothes, he
was a_fashion leader who pretended to not know how influential he was in the style
department. A cult gutter-couture icon, Colin knew how to use cast-off clothing as
art-world armoy;, but would never be so vulgar as to admut that he spent the slightest
effort in creating his image.”

He didn’t work in the underground scene, he worked in the art mar-
ket, had his own collectors, participated in art fairs, and worked with
museums. He was a contrasting figure as Jack Pierson remembers him,
among all artists he was one of his dearest friends: “...1 could imagine him
as a filmmaker;, but his inability to suffer fools gladly made it easier to be the boss of
an art gallery and make the world around him like a film. It reminds me of how he
was super competitive on the tennis court, which I found so shocking! There’s a certain
point where you just want to keep the ball going, but he’d do whatever he needed to do to
win that point--the whole time smoking on court. You know, you don’t smoke on the ten-
nts court! Of course, he was doing it to be picturesque. And so it tricks you into thinking
he doesn’t care. He was a study in contrasts.”

All the photos are taken fiom American Fine Arts by Colin de Land, published by powerHouse Books.

Colin de Land € morto di cancro a soli 47 anni, nel marzo del 2003. Per
molti il suo nome € uno tra i tanti, ma per altri ¢ quasi religione. Ci sono
uomini che nascono e vivono tra gli onori del pubblico, e ce ne sono al-
tri che nascono e vivono per essere ricordati ed amati solo da coloro che
appartengono alla prima di queste due categorie. Colin de Land ¢ uno
di questi. La sua figura ¢ legata in modo imprescindibile a New York.
La sua attivita di gallerista, o meglio il suo modo atipico di gestire una
galleria — da artista (ruolo ricoperto a tutti gli effetti nel progetto John
Dogg, artista fittizio dietro cui si nascondevano lo stesso Colin e Richard

Prince) — sono un marchio indelebile nella scena artistica newyorkese

degli anni *90. Come dice Richard Prince, in un ricordo di Colin: “.
non vai da American Fine Arts per vedere una mostra. .. ct vai per vedere Colin, nel
retro, che é il vero show. Entri e lo trovi al telefono, con un cappello da baseball di
John Deere in lesta, che dice “si” di continuo. .. e Peter Fend in un angolo a_fare
Jotocopie, Jack Pierson che lavora alla mailing list, ¢ John Waters che entra nella
stanza inlerpretando se stesso.”

Creativo, pulsante, eccentrico, ma in grado di mandare avanti la sua
attivita ad alti livelli e per un periodo considerevole, ha portato alla
ribalta artisti come Mark Dion, Peter Fend, Jack Pierson, Cady Noland,
Andrea Iraser, Art Club 2000, allora praticamente sconosciuti. Alcuni
Ii ha spinti a diventare famosi, come appunto John Waters, che ha co-
minciato a esporre proprio con de Land. Ha vissuto sul loro stesso piano,
ha visto passare generazioni di artisti, ha cambiato spazi, compagnie, ma ¢
rimasto fino alla fine se stesso, non rifiutando mai di esporsi.

La storia sembra quella di un film di Ken Russell. Comincio ad avere a
che fare con I’arte quasi per caso, vendendo un Warhol per conto di un
vicino di casa che aveva bisogno di soldi per la droga. Nel 1984 apri il
suo primo spazio, chiamato Vox Populi, poi trasformatosi in American
Fine Arts, che nel corso degli anni ha cambiato diverse location fino a
stabilirsi a Wooster Street. American Fine Arts, come molti ricordano,
era allo stesso tempo una galleria, un posto dove andare a bere, parlare,
uno studio o semplicemente un rifugio. Christian Nagel ricorda il suo
stile inimitabile: “..era unico gallerista di New York che non aveva stampato sul
viso quel sorriso smuelato che serve a promuovere la propria merce col linguaggio di
un’agenzia pubblicitaria. Chiunque abbia avuto la fortuna di ascoltare le spregazion:
di de Land sul suo carosello di diapositive, che conteneva Larte di coloro che lui rap-
presentava, sa che a parlare era qualcuno che aveva capito quel materiale e che voleva
chiaramente sostenere un proprio punto di vista. E proprio questo punto di vista era la
sua_forza, non il successo commerciale.”

Aveva un fisico da attore, si vestiva in modo semplice e con classe. Era
perennemente emaciato e pallido. Era un battitore libero all'interno del
sistema dell’arte. John Waters racconta il suo lato nascosto, sottilmente
naricisista:
quast niente in vestitt, era un fashion leader che faceva finta di non sapere quanto fosse
influente nel settore dello stile. Icona di culto della couture di strada, Colin conosceva
il modo in cur usare 1l vestiario degli emarginati come armatura per affrontare il
mondo dell’arte, ma non sarebbe mai stato cosi volgare da ammettere di aver fatto il
munimo sforzo per creare la sua immagine.”

Non lavorava nell’'underground, ma nel mercato, aveva i suoi collezio-

“...Colin aveva sicuramente un “look™. Per un womo che spendeva

nisti, partecipava alle fiere, lavorava con i musei. Era una figura contra-
stante, cosl come la ricorda Jack Pierson, che tra gli artisti fu uno dei
... Avret potuto immaginarlo come un cineasta: ma la sua
wnsofferenza gli ha reso pii_facile diventare 1l direttore di una galleria d’arte, e trasfor-
mare 1l mondo intorno a lut in un film; ricordo che era ipercompetitivo a tennis, cosa
che 10 trovavo scioccante. Insomma, a un certo punto del gioco uno vuole solo tenere la
palla in campo, ma lui faceva di tutto per vincere il punto — e il tutto mentre fumava
tinterrottamente, sul campo. Ovviamente, lo faceva per sembrare puttoresco. Cosi che
pensassi che non gli importava nulla. Era un insieme di contrasti.”

suol piu cari amici:
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WHEN FRANCO MET CESARE

There are people who you tend to automatically connect
together in such a way that seems almost banal. Cesare
Pietroiusti and Franco Vaccari, for example. First
of all, because both artists are from Italy, though
from completely different generations. Secondly,
because of their approach: for almost twenty years
Pietroiusti’s artistic research has been tied to an
almost annihilation of the ‘finished’ work of art
and to the problematics and inherent paradoxes in
social relations or daily actions; Vaccari was one
of the first artists to use photography with a non-
photographic intent, and to include the element of
“real time” in the work of art. He also made some of
the most beautiful artist books of the 70s. Cesare and
Franco also share scientific backgrounds, together
with a profound mutual admiration. We think that
the significance of their work is still underrated,
especially outside of Italy. Ignoring the cold weather,

Ci sono persone che colleghi automaticamente, 1in
modo cosi automatico che quasi ti sembra banale. Per
esempio Cesare Pietroiusti e Franco Vaccari. Intanto
perché tutti e due sono artisti italiani, seppur di
generazioni completamente diverse. Poi per 1’attitu-
dine: Pietroiusti prosegue da circa vent'anni la sua
ricerca artistica legata al quasi totale annientamen-
to dell’opera d’arte ‘finita’ e alle problematiche e
ai paradossi insiti nelle relazioni sociali o nelle
azioni quotidiane. Vaccari e stato uno dei primi ad
usare la fotografia con fini non-fotografici e ad
includere in modo coerente 1’elemento del ‘tempo re-
ale’ nell’opera d’arte. Ha prodotto anche alcuni tra
i piu bei Tibri d'artista degli anni '70. I1 peso del
loro lavoro e secondo noi ancora sottovalutato, so-
prattutto al di fuori del paese d’origine. A Cesare e
Franco 17 accomuna anche la formazione scientifica e
la profonda stima reciproca. Sfidando i1 freddo, sia-

we accompanied Cesare to Modena, in northern Italy, so
that Cesare could have a chat with Franco, in a sort
of pilgrimage between Franco’s house and the various
caffes closed for the Christmas holidays.

Cesare Pretrotusti: We met in the mid-
1990s. At the time I knew only what
you had done at the 1972 Venice Bi-
ennale, having seen it in books and
catalogues, and also Bar Code, which
you presented at the 1993 Biennale.

Franco Vaccari: The 1972 Biennale, cu-
rated by Renato Barilli and Francesco
Arcangeli, was a significant exhibi-
tion for me. The theme was Opera o
Comportamento; Barilli curated the part
dedicated to behaviour.

CP: Which was the section you were
in. Did Barilli already know which
work you would show when he in-
vited you?

FV: No, although he had seen an ex-
hibition of mine the previous year, a
seemingly simple thing, but in which
everything was already inside.

CP: What was it?

FV: T had to do a show at the Gal-
leria 2000 in Bologna. I made the trip
from Modena to Bologna by train,
followed by two photographers who
documented my journey with a Polar-
oid camera. After I arrived at the gal-

lery, I placed these photographs in the
exhibition space while the photogra-
phers continued to take photos dur-
ing the installation and the opening.
Thus, the Polaroids increased minute
by minute on the gallery walls. I lim-
ited myself to putting the return train
ticket under Plexiglas, well displayed.
Then, at the end of the show, I took
back the ticket and returned home.

CP: This seems a perfect work with
which to understand your concept of
“exposition in real time”; a concept
that, from the very beginning, has
included an important performative
aspect.

FV: In order to make something visi-
ble in a suitable way, in order to avoid
its misinterpretation or assimilation
into pre-existing concepts, you have
to find the right word to call it. To do
this I used the formula “exposition in
real time”, which meant exactly that:
to document while the work is tak-
ing place. And the work becomes the
process of documenting itself.

CP: Everything effectively occurred
(the work was made) in the same
place and at the same moment of the

mo andati con Cesare a Modena, nel nord Italia, per
farli chiacchierare, in una specie di pellegrinaggio

tra la casa di Franco e i

vacanze di natale.

Cesare Pietrowsti: Ci siamo conosciuti
a meta anni '90 e, all’epoca, del tuo
lavoro conoscevo solo quello che ave-
vi fatto alla Biennale del 1972, per
averlo visto su libri e cataloghi, non-
ché Bar Code, che avevi presentato alla
Biennale del ‘93.

Franco Vaccari: Quella del 1972 fu una
mostra fondamentale per me. Era la
Biennale curata da Barilli e Arcan-
geli. Il tema era “Opera o comporta-
mento”. Barilli curo la parte dedicata
al comportamento.

CP: Che era la sezione in cui eri tu.
Barilli sapeva gia quale opera avresti
esposto, quando ti invito?

FV: No, perd aveva visto una mia
mostra I'anno precedente, una cosa
apparentemente semplice, ma dove
in pratica c’era gia dentro tutto.

CP: Che cos’era?

FV: Dovevo fare una mostra alla Gal-
leria 2000, a Bologna. Feci il viag-
gio in treno da Modena a Bologna,
seguito da due fotografi che, con
la Polaroid, documentavano il mio
viaggio. Arrivato in galleria esposi le

diversi bar chiusi per Tle

foto mentre 1 fotografi continuavano
a scattare, durante l’allestimento, e
anche durante I'inaugurazione. Cosi
le polaroid aumentavano di minuto
in minuto sulla parete. Io mi limitai a
mettere il biglietto d’andata e ritorno
del treno dentro una teca, ben espo-
sto. Poi, finita la mostra, ripresi il bi-
glietto dalla teca e tornai a casa.

CP: Ecco, questo lavoro mi sembra
perfetto per comprendere il tuo con-
cetto di “esposizione in tempo reale”,
un concetto che, sin dall’inizio, com-
prende un importante aspetto perfor-
mativo.

FV: Per rendere visibile una cosa in
modo adeguato, per evitare che ven-
ga interpretata in modo equivoco o
assimilata a concetti preesistenti, devi
avere la parola giusta che la nomini.
Per questo, gia da allora, mi sono servi-
to della formula “esposizione in tempo
reale”, che significava proprio questo:
documentare man mano che I'opera ¢
in atto. E I'opera diventa il processo di
documentazione di se stessa.

CP: In effetti tutto avveniva ('opera si
faceva) nel luogo e nel momento stesso
della mostra, non prima.

lefi: Franco Vaccary, Esposizione in tempo reale n.4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, 1972,/1994, XXXVI Biennale di Venezia, black&white silver print selenium
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exhibition, not before.

FV: Yes, it was like that in an exhibi-
tion I did in that same period in Flor-
ence. I had been invited to a group
show and I went to Florence not
knowing what I would do. When I ar-
rived I found that the exhibition was
already installed so I decided to “par-
asite it”. I had myself photographed
next to the work of another artist and
I put that first Polaroid next to the
work. Then I photographed from the
exact same position anyone who went
to look at the Polaroid or the work in
question, and I put up the new photo
next to the first photo. In every image
there was the history of the preceding
one. I used a system that told of itself.
It was a really simple thing.

CP: Once I sent to the curators who
had invited me to an exhibition (De-
mocracy! socially engaged art, Royal Col-
lege of Art, London 2000) a list of in-
structions to create works. I told them
that they could choose which and how
many they wanted to make and how
best to present them. When I arrived
the day of the opening, the exhibition
was already done, everything was
ready. The fun thing is that they had
chosen works that I had never real-
1ized before then. It was a situation in
which both the type of work and the
way of displaying it had been decided
by others and I often say — partly jok-
ing but I also believe it a little — that it
was my best show, one in which I did
almost nothing,

FV: When I came to know about your
work, I thought that there was a level
of extra freedom compared to mine.
Personally, I always concerned myself
with doing something very simply, di-
rectly, and in a certain sense immedi-
ately perceptible. I follow an internal
dynamic, while your works seem to
be based on a level of further rarefac-
tion.

CP: Let’s say that there was a crucial
passage in my work, which more or
less coincides with an exhibition I
did in Rome in 1991. Before then I
was primarily doing photographic
works, such as displaying on the walls
of the galleries photographs of what
was on the other side of those walls:
private houses, storages spaces, stores,
dentist offices... I called them Finestre
and they were like holes in the wall
that allowed for seeing (thanks to the
photographic medium) the other side.
Then in 1991 I took it a step further:

I brought the public to visit the apart-
ments situated in the same building
as the gallery that was hosting the
show. The point in question was obvi-
ously the same: a critique of space/
time conventions and the role of the
contemporary art gallery, but for the
first time I inserted a new element
concerning the “here and now” of
the exhibition (a little like your “ex-
positions in real time”). The visitors
no longer looked at the photographs,
but were invited to directly visit a
place. In that situation there was a
woman who stayed at home during
these visits and continued doing her
domestic chores without paying any
attention to us who were visiting her
apartment. This last element (com-
pletely unforeseen morecover) was
decisive for me because it made me
understand how the fact of experi-
menting a “situation” was more in-
teresting and engaging than looking
at a photographic image. Perhaps the
rarefaction that you talk about lies in
this passage beyond the medium, be-
yond the photograph?

FV: In fact I always privileged photog-
raphy, but it was never the centre of my
work. For example, when I was invited
to the Graz Biennial in 1973 the theme
was video but I was against video-art.
Mostly because if someone records half
an hour of video then someone has to
spend half an hour in order to watch it.
Videos are, in most cases, “time wast-
ing” instruments. At that time there
were the “residues” of minimalism,
and so it happened that various video-
artists filled those half hours with things
that were truly very boring. One artist,
to give an example, had made a video
in which he put a pat of butter on his
head while under a light bulb, waiting
for it to melt and run down his face. It
felt like it would never end... Getting
back to us, in Graz I decided to do
something that would today be called
video-installation. Two rooms were in
audiovisual communication and on the
entrance door of each was written “se-
cret communication”. You closed your-
self into one of the two rooms and were
in communication with another person
enclosed in the other room; the public
outside couldn’t see or hear anything; It
was a sort of proto chat-line. Even love
affairs developed inside there. The title
was Comunicazione segreta, the subtitle
Spazio privato/spazio pubblico. 1 wanted
to create events that produced a new
awareness 1n simultaneity with the oc-
currence of the event.

CP: Yor this reason I think that the

FV: Si, fu cosi anche nella mostra che
teci, sempre in quel periodo, a Firen-
ze. Ero stato invitato ad una collettiva
e sono andato li senza sapere cosa
avrei fatto. Quando sono arrivato ho
trovato la mostra gia allestita, allora
ho deciso di ‘parassitarla’. Mi facevo
fotografare accanto all’opera di un al-
tro artista e mettevo li la mia prima
polaroid. Poi fotografavo, esattamen-
te dalla stessa posizione, chi andava a
vedere la polaroid o I'opera in que-
stione, e attaccavo la nuova foto ac-
canto alla prima foto. In ogni imma-
gine c’era la storia della precedente.
Utilizzavo un sistema che raccontava
se stesso. Era una cosa semplicissima.

CP: To una volta mandai, a dei cura-
torl che mi avevano invitato ad una
mostra (Democracy! Socially Engaged Art,
Royal College of Art, Londra 2000),
una lista di istruzioni per creare delle
opere. Dissi loro che avrebbero po-
tuto scegliere quali e quante farne, e
che avrebbero potuto scegliere come
meglio presentarle. Insomma, quan-
do sono arrivato, il giorno dell’inau-
gurazione, la mostra era gia fatta,
pronta. Avevano fatto tutto loro, ave-
vano scelto quali opere realizzare, e
come esporle. La cosa divertente ¢
che avevano scelto anche cose che
io non avevo mai realizzato prima di
allora. Era una situazione in cul sia
il tipo di lavoro che il modo di espor-
lo era stato deciso da altri, e 10 dico
spesso — un po’ ci scherzo, ma un po’
ci credo davvero — che si tratta della
mia mostra migliore, quella per cui io
non ho fatto quasi nulla.

FV: Quando sono venuto a conoscen-
za del tuo lavoro, ho pensato che ci
fosse un grado di liberta ulteriore ri-
spetto al mio. Personalmente mi sono
sempre preoccupato di fare una cosa
molto semplice, netta, e in un certo
senso immediatamente percepibile.
Seguo pero una dinamica interna,
mentre 1 tuol lavori mi sembra st ba-
sino su un livello di rarefazione ulte-
riore.

CP: Diciamo che io ho avuto un pas-
saggio cruciale nel mio lavoro, che
pit 0 meno coincide con una mostra
che fect nel 1991 a Roma. Prima di
allora facevo principalmente lavori
fotografici, tipo esporre sui muri del-
le gallerie le foto di quello che c’era
dall’altra parte di quegli stessi muri:
case private, magazzini, negozi, studi
dentistici... Io le chiamavo Finestre ed
erano come buchi nel muro che con-
sentivano di vedere (grazie al mezzo

fotografico) dall’altra parte. Poi, nel
1991, feci un passo ulteriore: portai
il pubblico a visitare gli appartamenti
situati nello stesso edificio della gal-
leria che ospitava la mostra. Ovvia-
mente la questione era la stessa: una
critica alle convenzioni dello spazio-
tempo e del ruolo della galleria d’ar-
te contemporanea, ma per la prima
volta si inserl un elemento nuovo che
riguardava il “qui e ora” della mostra
(un po’ come nelle tue “esposizioni in
tempo reale”). I visitatori non guar-
davano piu delle fotografie, ma erano
invitati a visitare direttamente un luo-
go. In quel caso ci fu una donna che
durante queste visite rimase a casa
sua, continuando a fare le sue faccen-
de domestiche, senza fare caso a noi
che visitavamo il suo appartamento.
Quest’ultimo elemento (peraltro del
tutto imprevisto) per me fu decisivo
perché mi fece comprendere come il
fatto di esperire una “situazione” fos-
se piu interessante e coinvolgente che
guardare un’immagine fotografica.
Forse che la rarefazione di cui tu parli
sta in questo passaggio oltre il mezzo,
oltre la fotografia?

FV: In effetti ho sempre privilegiato
la fotografia, ma non ¢ mai stata il
centro del mio lavoro. Per esempio
quando ful invitato alla Biennale di
Graz del 1973, il tema era il video
ma 10 ero contrario alla video-arte.
Prima di tutto perché se uno regi-
stra mezz’ora di video poi ci deve
essere qualcuno che impiega un’al-
tra mezz’ora per vederlo, e cosl via.
I video sono, nella maggior parte det
casi, strumenti ‘mangiatempo’. In
quel periodo c’erano 1 “cascami” del
minimalismo, e cosi succedeva che 1
varl video-artisti riempivano quelle
mezz’ore con cose veramente noiosis-
sime. Un’artista, per fare un esempio,
aveva fatto un video in cui stava sotto
una lampadina e si metteva in testa
un panetto di burro, aspettando che
questo st sciogliesse ¢ gli colasse sul
viso. Sembrava non finire piu... Tor-
nando a noi, a Graz decisi di fare una
cosa che oggi si chiamerebbe video-
installazione. Erano due ambienti in
comunicazione audiovisiva tra loro.
Sulla porta d’ingresso di entrambi
C’era scritto “comunicazione segre-
ta”. Entravi in una delle due stanze,
ti chiudevi dentro, e stavi in comuni-
cazione con un’altra persona chiusa
nell’altra stanza ¢ il pubblico, fuori,
non vedeva né sentiva nulla. Una
specie di proto chat-line. Sono nati
anche degli amori li dentro. Il titolo
cra Comunicazione segreta, 1l sottotitolo

48

A

Cesare Pietrotusti, Difetti normali, 2001, photograp

passage which I was just talking about
is fundamental, in my experience. As
I said, in the 1980s I had a position,
slightly ideological, on the critique of
the exhibition space, of the fact that
galleries were all the same, and that
behind this neutrality were hidden
mechanisms of the market. But when
I did that show in Rome something
happened. The reason why I de-
cided to bring the people to visit the
apartments directly was probably a
very banal one: there wasn’t enough
money to produce the photographic
work. Thus, by chance, I discovered
that beyond the dimension of “see-
ing” was also the dimension of emo-
tion, relation, embarrassment, ten-
sion, which derived from entering the
private space of other people. From
that point on a world opened up. I
understood that it was interesting to
create certain conditions. ..

FV: Yes, the aesthetic operation con-
sists in the discovery, in the entering
into real dimensions creating a mech-
anism thanks to which you come to
know a dimension of reality that you
wouldn’t have known otherwise ...

CP: ... living it directly, not through
documents.

FV: The aesthetic operation is the
production of reality. It’s different,
for example, than classical perform-
ance based on the execution of a
pre-existing scenario. In the past,
the more you executed the perform-
ance in a mechanical and exact way,
the more the performance acquired
value. Take Oldenburg: he was struck
by the waiters serving tables and who
moved between the tables balancing
plates in their hands, so he transferred
this suggestion into a ‘scenario’. I was
not interested in such a rigorous ad-
herence to the part, I was interested
in producing the event, a reality that

ic prints on all

courlesy the artist

had unexpected facets.

CP: How did this concept of space/
time and space/reality develop in
you?

FV: Almost everything I did was a
sort of self-defence from something
that I didn’t like. You told me that the
idea of a space constantly available to
artists, indifferent and independent
from everything else, bothered you.
You probably felt a sense of discom-
fort, of irritation regarding this. I was
polemical with the division of space
into private space and public space,
with the public occupation of spaces,
with so-called “public art”, which I
always found rhetorical. So I tried
to create conditions in which public
spaces could become private spaces,
without feeling guilty about it. For ex-
ample, in the 1975 Biennial in Graz,
the theme was identity. I made a
space in a gallery that was completely
coloured with that colour known as
‘dream blue’. There was a door with
a peephole through which one could
see inside. Outside I placed a piece of
paper with the writing: “When the
gallery is closed, I will sleep in this
space and the next day I will display
the dreams I had during the night”.
The idea was that my space became
fit for use when the public practica-
bility of the gallery ended. I worked
during the night instead of working
when awake. I thought it was the
greatest, working while sleeping. The
day of the opening the director of the
gallery said: “I’d like to introduce you
to the Head of State”. With the very
little German that I know, I explained
the work to him, then I put my hands
in my pockets, pulled out the key to
the door and said: “Excuse me but I
have to go into my room.” I entered,
locked myself in, and from inside I
photographed the Head of State who
was looking at me from the peephole.

Spazio privato/spazio  pubblico. Volevo
creare eventi che producessero una
presa di coscienza in contemporanea
all’accadere degli eventi.

CP: Per questo credo sia fondamen-
tale, nella mia esperienza, quel pas-
saggio di cui parlavo poco fa. Come
ho detto, negli anni "80 avevo questa
posizione un po’ ideologica sulla cri-
tica dello spazio espositivo, del fatto
che le gallerie fossero tutte uguali tra
loro, e che dietro questa neutralita si
nascondessero 1 meccanismi del mer-
cato. Ma quando feci quella mostra
a Roma, successe qualcosa. Il motivo
per cui decisi di portare direttamente
le persone a visitare gli appartamenti
probabilmente era un motivo molto
banale: non c’erano 1 soldi per pro-
durre 1l lavoro fotografico. Cosi, per
caso, scoprii che, oltre alla dimensio-
ne del “vedere” c’era anche la dimen-
sione dell’emozione, della relazione,
dell'imbarazzo, della tensione, che
derivavano dall’entrare nello spazio
privato di altre persone. Da quel pun-
to in poi si ¢ aperto un mondo. Ho
capito che era interessante creare del-
le condizioni...

FV: Si, Poperazione estetica consiste
nello scoprire, nell’entrare dentro
dimensioni reali innescando un mec-
canismo grazie al quale sel portato
a conoscere una dimensione della
realta che altrimenti non avresti co-
nosciuto. ..

CP: ...vivendola direttamente, non
attraverso documenti.

FV: Doperazione estetica ¢ la produ-
zione di realta. Che ¢ una cosa diver-
sa, per esempio, dalla performance
classica, che ¢ basata sull’esecuzione
di un canovaccio preesistente. Al tem-
pi, tanto piu lo eseguivi in modo mec-
canico ed esatto, tanto piu la perfor-
mance acquistava valore. Prendi Ol-
denburg: rimase colpito dai camerieri
che servono a tavola e che viaggiano
tra 1 tavoli con i piatti in equilibrio
sulle mani, cosi ha trasferito questa
suggestione In un ‘canovaccio’. A
me invece non interessava questa
aderenza cosi rigorosa alla parte, mi
interessava produrre un evento, una
realta che avesse delle sfaccettature
inaspettate.

CP: Questo concetto di spazio/tem-
po e spazio/realta come nasce in te?

FV: Quast tutto quello che facevo era
una specie di autodifesa da qualcosa

che non mi andava a genio. Tu per
esempio hai raccontato che ti dava
fastidio I'idea di uno spazio costan-
temente a disposizione degli artisti,
incurante e indipendente dal resto. I
rispetto a questo probabilmente pro-
vavi un senso di malessere, di fastidio.
Io ero in polemica con la divisione
dello spazio in spazio privato e spazio
pubblico, con 'occupazione pubblica
degli spazi, con la cosiddetta “arte
pubblica”, che ho sempre trovato re-
torica. Cosli provai a creare delle con-
dizioni in cui gli spazi pubblici potes-
sero diventare spazi privati, senza per
questo sentirmi in colpa. Ad esempio,
nella Biennale del 1975, sempre a
Graz, 1l tema era l'identita. In una
galleria mi ero fatto costruire uno spa-
zio, tutto colorato con quel colore che
si chiama ‘blu dei sogni’. C’era una
porta con uno spioncino, attraverso il
quale si poteva guardare dentro. Fuo-
11 avevo messo un foglietto con scrit-
to: “Quando la galleria sara chiusa,
dormiro in questo ambiente e il gior-
no successivo esporro il racconto det
sogni fatti durante la notte”. L'idea
era che il mio spazio diventasse agibi-
le quando finiva I’agibilita “pubblica”
della galleria. Lavoravo di notte inve-
ce di lavorare da sveglio. Mi sembra-
va il massimo, lavorare dormendo. 11
giorno dell’inaugurazione il direttore
della galleria mi disse: “Venga che le
presento il Capo dello Stato”. Io, nel-
lo scarsissimo tedesco che conosco, gli
spiegai il lavoro, pol mi misi le mani
in tasca, tirai fuori la chiave della por-
ta ¢ gli dissi: “Scusi ma devo entrare
nella mia stanza.” Sono entrato, mi
sono chiuso dentro, e dallinterno ho
fotografato il capo dello stato che mi
guardava dallo spioncino. Avevo mes-
so una brandina, un televisore, delle
provviste...

CP: Quindi sei rimasto I diverse not-
ti, non solo una.

FV: Si, e al mattino esponevo la de-
scrizione dei sogni fatti durante la
notte precedente. A Bologna, per la
“Settimana della performance” alla
Galleria d’Arte Moderna, nel 1977,
organizzata sempre da Renato Baril-
1i, scelsi la stanza dove di notte anda-
vano a riposare i guardiani notturni.
I’idea originaria era di far esporre ai
guardiani 1 propri sogni, suggellando
la mostra con una frase che diceva
“I vigili di notte non sono piu vigili”.
Ma il capo dei guardiani non accetto,
allora decisi di andarci a dormire io.
La prima notte pero non me la sentii.
Quando incontrai Barilli, mi disse:
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I had placed a little fold away bed, a
television, provisions...

CP: So you stayed there several nights,
not just one.

FV: Yes, and in the morning I dis-
played the description of the dreams
I'd had during the night. In Bologna
in 1977, for the Week of Performance at
the Modern Art Museum, organized
once again by Renato Barilli, I chose
the room where the night guards went
to rest. My original idea was to display
to the guards their own dreams, sealing
the exhibition with a phrase that said
“The night watchmen are no longer
watchful”. But the head guard didn’t
accept the idea so I decided to sleep
there myself. The first night, however,
I didn’t feel like it. When I met Barilli
he said to me: “What? You said you
were going to sleep in your perform-
ance space but you didn’t?” I replied:
“Listen Renato, do you think that I
have to do school exercises? I didn’t feel
like it, that’s all.” A little later that day,
I'met Marina Abramovic who, together
with Ulay and some others, had come
to Bologna with a blue camper van. It
was really hot in the van at night so I
told her that I had a cooler space where
they could spend the night. I showed
her the room and she liked it a lot. But
I said that they would have to pay rent;
that is, that they would have to display
their dreams. They accepted. The next
night a French artist slept there, Jacques
Charlier. As you can see, in this case
again there was no photography.

CP: This work with the exhibition
space used for sleeping makes me think
about a work I did in 1996 at the Loui-
siana Museum in Copenhagen. It’s a
very large museum with a lot of ameni-
ties for the public (a cafeteria, compu-
ter room, auditorium, etc.), visited a lot
by families, with everything focused on
the idea of the “liveable museum”. So
I took that idea literally and decided
to live there for a week, although not
in a room for the amenities but in an
exhibition space. I was closed up inside
the room where there were paintings
by Picasso (that had obviously been re-
moved) and I stayed there for the week
before the opening. I wanted to follow
to the letter this concept of the liveabil-
ity of the museum. And, I think, this
point of taking things literally is one
of the firm points of my work. To look
at what’s behind the walls, to go inside
the house of the neighbour, to live in a
museum defined as “liveable™: there is
always a very simple exercise.

FV: I think that there’s a sort of com-
mon thread in this that distinguishes
artists in Rome. For example, one who
made let’s say literal works was Gino

De Dominicis. Think of Mozzarel-
la i carrozza... or also Emilio Prini. T
have to tell you about an episode with
Prini. I was in Turin in 1973 for the
first Italian exhibition about the rap-
port between painting and photogra-
phy, Combattimento per un’immagine, at the
Gallery of Modern Art. One evening
I was with Prini on our way to Mario
Merz’s house. I told him that I had re-
corded the passage of cosmic rays with
an audio instrument, a Geiger Coun-
ter. Cosmic rays are real, but nothing
in our sensorial apparatus is capable of
revealing them. I explained that these
cosmic rays pass through us constantly
but notwithstanding this, we don’t real-
ize it, nor do we see the rays. And do
you know what Prini replied? “I see
them”.

CP: I'm curious to know if there’s an
influence of philosophy behind your
ideas and attention to the /fic et nunc,
of the existentialist phenomenology
in particular - Husserl, Merleau-Ponty,
etc.

FV: It was very important for me to
read, in 1973, a book by Allan Watts
called Zen, which was pretty fashionable
at the time. The book talked about Zen
as a perceptibly different attitude with
respect to Western attitudes. In Zen po-
etry it was about the awareness of an
instant without conceptual mediations.
So I wanted to write Zen poetry, but like
everyone who had attempted to imitate
it, I only wrote “Japanese Zen poetry”.
I understood then that I had to utilize
a different language. I discovered that I
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“Ma come, avevi detto che saresti an-
dato a dormire e non hai dormito nel
tuo spazio performativo??” Io risposi:
“Senti Renato... ma secondo te io devo
fare 1 compiti in classe? Non me la sen-
tivo, basta.” Poi, poco dopo, incontrai
la Abramovic, che insieme ad Ulay e
ad altri era venuta a Bologna con un
camper blu. Di notte soffrivano un
gran caldo, cosi le dissi che avevo uno
spazio dove avrebbero potuto passare
la notte al fresco. Glielo feci vedere e gli
piacque molto. Pero, dissi, avrebbero
dovuto... pagarmi Paffitto: avrebbero
cio¢ dovuto esporre 1 sogni che face-
vano. Accettarono. La notte successiva
ci dormi un artista francese, Jacques
Charlier. Come vedi anche in questo
caso non c’era la fotografia.

CP: Questo lavoro con lo spazio espo-
sitivo usato per dormirci mi fa venire in
mente un lavoro che ho fatto nel 1996,
al museo Louisiana di Copenaghen. Un
museo molto grande, con tanti servizi
per il pubblico (caffetteria, sala compu-
ter, auditorium, etc.), molto frequentato
dalle famiglie, tutto puntato sull’idea di
“museo vivibile”. Cosl presi la cosa alla
lettera, e decisi di viverci per una setti-
mana, non pero in una stanza dei servi-
zi, ma in una sala espositiva. Sono stato
chiuso dentro, murato, nella sala dove
c’erano 1 quadri di Picasso (che ovvia-
mente erano stati rimossi). Sono rimasto
dentro per una settimana, quella prece-
dente all'inaugurazione. Volevo proprio
seguire letteralmente questo concetto
di vivibilita del museo. E, secondo me,
questo punto del prendere una cosa alla
lettera ¢ uno dei punti fermi del mio la-
voro. Guardare cosa c’¢ dietro 1 muri,
andare nella casa del vicino, vivere in un
museo definito ‘vivibile: ¢’¢ sempre un
compito molto semplice.

FV: Credo che in questo ci sia una sorta
di filo rosso che contraddistingue gli ar-
tisti di Roma. Per esempio uno che ha
fatto dei lavori per cosi dire alla lette-
ra ¢ stato Gino De Dominicis. Pensa a
Mozzarella in carrozza. .. O anche Emilio
Prini. Ti devo raccontare un episodio
a proposito di Prini. Ero a Torino, nel
1973, per la prima grande mostra ita-
liana che mettesse in rapporto pittura e
fotografia, “Combattimento per un’im-
magine”, alla Galleria d’Arte Moder-
na. La sera ero in compagnia di Prini
ed andammo a casa di Mario Merz.
Raccontai che avevo registrato il pas-
saggio dei raggl cosmici attraverso un
dispositivo sonoro, con un contatore
Geiger. I raggi cosmici sono entita reali,
ma niente del nostro apparato sensoria-
le ¢ in grado di rilevarli. Spiegavo a tut-
ti che siamo attraversati costantemente
da questi raggi cosmici, ma che nono-
stante questo non possiamo rendercene
conto, né vederli. E lo sai Prini cosa mi
risponde? “Io li vedo™.

CP: Sono curioso di capire se dietro alle
tue idee e all’attenzione per U'hic et nunc
c’¢ I'influenza della filosofia, in partico-
lare della fenomenologia esistenzialista
- Husserl, Merleau-Ponty ecc.

FV: Per me ¢ stato molto importan-
te leggere, nel 1973, un libro di Allan
Watts, all’epoca abbastanza di moda,
intitolato Lo Zen. Parlava dello Zen
come di un atteggiamento sensibilmen-
te diverso rispetto a quello occidentale.
Per la poesia Zen si trattava della presa
di coscienza di un istante senza media-
zioni concettuali. Allora mi venne vo-
glia di fare poesia Zen. Ma come tutti
quelli che avevano tentato di imitarla,
facevo solo delle “poesie Zen giappone-
si”. Allora ho capito che dovevo utiliz-
zare un altro linguaggio. Ho scoperto
che volevo mettere in cortocircuito 1
miei dati psichici. Volevo evocare con-
tenuti mentali che normalmente non
sarebbero emersi. Come guardare una
macchia sul muro e vedere un uomo a
cavallo. Cominciai a fare delle associa-
zioni mentali non pre-ordinate.

CP: 1l concetto di “tempo reale”, il
cortocircuito del qui-e-ora, il tentativo
paradossale di far coincidere tempo
dell’esperienza con quello dell’osser-
vazione, diventano modi di aggirare la
predeterminazione.

FV: Si mette in moto un meccanismo.
Il mio scopo era quello di utilizzare un
meccanismo che disattivasse 1 miei pro-
cessi mentali pre-ordinati. Faccio un
esempio: nel 1970 sono andato all’Isola
di Wight a vedere quello che fu il pit
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wanted to create a short circuit of my
psychic data; I wanted to evoke mental
content that normally would not have
emerged. Like looking at a mark on the
wall and seeing a man on a horse. I be-
gan to make non-preordained mental
associations.

CP: The concept of “real time”, the
short circuit of the here-and-now, the
paradoxical attempt to make the time
of experience coincide with that of ob-
servation, become ways of circumvent-
ing predetermination.

FV: A mechanism is set in motion. My
aim was to use a mechanism that de-
activated my pre-ordered mental proc-
esses. I'll give you an example: in 1970
I went to the Isle of Wight to see the
largest music festival in Europe. I found
myself in a situation that didn’t cor-
respond to what I had been expecting,
perhaps because I belonged to an older
generation. And so when I came to
document that situation, I understood
that I would have to deactivate my au-
tomatic mental mechanisms, otherwise
Iwould have photographed a new thing
for me with an old vision. I decided
then to do this: in the morning, as soon
as I woke up, I walked for one hundred
meters and photographed to my right
and left, then walked another hundred
meters and again photographed to my
right and left, and so on. I set in motion
a mechanism that made me see what I
didn’t know, that made me go beyond
what I knew.

CP: I share the idea that the completely
aware or perfectly organized interven-
tion, also from a technical point of view,
is more a hindrance than a resource. If
you get fixed on the technique you cre-
ate obstacles with respect to the phe-
nomenon that you would like to know.
I think I was formed on the idea of
avoidance of expression, which in your
generation was already a critique of
Abstract Expressionism, of the infor-
mal. It’s a theme that interests me a lot.
I also would like to bypass the mecha-
nism of predetermination and get to
know things that I don’t know, but...
without wanting it. What interests me
is the mechanism capable of gathering
the side effects. My true obsession is the
side effects.

FV: In fact, as I was saying before, I
believe I'm more centred on my own
person than you are. If I note a greater
liberty in your work, it’s because you
open yourself up more to the context.
I'm more preoccupied with deactivat-
ing certain automatic mechanisms of
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mine, of expanding the limits of my
action and my personal thought.

CP: 1 think that beneath everything,
there has always been in me a position
of negating the figure of the artist.

FV: For me too! Another thing I can’t
stand is the myth of the artist, the
artist genius. The figure of the artist
presented according to contemporary
stereotypes, like one who “knows™ and
“sees”. In my exhibitions things were
always happening that wouldn’t allow
me to follow a preordained scope. I
would define this thing, which I con-
sider fundamental, as the ‘rerouting of
the project’.

CP: Which is basically the side effect that
I'was talking about before. However, with
regards to the myth of the artist, I think
that you can’t stand what you see as false.
The artist who mythologizes himself is in
reality an artist who refuses to put them-
selves on the line and refuses to put the
meaning of his work on the line.

FV: They are all attempts to elimi-
nate the risks: you use certain colours,
make use of certain kinds of critics,
with the aim of holding up this non-
existent monument. I was interested in
something else. But here lies another
problem: given that I didn’t have any
strong relationships with galleries and
institutions in general, how could I
have the feeling that what I did could
be interesting? Because if you have the

grande festival di musica pop in Euro-
pa. Mi trovai in una situazione che non
corrispondeva a cio che mi aspettavo,
forse perché appartenevo ad una ge-
nerazione precedente. Cosi quando mi
trovai a documentare quella situazione,
capii che avrei dovuto disattivare i miei
meccanismi mentali automatici, altri-
menti avrei fotografato una cosa per
me nuova, con un’ottica vecchia. Decisi
allora di fare cosi: la mattina, appena
sveglio, camminare per cento metri e
fotografare a destra e sinistra, poi altri
cento metri e di nuovo destra e sinistra.
E cosi via. Misi in moto un meccani-
smo che mi portava a vedere quello che
non sapevo, mi faceva andare oltre cio
che conoscevo.

CP: Condivido I'idea che I'intervento
completamente consapevole, o per-
fettamente organizzato, anche da un
punto di vista tecnico, sia pit un im-
paccio che una risorsa. Se ti fissi sulla
tecnica, ti crei degli ostacoli rispetto
al fenomeno che vorresti conoscere.
Io credo proprio di essermi formato
sull'idea dell’evitamento dell’espres-
sione, che gia c’¢ nella tua genera-
zione come critica all’espressionismo
astratto, all'informale. E un tema che
mi interessa molto. Anche io vorrei
aggirare il meccanismo della prede-
terminazione e andare a conoscere le
cose che non so, ma...
Mi interessa il meccanismo in grado
di cogliere gli effetti collaterali. Quella
degli effetti collaterali ¢ una mia vera
ossessione.

senza volerlo.

FV: Infatti, come dicevo prima, io cre-
do di essere piu incentrato sulla mia
persona di quanto lo sia tu. Se noto un
grado di liberta maggiore nel tuo lavo-
ro, ¢ perché tu ti apri di piu al contesto.
Io sono piu preoccupato di disattivare
certi miel meccanismi automatici, di
espandere 1limiti della mia azione e del
mio pensiero personale.

CP: Secondo me, sotto sotto, in me c’¢
sempre stata una posizione di negazio-
ne della figura stessa d’artista.

FV: Anche per me! Un’altra delle cose
insopportabili ¢ proprio il mito dell’ar-
tista, del genio dell’artista. La figura
dell’artista presentata secondo gli ste-
reotipi contemporanei, come colui che
“sa” e che “vede”. Nelle mie mostre
succedevano sempre cose che non mi
permettevano di perseguire uno scopo
pre-ordinato. Definirei questa cosa, che
ritengo fondamentale, come ‘dirotta-
mento di progetto’.

CP: Che ¢ effettivamente I'effetto colla-
terale di cui parlavo prima. Comunque,
rispetto al mito dell’artista, secondo me
tu non sopporti la cosa che vedi falsa.
L’artista che mitizza se stesso ¢ in realta
un artista che rifiuta di mettersi in gioco
e rifiuta di mettere in gioco il significato
del suo lavoro.

FV: Sono tutti tentativi di azzerare 1 ri-
schi: usi colori di un certo tipo, ti servi
di critici di un certo tipo, con il fine di
tenere in piedi questo monumento ine-
sistente. A me interessava un’altra cosa.
Ma qui sorge un altro problema: dato
che non avevo grandi rapporti con gal-
lerie e istituzioni in genere, come face-
vo a ricavare la sensazione che cio che
facevo potesse essere interessante? Per-
ché se tu hai delle strutture che ti certi-
ficano, ti senti piu tranquillo. Io dovevo
cercare questa garanzia solo dentro di
me, ¢ la misura dell’autenticita, per me,
era data dal rischio. Se c¢’era un rischio
autentico, questo mi garantiva che
quello che andavo facendo aveva una
validita oggettiva...seppure partendo
da un’esperienza soggettiva. Volevo
correre il rischio: Chris Burden, che si
faceva sparare addosso, anche lui ama-
va il rischio.

CP: Quando metti in piedi un mecca-
nismo per cui devono succedere delle
cose, c’¢ sempre qualcosa che non
funziona, e la tua sensazione li per li &
spesso quella di mentire. Pero, curiosa-
mente, a vederle a distanza di tempo,
ti rendi conto che sono proprio quelle,
le cose che ti mettono in difficolta, che
hanno piu senso. Potrei citare molt
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structures that provide a guarantee for
you, you feel more secure. I had to look
for this guarantee only inside myself]
and the measure of authenticity, for
me, was provided by the risk. If there
was an authentic risk, this guaranteed
me that what I was doing had an objec-
tive validity... even departing from a
subjective experience. I want to run the
risk; Chris Burden, who had someone
shoot him, also loved the risk.

CP: When you initiate a mechanism
for which things have to happen, there
is always something that doesn’t work,
and your feeling at that moment is
often to lie. But curiously, looking at
those things later, you realize that it’s
those things exactly, the things that put
you in difficulty, which make the most
sense. I could cite many of my works: at
Angelo Mai in Rome three years ago, 1
began digging a tunnel in the founda-
tions until I was supposed to come out in
some other place. I clearly remember a
feeling like: “But what am I doing here?
What am I doing?”. A feeling of utter ab-
surdity and falsehood. I only continued to
dig because I had said I would and a lot
of people had come to watch me, but I
didn’t understand how and why I would
have ended that performance... Over
time, these aspects are the very aspects
that tell you something you didn’t know
before. At the point in which you feel em-
barrassed, that you've made a mistake, if
you get to the bottom you discover the
zone richest with meanings.

FV: T have only done two things of
which I would not throw anything
away. One is Viaggio + rito (the Mode-
na-Bologna trip that I mentioned ear-
lier); the other is the 1972 Venice Bi-
ennale. I really needed to take a risk
in Venice so I installed a photo-booth
machine and invited people to photo-
graph themselves and then hang the
photo on the exhibition wall. You had
to pay to use the photo-booth because I
believed that only through a small per-
sonal sacrifice could the work pass from
virtuality to reality. If it had been free,
it would have been a completely virtual
action. In the beginning the room was
completely empty: I did the first photo-
strip and then no longer intervened. It
could have failed completely. The room
was criticised at first because it was ab-
solutely empty, but it was only empty
for the others; for me it was full. Full of
the risk that I was taking. Then slowly
people started taking photos and hang-
ing them on the wall, the room filled up
and emptied itself of the risk.

CP: I think it’s interesting to note how

we both share a research of side effects
or, as you call it, the rerouting of the
project; both being two people with a
scientific background, me with a degree
in medicine and you in physics. Surely
there’s an organization of thought at
the base of this research.

FV: Those of us who have this kind of
background instinctively use something
that can be defined as ‘method’. From
this point of view, we are fortunate to
have been born in a period in which
the concept was particularly important
compared to technical ability.

CP: Thought is correlated with experi-
ence, as the project i3 correlated with
the side effect or its rerouting. Thought
is never abstract. One sees the scientific
preparation in the way in which the ex-
periment is organized. Take, for exam-
ple, the approach that is traditionally
attributed to Sol LeWitt: the idea of
being able to convert the work into an
instruction for the realization of itself.
This is a very rigorous, predefined defi-
nition of the work, yet which refuses the
so-called “phenomena of execution™
the errors, the side effects. There’s no
need to make the work because the
condition of the existence of the work
is verified. Instead, for us, it’s as if there
was a further step. The instructions, or
the method, serve to create conditions,
but it becomes necessary to establish
the mechanisms in order to see what
happens, to go beyond the pre-deter-
mined.

FV: Something else that I never dealt
with in a conceptually rigorous way is
that in Esposiziont in tempo reale I was also
trying to open myself up to an almost
paranormal level of perception. I cal-
led it ‘extraordinary coincidences’. I'll
tell you about one: I had been invited
to Slovakia to do a project in a decon-
secrated synagogue in Trnava. A pas-
sage from the Bible immediately came
to mind that says: “Vanity of vanities,
all is vanity, and the wind returns to its
circuits”. It’s an almost atheist passage
of the Bible that doesn’t speak about
consolation. I knew that for that old
Jewish community there would never
have been any consolation regarding
the evils of the past. I thought of vanity,
and peacocks came to mind. I wanted
peacocks to walk freely in the space of
the synagogue but I thought it could be
considered a provocation and I didn’t
know if I should talk about it with the
organizers. Then I saw that there were
lamps in the shape of peacocks and so I
convinced myself that I had to doit. Then,
returning to the house where I was staying,

miei lavori: al’Angelo Mai a Roma,
3 anni fa, mi misi a scavare un tunnel
nelle fondamenta fino a che non fossi
spuntato da qualche parte. Mi ricordo
benissimo una sensazione tipo: “Ma io
che cisto a fare qua, che sto facendo??”.
Una sensazione di completa assurdita e
falsita. Continuavo a scavare solamente
perché avevo detto che Iavrei fatto, e
c’erano molte persone che erano venute
a vedermi, ¢ non capivo come ¢ perché
avrei dovuto finire quella performan-
ce... A distanza di tempo, questi aspetti
sono proprio quelli che ti dicono qual-
cosa che prima non sapevi. Nel punto
in cul ti senti in imbarazzo, ti senti di
aver shagliato, se vai a fondo, scopri la
zona piu densa di significati.

FV: Io ho fatto solo due cose di cui non
butterei via niente. Una ¢ Viaggio + rito
(quella del viaggio Modena-Bologna
citato prima); 'altra ¢ la Biennale del
1972. In quest’ultima avevo proprio bi-
sogno di correre un rischio. Misi una
macchina automatica per foto-tessera e
invitai la gente a farsi una fotografia e
poi ad attaccarla alla parete espositiva.
La macchina automatica era a paga-
mento, perché credevo che solo attra-
verso un piccolo sacrificio personale
si sarebbe passati dalla virtualita alla
realta. Se fosse stata gratuita, sarebbe
stata un’azione completamente virtua-
le. La sala all’inizio era vuota. Ho fatto
la prima foto-strip e poi non sono piu
intervenuto. Poteva fallire totalmente.
L’ambiente era stato criticato perché
all'inizio era assolutamente vuoto, ma
cra vuoto per gli altri. Per me era pieno.
Pieno del rischio che stavo correndo.
Poi man mano che la gente si faceva le
foto e le attaccava, la stanza si riempiva
di foto e si svuotava del rischio.

CP: Mi sembra interessante notare
come ad accomunarci sia soprattutto la
ricerca dell’effetto collaterale o, come
lo chiami tu, del dirottamento di pro-
getto, essendo noi due persone con una
formazione scientifica, io laureato in
medicina e tu in fisica. C’¢ sicuramen-
te un’organizzazione del pensiero alla
base di questa ricerca.

FV: Noi che abbiamo questo tipo di
formazione siamo istintivamente porta-
ti all'utilizzo di qualcosa che puo essere
definito ‘metodo’. Da questo punto di
vista siamo stati fortunati a nascere in
un periodo dove il concetto era partico-
larmente importante rispetto all’abilita
tecnica.

CP: 1l pensiero ¢ correlato con I'espe-
rienza, cosi come il progetto ¢ correlato
con l'effetto collaterale o il suo dirotta-

mento. Il pensiero non ¢ mai astratto.
La preparazione scientifica si vede nel
modo in cui si organizza I’esperimen-
to. Prendi per esempio I"approccio che
tradizionalmente si attribuisce a Sol
LeWitt: I'idea di poter convertire 'ope-
ra in un’istruzione per la realizzazione
della stessa. Questa ¢ una definizione
dell’opera molto rigorosa, predefinita,
che pero rifiuta i cosiddetti ‘fenomeni
di esecuzione’, cioe gli errori, gli effetti
collaterali. Non c’¢ bisogno di realiz-
zarla perché si verifichi la condizione
d’esistenza dell’opera. Per noi invece ¢
come se ci fosse un passo ulteriore. Le
istruzioni, ossia il metodo, servono a
creare delle condizioni, ma diventa ne-
cessario mettere in moto il meccanismo
per vedere cosa succede, per andare al
di la del pre-determinato.

FV: Urn’altra cosa che non ho mai af-
frontato concettualmente in modo ri-
goroso ¢ che nelle esposizioni in tempo
reale cercavo anche di aprirmi ad un
livello di percezione quasi paranorma-
le. Le chiamavo ‘coincidenze straordi-
narie’. Ve ne racconto una. Ero stato
invitato in Slovacchia a fare un proget-
to in una sinagoga sconsacrata, a 'Ir-
nava. Mi venne subito in mente quel
passo della Bibbia che dice: “Vanita
della vanita, ¢ tutto vanita, un correre
dietro al vento”. Un pezzo della Bibbia
quasi ateo, che non parla di consola-
zione. Sapevo che per quella vecchia
comunita di ebrei non ci sarebbe stata
alcuna consolazione rispetto ai mali del
passato. Ho pensato alla vanita, ¢ mi
sono venuti in mente dei pavoni. Vole-
vo liberarli nello spazio della sinagoga,
ma credevo potesse essere considerata
una provocazione, ¢ non sapevo se era
il caso di dirlo agli organizzatori. Poi
ho visto che c’erano delle lampade che
avevano la forma di un pavone, cosi mi
sono convinto che dovevo farlo. Poi,
tornando verso la casa in cui ero ospite,
vidi che nel cortile c’erano dei pavoni
liberi. Infine, sebbene ci furono delle
complicazioni, vicino Modena trovai
casualmente un altro allevamento di
pavoni. Insomma, erano coincidenze,
ma straordinarie.

CP: Anche io sono molto interessato a
questo tipo di fenomeni, anche se do
loro un accento diverso. Nel senso che
penso piu al concetto di ‘contempora-
neita’ come sincronicita degli avveni-
menti. Nella vita di un artista succede
che c¢’¢ la tendenza a dire che un certo
lavoro ¢ fatto, compiuto, che appar-
tiene al passato ed ha una certa data.
Mentre io considero sempre cio che ho
fatto come un lavoro ancora non finito,
non-fatto. Se hai questa attitudine, in
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I saw peacocks in the courtyard. Finally,
even though there were some complica-
tons, by chance near Modena I found
another peacock farm. So, they were coin-
cidences, but extraordinary ones.

CP: I'm also very interested in this type of
phenomena, even if I give them a differ-
ent accent, in the sense that I think more
pf the concept of “contemporaneity” as
the synchronicity of events. In the life of
an artist there is the tendency to say that
a certain work is complete, finished, that
it belongs to the past and has a certain
age. I always consider what I have done
as a work that is not yet finished, not-
done. If you have this attitude, in a certain
sense you constantly return to concepts
present in previous works and the works
themselves return in the actual produc-
tion. It’s as if’ there was a contemporary
presence of the phenomena for which, «
posterons, things acquire meaning that in a
particular moment they didn’t have. As if
the phenomena, the works, moved in time
and were always, potentially; all here, now.

FV: Another problem is that we’re used
to always departing from the position of
the artist, neglecting the point of view of
the observer. If someone produces mean-
ing he creates a work, but he who decodes
that sign also does a work. There are many
artists, all of them propose their point of
view, but why do I have to look? The prob-
lem is no longer that of the figure of the
artist, of the genius. Perhaps one should
create the myth of the spectator-genius,
the genius of who watches and under-
stands the works.

CP: I think that the artist makes a valid
work not only when it leaves a sign which
can be decoded, but above all when it
leaves the notion of possibility, in such a
way that whoever comes into contact with
the work has the feeling of being included
in the thought, of being hosted as much as
being the host. Only through this does a
work open itself beyond the content, leav-
ing you with the experience that freedom
is possible.

FV: It opens up horizons, like when I was
young and I read books that struck me a
lot, such as Stendhal’s T%e Red and the Black,
and I would be immediately struck with a
strange and unstoppable frenzy to go out
into the street in order to live those sensa-
tions, to live them in the place where the
things happened.

CP: Exactly.

- i - L . ) )
above: Franco Vaccari, Vetrina, ]»‘964 1 993’& silver print selenium toned photographs printed on baryth paper _—

AT

THE

MIBACLE

0F
CIE!'IEU

THE
VISIBLE
DOG

uom!‘-l’g f )\r;!

tate Ansomical Model

un certo senso torni costantemente a
concetti presenti in lavori precedenti e
1 lavori stessi tornano nella produzione
attuale. E come se ci fosse una compre-
senza dei fenomeni per cui, a posterio-
r1, acquisiscono senso anche cose che
in un certo momento non l’avevano.
Come se 1 fenomeni, le opere, si spo-
stassero nel tempo e fossero sempre,
potenzialmente, tutte qui, adesso.

FV: Un altro problema ¢ che siamo
abituati a partire sempre dalla posizio-
ne dell’artista, trascurando il punto di
vista dell’osservatore. Se uno produce
senso compie un lavoro, ma lo anche
chi decodifica quel segno compie un
lavoro. Gli artisti sono tanti, tutti pro-
pongono un loro punto di vista, ma io
perché devo stare a guardare? Il pro-
blema non ¢ piu quello della figura
dell’artista, del genio. Forse si dovrebbe
creare il mito dello spettatore-genio, il
genio di chi guarda e capisce le opere.

CP: L’artista secondo me rende valido
un lavoro non soltanto quando lascia
un segno la cui decodifica ¢ possibile,
ma soprattutto quando lascia la sensa-

zione di una possibilita, in modo che
chiunque entri in contatto con 'opera
abbia la sensazione di potervi includer-
vi il proprio pensiero, di poterne essere
ospitato tanto quanto di ospitarlo. Solo
cosi una cosa si apre al di la del con-
tenuto, e ti lascia 'esperienza che la
liberta ¢ possibile.

FV: Ti apre degli orizzonti, come
quando da piccolo leggevo dei libri
che mi colpivano molto, come il Rosso
¢ 1l nero, € mi veniva immediatamente
una strana e inarrestabile frenesia di
scendere in strada, per vivere quelle
sensazioni, per viverle nel luogo dove
avvenivano le cose.

CP: Esattamente.
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A WHITE WEDDING

words and photos by Moira Ricci

My first photo shoot for a wedding, as
an official photographer, was in Octo-
ber 2000 in the city of Palermo. I didn’t
know the spouses, the photo shoot was
a gift from one of the eight best men,
who was a Sicilian friend of mine from
Milan. He knew I had never done a
photo shoot for a wedding before, but
for him this was the interesting thing
about it. I would have certainly done
something different from the typical
photo shoots of weddings in the south.

There were hundreds of people, it
seemed as if the entire city was there.
I went to meet the priest to introduce
myself and to ask him which moments
I should photograph. He told me dur-
ing the Homily, some kind of a ritual
and bla-bla-bla, unfamiliar words for
me, which made me lose my concen-
tration completely and not understand
a single thing.

At a certain point one of my shoelaces
got torn. I hobbled, trying not to lose
my shoe and every time I leaned over
my shawl slipped, I was sweating as
if I were in a sauna but continued to
take photos using my flash, walking
from one side of the altar to the other.
At least until I noticed that everybody
was watching me, a bit irritated. I un-
derstood I was a bit too intrusive and
censored myself a bit.

As soon as I got home I developed the
film, and found out that most of the
photos were horrible. I thought about
changing my phone number and disap-
pearing without a trace, but then an
idea occurred to me: to cut out from
the prints the photographed people
and the objects that came out well, so
as to piece together new photos. Each
page had a collage and the album be-
came so big that you couldn’t close it,
from above, it looked like a fan.

It went really well, as soon as the spouses
received it, they called me to thank me
and they seemed very amused. They
asked me to send the photos to their
relatives too, I sent them the negatives
and explained that it was an exception

Il mio primo servizio fotografico per
un matrimonio, di quelli dove sei il
fotografo ufficiale, ¢ stato nell’ottobre
del 2000 a Palermo. Non conoscevo
gli sposi, il servizio fotografico era un
regalo di uno degli otto testimoni, che
era un mio amico siciliano di Milano.
Sapeva che io non avevo mai fatto ma-
trimoni, ma a suo parere era quello
’aspetto interessante, avrei sicuramen-
te fatto qualcosa di diverso dei classici
servizi dei matrimoni del sud.

C’erano centinaia di persone, mi sem-
brava che tutta la citta fosse li. Sono
andata dal prete a presentarmi e a chie-
dergli quali erano i momenti in cui non
avrei dovuto fare le foto. Mi disse du-
rante 'omelia, il rito di qualcosa e bla-
bla-bla, tutte parole a me sconosciute,
che mi fecero perdere completamente
I’attenzione e non capire piu niente.

Ad un certo punto mi si ruppe il laccet-
to di una delle due scarpe. Zoppicavo
per non perderla, lo scialle mi scivolava
gill ogni volta che mi piegavo, sudavo
come se fossi stata in una sauna ¢ con-
tinuavo a scattare a raffica con il flash,
camminando da un lato all’altro dell’al-
tare. Almeno fino a quando mi accorsi
che tutti mi stavano guardando, un po’
incarogniti. Capii che ero stata troppo
invadente e mi moderai un po’.

Quando tornai a casa sviluppai subito
i rullini, e la maggior parte delle foto
facevano schifo. Avevo pensato di cam-
biare numero di telefono e di far perde-
re ogni mia traccia, ma pol mi venne
I'idea di ritagliare dalle stampe tutte le
persone fotografate, e gli oggetti che
erano venuti bene, in modo da ricostru-
ire delle nuove foto. Ogni pagina aveva
un collage, e I'album era diventato tal-
mente grosso che non si chiudeva piu,
visto da sopra sembrava un ventaglio.

Ando benissimo perché gli sposi, ap-
pena lo ricevettero, mi chiamarono
divertiti ringraziandomi tantissimo.
Mi chiesero anche le foto per i pa-
renti e gli mandai direttamente 1
negativi, spiegandogli che per loro
avrei fatto un’eccezione. In realta

If parallel worlds really existed, we probably wouldn’t
know what to publish. Lucky for us, there are human
beings that try to create these worlds continuously.
Few manage to do it, so we have something to tell you:
apart frombeing a visual artist, Moira is a professional
photographer; and other than being a professional
photographer, she is a wedding photographer too.
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Se esistessero davvero i mondi paralleli, noi forse
non sapremmo cosa pubblicare. Per fortuna ci sono
esseri umani che provano continuamente a crearli.
Pochi ci riescono davvero, cosi noi abbiamo qualcosa
da raccontarvi: Moira, per esempio, oltre ad essere
un’artista visiva e anche una fotografa professionista,
ed oltre ad essere una fotografa professionista & anche
una fotografa di matrimoni.

that I would have done only for them.
The truth is that I wanted to end this story:
I'never heard of them ever again.

After that bad experience I decided to
start meeting the spouses before the
wedding, to talk about the album. Usu-
ally I can understand in advance what
kind of photos and album they want,
and I always try to go along with their
wishes and satisfy them.

I do about eight photo shoots a year, I
go everywhere to do them, and I like it
a lot because I see the differences be-
tween a wedding of the south, of the
north, or of the center of Italy. I usually
enjoy it most in the south, even if they
are very tiring, because it’s important
for them and it can last for days. In a
typical wedding of the south, the pho-
tographer is the second most important
figure after the spouses, for this reason
he receives a lot of attention and care.
In most of the weddings of the south I
would arrive without knowing anyone
to leave feeling like a relative of theirs.
It’s never like this in Milan, where they
do flabby, silent weddings, and instead
of lunch, they serve an informal ape-
ritif, and it’s just for few people. They
usually don’t even want the album, they
want only the CD at the same price,
which is not bad at all for me.

Anyway, it depends mainly on the
spouses, taste and character wise. And
also on where they come from, city or
countryside. Those from the city don’t
have many traditions and they tend to
have a different wedding than the tra-
ditional one. Whereas those from the
countryside have many beliefs and fas-
cinating rituals, which differ from one
zone in Italy to another.

I’'ve never met a rude groom, but have
met some bad mannered brides, and
when this happens the album never
comes out well, because I do it with
less pleasure. They are usually hysteri-
cal and insist on stupid details such as:
“You took only one photo of my broth-
er-in-law’s son and ten of the other
children!”.

volevo chiudere quella storia. Non i
sentii mai piu.

Da quella brutta esperienza ho iniziato
a incontrare gli sposi prima del matri-
monio, per discutere degli album. Soli-
tamente riesco a capire in anticipo che
tipo di foto e album desiderano, e cerco
di assecondarli e accontentarli sempre.

Faccio in media otto servizi fotografici
all’anno, mi sposto ovunque per farli,
e questo mi piace molto perché vedo
la differenza che ¢’¢ tra un matrimo-
nio del sud, uno del nord o del centro
Italia. Di solito mi diverto molto di piu
in quelli del sud, anche se sono faticosi,
perché ci tengono tantissimo e posso-
no durare anche dei giorni. Il fotografo
di un classico matrimonio del sud ¢ la
seconda cosa piu importante dopo gli
sposi, percio riceve moltissima attenzio-
ne e cura. In quasi tutti i matrimoni del
sud non conoscevo nessuno, ma anda-
vo via che mi sentivo una loro parente.
Non ¢ quasi mai cosi a Milano, dove
invece fanno matrimoni molto mosci,
silenziosi, e, al posto dei pranzi, fan-
no aperitivi poco informali e con poca
gente. Di solito non vogliono nemmeno
I’album, ma un cd con le foto allo stesso
prezzo, ¢ questo per me non ¢ male.

Comunque dipende molto dagli sposi
in sé, dalla loro mentalita, gusto e ca-
rattere. Ma anche da dove provengono,
se dalla citta o dalla campagna. Quelli
di citta non hanno molte tradizioni e
tendono a fare un matrimonio che sia
diverso da quello classico. Quelli di
campagna invece hanno un sacco di
credenze e riti affascinanti, diversi in
ogni zona d’Italia.

Non ho mai trovato uno sposo scorte-
se, mentre di spose si, e quando questo
accade I’album non mi viene mai bene,
perché lo faccio poco volentieri. Di soli-
to sono spose isteriche che s'impuntano
su cavolate tipo: “ma a al figlio di mio
cognato hai fatto solo una foto, mentre
agli altri bambini anche dieci!”

Fotografare la preparazione dello sposo
non significa fargli le foto mentre si ve-
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Photographing the groom doesn’t
mean taking photos of him while he’s
getting dressed, but rather photograph-
ing what he’s doing while he’s waiting, I
can’t really tell who’s more nervous, the
bride or the groom, it depends on their
character. When I'm there I try to go
along with their requests, I speak about
other stuff, I try to ease them, so I never
make them pose. I photograph them
while they are preparing their coffee,
brushing their teeth, while they are ar-
guing with one of their relatives.

The bride usually prepares herself in
her parents’ room, because it’s bigger.
The space for the bride’s preparation is
very important because it must contain
the hairdresser with the assistant, the
beautician, the mother, the sisters (if
they exist and if she decides to let them
in), her best friend (usually she is also
the bridesmaid), the photographer and
the assistant, and other people who help
the bride getting dressed. The make-up
is applied in a special way, which lasts
until she takes it off’ with the make-up
remover. It takes an hour for the beau-
tician to finish her job, and immedi-
ately afterwards they start to prepare
the hairstyle, which is very elaborate,
and that takes another abundant hour.
Then she gets dressed, which includes:
stockings, the white garter, the shoes al-
ways high-heeled (unless the groom is
shorter than the bride), the dress and at
the end the veil if she is using one.

It’s a very beautiful thing to see, and I be-
lieve that I am very lucky to be a female
photographer; in this entertaining mo-
ment. Butitis not that easy to convince the
brides to take photos of them during the
preparations. Because usually, compared
to grooms, they pause, they know their
best profile and they freeze in front of the
lens, sometimes they stare elsewhere.

If it is important for them, they rent a car
with a driver; paying a lot of money;,. The
antique cars are the most wanted, like the
Beetle, or the American ones from the 50s,
but some brides were driven in a Ferrari,
on a horse chariot and a charioteer with a
dress theme, on a motorcycle and sidecar.

When the groom and mother enter the
church, there are not so many people
inside because everyone is outside wait-
ing for the bride. These are the mo-
ments in which I do tremendous things,
because the bride arrives with her fa-
ther who opens the door for her and
takes her by the hand like a princess. At
the moment she gets out, the wedding
guests and some curious people from
the village applaud.

ste, piuttosto significa fotografare quel-
lo che fa mentre aspetta. I'ra 1 due sposi
non so proprio dire chi ¢ il piu nervo-
so, dipende dal loro carattere, quando
sono li con loro cerco di assecondarli,
parlo d’altro, cerco di farli stare a loro
agio e quindi non li metto in posa. Li
fotografo mentre si preparano il caffe,
s1 lavano 1 denti, mentre litigano con
uno dei famigliari.

Di solito la stanza in cui la sposa si pre-
para ¢ quella dei genitori, perché ¢ pit
grande. Lo spazio per la preparazione
della sposa ¢ molto importante perche
deve contenere la parrucchiera con
Passistente, estetista, la mamma, le
sorelle (se ci sono e se la sposa decide
di farle entrare), I'amica preferita (che
spesso ¢ anche la testimone), il foto-
grafo e Iassistente del fotografo, e altre
persone che aiutano la sposa a vestirsi.
II trucco ¢ fatto in modo speciale, che
rimane fino a quando non se lo toglie
con lo struccante. L'estetista impiega
un’oretta circa a svolgere il suo lavoro,
e subito dopo 1nizia 'acconciatura che,
se ¢ molto elaborata, richiede un’altra
ora abbondante. Poi c¢’¢ il vestimento,
cio¢: le calze, la giarrettiera bianca,
le scarpe quasi sempre con il tacco (a
meno che lo sposo non sia piu basso), il
vestito e per ultimo il velo, se c’¢.

E una cosa bellissima da vedere, e mi
ritengo fortunata di essere fotografo
donna, cosl non questo momento mol-
to divertente. Ma non sempre ¢ facile
convincere le spose a farsi fotografare
durante la preparazione. Anche perché
di solito, rispetto agli sposi, si mettono
in posa, conoscono il loro lato migliore
e si congelano davanti all’obbiettivo, a
volte girando gli occhi da un’altra par-
te.

Se ci tengono molto, la macchina la
noleggiano con l'autista per un sacco
di soldi, le piu richieste sono quelle
antiche, tipo maggiolini, o quelle ame-
ricane degli anni *50, ma ci sono state
spose accompagnate con la Ferrari, con
il carro, 1 cavalli e il cocchiere vestito in
tema, con la moto e il sidecar. Addirit-
tura con il trattore.

Quando lo sposo e la madre entrano in
chiesa, non c¢’¢ molta gente perché sono
tutti fuori ad aspettare la sposa. I il mo-
mento in cui faccio delle corse tremen-
de, perché arriva la sposa con il padre
che le apre la portiera e la prende per
mano come una principessa. Appena
esce, gli invitati e qualche curioso del
paese applaudono.

I preti di solito mi odiano, come odia-
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Priests usually hate me. They hate all
the photographers who were not “cul-
tivated” by them; who don’t know how
to follow all that nonsense the priests
invented during Mass; who aren’t from
the same village of the parish. I am not
the regular photographer of any priest,
I even burn my bridges, in a particular
way with one of my area. When he sees
me, he changes his tone of voice from
sweet and wise to bestial satanic. I have
hardly ever met priests who are peace-
ful, and when I do, I thank them. That
evil one from my area says to me each
time “I recommend that you don’t pho-
tograph me while I talk”, which means
never. Some guests notice my fear of
priests and they laugh.

Usually the spouses cry in the moment
in which they have to say the phrase that
goes: “I “blabla” take you “blabla” as my
wife...”, and when they have a big lump
in their throat they burst into tears, and
they also make me cry. In that moment,
I don’t care, I don’t resist and I stick the
camera on my nose to hide myself.

When they leave the church they cause
a delirtum. Most times they throw kilos
of rice, which, at night, I find even in
my pants, it’s because I get so close to
them to take photos of their faces under
the thrown rice. Soon after, the guests go
to greet the spouses and I have to take
the photos from a distance, because the
group seems like a moving cloud.

Afterwards the guests go to the recep-
tion. In the mean time I take some pho-
tos of the spouses in a beautiful loca-
tion. Almost all of them are quite good
at pausing in that moment, I don’t
know why, but they turn into models.
Then, at the restaurant, after photo-
graphing the tables, at the toast and
the cutting of the wedding cake, I feel
free to move wherever I want. In the
remaining time I eat a little, but most
importantly I drink the necessary that I
need to take better photographs.

In the end they jump in swimming pools
if there are young people, and most of
the time, when they are all drunk, they
dance. I also dance, but with the cam-
era in my hand; this way I can keep tak-
ing photos, and apart from their clothes
that don’t tell lies, they seem to be at a
rave. Then, for example, from the last
wedding where I worked, I took a pic-
ture of the groom’s father - I think he
is around seventy - with my shoes in his
mouth after dancing on the floor for
three hours. When they see themselves
in the album, they have a lot of fun.
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no tutti i fotografi che non siano quello
che hanno coltivato loro, quello che sa
seguire tutte le cavolate che loro si sono
inventati nella loro messa, e che di soli-
to ¢ dello stesso paese della parrocchia.
Io non sono il fotografo di fiducia di
nessun prete, addirittura mi sono fatta
terra bruciata attorno, in particolare
con uno della mia zona che appena mi
vede cambia tono di voce, da dolce e
sagglo a bestia di satana. Difficilmente
ho trovato dei preti tranquilli, e quan-
do lo sono, li vado a ringraziare. Quel-
lo cattivo della mia zona ogni volta mi
dice “mi raccomando di non fotografa-
re quando parlo 10”, quindi mai. Alcu-
ni invitati si accorgono della mia paura
del prete, e si mettono a ridere.

Gli sposi di solito piangono nel mo-
mento in cui devono recitare la frase
che dice: “io, “coso”, prendo te “cosa”
come mia sposa,...”, e quando hanno il
nodo alla gola troppo grosso scoppiano
a piangere, e mi fanno piangere anche
a me. Poi non me ne frega niente, ma
in quel momento non resisto e per na-
scondermi mi appiccico la macchina
fotografica al naso.

Quando escono dalla chiesa inizia il de-
lirio. Di solito tirano chili di riso, che io
alla sera mi ritrovo anche nelle mutan-
de, visto che sto molto vicino per ripren-
dere le loro facce sofferenti sotto 1l riso
tirato con forza. Subito dopo, gli invitati
vanno a baciare gli sposi e le foto le devo
fare da lontano, perché il gruppo sem-
bra una nuvola che si sposta.

Gli invitati vanno poi al rinfresco, men-
tre 10 ¢ gli sposi andiamo spesso a fare
alcune foto in posa in un bel luogo.
Sono quasi tutti bravi a posare in quel
momento, non so perché, ma diventa-
no tutti dei fotomodelli. Al ristorante
poti, quando ho fatto le foto ai tavoli, al
brindisi e al taglio della torta, mi sento
libera di muovermi come voglio. Nel
tempo che resta mangio un po’ anch’io,
ma soprattutto bevo quel poco che mi
serve a fotografare meglio.

Infine ci sono 1 bagni in piscina, se sono
molto giovani, e quasi sempre quan-
do ormai sono tutti ubriachi, il ballo.
Ballo anch’io, ma con la macchina in
mano, cosi continuo a fare le foto e, a
parte 1 vestiti che non mentono, sem-
brerebbero facce da rave. Per esempio,
al terz’ultimo matrimonio che ho fat-
to, ho scattato una foto al padre dello
sposo, credo settantenne, con in bocca
la scarpa con cui aveva ballato per tre
ore sulla terra. Quando si riguardano
nell’album, si divertono tantissimo.
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a project by William Leavitt

Like the work of other artists who worked in Los Angeles during
the '70s (Ed Ruscha, John Baldessari, Allen Ruppersberg or Wil-
liam Wegman), the work of William Leavitt, although conceptual,
is full of irony and detachment. In this aspect it is rather removed
from the conceptual New York and European art of those years.
The influence of cinema and its industry could explain, at least
partially, the importance of the narrative element present in the
work of many of these Californian artists.

In the re-evaluation (almost complete for some time now) of trans-
atlantic conceptual art, Leavitt, despite having been included in
the major exhibitions on the subject, is unfairly underrated. In his
long years of work he has dealt with almost every possible artistic
language: theatre, opera, cinema, sound, photography, painting
and installation. Along with his friend and classmate, Bas Jan Ader,
he founded the underappreciated magazine Landslide in 1969, in
response to pretentious art criticism. An epitome of Leavitt’s work
and of its actuality is one of the projects that the artist carried out for the
legendary Bulletin, artist projects — somewhere between invitations and
posters — realized by the Dutch gallery Art & Project.

In the following pages The Tropics is illustrated: a work carried out
for Bulletin n.80 in 1974. As usual, the artist starts from simple de-
tails to construct a story. He does this employing text and images,
in an implicit, Douglas Huebler-ish dialogue, with a text which
acts as captions for the images — but projects a story. The details
alone are cross-references to something else. The vegetation which
surrounds Richard Neutra’s typically Californian minimalist hous-
es; the painting of a panther; the rather kitsch works one finds in
petty bourgeois homes; the necklace of a woman who looks like a
1950s movie actress. True stories, linked to everyday experiences
or actions, which come alive in a sequential way, without hierar-
chies and without ever becoming images that gain their value from
the combination of recurrent or contrasting elements, and that
can create a paradox (like John Baldessari used to do).

All images courtesy of the artist and Margo Leavin Gallery, Los Angeles

Come quello di altri artisti che hanno lavorato a Los Angeles negli
anni '70 (Ed Ruscha, John Baldessari, Allen Ruppersberg o William
Wegman), il lavoro di William Leavitt, se pur concettuale, ¢ pieno
d’ironia ¢ distacco. In questo senso ¢ piuttosto distante dall’arte
concettuale newyorchese ed europea degli stessi anni. L'influenza
del cinema e della sua industria spiega per esempio, almeno in
parte, 'importanza dell’elemento narrativo presente nelle opere di
molti di questi artisti californiani.

Nell’ormai quasi completa rivalutazione dell’arte concettuale d’ol-
treoceano, Leavitt, nonostante sia stato presente nelle principali
mostre sull’argomento, ¢ ingiustamente sottovalutato. In tanti anni
d’attivita ha avuto a che fare con quasi tutti 1 linguaggi artistici:
il teatro, la musica, il cinema, il suono, la fotografia, la pittura e
I'installazione. Insieme all’amico Bas Jan Ader, suo compagno di
studi, realizzo la misconosciuta rivista Landslide fondata nel 1969,
in risposta alla pretenziosa critica d’arte del tempo. Esemplificativo
del lavoro di Leavitt e della sua attualita ¢ uno dei due progetti che
’artista realizzo per 1 mitici Bulletin, progetti d’artista — a meta tra
inviti e poster — realizzati dalla galleria olandese Art&Project.

Nelle pagine seguenti ¢ riprodotto il progetto 7he Tropics, realiz-
zato per il Bulletin n.80 nel 1974. Come suo solito, I’artista parte
da semplici dettagli per costruire una storia. Lo fa usando testo ¢
immagini, in un dialogo non esplicito — alla Douglas Huebler, con
il testo che funge da didascalia alle immagini — ma ci proietta una
storia. I dettagli da soli rimandano ad altro. La vegetazione che
circonda le case minimaliste di Richard Neutra, tipicamente cali-
forniane; il quadro di una pantera; le opere un po’ kitsch presenti
nelle case piccolo borghesi; la collana di una donna che sembra
uscita da un film anni *50. Storie reali, legate ad esperienze o azioni
di vita quotidiana, che prendono vita in modo sequenziale, senza ge-
rarchie, e senza mai diventare immagini il cui valore sia dato dall’ac-
costamento di elementi ricorrenti o contrastanti, in grado di creare
un paradosso (come faceva per esempio John Baldessari).
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THE TROPICS

The living room of a modern apartment. A sliding glass
door opens to a garden of tropical plants lit by colored
spotlights. A large painting of a South American jungle
cat is hung over the long sofa. A man of forty, dressed
in sportcoat and slacks, stands at the open doors. He is
looking into the garden as a young woman comes into the
room. He turns to face her. She hands him one of the
drinks she is carrying, and they move to the sofa and sit
down next to each other, After taking a sip or two, the
man sets his drink on the coffee table. He reaches into
his coat pocket and brings out a long thin box which he
opens and hands to the girl. She hesitates for a moment
and then takes a pearl necklace from the box. ""They're

beautiful,"” she exclaims, holding them up to her neck.



INNER STORIES
by Steven Parrino

THE ROAD TO
ELECTROPHILIA

Steven Parrino is the american art
of the '80s and '90s. His premature
death does nothing but wunderline
this fact. Precisely: high culture,
popular culture, chaos, darkness, pop
sensibilty, intellectual toughness
and continual references to music.
He founded Electrophilia with Jutta
Koether, the starting point of the
text we republished here.

“Whether or not Steven Parrino knows that the latest in
chaos physics attempts to theorize how order can spon-
taneously emerge from or descend into disorder, he is
intuitively a chaos artist.”

(Keith Seward, Artforum, December 1992)

I remember an early art experience. It was 1972 and 1
was taken to a Grateful Dead show on Long Island. You
have to understand that East Coast Dead shows had a
serious HATE VIBE. BLACK LEATHER BADASS SA-
TANIC MUTHAFUCKER SCENE, and the Dead had
the same attitude whenever they came to New York in
those days. It was not unusual for the Dead to play three
hours of the most hellish feed-back. I was 13 years old.

Around this time (1972-1973), I was turned on to the
STOOGES’ DISTORTED DIN OF DESTRUCTION.
Years later, while writing a piece on my working method,
Bob Nickas wrote about seeing the Stooges on TV: “...
the Stooges playing, draped under large white sheets,
while their lead singer Iggy Pop, completely painted in
silver, walked straight offstage onto the hands, heads and
shoulders of the audience, only to eventually fall through
and disappear from view.”

I had this crazy music teacher who would make the large
chorus I was in sing the massive dissonant chord from
Psalm 90 by Charles Ives. Everyone sang one note 1/4
tone up from the person next to them. We were supposed
to sustain this skull-busting chord for the full time of the
class.

1973: Fripp & Eno, No Pussyfooting, electronic glam fea-
turing two works: ““T'he Heavenly Music Corporation,”
and “Swastika Girls.”

1974: Lou Reed puts out Metal Machine Music, working
out of the “Drone cognizance and harmonic possibilities
vis-a-vis La Monte Young’s Dream Music.”

1975: Phil Lesh (Grateful Dead bass guitarist and elec-
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Steven Parrino é 1’arte americana
degli anni ‘80 e ‘90. La sua scomparsa
prematura non ha fatto altro che
marcare quest’evidenza. Appunto: Tla
cultura alta, quella popolare, il
caos, l’oscurita, Ta sensibilita pop,
la durezza intellettuale e i continui
rimandi alla musica. Con Jutta
Koether cred Ta band Electrophilia,
punto di partenza del testo che
ripubblichiamo.

“Che egli sappia o no che la fisica del caos sta tentando di
teorizzare il modo in cui I'ordine possa spontaneamente
emergere (o finire nel) disordine, Steven Parrino ¢ intuiti-
vamente un artista caotico.”

(Keith Seward, Artforum, Dicembre 1992)

Ricordo una delle mie prime esperienze artistiche. Era il
1972 ¢ mi portarono ad un concerto dei Grateful Dead a
Long Island. Dovete capire che gli show dei Dead, nella
East Coast, erano pieni DI ODIO. PIENI DI STRONZI
SATANICI FIGLI DI PUTTANA VESTITI DI PELLE
NERA, e lo stesso atteggiamento, a quei tempi, 1 Dead
lo avevano ogni volta che venivano a New York. Non era
quindi strano per loro suonare i feedback piu infernali
per tre ore di seguito. Io avevo 13 anni.

Pitt 0 meno a quei tempi (1972-1973) ero presissimo dal
FRASTUONO DISTORTO DISTRUTTIVO DEGLI
STOOGES. Qualche anno dopo, Bob Nickas, che stava
scrivendo un pezzo sul mio modo di lavorare, dopo aver
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visto gli Stooges in TV scrisse: “...gli Stooges suonano
sotto grandi lenzuola bianche, mentre il loro cantante,
Iggy Pop, completamente dipinto d’argento, salta giu dal
palco per camminare sulle mani, sulle teste e sulle spalle
del pubblico, e infine cadere giu e sparire dalla vista di
tutti.”

Avevo questo insegnante di musica pazzo che faceva can-
tare al coro, nel quale c’ero anche io, il mega-accordo
dissonante di Psalm 90 di Charles Ives. Tutti cantavano
la nota ad un 1/4 di tono piu alto rispetto alla persona
accanto. Dovevamo sostenere questo accordo frantuma-
cranio per tutta la durata della lezione.

1973: Fripp ¢ Eno, No Pussyfooting, glam elettronico con
due pezzi: “The Heavenly Music Corporation” e “Swa-
stika Girls.”

1974: Lou Reed pubblica Metal Machine Music, elaboran-
do il concetto di “Esplorazione del Drone e delle pos-
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tronic music historian) and synthesizer player Ned Lagin
put out Seastones, electronic feedback that they claimed
would get the listener high without taking drugs: the ul-
timate stoner music.

1976: The first Ramones record comes buzzing out. I
got out of high school.

1977: I made the first paintings and performance works
that were in my own voice, all under the title Disruption.
I also started playing my own kind of ULTRA LOUD
DISTORTED guitar music. “Guitar Grind” comes from
this time (this is a piece where I grind two electric guitars
into each other at high volume).

1977: Suicide releases first album of electronic con-
tempt. They were on the scene since the early '70s and
often played shows with the New York Dolls.

1978: I found out about the NO WAVE bands that were
playing in NYC. Lydia Lunch’s Teenage Jesus and the
Kerks, Mars, and DNA were the most extreme of these
bands.

All of what I’'m writing about here contained a stark
kind of minimalism and did not shy away from the
dark side. As a matter of fact, they were into black-
ness in a big way. All of my work from then to now
has grown out of these influences and made me a
distortion junkie. Is it any wonder?

II
[Rock and Roll is America! Asshole!]

I always saw Europe as total poser weighed down with
history, and America as total substance with dispos-
able history, even if American substance is violence,
sex and stupidity. That is why I never had much use
for European/French simulation theories. I want re-
ality at all cost. I wanna drop the bomb.

America is the violent schoolyard bully the rest of
the world comes to when they want to beat-up on
someone. This is the truth. Don’t mess with U.S. un-
less you mean it, poser.

[Little Richard is the greatest living artist]

After WWII, the USA took over the world. Everyone
wanted to suck life from the U.S. We are the atomic
X-treme team, with over 66,000 atomic hot-heads
ready to go off: this is ground zero, baby!

I’'ve played in bands since junior high, and whether

I’'m making music, painting, getting dressed, what-
ever, it turns out to be the same disaster.
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sibilita armoniche vis-a-vis con la Dream Music di La
Monte Young.”

1975: Phil Lesh (bassista dei Grateful Dead e studioso di
musica elettronica) e il tastierista Ned Lagin pubblicano
Seastones, feedback elettronici che secondo loro facevano
viaggiare I’ascoltatore senza necessita di assumere droga:
la musica da shallo definitiva.

1976: 11 primo disco dei Ramones si comincia a sentire
in giro. Finisco il liceo.

1977: Faccio i primi quadri e le prime performance con
la mia voce, tutti intitolati Disruption. Inizio anche a suo-
nare con la chitarra la mia musica ULTRA ALTA E DI-
STORTA. “Guitar Grind” ¢ proprio di quei tempi (un
pezzo dove distruggo due chitarre elettriche 'una contro
Paltra, a volume altissimo).

1977: I Suicide lanciano il loro primo album elettronico
vergognoso. Erano sulla scena dai primi anni '70 e aveva-
no suonato spesso insieme ai New York Dolls.

1978: Ho scoperto le band NO WAVE che suonavano
a NYC. I Teenage Jesus and the Jerks di Lydia Lunch, i
Mars e 1 DNA erano le band piu estreme.

Tutto cio di cui sto scrivendo conteneva una forma auste-
ra di minimalismo e non rifuggiva il lato oscuro. Era roba
completamente immersa nell’oscurita. Da allora ad ogg,
tutto il mio lavoro ¢ stato influenzato da queste cose, ¢
mi ha fatto diventare un drogato della distorsione. C’¢
da meravigliarsi?

II
[Rock and Roll ¢ I’America! Coglione!]

Ho sempre visto ’Europa come un essere che, appesan-
tito dalla storia, si atteggia, ¢ ’America come sostanza
vera, con la sua storia usa e getta, anche se questa sostan-
za ¢ fatta di violenza, sesso e stupidita. E per questo che
non ho mai avuto bisogno delle teorie della simulazione
Europee/Francesi. Voglio a tutti i costi la realta. Voglio
far cadere la bomba.

L’America ¢ il bullo violento del campo scolastico, al
quale si rivolge il resto del mondo quando vuole picchia-
re qualcuno. La verita ¢ questa. Non giocare con gli Stati
Uniti se non fai sul serio, ipocrita.

[Little Richard ¢ il piu grande artista vivente]

Dopo la seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti hanno
conquistato il mondo. Tutti volevano succhiare via la vita
dagli Stati Uniti. Noi siamo I'X-tream Team atomico.
Con piu di 66,000 testate atomiche pronte ad esplodere:
questo ¢ il punto zero, baby!
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SALT, FAT & SUGAR
by Michael Rosenfeld

TO BIO OR NOT TO BIO

If T were ever going to be executed and had to choose a “last meal,” it would un-
doubtly be a nice fatty corned beef (a pickled cut of beef), boiled for hours with
green cabbage and potatoes and served with copious amounts of spicy brown
mustard. As this obviously doesn’t exist in Italy, I have been trying to make my
own and perfect the pickling process for some time now. All of the trials end the
same way: they look correct, smell correct, and vaguely taste correct, but there’s
always something missing. It’s the texture that’s off. The meat and fat don’t melt
in your mouth. It’s like listening to an orchestra with the piano out of tune. And
one day it finally dawned on me why. I was using a bio grass-fed cut of meat. Let’s
be honest here. How much do you have to fucking starve an animal to render its
flesh so tough and tasteless? I'll take a good ol’ GE (genetically engineered) corn-
fed cow any day.

Which brings us to the topic at hand: the nutritional, environmental, political and
socio- economic pros and cons of bio (organic) farming and meat production.

The term “organic farming” was coined by Lord Northbourne in his 1940 book
Look to the Land. He envisioned “the farm as organism” to describe an ecologically
balanced approach to farming in contrast to what he called “chemical farming”

Today the term has generally come to mean the production of crops and animals
that have the highest possible nutritional values without the use of chemicals, an-
tibiotics or synthetics (genetically altered source product), and to leave the lowest
possible ecological footprint on the land.

Which all sounds well and good in a perfect world. But like so many noble ideas
and movements, if there’s money to be made off of it, there will always be those
willing to twist and exploit it solely for profit. I happen to know a farmer in Tus-
cany who made an appointment with the state agencies to have his farm certified
organic. When the inspector came, he had no interest in looking at the farm or
its records, but instead asked for a bribe to give the farm its certification. And
worse than these profiteers are the crazies and food hypocrites who lecture others
on how good they feel eating only bio products. Like this is going to magically
reverse their pack-a-day smoking habit or de-liquor their liver that’s just about
ready to spontaneously combust. What about cell phone radiation? The “accept-
able levels” of contaminants in drinking water that they don’t tell you about? The
Vatican? My god, a walk through the center of Rome in summer is enough to
poison you.

In a bizarre twist of fate, the very technological and chemical advances in farm-
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Se mai dovessi essere condannato a morte e dovessi scegliere il mio ultimo pas-
to, sceglierei senza dubbio un bel piatto di “corn beef™ ciccione (un taglio di
manzo marinato ¢ cucinato secondo una tradizione anglosassone), bollito per
ore insieme a verza ¢ patate per poi essere servito con abbondanti quantita di
mostarda piccante. Dato 1l fatto che in Italia questo piatto ¢ introvabile, mi sono
dedicato da un po’ di tempo al tentativo di ricrearlo cercando di perfezionare la
ricetta per marinare la carne. Tutti 1 risultati sono uguali: hanno 'aspetto idoneo,
Podore giusto e il gusto quast corretto, eppure ¢’¢ sempre qualcosa che manca.
I la consistenza che non va. La carne ed il grasso non si sciolgono in bocca. I
come ascoltare un’orchestra con il piano scordato. Iinalmente un giorno ho avu-
to un’illuminante rivelazione su questo dilemma. Il taglio di carne che usavo era
bio, proveniva da un animale alimentato con erba. In tutta franchezza, quanto
¢ necessario sotto nutrire un animale per rendere la sua carne cosi dura ed insa-
pore? Irancamente preferisco beccarmi la carne di una mucca alimentata con
cibo alterato geneticamente in qualsiasi occasione.

Eccoci dunque al soggetto in discussione: 1 pro e 1 contro, ambientali, politici
e socio-economici dell’alimentazione bio, la produzione di carne e I'agricoltura
organica.

Il termine “agricoltura organica” fu coniato da Lord Northbourne nel 1940 nel
libro Look to the land. Northbourne riconobbe la “fattoria come organismo” nel
descrivere un approccio della produzione ecologicamente bilanciato in contrasto
con quella da lui denominata “agricoltura/allevamento chimica/o”.

Ogget il termine viene generalmente usato per descrivere la produzione di racco-
Ito nonché I'alimentazione animale con attribuito di maggior valore nutrizionale
senza uso di prodotti chimici, antibiotici o prodotti sintetici (prodotti alterati ge-
neticamente), lasciando cosi il minimo impatto su terreno.

Il tutto suona in maniera fantastica in un mondo teoricamente perfetto. Ma come
tutte le idee pure ed 1 movimenti che perseguono una nobile causa, c’¢ sempre
chi si aggrega con il fine di sfruttare la situazione e trarne profitto economico.
Conosco un contadino il quale aveva intenzione di certificare la propria fattoria
come organica. Una volta preso appuntamento con l'agenzia di competenza fu
visitato da un ispettore che si dimostro completamente disinteressato alla docu-
mentazione o la manutenzione della fattoria ma allo stesso tempo molto aperto
ad un “compenso” per rilasciare la propria certificazione. Ma peggio di questi
profittatori sono i folli, ipocriti del cibo, 1 quali generalmente attaccano una lita-
nia su quanto si sentano meglio mangiando prodotti bio, come se questa dieta
potesse magicamente far scomparire il pacchetto di sigarette che fumano quotidi-
anamente o de-liquorizzare iloro fegati pronti ad auto-icendiarsi. E le radiazioni
deti cellulari? Il “livello accettabile” di contaminazione presente nell’acqua pota-
bile di qui non st parla? Il Vaticano? Dio mio, una passeggiata in estate al centro
di Roma basta ad avvelenarti.

Il fato ha voluto che lo stesso progresso tecnologico e chimico nel campo agri-
colo (Franken-farming) originariamente creato per dare fine alla fame nel mon-
do, abbia fatto si che la popolazione mondiale sia cresciuta di pari passo con
I'incremento di pesticidi, antibiotici, semi e raccolti alterati geneticamente. Con
I’alta produzione di raccolti arrivarono anche prodotti a prezzi piu basst e la pos-
sibilita di sfamare piu gente. Ma il prodotto a prezzo minore ha anche significato
introiti inferiori per i contadini. Questo a sua volta ha forzato i contadini a tagli-
are piu alberi per mettere piu terra a frutto ed ottenere piu prodotto nel tentativo
di compensare con 'abbassamento dei prezzi. Questo processo ha anche prev-

ing (Franken-farming) that were originally created to end world hunger has al-
lowed the world population to grow in lock step with the development and imple-
mentation of these pesticides, antibiotics and GE-altered seeds and crops. With
the higher crop yields came lower commodity prices and the ability to feed more
people. But the lower prices also meant lower profits for farmers. This, in turn,
forced farmers to cut trees and farm more land to grow more produce in order
to make up for the drop in prices. It also prevented farmers from growing several
varieties of the same crop. This has virtually stamped out crop diversity, making
an entire crop susceptible to blights, molds and insects, which ties the farmer ever
more to the GE-altered seeds that have been created to combat these maladies.
Governments pay farmers subsidies to grow or not grow certain crops in order to
keep farms afloat and to manipulate the commodity markets to keep food manu-
facturers happy. Low prices at the supermarket keep people consuming, which
keeps the economy growing. Capitalism at its finest....

But organic food production at this point and time is not a plausible way to feed
a world of 6.7 billion inhabitants. In fact, bio food production uses substantial-
ly more land, energy (in the form of labor and CO2) and resources like water
(which will be a commodity in its own right in the near future). For example, 122
sq meters are needed to produce a ton of organic vine tomatoes, compared to 19
sq meters for conventionally grown ones. Organic milk requires 80% more land
to produce. And e-coli bacteria outbreaks can and do happen via manure used
as fertilizer on organic farms. This seems like a lot of waste for products that,
according to many studies, have the same nutritional levels, whether organic or
not.

But by far the biggest disadvantage to bio food is the cost, usually in the range
of 20-100 percent more than traditionally grown foods. And with the excep-
tion of the unshowered, natural-fiber-futon-on-the-floor crowd that are throwing
Molotov cocktails at the G8 Summits, it’s basically nothing more than a bullshit
status symbol. I go to a bio store in my neighborhood to buy soymilk for my wife,
as she is lactose-intolerant. The store is filled with cranky, skinny rich women
clamoring to fill their biodegradable shopping bags with overpriced vegetables
and productse. It’s ironic that the very people that can afford to eat organic food
without additives are usually the first to be popping anti-depressants and injecting
themselves with Botox and koala urine in order to preserve the last remains of
their youth. (FYI, you can always tell their true age by their hands.)

As far as flavor, bio products vary tremendously item by item. I find organic car-
rots and peppers to be far superior to traditional ones. Poultry and eggs, too. Most
fruit and beef products I prefer grown with traditional methods. But in reality, fla-
vor is usually more dictated by the quality of the soil, what the animal is fed and
the variety grown/raised than anything else. Eating locally grown and seasonal
also plays a role in taste as well.

Is factory-farming horrible and wrong? You bet. Do I strongly agree that all food
should be grown without the chemicals and antibiotics routinely used today? Ab-
solutely. I also strongly believe that we are a civilization in decline. That we have
crossed the threshold of no return and that, in our lifetime, we’ll begin to see the
rapid diminishment of ocean fish stocks, clean drinking water and further com-
promised food production safety in order to maximize corporate profits and feed
an ever-growing world population. Unfortunately, a lot of us are going to have to
disappear before Earth can start the process of rebalancing herself. If you truly
want to be a healthier human being, follow your bodily instincts and eat what
makes you happy and feel good.

enuto i contadini dal piantare e far crescere varie specie della stessa coltivazione.
Ci0 ha inoltre praticamente cancellato la differenziazione tra colture, creando le
condizioni adatte alla suscettibilita di parassiti quali muffe, ruggine fogliare, o al-
tri tipi di malesseri, situazione che ha forzato i contadini ad usare sempre piu semi
geneticamente alterati, immuni a queste malattie. I governi elargiscono fondi ai
contadini per crescere o non crescere alcuni tipi di coltivazioni evitando che varie
fattorie vadano in bancarotta e manipolando allo stesso tempo la richiesta del
mercato accontentando I'industria alimentare. I bassi prezzi al supermercato in-
crementano il consumo, I’economia cresce: ¢ capitalismo allo stato puro...

Allo stesso tempo il cibo organico in questo momento non ¢ un’alternativa plau-
sibile per sfamare un mondo popolato da 6.7 miliardi di persone. Il processo di
crescita bio usa, infatti, piu terreno ed energia (in termini di manodopera e COZ2)
nonché risorse come acqua (che diverra un bene prezioso nel prossimo futuro).
Per fare un esempio, si ha bisogno di 122mq per produrre una tonnellata di po-
modoro organico a confronto dei 19 mq usati nel crescerli regolarmente. Per
produrre latte organico si ha bisogno dell’80% in piu di terreno. L'uso di concime
come fertilizzante nelle fattorie bio puo creare epidemie di ecoli. Questi fattori
sembrano uno spreco considerando secondo molti studi che il prodotto finale sia
organico che non ha lo stesso valore nutrizionale.

La cosa piu svantaggiosa del cibo bio ¢ chiaramente il costo, di solito dal venti
al cento per cento in piu di quello cresciuto in maniera tradizionale. Tenendone
fuori gli estremisti non docciati che alloggiano su futon in fibra naturale, ovvero
quelli che tirano molotov agli incontri del G8, il cibo bio non ¢ altro che uno
status-symbol, una cazzata. Vado spesso in un negozio bio nel mio quartiere per
comprare latte di soia per mia moglie che ¢ intollerante al lattosio. Il negozio ¢
pieno di ricche signore, magre, incazzose che vocalizzano il loro malcontento
mentre riempiono le buste biodegradabili di prodotti e vegetali sovrapprezzo. E
ironico pensare che proprio le persone in grado di permettersi il cibo organico e
senza conservanti, sono spesso sotto psicofarmaci antidepressivi e sono tra i primi
a gonfiarsi di botox o iniettarsi d’urina di Koala pur di preservare quel che resta
della loro gioventu (comunque ¢ facile identificare I'eta osservando le mani).

Per quanto riguarda il sapore, il prodotto biologico varia tremendamente da cosa
a cosa. Trovo personalmente che le carote ed 1 peperoni organici siano altamente
superiori di quelli cresciuti in maniera tradizionale. Credo sia lo stesso per quanto
riguarda pollo e uova mentre per la maggioranza della frutta o la carne di manzo
preferisco il metodo tradizionale. In realta il sapore ha piu spesso a che fare con la
qualita del terreno, quello che I'animale mangia e la varieta di prodotto cresciuta.
Mangiare prodotti locali e stagionali ha a sua volta una grande influenza sul
sapore.

E Pallevamento industriale un metodo shagliato e orribile? Puoi scommetterci.
Sono dunque pienamente d’accordo con il fatto che tutti i cibi dovrebbero essere
cresciuti senza prodotti chimici o gli antibiotici di cui si fa uso quotidianamente
oggi? Assolutamente. Credo anche pienamente nel fatto che siamo una civilta in
declino. Che abbiamo sorpassato il punto di non ritorno e saremo testimoni du-
rante il corso della nostra vita del venire a mancare del pesce negli oceani nonché
della fine dell’acqua potabile e saremo testimoni di pratiche per la produzione del
cibo sempre meno sicure per facilitare al massimo 1 profitti delle corporazioni e
sfamare la popolazione di un mondo in continua crescita. Sfortunatamente molti
di noi dovranno scomparire per far si che la terra cominci a riequilibrarsi. Se dav-
vero vuoi diventare un essere umano piu sano, segui listinto, il tuo corpo, mangia
quello che ti rende felice e sentiti bene.
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TROVATELLI

by Julia Frommel




Roman souvenir fan € 0,99

‘Happy wishes’ stockings by BFL € 1,50
Leopard panties by La Cosa € 1,00

Rubber ankle boots by Ladies Bowling € 2,50
Spider gloves € 2,00

LOVE/HATE woollen pullover by Atrium € 1,00
Flower leggings € 1,00

Tanktop by Liabel € 1,50

Best Buds earrings € 1,00

Yellow pages scarf € 1,00




HEAVEN IS KNOWING WH
Live voices and streetfinds collected by Miche
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HECTOR, 1977:
STOKE NEWINGTON, 1996

“No, I didn’t know Emilia yet. She knew
my friends, not me.

Now we’re inseparable but I still listen to
other people’s stories attentively, search-
ing for the Emilia of the years that I
missed out on.

In London I just missed her, a thousand
times. I'd followed the people who left
and squatted houses. It was almost le-
gal, some of them even managed to get
rights.

In 1996: the year they killed Tupac, 1
read it on a plane.

My friends listened to hardcore and
dug up their skateboards because it was
in. It was a moment of passage: there
was always this thing about the under-
ground, only generic, less and less politi-
cal, mixed up with graphics, and hence
the first hip brands, fashion.

Some people knew Emilia, she’d lived
there for ages. She was into this stuff, for
her job, for her friends.

That’s why everyone was like, Emilia’s
pretty, she’s good, she’s talented, she’s cool.
Most of all, Emilia’s hot.

She got on my nerves a little. The collec-
tive pose, the shared feeling that every-
thing’s more real in London: I felt left
out, I hated hearing them talk about it.
I hung around by myself, if I smoked I
got paranoid. One time, the friend of
one of the girls that lived with us slept in
my room: she had the body of a pin-up
and teeth like a pony, everyone was hot
for her. I'd pigged out at the all-you-can-
eat Indian, so I closed myself into my
sleeping bag farting, in protest.

The house was in Stoke Newington.
It must have been a town house once,
or a hotel. There was a huge kitchen,
run-down like the other rooms, and the
garden, which was a creepy tangle of
weeds. Once in a while you’d go there to
shit because the bathroom didn’t work,
there was no water. The easiest way to
take a shower was to go to the public
swimming pools.

One time we went to a really big pool,
for families, with slides: it was kind of
gross, people must have pissed in it.
Two junkies lived in that house before
us. We came in thinking it was empty.
They came back and saw that we were
there: they left, without making a fuss.

John and Paul. We went up to their

room: we found two thousand bottles of
codeine, empty, all lined up, single file,
one next to the other in the middle of
the shitshow.

I saw a bag on the floor and I opened it.

There was a used fix capped shut and a
piece of paper folded in four, a letter for
the guy called John.

It was from a friend of his: he’d just had
a kid, he wrote about a job they were
supposed to give him but they weren’t
anymore, about another couple with a
baby on the way. These guys were build-
ing a bus in their backyard, but it didn’t
say what for.

It was a real letter, on paper. Email and
all that shit still wasn’t around.

I kept it.

EMILIA, 1967: PETE’S BOOK, 1996

“I’d been with this guy for two years: he
played in a band and had crap jobs.
Things were going bad for a while and
at a certain point he said, 1 met a girl.
And that’s it, bye.

We broke up, I felt awful.

I knew this guy Pete at the time. A pho-
tographer, the son of this guy that ran a
big fashion magazine. A kid: it was 96
and he must have been twenty, give or
take.

He was just starting out, mostly taking
photos of people on the street. Interest-
ing types in their natural environment,
like, portraits.

This guy works in such and such a place, does
this kind of stuff, wears these kind of clothes:
kind of in the trend of his father’s maga-
zine, since the very first issue.

I met Pete in a circle of skaters. He
wasn’t part of it: he’d wangle his way
in, he wanted to take photos of people.
This stuff’ was exploding, the interest in
graphics and art connected with skate-
boarding.

He started calling me, I'd really like to show
you my portfolio, hear what you think.

I was trying to work freelance in fashion
and three times a week I did the win-
dows for this store: a half-crap deal, but
it was fun and made money.

I definitely couldn’t have introduced
him to anyone.

In the end I said, OK, show me the port-
Jolio.

Pete shows up with this book full of pho-
tos of people, and he’d photographed
him too, my boyfriend: the one I’d just
broken up with.

I keep on leafing and I get to the photo
of this girl. I didn’t know who it was.
Pete points to her and goes, Just think he’s
dating her now: she liked his photo and asked
me_for his number.

She worked in a store too, a lingerie store
but a super-fancy one, once in a while
she modeled. Pete had photographed
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HECTOR, 1977:
STOKE NEWINGTON, 1996

“No, ancora non conoscevo Emilia. Lei
conosceva 1 miel amici, non me.

Ora siamo inseparabili ma io anco-
ra ascolto attento i1 racconti degli altri
e cerco Emilia degli anni che mi sono
perso.

A Londra non I'ho incontrata per un
pelo, mille volte. Ero andato sulla scia
di quelli che partivano e occupavano le
case. Era quasi legale, certi riuscivano
pure a farsi dare il sussidio. Nel 1996:
I’anno che hanno ammazzato Tupac,
I’ho letto in aereo.

I miei amici ascoltavano hardcore e ave-
vano riesumato lo skate perché andava
di moda. Era un momento di passaggio:
c’era sempre questa cosa dell'under-
ground, ma generica, sempre meno po-
litica, e insieme anche la grafica, percio
le prime marche fiche, la moda.

Certi conoscevano Emilia, che viveva
la da un sacco. Stava in mezzo a que-
ste cose, per il suo lavoro, per gli amici
Suoi.

Percio tutti, Emilia ¢ bella, é buona, é brava,
¢ fica. Soprattutto, Lmilia ¢ bona.

Un po’ mi dava ai nervi. La posa collet-
tiva, il sentimento condiviso che a Lon-
dra tutto ¢ piu reale: mi sentivo tagliato
fuori, odiavo che ne parlassero.

Giravo da solo,
paranoico. Una volta ha dormito nella
mia stanza I’amica di una che stava con
noi: aveva un fisico da pin-up e 1 denti
da pony, piaceva un sacco a tutti.

To, che mi ero sfondato all'indiano all you
can eat, mi sono chiuso nel sacco a pelo a
scureggiare, per protesta.

La casa era a Stoke Newington. Doveva
essere stata una casa borghese, o un al-
bergo. C’era una cucina enorme, diroc-
cata come le altre stanze e il giardino,
che era un groviglio pauroso di erbacce.
Ogni tanto ci andavi a cacare perché
non funzionava il bagno, I'acqua non
c’era.

Il sistema piu facile per fare la doccia era
andare alle piscine comunali.

Una volta siamo stati in una piscina
grossa, per famiglie, con gli scivoli: fa-
ceva un po’ schifo, la gente di sicuro ci
pisciava dentro.

Prima di noi, in quella casa abitavano
due tossici. Siamo entrati pensando che
fosse vuota.

se fumavo diventavo

Sono tornati e hanno visto che c’era-
vamo noi: se ne sono andati, senza fare
storie.

John e Paul. Siamo saliti in camera loro:

abbiamo trovato duemila boccette di co-
deina, vuote, tutte in fila, in ordine una

vicina all’altra in mezzo al merdaio.

Per terra ho visto una valigia e I'ho aper-
ta. C’era una spada usata richiusa col
cappuccio ¢ un foglio di carta piegato
in quattro, una lettera per quello che si
chiamava John.

Era di un amico suo: aveva appena avu-
to un figlio, parlava di un lavoro che do-
vevano dargli ma non gli avevano dato
piu, di un’altra coppia con un bambino
in arrivo. Questi costruivano un bus nel
loro giardino, ma non c’era scritto per
farci che.

E una lettera vera, di carta. E-mail e
cazzi vari ancora erano poco diffusi.
Me la sono tenuta.”

EMILIA, 1967: PETE’S BOOK, 1996

“Stavo con questo tipo da due anni:
suonava in una band e faceva lavori del
cazzo.

Le cose andavano male da tempo ¢ a un
certo punto lui ha detto, Ho conosciuto una
lipa.

E basta, ciao.

Ci siamo lasciati, io sono stata malissi-
mo.

Allora conoscevo questo Pete. Un foto-
grafo, figlio di uno che faceva una rivista
di moda grossa. Un pischello: erail 96 e
lui avra avuto si e no vent’anni.

Stava cominciando, fotografava soprat-
tutto gente per strada. Tipi interessanti
nel loro ambiente naturale, tipo ritratti.
Questo lavora nel tale posto, fa queste cose, st
veste cosi: un po’ il marchio della rivista
del padre, dall’inizio.

Ho conosciuto Pete in un giro di skater.
Lui non c’entrava: si infilava,
fotografare la gente. C’era il boom di
queste cose, I’attenzione per la grafica e
I’arte legate allo skate.

Ha cominciato a telefonarmi, Vorre: tanto

voleva

Jarti vedere il mio book, sapere che ne penst.

Io cercavo di lavorare freelance con la
moda e tre volte a settimana facevo le
vetrine per un negozio: una mezza caca-
ta, ma era divertente e portava soldi.

Di sicuro non potevo presentargli nes-
suno.

Alla fine gli ho detto, O, fammi vedere 1l
book.

Pete ¢ arrivato con questo book pieno
di foto di gente e aveva fotografato pure
lui, il mio fidanzato: quello con cui mi
ero appena lasciata.

Vado avanti a sfogliare e arrivo alla foto
di una tipa. Non sapevo chi fosse.

Pete la indica e fa, Pensa che lui ora esce con
lei: a lei ¢ praciuta la foto di lui e mi ha chiesto
i suo numero.

Anche lei lavorava in un negozio, un



her, and he’d photographed him too.
When Pete showed her the photos, she
said, He’s cute, who is he?

She got his number, she called him,
and they went out.

He was dating her now.

It was to show me the photo that Pete
had wanted to see me. If not, then
why?

Maybe he felt guilty, wanted to confess.
Or he was crazy and liked making peo-
ple suffer: a power thing. Or he didn’t
want to tell me and just happened to
spill everything in a moment of em-
barrassment.

I don’t know, he created it, this thing.
You know, I don’t know? Mind your
own fucking business.

Right then and there I didn’t think
anything. More than what Pete had
done, it was the thing in itself that hit
me, it seemed absurd.

I thought, Check this girl out, going and
calling some guy she doesn’t know just like
that, because she likes a photo.”

HECTOR, 1977: GOTHAM AND THE
REAL HIP HOE 2007

“I moved, my room’s still full of boxes.
I took the opportunity to throw stuff
out: useless stuff, things I don’t want on
me anymore.

I found the letter and I showed it to
Emilia.

I went back to London, with just her,
after more than ten years. Now it looks
like Gotham City.

Glass and purple lights, gaping holes
in the asphalt in the middle of con-
struction sites, darkness. And the white
steam that comes out of the man-
holes: like in New York, the original
Gotham.

Or the gangs of twelve-year olds
armed to the teeth, the grime guys
running around intimidating and van-
dalizing without restraint and shooting
cach other for futile reasons.

It’s this mythological idea of the me-
tropolis: real people imitate it.

That’s why the soundtrack for the new
Batman should be done by someone
like Shackleton.

On the one from Strange Days there’s
Tricky, someone who used to wear
make-up and drag and go club-hop-
ping with that fine woman of his.
That movie’s from ’95. Now it’s dif-
ferent: instead of participation there’s
this isolation, nothing alive, same as
everywhere.

Emilia doesn’t notice this stuff. She’s
been in London a lifetime and she’s seen
everything: the party with Prince, the
butt-naked kung-fu black guy that chased
away a squad of cops in riot gear.

On TV she watched this show, a sort
of sampling of absurd medical cases.

I saw an episode about this Thai guy
who has a colony of gigantic moles
spread all over his skin that turn him
into a kind of tree-man, like Swamp
Thing.

Emilia can’t stop watching this stuff.
Everything was vaguely sunnier when
I was there: we watched Heroes and
I told her what was copied from X-
Men.

Hers is a way of adapting. London can
be inhospitable, hard, even going out
for groceries can break your heart.
The tough ones all hang out at the
pub on the other side of the city, they
cross the cold like that. They throw
themselves on the couch, in the house
they’ve been given by the council.
They have a cup of tea, maybe a spliff:
and they watch the tree-man.

At the beginning, if I was far away, I'd
get melancholic thinking about Emilia
home alone with the tree-man. Then I
understood that it was practice, a dig-
nified and admirable discipline.

The English tell this crap joke about a
guy who goes around with two bunch-
es of parsley stuck in his ears.

A man says to him, Hey, you’ve got parsley
in_your ears!

And he says, 1 can’t hear you: I've got pars-
ley in my ears.

Emilia can laugh at something like
that.

The other day I showed her the letter.
I was thinking about that John who
used to get doped up in an abandoned
house, in 1996. His friend writing from
far away: he had a kid, played the gui-
tar.

Emilia read a bit out loud:

He burst into this world afier thirteen excru-
clating howrs of labor, man it was wearing (I
thank 1t wore Shelley out a but too).

Shelley was the mother of this son of
theirs, his woman.

Emilia said, He writes like that about his
gurlfriend: how crass.

When I found the letter I wasn’t much
more than a tourist. Emilia was there,
like so many, and the letter’s address-
ee was one of many: John, from who
knows where, living.

If you start thinking about these
things a city will kill you, that’s why
Emilia never does.”

negozio di biancheria intima ma di su-
per-lusso, ogni tanto faceva la modella.
Pete aveva fotografato lei, e aveva foto-
grafato anche lui.

Quando Pete le ha fatto vedere le foto,
lei gli ha detto, Carino luz, chi ¢?

Si ¢ fatta dare il numero, I’ha chiamato
€ si sono visti.

Lui stava con quella, adesso.

E per farmi vedere la foto che Pete ha
voluto incontrarmi. Perché se no?
Forse si ¢ sentito in colpa, voleva con-
fessare. O era matto e godeva a far
stare male gli altri: una cosa di potere.
O non voleva dirmelo e gli ¢ scappato
di raccontarmi tutto in un momento di
imbarazzo.

Non so, I'ha creata lui, questa cosa. Sai
che non la so? Fatti i cazzi tuoi.

Li per li non ho pensato niente. Piu che
quello che mi aveva fatto Pete, mi ha
fatto impressione la cosa in sé, che mi
sembrava assurda.

Dicevo, Guarda questa che pigha e chiama
uno che non conosce cosi, perché le prace una

foto.”

HECTOR, 1977: GOTHAM AND THE

REAL HIP HOE 2007

“Ho traslocato, la mia stanza ¢ ancora
piena di scatole. Ho approfittato per
buttare: cose inutili, cose che non vo-
glio pit con me.

Ho trovato la lettera e I’ho fatta vedere
a Emilia.

Sono tornato a Londra solo con lei,
dopo piu di dieci anni. Ora sembra
Gotham City.

Vetro e luci viola, voragini nell’asfalto
in mezzo ai cantieri, oscurita. E il va-
pore bianco che esce dai tombini: come
a New York, la Gotham originale.

O le gang di dodicenni armati fino ai
denti, 1 tizi grime in giro a delinque-
re senza ritegno e a spararsi per futili
motivi.

E questa idea mitologica della metro-
poli: le persone vere la copiano.

Percio la colonna sonora del nuovo
Batman dovrebbe farla uno tipo Shac-
kleton.

In quella di Strange Days c’¢ Tricky, uno
che si truccava e si travestiva e andava
per locali con la bella fica della donna
sua.

Quel film ¢ del 95. Adesso ¢ diverso:
invece della partecipazione c’¢ questo
isolamento, niente di vivo, come dap-
pertutto.

Emilia non fa caso a queste cose. A
Londra ¢ stata una vita e ha visto tut-

to: la festa con Prince, il negro kung-
fu completamente nudo che mette in
fuga un plotone di celerini.

Alla tv guardava questo programma,
una specie di campionario di casi me-
dici assurdi.

Ho visto una puntata su questo tailan-
dese che ha una colonia di nei giganti
che gli dilaga addosso trasformando-
lo in una specie di uomo-albero, tipo
Swamp Thing.

Emilia guarda queste cose e non riesce
a smettere.

Tutto era vagamente pit solare quando
c’ero io: guardavamo Heroes e io le spie-
gavo cosa era copiato dagli X-Men.

Il suo ¢ un modo di adattarsi. Lon-
dra puo essere inospitale, dura, anche
uscire a fare la spesa puo spezzarti il
cuore.

I tipi tosti vanno al pub in comitiva
all’altro capo della citta, attraversano
il gelo cosi. Si buttano sul divano, nel-
la casa che si sono fatti assegnare dal
comune. Si fanno un té, magari si fan-
no una bomba: e si sparano I'uomo-
albero.

All'inizio, se ero lontano, diventavo
malinconico pensando a Emilia sola a
casa con I'uomo-albero. Poi ho capito
che ¢ un allenamento, una pratica pie-
na di dignita e ammirevole.

Gli inglesi raccontano questa cazzata
su uno che gira con due ciufh di prez-
zemolo infilati nelle orecchie.

Un altro gli dice, Ehe, hat del prezze-
molo nelle orecchie!

E lui, Non ti sento: ho del prezzemolo nel-
le orecchie.

Emilia riesce a ridere di una cosa
del genere.

L’altro giorno le ho fatto vedere la
lettera.

Pensavo a quel John che si faceva le
pere in una casa abbandonata, nel
1996. L’amico suo gli scriveva da
lontano: aveva un bambino, suona-
va la chitarra.

Emilia ha letto un pezzo ad alta voce.
E schizzato in questo mondo dopo tredici ore stra-
zianty di travaglio, amico é stato logorante, (mi sa
che la cosa ha logorato un po’ anche Shelley).
Shelley sarebbe la madre di questo loro
bambino, la sua donna.

Emilia ha detto, Scrwe cosi della fidanzata sua:
che spirito di patata.

Quando ho trovato la lettera ero poco piu
di un turista. Emilia era li, come tanti, e il
destinatario della lettera era uno dei tanti:
John, di chissa dove, vivente.

Se ti metti a pensare a queste cose
una citta ti uccide, percio Emilia
non ci pensa mai.”

(heavenisknowingwhoyouare. blogspot.com)
Thanks: Emi Maggi, Tyana Mamula.
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LOOPHOLES — between fiction and reality
by Ra di Martino

In 1964, in England, a documentary was shot that was destined to become
history. It was called Seven Up!, not referring to the drink but actually
meaning from seven (years old) up and portrayed fourteen British children
from very different background and class to represent all aspects of English
society. Seven years later the same thing was repeated, following the same
children, now aged fourteen, and asking more or less the same questions.
The idea was to show how class distinctions remain very defined, to show
how already as a child one is predestined to a type of life. The documentary
always starts off with the Jesuits’ saying: “Give me a child until he is seven
and I will give you the man.”

The project continued, although since 1971, from the second episode,
Michael Apted has been the director. In a very curious way, we see the
fourteen kids become teenagers, young women and men, and then older
and older. In 2011 they will be in 64 Up! The participants will be sixty-four
years old.

I had the very odd experience, which I recommend, to see the whole series
at the same time by renting the entire box set. In three days I saw the
lives of these people flow quickly by. Within the group of selected children
some were very privileged, posh, and some others had very little, so one
observes with a hint of cynicism how, for example, the desires of the young
millionaires are slowly smudged by life and circumstances, or how the
funny kid from the East End is, in the end, a still funny cab driver. There
is, for example, John, the easiest to detest at first: very rich, with such a
posh accent it’s hard to understand him, and at seven already knew in
which department of Oxford he wanted to go to. Thirty years later his
arrogance is mitigated; he has a more modest tone, quieter. The interesting
thing is that as a very early example of reality TV, the participants (and
their families who firstly put them in such folly) probably had a very naive
perspective on the effects of television, and of the fact that their lives would
be put on show every seven years to the entire nation. Imagine knowing

Nel 1964 in Inghilterra venne girato un documentario destinato a fare
storia. Si chiamava Seven Up!, non come la bibita, ma come “dai sette
(anni) in su!”, e ritraeva quattordici bambini britannici di diverse classi
sociali provenienti da diverse citta a rappresentare, in un certo senso,
tutti gli aspetti della societa inglese. Sette anni dopo lo girarono di nuovo,
riprendendo gli stessi bambini e seguendo pitt 0 meno le stesse domande.
L’idea era quella di mostrare come le distinzioni sociali rimangano ben
definite, a dimostrazione di come, gia da bambini, la vita sia in generale
pre-determinata. Il tutto si basava sul motto d’inizio del documentario,
che era un famoso detto gesuita: “Datemi un bambino fino all’eta di sette
anni ¢ vi mostrero l'uvomo”.

Il progetto ¢ poi continuato e dal 1971, dalla seconda puntata, Michael
Apted diventa il nuovo regista e porta avanti la serie. In modo piuttosto
curioso, vediamo i quattordici bambini diventare teenager, poi giovani
uomini e donne, ¢ poi pian piano sempre piu vecchi. Nel 2011 filmeranno
64 Up!. 1 partecipanti avranno ormai sessantaquattro anni.

Io ho fatto la stranissima esperienza, che in un certo senso consiglio, di
vedere tutte le puntate insieme, affittando il box set. In tre giorni ho visto
le vite di queste povere cavie svolgersi velocissimamente. Tra 1 bambini
ne scelsero alcuni molto ricchi, snob, privilegiati e altri che avevano quasi
niente, per cui si osserva con cinismo come per esempio i desideri dei
piccoli miliardari arroganti siano stati poi smorzati dagli eventi della
vita, o come il simpatico ragazzino proveniente dall’east-end diventi un
simpatico tassista dell’east-end, e cosi via. C’¢ per esempio John, che ¢
quello piu facile da odiare: super ricco, con un accento cosi posh che ¢
difficile capirlo, a sette anni gia sapeva in quale dipartimento di Oxford
sarebbe voluto andare. Dopo i trent’anni stempera le sue arroganze e
diventa quasi modesto. La cosa interessante ¢ che, come un vero e proprio
anticipatore dei reality tv show, i partecipanti (e le loro famiglie che si
prestarono a tale follia) avevano idee piuttosto naif riguardo agli effetti
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that every few years all you are doing now will be synthesized in twenty
minutes and then seen by millions of people. People who meet you in the
street can comment on how silly it was to leave that partner or how ugly
your children are. Imagine hearing the kind and detached voice of the
director summarizing your life whilst you are in the act of living it.

As a matter of fact many of the participants complain about the whole
experience. The relationship with this experiment has become a subtle
torture. But the amazing thing is that most of them keep doing it while
they are actually free to leave the project whenever they want. So far, only
one of them has left for good, the others might complain but keep going
on as if doomed by it. I have to say this is one of the aspects I find most
captivating.

All in all, this is one the most interesting documentaries I have ever
seen and many new versions of it have been made, including in Japan,
Russia, America and South Africa. Another interesting aspect is how
some of the less lucky participants, in a crucial moment their lives,
became homeless and one of the others helped them out, or how the
wife of one of them says that they are probably keeping their marriage
going to avoid showing a divorce!

A new series began in 2000 in England with new seven year olds. Funnily
enough the new director is a friend of mine, Julian Farino. I have seen
the first two episodes, up to fourteen years old, and it’s a very different
experience. First of all, there has yet to be a distance in time, since it’s
of today and not at like seeing children of the 1960s. Secondly, today
of course children and people in general are very TV and media aware
and become more self-conscious; in a way vainer and less sincere.

della televisione, o al fatto che le proprie vite sarebbero state spiattellate
davanti a tutta la nazione ogni sette anni. Immaginate di sapere che entro
tot anni tutto quello che state facendo verra riassunto in venti minuti, e
visto da milioni di persone. La gente che vi incontra per strada puo dire
quanto sia stato sbagliato lasciare quella fidanzata, e che figli brutti avete.
Immaginate di risentire la voce gentile e distaccata del regista riassumere
la vostra vita.

In effetti, molti di loro parlano male di questa esperienza. Il rapporto con
questo esperimento ¢ diventato per alcuni una sottile tortura. Ma la cosa
piu bella & che nessuno li ha costretti a farlo, e per contratto sono liberi di
rifiutare e lasciare 'esperimento in qualsiasi momento. Finora solo uno lo
1a fatto, gli altri si lamentano ma continuano ad andare avanti, come se non
ha fatto, gli altri si 1 t t d and t,

potessero sottrarsi. Devo dire che questa ¢ la cosa che pit m’incuriosisce.

Detto questo, ¢ uno dei documentari piu interessanti che abbia mai visto,
e non a caso hanno iniziato a fare remake in America, Russia, Giappone
e Sud Africa. Un altro aspetto interessante ¢ per esempio che uno dei
partecipanti meno fortunati, divenuto nel tempo un barbone, fu aiutato
da uno degli altri partecipanti in un momento cruciale della sua vita, o che
altri, come dice la moglie di uno dei partecipanti, tengono in piedi il loro
matrimonio per non mostrare al mondo il proprio divorzio!

Scherzo del destino ha voluto che abbiano iniziato una nuova serie di Seven
Up! nel 2000, con un nuovo gruppo di cavie, e che il regista della serie
sia un mio amico, Julian Farino. Ho visto le due nuove puntate ed ¢ molto
diverso, perché non c’e quella distanza storica che si ha vedendo 1 bambini
degli anni 60, e 1 bambini di oggi sono molto pit coscient della videocamera
che li riprende, quindi pitt vanitosi e ovviamente meno sinceri.

89



TRUNK SHOT
by Carola Bonfili




) At , R A e SN
4 e o m-u%:ﬂtﬁ:.‘ 5 Cﬁ‘




WONDERFUL EVOL THE AURELIAN GIRLS
by Emiliano Maggi Every
day,
every night,
like goddesses on
an altar; immaculate.
At sunrise they were to be
meticulously stripped, gently.
Their faces were to be washed...
their long well-kept hair was to be
brushed. On the blonde... the brunette...
classical music... fake flowers... most of the
nights would end in silence... bottles empty... tears
in his eyes. The music would stop, the lights go off. His
mother... she cried... she despaired... make him smile...
no reaction... it was torturous... kisses were replaced with
tears... dark clouds soon covered the earth, the sun hiding behind
them... hungry daughters... mother’s words... hours of silence and a few
prayers... with heart broken, never recovered. Her child did not have a soul...
‘Why do you all look at me that way?’ and nobody had any answers... only his
sisters, grown accustomed to his unresponsiveness, still loved him. They tried, in vain,

& to find something for him to be passionate about: music, literature, painting, but they did
7, not know that pain was to be his only art... it seemed natural for them to dedicate their lives to
this. .. it was the very source of their joy. He lived in a world of confusion... observing... the yelling...
. the crying... but as he could not love and he could not hate, his only reaction to all of this was confusion.
LIy And as it went hand in hand with an incapacity to understand the extent of the difference between himself
and others, and the reasons for it, it was a confusion he could never quell. It led him into isolation. He closed off

all relations with the outside world, never leaving t he home he shared with his sisters... but only so much time passed
until curiosity arose in him. And this curiosity began to torment him, quickly turning into an obsession, driving him to
decide that he must find a way to procure himself a soul. This did not take long... his eyes fell on the corpses of his sisters. And he
was overwhelmed by love. It was so strong, the love he felt for those two women who moments ago he had so easily murdered, that for one

Yo B \
moment he forgot they were dead and rushed to hug them. Gasping, that hint of joy that was rising up inside of him, the joy of a first felt love, was
obliterated by the realization of what he had done. The pain was so strong, stronger than the pain he had inflicted on them tearing their hearts open
& with a dagger, so much stronger. .. absolutely blinding: Once more he fainted, collapsing on top of them, landing on a sea of blood-splattered blond

and brown hair... opening his eyes... her twisted mouth, as if still screaming for mercy, those eyes of hers, wide open, looking up to the sky in a silent
prayer; he screamed and screamed and screamed, and could not stop; clenching his heart, as if it was to explode with the pain, attempting with that
excruciating cry to push out the soul he now regretfully possessed. Desperately he implored to be soul-less once more. Then there was silence...

Ch z a m a m z . Ogni giorno, ogni notte, come divinita su un altare; immacolate. Al sorgere del sole meticolosamente spogliate. .. iloro visi lavati... iloro lunghi capelli ben curati.

La bionda... la bruna... musica classica... fiori finti... E quasi tutte le notti finivano in silenzio... bottiglie vuote... lacrime nei suoi occhi... La musica si
arrestava, le luci si spegnevano. Sua madre... piangeva... si disperava... farlo sorridere... alcuna reazione... Era una tortura... i baci furono sostituiti
dalle lacrime... nuvole scure subito coprirono la terra, con il sole che si nascondeva dietro di loro... figlie affamate... parole della madre... ora di
silenzio e alcune preghiere... Con il cuore spezzato, non si riprese mai pitt. Suo figlio non aveva un’anima. ... “perché mi guardate tutti in quel modo?”

| e nessuno gli dava mai una risposta. .. Solo le sorelle, ormai abituate alla sua mancanza di reazioni, lo amavano ancora. Loro cercavano, invano, di
p trovare qualcosa cui farlo appassionare: la musica, la letteratura, la pittura: non sapevano che il dolore sarebbe stata la sua sola arte. .. sembrava
. naturale per le sorelle dedicare le proprie vite a questo. .. Non era un peso, ma la stessa fonte della loro gioia. Egli invece viveva in uno stato di
e [ ] confusione. .. osservando... le urla... ipianti... Ma siccome lui non poteva amare e non poteva odiare, la sua unica reazione a tutto
questo era confusione. E poiché andava di pari passo con I'incapacita di comprendere le ragioni e la portata della differenza

tra s¢ e gli altri, era una confusione che non poteva abbandonarlo. Questo lo porto all’isolamento. Interruppe tutte le
relazioni con il mondo esterno, senza mai lasciare la casa che condivideva con le sorelle... Ma non passo molto tempo
prima che nascesse in lui una curiosita. Questa curiosita comincio a torturarlo, diventando un’ossessione,
fino a convincerlo che avrebbe dovuto trovare un modo per procurarsi un’anima. E per questo non ci
volle molto. ... i suoi occhi caddero sui cadaveri delle sorelle. E fu sopraffatto dall’amore. Era cosi
Ar 1 k' f . t l' ? | forte, I'amore che provo per quelle due donne che pochi minuti prima aveva cosi facilmente
e you 0 0 lng Or lmmo r a lty . \ assassinato, che per un momento dimentico che erano morte e si lancio ad abbracciarle.
Singhiozzando, quella nota di gioia che saliva dentro di lui, la gioia dell’amore per la prima
f ) volta sentito, fu annullata dalla presa di coscienza di cio che aveva fatto. Il dolore
Ca Z l me 2 era forte, piu forte di quello che aveva inflitto loro trafiggendo il loro cuore con un
, pugnale, cosi forte... assolutamente annientante. Ancora una volta svenne,
accasciandosi su diloro, atterrando in quel mare di sangue sparso su capelli
biondi e castani... aprendo gli occhi... il viso di una di loro. Quella
bocca contorta, come se ancora implorasse pieta, quegli
occhi di lei, spalancati, rivolti al cielo in una preghiera
silente... urlo, urlo e urlo, senza potersi fermare,
stringendo il suo cuore che sembrava esplodere
per il dolore, cercando, con quel grido
affranto, di estromettere quell’anima

i i che ora a malincuore possedeva.
ST Disperatamente implord di
i o esserne privato ancora
- oA una volta. E poi ci

fu silenzio...

Via Cardo Alberto, 29 - 10123 Torino - tel +35.011.543557
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On the northern side of Lincoln’s
Inn Fields, an enormous square
in the centre of London once
belonging to the Knights Hos-
pitaller, stands the severe classical
facade of one of the most famous
and fascinating buildings in the
history of Western architecture:
the Sir John Soane’s Museum.

The Soane Museum is the house
museum par excellence, built by
its owner in the first decades of
the nineteenth century as a mani-
festo of his extremely personal vi-
sion of the arts. The labyrinthine
spaces of this legendary place,
which were constantly enlarged
to house the immense collections
gathered throughout a lifetime,
are obsessively encrusted with
paintings, busts, architectural
fragments, copies of celebrated
Classical sculpture, drawings and
objects of all sorts. Architecture,
sculpture and painting are seam-
lessly integrated to create a whole
that makes sense only if consid-
ered as such.

The Soane Museum is not, how-
ever, just the eccentric incarna-
tion of an individual mania, as it
is often thought: it is the exuber-
ant swan song of the antiquar-
ian collecting of the eighteenth
century, an extreme result of the

THE SIR JOHN SOANE'S MUSEUM
OR THE PERSONAL SPACE
AS AESTHETIC MANIFESTO

H .
Grand Tour tradition and at the
same time the most idiosyncratic
and impressive product of the

English obsession with domestic
interiors.

Above all, it 1s the perfect expres-
sion of disciplined collecting,
worlds apart from the random
and tasteless gathering of diverse
objects. It is a conscious and un-
compromising manifestation of
the aesthetic of an individual, of
his vision of the world and cul-
ture.

Sir John Soane is one of the
greatest figures of English archi-
tecture. Born in 1753 in mod-
est circumstances as the son of
a country bricklayer, during his
lifetime, thanks to extraordinary
ambition and tenacity, he climbed
all the steps of the social ladder
both personally and profession-
ally. Before his death in 1837, he
had been granted the prestigious
title of baronet, had become
professor at the Royal Academy
and executed some of the most
important architectural commis-
sions of his generation.

Soane had a very personal con-
ception of architecture, based on
essentiality and the idea of revert-
ing to the sources and first prin-

Sul lato settentrionale di Lincoln’s
Inn Fields, un’immensa piazza
al centro di Londra un tempo di
proprieta dei Cavalieri Ospitalieri,
si apre la severa facciata classi-
cheggiante di uno degli edifici piu
famosi ¢ affascinanti della storia
dell’architettura occidentale: il Sir
John Soane’s Museum.

Il Soane Museum ¢ la casa museo
per antonomasia, costruita dal
suo proprietario nei primi decen-
ni dell’Ottocento come manifesto
programmatico della propria par-
ticolarissima visione dell’arte. Gli
spazi labirintici di questo luogo
leggendario, costantemente allar-
gatl per ospitare le immense col-
lezioni raccolte nel corso di una
vita, sono ossessivamente ricoperti
da dipinti, busti, frammenti archi-
tettonici, copie di celebri statue
classiche, disegni e oggetti di ogni
sorta. Architettura, scultura e pit-
tura sono completamente integra-
te ¢ 'una vive in funzione dell’al-
tra per creare un insieme che ha
senso solamente se considerato in
quanto tale.

Ma il Soane Museum non ¢ sola-
mente ’eccentrica incarnazione di
una mania individuale, come spes-
so viene considerato: ¢ I'esuberan-
te canto del cigno del collezioni-
smo antiquariale settecentesco, ¢

>,

I’estremo risultato della tradizione
del Grand Tour e allo stesso tem-
po il prodotto piu folle e impressio-
nante dell’ossessione anglosassone
per gli interni domestici.

Soprattutto ¢ la perfetta espressio-
ne di un collezionismo che non ¢
assemblaggio casuale e senza gu-
sto di oggetti diversi, ma al contra-
rio manifestazione consapevole ¢
senza compromessi dell’estetica di
un individuo, della sua concezione
della cultura e del mondo.

Sir John Soane ¢ stato una del-
le piu grandi figure della storia
dell’architettura inglese. Nato nel
1753 da un muratore di campa-
gna, grazie ad una tenacia ¢ am-
bizione senza limiti scalo nel corso
della sua vita tutti 1 livelli sociali e
della propria professione. Quan-
do mori nel 1837 aveva ottenuto
I’ambitissimo titolo di Sir, era di-
ventato professore alla Royal Aca-
demy e aveva ricevuto alcune delle
commissioni architettoniche piu
prestigiose della sua generazione.

Soane ebbe una concezione dell’ar-
chitettura personalissima, all’inse-
gna dell’essenzialita e del ritorno
alle origini e ai primi principi del
costruire. Il suo fu un linguaggio
assolutamente anomalo ed eccen-
trico, basato su linee e masse sem-

ciples of the building activity. These
ideas led him to develop a language
which was, whilst being deeply origi-
nal and eccentric, steeped in the Clas-
sical tradition, made of simple and se-
vere masses and lines but equally rich
in unexpected decorative elements.
His passion was the interiors, where
he often devoted himself to subverting
the canonical spatial relationships and
of which his house is the most spec-
tacular example.

The house was built in different phas-

es over the course of more than thirty
years, between 1792 and 1803. It was
intended both as a private house for
Soane and his family and as a place of
study for his students, a sort of private
academy dedicated to the understand-
ing and drawing of Classical architec-
ture and sculpture.

The Soane Museum is in fact first and
foremost a tribute to Classical culture,
to the enormous repertoire of norms,
forms, models and iconographies
handed down by Greco-Roman an-

this page
left: “The Dome

plici e austere e allo stesso tempo ricco
di elementi decorativi inaspettati. La
sua passione furono gli interni in cui
spesso si dedico a sovvertire 1 canonici
rapporti tra gli spazi e di cui la sua casa
¢ I’esempio piu spettacolare.

La casa fu costruita a piu riprese nel
corso di trent’anni, tra il 1792 e il
1824, sia come abitazione personale,
sia come luogo di studio per i suoi al-
lievi, sorta di accademia privata dove
poter comprendere e disegnare I’archi-
tettura e la scultura classica.
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right: The facade of the Sir John Soane's Museum
on Lincoln's Inn Fields

Il Soane Museum ¢ infatti soprattutto
un tributo alla classicita, all’enorme
bagaglio di norme, forme, modelli e
soggetti trasmessi dall’antichita greco-
romana. Ma al contrario dei grandi
collezionisti di antichita del Settecento,
Soane non aspirava a ricreare coeren-
temente la classicita sul suolo anglosas-
sone, attraverso case o ville costruite
con il modello della Roma imperiale
come riferimento. Per lui la classicita
non era pit un modello riattuabile,
una condotta morale, un riferimento
estetico univoco. Il suo era piuttosto un



tiquity. Yet, unlike the great antiquar-
ian collectors of the eighteenth centu-
ry, Soane did not aspire to coherently
recreate Antiquity on English soil by
designing houses or villas built with
the model of imperial Rome in mind.
For him Antiquity was no longer a
viable model, a moral conduct or an
unambiguous aesthetic system. His
was rather a melancholic homage to a
world lost forever, a romantic and har-
rowing vision of Antiquity which ex-
pressed itself in the cult of the ruins,
in the thousands of fragments scat-
tered throughout the house museum.

It is as if the aesthetic of Piranesi, the
great engraver and architect revered
by Soane, whom he personally en-
countered during his Grand Tour of
Italy Grand Tour of Italy in 1778-80,
had taken shape in the small house in
the centre of London. The visionary
accumulation of ancient ruins, the
broken sepulchres, the altars and the
fragments of temples that Piranesi
had engraved and fixed on paper,
came to life in the rooms of the Soane
Museum and the visitor is encouraged

to lose himself in this artificial world,
in this grand and tragic vision of a
time and place lost forever.

Soane lived at the end of an era, dur-
ing a period of radical change in the
history of Western culture. The Clas-
sical model, which had dominated for
centuries — interpretable, modifiable
or even refutable, but in any case the
model — was becoming just another
of the referential intellectual systems
and styles. The Classicism of the
eighteenth century was evolving into
the more plural and “romantic” cul-
ture of the Victorian era and Soane’s
aesthetic is often in the balance be-
tween these diverse and often oppos-
ing worlds.

In the case of his house museum,
alongside Classical elements appears
the Gothic style, intended as the auto-
chthonous English style. Close to the
‘Dome’, the gallery of plaster casts
and antique fragments, the ‘Crypt’
opens into basement, with the ‘Monk’s
Parlour’ in the middle. This is a folly
created by Soane enriched by a series

L]

malinconico omaggio a un mondo per-
SO per sempre, una visione romantica e
struggente del classico che si esprime
nel culto della rovina, nei mille fram-
menti sparpagliati ovunque su pareti,
soffitti e pavimenti della casa-museo.

IX come se Pestetica di Piranesi, il vi-
sionario e geniale incisore e architetto
riverito da Soane e incontrato perso-
nalmente durante il suo Grand Tour in
Italia nel 1778-80, avesse preso forma
tridimensionale nel piccolo edificio al
centro di Londra. Le folli accumulazio-
ni di rovine antiche, 1 sepolcri spezzati,
gli altari e 1 frammenti di templi che Pi-
ranesi aveva inciso e fissato sulla carta
in centinaia di stampe e pubblicazioni,
rivivono nelle stanze del Soane Mu-
seum e il visitatore ¢ spinto a perdersi
in questo mondo artificiale, in questa
visione tragica e grandiosa di un tempo
irrimediabilmente passato.

Soane visse alla fine di un’epoca, du-
rante un mutamento radicale nella
storia della cultura occidentale. Il mo-
dello classico, che era stato il modello
dominante per secoli, interpretabile,
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modificabile o addirittura rifiutabile,
ma pur sempre il modello, stava per
diventare uno dei tanti sistemi intellet-
tuali e stili a cui poter fare riferimento.
Il classicismo settecentesco stava tra-
mutandosi nella cultura pit plurale e
“romantica” dell’Ottocento e Pestetica
di Soane ¢ spesso in bilico tra mondi
diversi e a volte opposti.

Nel caso della sua casa-museo, accan-
to a elementi classici appare il Gotico,
inteso come stile autoctono dell’In-
ghilterra. Vicino al Dome, la galleria di
calchi e frammenti antichi a cui spetta
la posizione d’onore, si apre nei sotter-
ranei la Cripta con il Monk’s Parlour al
centro, una follia creata da Soane sul
modello di uno studio monastico me-
dievale. Una serie di geniali tocchi da
romanzo gotico completano ’atmosfe-
ra funerea degli spazi: uno scheletro
umano nella sua bara incombe dalle
pareti della cosiddetta Monk’s Cell, una
finto chiostro medievale in rovina si in-
travede dalle finestre che danno su uno
dei cortili interni e sul tavolo al centro
della stanza ¢ appoggiato il teschio di
Padre Giovanni, I’alter ego di John So-

this page, clockwise from top:

The Dome;

Joseph Michael Gandy,

The Dome seen from south-west, 1811;
The Picture Room

opposite page
lefi: The Breakfast Parlour
right: The Library

of genius touches worthy of a Gothic
novel: a human skeleton in his coffin
hangs on the walls of the so-called
‘Monk’s Cell’, a fake medieval cloister
appears through the windows of one
of the inner courtyards, and on the
table in the middle of the room rests
the skull of Padre Giovanni, the alter ego
of John Soane who once supposedly
lived in those gloomy spaces.

Also the architecture of the inte-
riors is only partially Classical. In
some of the rooms such as the Din-
ing Room and the Library, Classical
and Gothic elements are merged to
create a hybrid style, which is ut-
terly personal and never seen before.
Many of the spaces are fragmented,

multiplied, reflected and distorted by
the numerous convex mirrors hung
on the walls and on the ceilings. The
light filters through hidden and un-
expected sources, through skylights
and windows with coloured glass, to
surprising and playful effect. Soane
seems to challenge the very stability
of the rooms, creating empty spaces
where there should be solid surfaces
and vice versa. The overall effect is a
labyrinth of contrasting spaces where
the Classical coherence is defied in
the name of Baroque principles. The
alm 1is to create what Soane defined
as the ‘poetry of architecture’, based
on variation, on dissimilarity, to pro-
voke wonder and amazement in the
spectator.

ane che un tempo avrebbe abitato quel

lugubri ambienti.

Anche Tarchitettura degli interni ha
ben poco di classico. In alcune stanze,
come la Dining Room e la Library, ele-
menti classici e gotici sono integrati per
creare uno stile ibrido, assolutamente
personale e mai visto prima di allora.
In generale gli spazi sono frammen-
tatl, moltiplicati, riflessi e distorti dalle
decine di specchi convessi appesi alle
pareti e sul soffitto. La luce filtra da fon-
tl nascoste ¢ Inaspettate, da lucernari ¢
finestre dai vetri colorati, producendo
effettt a sorpresa. Soane sembra sfidare
la stessa solidita degli ambienti aprendo
vuoti dove dovrebbero esserci pieni e
viceversa, creando un labirinto di spazi
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contrastanti dove la coerenza classica ¢
sfidata all'insegna di un’estetica baroc-
ca. Linsieme ha il fine di creare quella
che Soane definiva la “poctica dell’ar-
chitettura”, basata sulla variazione, sul-
la diversita, per suscitare meraviglia e
stupore nello spettatore.

Ma il Soane Museum non ¢ solamente
architettura e scultura. Dipinti, disegni
e miniature si affiancano gli uni agli al-
tri nel ricoprire ogni spazio libero. Ti-
pici souvenir del Grand Tour, come ve-
dute di Venezia di Canaletto, immagini
di Roma di Clérisseau e Pannini e una
spettacolare serie di vedute dei templi di
Paestum di Piranesi, convivono con di-
pinti inglesi contemporanei di Hogarth,
Turner o Reynolds.



Yet, the Soane Museum is not only
architecture and sculpture. Paintings,
drawings and miniatures stand side by
side covering every inch of the walls.
Typical memories of the Grand Tour,
such as views of Venice by Canaletto,
images of Rome by Clérisseau and
Pannini, or a spectacular series of
views of the temples at Paestum by
Piranesi, coexist with contemporary
English painting by Hogarth, Turner
or Reynolds.

For his most important series of pic-
tures, two of William Hogarth’s ‘mor-
al cycles’, Soane created a purpose
built Picture Room which is one of his
masterpieces in terms of space. The
walls of the room overcrowded with
paintings open to reveal hinged panels
displaying further paintings and draw-
ings. Probably the most outstanding
are the drawings by Joseph Michael
Gandy, depicting all the architecture
designed and erected by Soane piled
up one above the other like fantastic
Piranesian vis The architecture
incorporates paintings and paintings
depict architecture, in the pursuit of a
complete union of all the arts.

Apart from the didactic purpose of
the objects on display, the house served
also as a place of self promotion.
Soane was a sophisticated dandy with
a bright and brilliant sense of humour
and in his rooms he enjoyed astonish-
ing and provoking the good London
society of the early nineteenth century.
In 1825, on the occasion of his most
expensive purchase, an Egyptian sar-
cophagus in alabaster which can still
be seen in the underground ‘Sepul-
chral Chamber’, he held a party which

Sir John Soane Museum
13 Lincoln’s Inn Fields
London WC2A 3BP

www.soane.org

lasted for three days. Among the nine
hundred guests who were invited to
admire the sarcophagus glowing from
the inside thanks to oil lamps, the
prime minister, most of the British ar-
istocracy and Soane’s personal friends
Turner and Coleridge.

At the end of his days Soane could
look back at his life as a mix of pro-
fessional triumphs and personal trag-
edies. His wife Eliza had died when
she was still young in 1815; his first
son John had also died of tuberculosis
after a trip to Italy, and the relation-
ship with the second son George, who
was once imprisoned at King’s Bench
for fraud and debts, was virtually non-
existent.

Rather than leaving his genius crea-
tion to the care of his dispossessed
son, he obtained a special Act of Par-
liament in 1833 which enabled him
to leave his house as a museum to the
nation for the benefit of the ‘amateurs
and students in architecture, sculpture
and painting’. The only condition he
imposed was that the original disposi-
tion of the rooms and of the collec-
tion be strictly respected. After his
death in 1837 the house opened to the
public and since then has substantially
remained as Soane intended.

Today the Sir John Soane’s Museum
remains in the collective imaginary
as one of the most eccentric expres-
sions of English culture and, beyond
this, as a reminder of mankind’s re-
lationship with the space in which
we live and with the arts in general.

Per le pitture piu importanti, due dei
“cicli morali” di Willilam Hogarth,
Soane costrul un’apposita Prcture Room
che ¢ uno dei suoi capolavori in termi-
ni spaziali. Le pareti della stanza, cari-
che di dipint, si schiudono per rivelare
una serie di altri pannelli ricoperti fino
all’inverosimile da ulteriori quadri e
disegni. Trionfano 1 disegni di Joseph
Michael Gandy, che ritr no tutte le
architetture progettate da Soane am-
massate 'una sull’altra come fa
visioni fantastiche di Piranesi. I
tettura contiene la pittura e la pittura
rappresenta l’architettura all’insegna
di una totale unione delle arti.

A parte il valore didascalico degli og-
getti esposti e dell’insieme, la casa mu-
sco aveva tuttavia anche una funzione
di autopromozione sociale. Soane era
d’altro canto un dandy con un sofisti-
cato senso dell'umorismo e nelle pro-
prie stanze amava provocare e stupire
la Londra bene di inizio Ottocento. Nel
1825, in occasione del suo acquisto pit
costoso, un sarcofago egizio d’alabastro
che ancora si vede nella sotterranea Se-
pulchral Chamber, diede una festa durata
tre giorni. Tra 1 novecento ospiti, invita-
ti ad ammirare il sarcofago illuminato
dall’interno con lampade ad olio, c’era-
no il primo ministro, parte dell’aristo-
crazia britannica e gli amici Turner e
Coleridge.

Alla fine dei suoi giorni Soane poteva
considerare la sua vita come un misto
di trionfi prof
personali. Sua moglie Eliza era morta

onali e di disgrazie

ancora giovane nel 1815, il figlio mag-
giore John era morto di tubercolosi
dopo un viaggio in Italia e il rapporto
con il figlio minore George, gia incar-

cerato nella prigione di King’s Bench
per debiti e truffa, era praticamente

Piuttosto che lasciare la sua geniale
creazione alle cure del figlio disere-
dato, Soane nel 1833 ottenne uno
speciale Act of the Parliament che gli per-
mise di donare la casa di Lincoln’s Inn
Fields alla nazione come museo per il
beneficio di “amatori e studenti in ar-
chitettura, scultura e pittura”. L’unica
condizione richiesta era che la disposi-
zione originale degli ambienti e delle
collezioni fosse rigidamente rispettata.
Dopo la sua morte nel 1837 la casa
apri al pubblico e da allora ¢ rimasta
sostanzialmente come era stata voluta
dal suo creatore.

Ancora oggi il Sir John Soane’s Museum
rimane nell'immaginario  collettivo
come una delle creazioni piu eccentri-
che dell’eccentrica cultura anglos e
e come uno dei luoghi simbolo del rap-
porto dell'uomo con lo spazio abitabile
e con 'arte in generale.

above lefl: The Monk's Parlowr; above right: The Dome, detail.
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Nina Beier’s The Complete Works will be performed on January 23 and February 6 at 12 am at MACRO Museo d’Arte
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