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WE ARE DELIGHTED TO ANNOUNCE A RESTYLED VERSION OF OUR WEBSITE. MORE READABLE. MORE CONTENT. MORE SEXY. AND A BRAND NEW SHOP TO BUY OLD  AND NEW ISSUES OF THE MAGAZINE, OLD AND NEW PUBLICATIONS, EDITIONS, T-SHIRTS AND SO ON. HOPE YOU ENJOY IT.

 

WWW.NEROMAGAZINE.IT

The work untitled 2009 published on the cover of the last issue is taken from an original picture of Jonnie Craig, we apologize for the omission.
L'opera untitled 2009 pubblicata sulla copertina del numero scorso è tratta da una foto originale di Jonnie Craig, ci scusiamo per l'omissione.
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CRACKERS

Our notes, as if we have to remember a series of peo-
ple we met on a trip. Besides being the name of salty 
biscuits, Crackers means a lot of things. For example: 
someone who’s mentally unstable, or fascinating, or 
who manages to overcome obstacles in front of an ob-
jective. And lots of other things like that too.

I nostri appunti, come se ci dovessimo ricordare di 
una serie di persone conosciute durante un viaggio. 
Il nome Crackers, oltre ad indicare i biscottini salati, 
sta per tutta una serie di cose. Per esempio ha a che 
fare con l’idea di persona mentalmente instabile, at-
traente, che riesce a superare gli ostacoli in vista di 
un obiettivo, e tante altre cose del genere.

26
A METHODIST TO MY MADNESS
words by Bedwyr Williams

“…When I perform I always choose a costume that I 
would feel comfortable wearing if I had to make an es-
cape in the catastrophic event of a bomb blast or an 
earthquake – an outfit that I would be happy to be res-
cued in.”

“…Quando faccio una performance scelgo sempre un 
costume nel quale mi sentirei comodo nel caso in cui do-
vessi scappare a causa di un evento catastrofico prodot-
to da una bomba o da un terremoto – un outfit nel quale 
sarei contento di essere trovato e messo in salvo.”

30
PANTHEON ELÈCTRONIQUE 
a conversation between Richie Haw-
tin and Carsten Nicolai

“…When I was going out clubbing in the early years of 
electronic music in Detroit, it was a very, very pure experi-
ence…. maybe there were some people smoking pot in the 
corner, but apart from that it was just a juice bar… Then I 
went through various phases… along the way I saw many 
people coming into music in different ways. Drugs were 
definitely part of that.”

“…Quando andavo a ballare a Detroit, durante i primi 
anni della musica elettronica, si trattava di un’esperienza 
decisamente pura… al massimo c’era qualcuno che si fa-
ceva una canna all’angolo della sala, ma a parte questo, 
c’erano solo succhi di frutta… Poi ho passato varie fasi… 
ho visto la gente avvicinarsi alla musica in molti modi di-
versi. La droga era sicuramente parte di tutto questo.”

34
TROFEO VIVO, TROFEO MORTO 
Patrizio Di Massimo on Pino Pascali 

“…When Pascali died in September 1968, it was felt 
strongly by everyone in the Italian art world. Alighi-
ero Boetti said: “In 1968 Pascali split his head open 
with a motorcycle; I split mine on small squares (re-
ferring to his works of that period)”. Vittorio Rubiu, 
perhaps one of the most talented critics of contem-
porary art in those years, decided to concentrate only 
on modern art, so strong was his sorrow for the loss 
of his friend.”

“…Quando Pascali morì, nel settembre del ’68, il colpo 
fu accusato fortemente da tutto il mondo dell’arte italia-
na. Alighiero Boetti disse: “Nel ’68 Pascali si spaccò la 
testa in moto, io me la spaccai sui quadratini (con riferi-
mento alle sue opere di quegli anni)”. Vittorio Rubiu, for-
se uno dei più talentati tra i critici di arte contemporanea 
in quegli anni, decise di occuparsi solo di arte moderna 
– tanto forte fu il dolore per la perdita dell’amico.”

38
WHITE DOGG 
a portrait of Colin de Land 

“…You don’t go to American Fine Arts to see a 
show... you go to see Colin, in the back, that’s where 
the show is. You walk in, he’s on the phone, he’s got a 
John Deere baseball hat on, and he’s saying “yes” a 
lot ... and Peter Fend is in the corner making Xerox’s 
and Jack Pierson is working on the mailing list and 
John Waters walks in as himself.”

“…Non vai da American Fine Arts per vedere una 
mostra… ci vai per vedere Colin, nel retro, che è il 
vero show. Entri e lo trovi al telefono, con un cappello 
da baseball di John Deere in testa, che dice “sì” di 
continuo… e Peter Fend in un angolo a fare fotoco-
pie, Jack Pierson che lavora alla mailing list, e John 
Waters che entra nel ruolo di se stesso”

46
WHEN FRANCO MET CESARE
a conversation between Franco Vac-
cari and Cesare Pietroiusti

“…Outside I placed a piece of paper with the writing: 
“When the gallery is closed, I will sleep in this space 
and the next day I will display the dreams I had dur-
ing the night”. The idea was that my space became 
fit for use when the public practicability of the gallery 

ended. I worked during the night instead of working 
when awake. I thought it was the greatest, working 
while sleeping.”

“…Fuori avevo messo un foglietto con scritto: 
“Quando la galleria sarà chiusa, dormirò in questo 
ambiente e il giorno successivo esporrò il racconto 
dei sogni fatti durante la notte”. L’idea era che il mio 
spazio diventasse agibile quando finiva l’agibilità 
“pubblica” della galleria. Lavoravo di notte invece 
di lavorare da sveglio. Mi sembrava il massimo, la-
vorare dormendo.”

54
SPECIAL PROJECT by Giulia Piscitelli 
Trasformazione libera, 2009, glass 
paint on passport page

60
A WHITE WEDDING 
words and photos by Moira Ricci

“… Priests usually hate me. They hate all the 
photographers who were not "cultivated" by them; 
who don't know how to follow all that nonsense the 
priests invented during Mass... I am not the regu-
lar photographer of any priest... that evil one from 
my area says to me each time “I recommend that 
you don’t photograph me while I talk”, which means 
never. ”

“…I preti di solito mi odiano, come odiano tutti i fo-
tografi di matrimoni che non siano quello che hanno 
coltivato direttamente, che conosce tutte le cavolate 
che si sono inventati nella loro messa... Io non sono il 
fotografo di fiducia di nessun prete… ce n’è uno che 
appena mi vede cambia tono di voce, da dolce e sag-
gio a bestia di satana. Ogni volta mi dice ‘mi racco-
mando, non fotografare quando parlo io’, quindi mai.” 
 

66
BULLETIN n.80, 1974 – a project by 
William Leavitt 
 
“…The vegetation which surrounds Richard Neu-
tra’s typically Californian minimalist houses; the 
painting of a panther; the rather kitsch works one 
finds in petty bourgeois homes; the necklace of a 
woman who looks like a 1950s movie actress.”

“…La vegetazione che circonda le case minimaliste 
di Richard Neutra, tipicamente californiane; il qua-

dro di una pantera; le opere un po’ kitsch presenti 
nelle case piccolo borghesi; la collana di una donna 
che sembra uscita da un film anni ‘50...”

72
INNER STORIES – Steven Parrino’s 
The Road To Electrophilia

“…It must have been three of four A.M. Cat noticed 
the constant din of Manhattan, all cars, trucks, and 
electricity. That’s the sound of mankind in the year 
1999. I am sure that if E.T. is listening to Planet 
Earth, it hears the electro-din. Music to my ears, art 
for my soul, buzzing power chords and feedback... a 
movie of the Empire State Building for eight hours.”

“…Saranno state le tre o le quattro del mattino e 
Cat notò il frastuono costante di Manhattan, le mac-
chine, i camion e l’elettricità. Era il suono del genere 
umano nel 1999. Sono sicuro che se E.T. ascoltasse 
il Pianeta Terra, sentirebbe tutto questo frastuono 
elettrico. Musica per le mie orecchie, arte per la mia 
anima, accordi forti e ronzanti, feedback... un film 
dell’Empire State Building che dura otto ore.”

76
SUPER SPECIAL PROJECT 
by Emilio Prini

78
SALT, FAT & SUGAR
To Bio Or Not To Bio 
by Michael Rosenfeld

“…It’s ironic that the very people that can afford to eat 
organic food without additives are usually the first to 
be popping anti-depressants and injecting themselves 
with Botox and koala urine in order to preserve the last 
remains of their youth. (FYI, you can always tell their true 
age by their hands.)”

“…E’ ironico pensare che proprio le persone in grado di 
permettersi il cibo organico e senza conservanti, sono 
spesso sotto psicofarmaci antidepressivi e sono tra i pri-
mi a gonfiarsi di botox o iniettarsi d’urina di Koala pur di 
preservare quel che resta della loro gioventù (comunque 
è facile identificare l’età osservando le mani).”

80
TROVATELLI 
by Julia Frommel

Nero’s fashion column. Everyday and not boutique fash-
ion. Clothes and accessories found here and there that 
cost next to nothing. Imagining your own clothes worn by 
others happens a lot, a little like when you were young 
and played with textiles.

La rubrica di moda di Nero. Moda da armadio e non 
da boutique. Vestiti ed accessori trovati in giro a due 
lire. Capita spesso di immaginare i propri vestiti ad-
dosso agli altri, un po’ come quando da piccoli si 
gioca con le stoffe.

84
HEAVEN IS KNOWING WHO YOU ARE  
It Lurks
by Michele Manfellotto

“…I hung around by myself, if I smoked I got pa-
ranoid. One time, the friend of one of the girls that 
lived with us slept in my room: she had the body of 
a pin-up and teeth like a pony, everyone was hot for 
her. I’d pigged out at the all-you-can-eat Indian, so 
I closed myself into my sleeping bag farting, in pro-
test. ”

“…Giravo da solo, se fumavo diventavo paranoico. 
Una volta ha dormito nella mia stanza l’amica di una 
che stava con noi: aveva un fisico da pin-up e i denti 
da pony, piaceva un sacco a tutti i maschi. Io, che 
mi ero sfondato all’indiano all you can eat, mi sono 
chiuso nel sacco a pelo a scureggiare, per protesta 
contro quella invasione della mia privacy.”

88
LOOPHOLES
by Rä di Martino

“…Imagine knowing that every few years all you are 
doing now will be synthesized in twenty minutes and 
then seen by millions of people. People who meet you 
in the street can comment on how silly it was to leave 
that partner or how ugly your children are.”

“…Immaginate di sapere che entro tot anni tutto 
quello che state facendo verrà riassunto in venti mi-
nuti, e visto da milioni di persone. La gente che vi in-
contra per strada può dirvi quanto sia stato sbagliato 
lasciare quella fidanzata, e che figli brutti avete.”

90
TRUNK SHOT
by Carola Bonfili

“Taking pictures of trunks of cars is a little like taking 
pictures of people’s backs, it’s something that mana-
ges to catch your gaze

“Fotografare i portabagagli è un po’ come fotografare le per-
sone di spalle, è qualcosa su cui ti cade la coda dell’occhio.”

95
WONDERFUL EVOL
The Aurelian Girls
by Emiliano Maggi

“…But only so much time passed until curiosity 
arose in him. And this curiosity began to torment 
him, quickly turning into an obsession, driving him 
to decide that he must find a way to procure himself 
a soul. This did not take long.”

“…Ma non passò molto tempo prima che nascesse 
in lui una curiosità. Questa curiosità cominciò a tor-
turarlo, diventando un’ossessione, fino a convincerlo 
che avrebbe dovuto trovare un modo per procurarsi 
un’anima. E per questo non ci volle molto.”

98
LA LINEA
The Sir John Soane’s Museum, or the 
personal space as aesthetic manifesto
by Adriano Aymonino

“…It is as if the aesthetic of Piranesi, the great 
engraver and architect revered by Soane, whom he 
personally encountered during his Grand Tour of Italy 
Grand Tour of Italy in 1778-80, had taken shape in 
the small house in the centre of London.”

“…È come se l’estetica di Piranesi, il visionario e 
geniale incisore e architetto riverito da Soane e in-
contrato personalmente durante il suo Grand Tour in 
Italia nel 1778-80, avesse preso forma tridimensio-
nale nel piccolo edificio al centro di Londra.”

104
DETAILS 
by Nicola Pecoraro

“Things are strange when you get too close.”

“Le cose sono strane quando ti avvicini troppo.”



CRACKERS

MATTHEW SNOW
Matt is a man from times gone by. When he was fed up 
with the city, he left for the North Pole where he worked 
as a sled dog keeper and then as a chair lift operator. 
When he decided that he was bored with the northern 
lights, he went back to England, where he opened a ser-
igraphy studio because he likes handmade printing. If  
you know him, it’s like meeting a Jack London character 
with Rick Moranis’s humour.

Matt è un uomo di altri tempi. Quando ha deciso che 
ne aveva abbastanza della grande città, se n’è andato 
nel circolo polare artico. Lì ha fatto da guardiano ad un 
branco di cani da slitta, e poi l’operatore delle seggio-
vie. Quando ha deciso che le aurore boreali lo avevano 
stufato, se n’è tornato in Inghilterra, dove ha aperto uno 
studio di serigrafia perché gli piace stampare le cose a 
mano. Se lo conosci, è come conoscere un personaggio 
di Jack London con l’umorismo di Rick Moranis.

elementsofman.blogspot.com
www.snowprint.co.uk

CRACKERS

CHRIS GARRETT
Christopher Garrett has always done a lot of  things. We met 
him as the assistant to the great Chris Johanson; then we 
discovered that he used to work for Deitch and that he was 
an artist himself. Anyway, the most important thing is that 
Chris is one of  the most hilarious people we know. British 
humour with an American accent. Sometimes he doesn’t 
need to speak. Several expressions and sustained gestures 
are enough to make you laugh. But nothing crazy, his irony 
is too brilliant and subtle for you to laugh in front of  him; 
you do it only when you rethink about it later.

Christopher Garrett ha sempre fatto un sacco di cose. Noi 
lo abbiamo conosciuto come assistente del grande Chris Jo-
hanson, poi abbiamo scoperto che prima lavorava per Dei-
tch e infine che era un artista lui stesso. Comunque la cosa 
principale è che Chris è una delle persone più divertenti che 
conosciamo. Ironia british con accento americano. A volte 
neanche serve che parli, bastano una serie di espressioni e 
gesti sostenuti a far sorridere. Ma niente di demenziale, la 
sua è un’ironia troppo brillante e sottile per ridergli davanti, 
lo fai solo quando ci ripensi.

JACK BRENNAN
Sometimes, almost never, there’s someone who, apart from being handsome and 
impeccably dressed, is also very funny, knows by heart every single Simpsons epi-
sode, loves to discuss both evolution theories and crazy movies, is a physics and 
math professor, he's into techno and whittling and doesn’t fancy himself  one bit. 
And  he really does exist.

Ogni tanto, anzi quasi mai, c’è qualcuno che oltre ad essere bello e vestito in 
maniera impeccabile è pure molto simpatico, conosce a memoria ogni singolo 
episodio dei Simpson, ama discutere di teorie evoluzioniste così come di film 
demenziali, è professore di fisica e matematica, gli piace la techno e intagliare il 
legno e non se la tira neanche un po’. Ed esiste davvero, pensate.

bleedingthumb.blogspot.com

DIEGO MARCON
We don’t know Diego Marcon person-
ally. We happened to see some of  his 
videos and were impressed. Even if  
they remind us of  some by now historic 
figures of  our generation (Harmony 
Korine, Richard Billingham, above 
all), these artworks have something. 
Considering that he’s twenty-three, we 
rely on the future.

Diego Marcon non lo conosciamo per-
sonalmente. Ci è capitato di vedere al-
cuni dei suoi video e ne siamo rimasti 
colpiti. Anche se ci rimanda a figure or-
mai storiche per la nostra generazione 
(Harmony Korine, Richard Billingham 
su tutti), questi lavori hanno un perché. 
Calcolando che Diego ha ventitrè anni, 
confidiamo nel futuro.

www.diegomarcon.net

20 21



CRACKERS CRACKERS

MASSIMILIANO BOMBA
Even if  you met Massi just once, you know it, he doesn't tolerate things done shoddily, 
junkies, some pathetic moments of  super-ego among people in the underground sce-
nes. There is something deeply teutonic about him: even his style: punctual, minimal, 
faultless: compared to the twisted stuff  he produces – drawings, videos, photos, fanzi-
ne – puked as he defines it – you can't imagine being like that. In short he is a bit of  
the opposite of  what you could expect, a rigorous delirium of  forms.

Se conosci Massi lo sai, non sopporta le cose buttate la, fatte per fare, i casinari molesti 
ed ubriachi, certi patetici momenti di super-ego delle persone nei giri sotterranei. C'è 
qualcosa di profondamente teutonico in lui, anche nel suo modo di vestire: puntuale, 
minimale, senza sbavature, che paragonato alle cose storte che fà, le "sbrattate" come 
le chiama lui – disegni, video, foto, fanzine – quasi non te lo immagini così. Insomma 
è un po' tutto il contrario di quello che potresti aspettarti, è un rigoroso delirio di 
forme.

therawraw.blogspot.com

TARA DARBY
Those days when you don’t really know 
why they put you on this planet, when 
everything from getting out of  bed to 
scratching your nose seems an unbear-
able effort, you have to have a coffee 
with Tara. She probably just got back 
from Florida or somewhere like that, 
where she went to take pictures of  re-
tired people or a gangster’s trailer. You 
quickly understand how everything is 
actually so simple, you calm down, and 
all the rest just starts flowing.

Nei giorni in cui non sai bene che ci stai 
a fare su questo pianeta, in cui qualsiasi 
cosa dall’alzarsi dal letto al grattarsi il 
naso sembra una fatica insormontabile, 
devi prenderti un caffè con Tara. Lei 
è probabilmente appena tornata dalla 
Florida o da un posto del genere, dove 
è andata a fare le foto ad una comunità 
di pensionati o alla roulotte di un gan-
gster. Semplicemente capisci quanto 
tutto sia in realtà semplice, ti calmi, e il 
resto fila da sè.

www.taradarby.com

SEAN MCCANN
The term new age punker could be 
perfect for a man like Sean. His music 
is a long musical horizon in front of  
which you loose focus and would like to 
collapse onto the sofa or any other soft 
thing. One of  his hobbies is to mix tea 
bags in order to find new mixtures, and 
he is worried because he recently start-
ed drinking coffee again, no big deal.

Il termine new age punker potrebbe es-
sere perfetto per uno come Sean. La sua 
musica è un lungo orizzonte musicale 
davanti al quale perdi l’orientamento e ti 
verrebbe voglia di sprofondare, sul diva-
no o su qualsiasi altra cosa che sia mor-
bida. Tra i suoi passatempo c’è quello di 
mischiare bustine di tè alla ricerca della 
miscela perfetta, e ultimamente è preoc-
cupato dal fatto che ha ricominciato a 
bere caffè, sai che gran danno.

www.myspace.com/thosesaints

ER PANTERA
You’re tired, you want to go home, and the last bar is closing its doors in front of  
you. You button up your jacket and find yourself  standing in front of  Pantera. 
Pantera watches over the neighbourhood, he is one of  the neighbourhood, you 
can’t not talk to him for at least a couple of  minutes. He tells you that they closed 
the restaurant on the corner, that it isn’t cold but it’s starting to rain and his sabre 
will get rusty. He asks if  you’re going to karaoke. Then he shows you his brand 
new alpine pin that he put near the writing made with tape on his leather jacket. 
You say goodbye to him and it seems as if  you had just been in a film about the 
Middle Ages made by a student of  the Rhode Island School of  Design.

Sei stanco, vuoi tornare a casa, l’ultimo bar ti sta chiudendo le porte in faccia. Ti 
chiudi la giacca e ti trovi di fronte il Pantera. Lui sorveglia la zona, è uno della 
zona, non puoi fare a meno di scambiarci due parole. Ti dice che il ristorante 
dietro l’angolo l’hanno chiuso, che non fa freddo ma piove e gli si arrugginisce 
la sciabola. Ti chiede se stasera vai al karaoke. Poi ti mostra la nuova spilletta da 
alpino che ha messo vicino alla scritta fatta con il nastro adesivo sulla sua giacca 
di pelle. Lo saluti e ti sembra di essere stato in un film sul medioevo girato da uno 
studente della Rhode Island School of  Design.
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EDDIE PEAKE
Eddie is a direct descendant of  Charles Darwin, something like 
a nephew or a great-nephew. It would have been nice if  Darwin 
could have studied his direct descendants. Anyway, Eddie is an Eng-
lish artist who went to Rome for a residency at the British Acad-
emy and decided to stay there. He paints, makes videos, collage 
and sometimes djs. On his personal website there’s just one photo, 
which is not the one to the left, but that’s somehow related to the 
evolution of  the species.

Eddie è discendente diretto di Charles Darwin, tipo nipote o pronipote. 
Sarebbe stato bello se Darwin avesse potuto studiare i propri discendenti 
diretti. Comunque, Eddie è un artista inglese che è andato a Roma per 
una residenza alla British Academy e ha deciso di rimanerci, almeno per 
ora. Dipinge, fa video, collage e a volte anche il dj. Sul suo sito personale 
c’è solo una foto, che non è quella qui a sinistra e che in un certo senso ha 
a che fare con l’evoluzione della specie.

www.eddiepeake.com

MARK WAGNER
Mark is not a direct descendant of  Richard Wagner, but he is a mu-
sician. He plays alone, improvises at raves, clubs, or in your home: 
a sort of  rhythmic sound barrier created right there, with a guitar, 
drum machine and little else. The name he uses is **K (reads “2 
star K”). The nice thing is that he improvises everything, making 
heavy loops with his head hung low, while you dance and enjoy the 
mistakes. 

Mark non è un diretto discendente di Richard Wagner, ma è un 
musicista. Suona da solo, improvvisa ai rave, nei locali o a casa tua: 
una sorta di muro del suono ritmico creato lì per lì, con chitarra, 
drum machine e poco altro. Il nome che usa è **K (si legge “2 star 
K”). Il bello è che improvvisa tutto, inanellando pesanti loop a testa 
bassa, mentre tu balli godendoti anche i suoni usciti per sbaglio. 

http://www.myspace.com/2stark

CRACKERS

ROLLO JEAN
There’s a lot of  music that seems to be made by people who nour-
ish themselves with helium. Rollo Jean is one of  them. He has all 
the requirements to become the new (and more evolved) Mika or 
the meditative version of  Scissor Sisters. Anyway, we really like 
his music; we met him because Bronwen (who we wrote about 
in the last issue) directed the amazing video clip for his song St. 
Tropez. So, a little for transitive property, but most of  all because 
he deserves it, we’ll support him.

C’è un sacco di musica in giro che sembra fatta da persone che 
si nutrono di elio. Rollo Jean è uno di questi. Ha le carte per 
diventare il nuovo (e più evoluto) Mika o la versione meditativa 
degli Scissor Sisters. In ogni caso, a noi la sua musica piace molto, 
lo abbiamo conosciuto perché Bronwen (di cui abbiamo parlato 
sul numero scorso) ha fatto lo stupendo video del suo pezzo, St. 
Tropez. Insomma, un po’ per proprietà transitiva, ma soprattutto 
perché se lo merita, faremo il tifo per lui.

http://www.myspace.com/rollojeanmusic

BAR PERU TWINS
It’s called Bar Canini, but we call it ‘Bar Peru’, even 
though it’s in Rome. It’s one of  our preferred locations, 
whether for having a coffee, vodka, or making an art 
exhibition. It’s a traditional bar, run by two twin ladies 
and the son of  one of  them (we haven’t yet understood 
of  which one). They’re former rising stars of  black and 
white television. We like them because, like us, they love 
beautiful things and don’t adapt to the present. We’ve al-
ways seen them from the waist up behind the cash desk, 
so for us it’s like they’re always on television.

Si chiama Bar Canini, ma noi lo chiamiamo ‘bar perù’, 
anche se sta a Roma. È una delle nostre location preferite, 
che si tratti di prendere un caffè, bersi una vodka o fare 
una mostra. È un bar tradizionale, a gestirlo sono due 
signore gemelle e il figlio di una delle due (ancora non 
abbiamo capito di quale). Ex promesse della televisione 
in bianco e nero, ci piacciono perché come noi amano le 
cose belle e non si adattano al presente. Le abbiamo sem-
pre viste a mezzo busto, dietro la cassa. Quindi per noi è 
come se in televisione ci siano sempre state.
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Una performance di solito inizia con 
un’e-mail di qualcuno che ti dice che 
gli piace quello che fai. 

Di tanto in tanto, inizia con una telefo-
nata. Una volta ho accettato un invito 
mentre andavo in bicicletta, e mi sono 
sentito bene come un francese di talen-
to a cui viene offerta una promozione 
in vacanza. Vogliono una performan-
ce, e qualche volta ti danno un titolo su 
cui lavorare. 

Dove comincia e dove finisce una per-
formance?

Pochi anni fa m’invitarono ad una 
mostra collettiva e rimasi sorpreso nel 
vedere che ad esporre con me era sta-
to invitato anche il mio agente immo-
biliare. Poi mi sono reso conto che si 
trattava di una di queste stupide coppie 
d’artisti che usano solo i cognomi. 

Denny and Snook. 

Hopkins and Bosch.   

Higgins and Piggins.

Sarei uno stupido se pensassi che que-
ste persone si trovano l’un l’altro nello 
stesso modo in cui gli avvocati cercano 
partner con nomi strani. 

Nessuno vuole far coppia con me, per 
via del mio cognome noioso. Sono 
sempre un po’ invidioso della sicurezza 
che ti da un duo. 

Qualcuno a cui appoggiarsi. 

Un problema condiviso è infatti un 
problema dimezzato. Ma mai dimen-
ticare che anche un compenso condi-
viso è un compenso dimezzato. Cosa 
che deve essere davvero Irritante & 
Irritante. 
Quando faccio una performance scel-
go sempre un costume nel quale mi 
sentirei comodo nel caso in cui dovessi 
scappare a causa di un evento catastro-

fico prodotto da una bomba o da un 
terremoto – un outfit nel quale sarei 
contento di essere trovato e messo in 
salvo. 

Quei poveri cristi che fanno perfor-
mance nudi, o coperti di pittura, cor-
rono il rischio di essere trovati sotto le 
macerie da un vigile del fuoco o da un 
poliziotto, o addirittura da un cane se-
gugio, nudi o coperti di pittura. 

Tuttavia potrebbe darsi che la polvere 
dell’esplosione abbia aderito ai loro 
corpi così da farli apparire abbastanza 
presentabili. 

L’amico che è venuto a documentare 
la performance ha probabilmente sof-
ferto – schiacciato sotto le macerie o 
sopraffatto dalle esalazioni. 

E non ha fatto alcuna foto – che tu ma-
gari avresti potuto usare!

Statisticamente, un numero di voi tra 
il pubblico non apprezza me e ciò che 
sto facendo ora. Un po’ come l’uomo 
col volto smunto che guardava storto 
ogni mio movimento, seduto sul pavi-
mento del Camden Arts Centre con 
le gambe incrociate, con due puntine 
infilate in una scarpa dalla suola mor-
bida e una puntina nell’altra. Se solo 
avessi potuto far sì che gli cadessero le 
unghie nel sonno per poi costringerlo a 
togliersi le puntine dalle suole usando 
le dita senza artigli.
 
Senza dimenticare che nel pubblico c’è 
sempre una disposizione mentale se-
riosa. Mi odiano silenziosamente e con 
fare intelligente, mentre io vado avanti 
per la mia strada. Non ho mai voluto 
mostrare il mio posteriore alle persone 
che possono nutrire una qualche for-
ma di avversione nei miei confronti.

Spesso accade che il performer debba 
cambiarsi nell’ufficio di una galleria. 
Mi piace lasciare la mia attrezzatura lì, 
in anticipo, così che poi la trasforma-

A performance usually begins with an 
email – it’s from someone who tells you 
that they like what you do.
 
On occasion it begins with a phone call. 
I once accepted an invite whilst cycling 
it made me feel good about myself  like 
a talented Frenchman being offered 
a promotion on holiday. They want a 
performance and sometimes they give 
you a title to work to. 

Where does performance begin and 
end?

A few years ago I was invited to per-
form at a group show opening and was 
surprised to see that my estate agents 
were going to be exhibiting with me. 
I then realised it was one of  those stu-
pid artist duos who only use their sur-
names. 

Denny and Snook. 

Hopkins and Bosch 

Higgins and Piggins.

Would I be foolish to imagine that 
these people seek each other out in the 
same way that solicitors searching for 
partners with quirky names do. 

Nobody wants to team up with me be-
cause of  my boring surname. I’m al-
ways a little envious of  the safety that 
being in a duo provides. 

Someone to lean on. 

A problem shared is indeed a problem 
halved. But never forget that an artist’s 
fee shared is also an artist’s fee halved. 
That must really Rankle and Rankle. 

When I perform I always choose a 
costume that I would feel comfortable 
wearing if  I had to make an escape in 
the catastrophic event of  a bomb blast 
or an earthquake – an outfit that I 
would be happy to be rescued in. 

Those souls who perform naked and 
covered in paint run the risk of  being 
found by a fireman or a policeman or 
even an earthquake dog under the rub-
ble naked and covered in paint. 

And though it may well be that the dust 
from the explosion sticking to the per-
formers body might look quite good. 

The friend who came along to docu-
ment the performance has probably 
perished – crushed under the rubble or 
overcome by fumes. 

He won’t have got any shots of  you – 
that you can use! 

Statistically a number of  you in the 
audience will dislike me and what 
I’m doing now. Much like the man in 
Camden Arts Centre with a collapsed 
face sitting cross-legged on the floor 
with two drawing pins in one of  his 
soft shoes and a single drawing pin in 
the other scowling at my every move. 
If  only I could have his fingernails fall 
out in his sleep and then force him to 
pull the drawing pins out of  his soles 
with his nib less digits. 

Not forgetting the serious minded 
among every audience. Hating me 
quietly and cleverly while I put my-
self  through my paces. I never want 
to show my bottom to people that may 
grow to dislike me.

It’s often the case that the performer 
must get changed in a gallery office. I 
like to keep my outfit there beforehand 
so that my transformation is as worry 
free as possible. Gagging on the smell 
of  coffee, computers and curator musk 
I stow my wallet and mobile phone in 
my shoes for fear they will be stolen. 
There is no reason to think that theft 
cannot happen in an art gallery. I have 
my quick nosey around the office post 
it notes with exotic artists names and 
phone numbers, the elastic bands in a 
jar, a Polaroid of  them with an artist 

When he was a child Bedwyr went into a Methodist church, 
where he was terrified by a priest who was yelling a 
sermon on damnation. Later, he decided to dedicate 
himself to art and performance. Today he argues that, 
in a certain way, the first performance he ever saw was 
that one with the priest. So he decided to write  A 

Methodist To My Madness, the unpublished script he gave 
us, conceived as an outline for a performance inspired 
by this story. We are not speaking about priests, but 
he says interpreted the story it as if he was one.

Quand’era bambino Bedwyr entrò in una chiesa metodista 
e rimase terrorizzato da un prete che urlava un sermone 
sulla dannazione. Ha in seguito deciso di dedicarsi 
all’arte e alla performance. Oggi sostiene che, in 
qualche modo, quella del prete è stata in assoluto 
la prima performance cui abbia assistito. Così ha 
deciso di scrivere A Methodist To My Madness, lo script 
inedito che ci ha dato, pensato come traccia per una 
performance ispirata a questa storia. Non si parla di 
preti, ma lui dice di averla interpretata come se fosse 
stato uno di questi.
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zione comporti meno preoccupazioni 
possibili. Mentre soffoco per l’odore di 
caffé, dei computer e quello dei curato-
ri, nascondo il portafoglio e il cellulare 
nelle scarpe, per paura che possano 
rubarli. Non c’è ragione di pensare che 
un furto del genere non debba accade-
re in una galleria d’arte. Do un’occhia-
ta veloce alle note dei post-it dell’ufficio 
con numeri di telefono e nomi esotici 
di artisti, agli elastici in un barattolo, a 
una Polaroid con un artista con cui si 
sono trovati bene e sono ancora in con-
tatto. Tutto ciò proprio quando comin-
ci a titubare e il tuo ospite si affaccia 
dalla porta e ti chiede se sei nervoso e 
se possono darti una birra o qualcos’al-
tro. “Ne ho già una, grazie”. 

Raramente mi è capitato di condivi-
dere questi spogliatoi con qualcun al-
tro. Come i pugili, gli artisti che fanno 
performance provano a distruggere in 
anticipo l’”avversario”. Lo fanno men-
tre mangiano una foglia di vite ripie-
na, o un fico, o un qualsiasi cibo tipo 
“cazzo, guarda cosa sto mangiando”, 
per poi offrirtene uno con le dita unte. 
In modo più amichevole che sostenu-
to, in stile Londra piuttosto che Nizza. 
Mirano a distruggerti. Sono pronti ad 
uscire per urlare, gridare e dipingere 
i loro piedi di blu. Ma prima di farlo, 
mentre si preparano, diventi preda dei 
loro giochetti. 

Anche se di notte, quando sto sdraiato 
sul letto, mi capita di preoccuparmi pen-
sando alla performance e di angosciarmi 
sui dettagli, provo un segreto piacere nel 
pensare agli artisti che all’ultimo minuto 
hanno problemi con i lettori DVD incom-
patibili. Che fissano quella scatola di pla-
stica in attesa di una risposta. 

Ad Amsterdam ho visto un’artista svizze-
ra-americana in lacrime per il proiettore 
rotto. Come gesto di solidarietà interna-
zionale chiesi: 

“Posso portarti un caffé, o altro?”

Lei disse

“no, non posso pensare a queste cose 
ora.”

Ho visto un uomo calvo ripetere il 
nauseante mantra “troiatroiatroiatro-
ia”, nel tentativo di riparare un There-
min rotto prima di una performance. 
Un Brian Eno della domenica odiato 
dai suoi figli. 
Quindi, la paura di una brutta per-
formance o di un brutto responso mi 
terrorizzano. Poco prima di iniziare, i 

pensieri più spaventosi sfrecciano nella 
mia mente tutti insieme. 

Un donna con un cappello a cono che 
colpisce un tamburello mentre cammi-
na in cerchio con un fascio di luce che 
la segue. Era in televisione, quella volta 
che strisciai di sotto. 

Un bastone da passeggio fluttua in ver-
ticale sopra il letto di un invalido. 

Un portaspilli che sembra una scarpa 
vittoriana da signora, fatta in metallo, 
per una donna vittoriana con un piede 
da bambina, usato come una specie di 
martelletto per spaccare i miei denti 
inferiori. 

Il suono delle insegnanti che raschiano 
i loro vasetti di yogurt in sala profes-
sori. 

Scendendo le scale, lungo una curva, 
venendo da una porta, e dietro la porta 
una vecchia. Il suo respiro come il va-
pore della colla. UHU UHU. 

Il lido di Tooting Bec nell’oscurità. Uno 
spettrale galà in piscina – i costumi da 
bagno che indossano suggeriscono che 
siamo prima della guerra. Immagina 
di essere lì ora, con piedi dei cadaveri 
che ti prendono a calci in testa mentre 
esci dalla tua corsia. 

Una storia che qualcuno mi ha raccon-
tato, di una scuola con una piscina sot-
to l’aula magna. Una volta ho sognato 
dei bambini che crollavano attraverso 
il solaio con il loro pranzo e annegava-
no, con l’insalata di cavolo che fluttua-
va intorno a loro. Si sarebbero sentite 
le strilla delle donne dalla cantina. 

Una piscina di notte è invece un pen-
siero problematico. 

Pupù antica – pupù di cane antica.

Un piumino che non è più gonfio, a 
toccarlo sembra morto. Come fottuta 
carne. 

Una donna di mezz’età che mastica 
caramelle di melassa e quando diven-
tano gommose le lascia cadere, una 
dopo l’altra, nella tua bocca. E ride 
attraverso il naso mentre accumula in 
bocca altre tavolette nere.

Un lavavetri, la sua scala a pioli co-
stantemente bagnata come la prua di 
una nave. Un Joe Camel color allumi-

they really clicked with and still keep in 
touch with. That’s when the uncertain-
ty starts and your host sticks their head 
around the door and asks if  you’re 
nervous and if  they can get you a beer 
or something. ‘I’ve got one thanks.’ 

I seldom have to share this changing 
room with another. Like boxers per-
formance artists try to destroy their 
‘opponents’ confidence beforehand. 
They will do this by eating a stuffed 
vine leaf  or a fig or any of  a number of  
‘fucking look at me foods’ and then of-
fer one with oily fingers. Friendly then 
aloof  London then Nice. They mean 
to destroy you. They are going to go 
out there to scream and holler and 
paint their feet blue. But before they do 
while they get into the zone they will 
prey on you for fun.

Although I lie at night worrying about 
my performance agonizing over details 
I take secret pleasure in watching art-
ists have problems with incompatible 
DVD players at the last minute. Star-
ing into the plastic case for an answer. 
In Amsterdam I saw a Swiss Ameri-
can artist in tears because of  a broken 
projector. As a gesture of  international 
support I asked 

“Can I get you a coffee or some-
thing?”

She said 

“no I can’t think of  such things now”. 

I saw a bald man repeat that nasty 
mantra ‘cuntcuntcuntcuntcunt’ as he 
tried to repair a broken Theremin be-
fore a performance. A decaffeinated 
weekend Brian Eno whose kids hate 
him.

So my own fears of  a bad performance 
or a bad response terrify me. Frighten-
ing thoughts hurtle through my mind 
all at once before I start.

A woman in a cone hat hitting a tam-
bourine whilst walking around in a 
circle with a spotlight following her. 
On the television once when I crept 
downstairs.

A walking stick floating upright above 
an invalid's bed. 

A pincushion in the style of  a Victori-
an ladies shoe made out of  metal for a 
Victorian woman with a child size foot 
being used as some kind of  toffee ham-
mer to smash my bottom teeth.

The sound of  teachers scraping their 
yoghurt pots clean in a staff  room.

Walking down a bend in the stairs and 
coming to a door and behind the door 
an old woman. Her breath like glue va-
pour UHU UHU.

Tooting Bec lido in the darkness. A 
ghostly swimming gala – the trunks 
they are wearing should tell you that 
they are pre war people. Imagine be-
ing there now corpse feet kicking your 
head as you drift out of  your lane.	
` 

A story someone told me of  a school 
with a swimming pool under the as-
sembly hall. I once dreamt of  kids 
collapsing through the floor with their 
lunch and drowning with coleslaw 
floating around them. They would 
hear the shrieks of  the women from 
the canteen. 

A swimming pool at night is indeed a 
troubling thought. 

Ages old poo poo – ages old dog poo 
poo.

A duvet that ain’t airy feels dead be-
tween your fingers. Like flippin flesh.

A middle-aged woman chewing treacle 
toffee and when they become chewy 
letting them fall into your mouth one 
after an other. And she’s laughing 
through her nose as she piles more of  
the black slabs into her mouth.

A window cleaner his tapered ladder 
constantly wet like a ship’s prow. Alu-
minium coloured Joe Camel with pissy 
steel breath staring at me through my 
bedroom window. 

Disappearing behind a curtain of  
grimy suds then swiping himself  back 
into view with his squijee before disap-
pearing once again.

The second staircase in a house. 

A friends discarded towel falls to the 
bathroom floor and forms a face. A 
flannel floor gargoyle that you must kill 
before taking a shower.

To be imprisoned under a cattle grid. 
You hear a car and shout. As the car 
approaches you scream but the closer 
the car comes the louder the engine 
noise becomes masking your hoarse 
pathetic gaspings.
On a residency with five others in a 

nio col fiato alcolico di acciaio mi fissa 
attraverso la finestra della camera da 
letto. Scomparendo dietro una tenda 
sudicia di schiuma e riapparendo con 
la sua spugnetta, prima di scomparire 
una altra volta. 

La seconda scala in una casa. 

Un asciugamano usato da un amico 
cade sul pavimento del bagno e forma 
una faccia. Un gargoyle di flanella sul 
pavimento che devi uccidere prima di 
fare la doccia. 

Essere imprigionati dentro un recinto 
per il bestiame. Senti una macchina 
e urli. Come la macchina si avvicina 
urli, ma più la macchina si avvicina e 
più forte diventa il rumore del motore, 
fino a coprire il tuo ansimare rauco e 
patetico.

Durante una residenza, a bordo di un 
mini bus con altri cinque, di ritorno da 
una giornata fuoriporta quando i freni 
si rompono all’altezza di un passo di 
montagna. 

I londinesi che lasciano la città a Na-
tale sono impazienti di lasciare la città 
e di rilassarsi con le loro famiglie, ri-
vedendo i vecchi amici. Non sapendo 
che rovinano la vita a tutti gli altri – lo 
sanno tutti. Provano a fare i regali più 
insoliti. Non guardo molta televisione 
etc. etc. troppo impegnato blah blah. 
Silenziosamente critici su tutto e tutti, 
come rozzi astronauti che tornano sul-
la terra.

Un guardiano di una chiusa insonne, 
terrorizzato dalle immagini della chiu-
sa piena d’acqua e poi vuota, più e più 
volte. 

Un team di spacciatori composto da 
marito e moglie vestiti in modo insoli-
to, li immagino fare shopping e decide-
re cosa indossare in una boutique. 

Una ragazza affascinante che lavora in 
una galleria parla tutta la settimana di 
come indosserà i tacchi per l’opening 
di giovedì. Normalmente non porto i 
tacchi, dice – solo per divertirmi, dice. 

Correndo di sotto, portando un sacco 
di ghiaccio, proprio mentre arrivano 
le prime persone, scivola sulla segatu-
ra e si rompe il collo. I suoi colleghi si 
accovacciano intorno a lei, il respiro è 
teso e non riesce a parlare e in dieci 
minuti lei spira con un peto che sa del 
falafel che aveva mangiato con i tecnici 
a pranzo. 

Sei in una stanza e il giorno sta finendo 
e vedi un grande oggetto nero apparire 
dalla finestra. All’inizio sei riluttante a 
scendere dal letto per vedere di che si 
tratta. Alla fine ti alzi e realizzi che la 
tua casa è stata trasformata in un muli-
no shw shw shw shw

Un trampolo a molla fatto di pezzi 
umani, senza trampoliere, rimbalza 
lungo un viale verso di te. Quando è 
quasi ad un metro si ferma e rimbalza 
sul posto prima di legarti e darti colpi 
sul petto più e più volte.

I colpi ti rendono impossibile urlare 
(colpiscono il petto).

Un piccolo uomo è costretto a giocare 
con un sacco tagliente infuocato. 

Ho sognato di essere con degli amici in 
un giardino pieno di birra. Due bam-
bini, due fratelli arrivano e si siedono 
con un’enorme lasagna in un piatto 
di coccio. Gli chiediamo chi l’ha fatta, 
proprio mentre il più grande dei due 
la sta tagliando a fette. E’ timido e ri-
sponde con riluttanza che l’ha fatta sua 
madre. Mi sveglio in lacrime pensando 
che il fratello maggiore rappresentava 
me. Poi capisco che a rappresentarmi 
era la lasagna. 

Quando le mie performance vengono 
documentate, spesso i fotografi serpeg-
giano dietro di me per farmi delle foto 
da dietro. Tornato a casa, apro con 
Photoshop queste immagini scattate 
da dietro e con l’utilizzo dei livelli met-
to in luce le facce del pubblico che pen-
sava di essere nascosto nel buio. Riesco 
a vedere chi stava ridendo e chi no. 
Spesso sono rimasto deluso nello sco-
prire che coloro che consideravo amici 
non stavano ridendo e che alcuni mi 
guardavano addirittura storto. Quan-
do a volte gli veniva l’effetto degli oc-
chi rossi, la loro espressione sembrava 
quasi indiavolata.

Tornando nell’ufficio, per cambiarti, 
la persona che trenta minuti prima ti 
chiedeva se eri nervoso, si affaccia im-
provvisamente da dietro la porta e dice 
Era veramente bello ecco il tuo CD. Il 
suo dito come supporto temporaneo.

mini bus heading back after a day out 
when the breaks fail on a mountain 
pass.

Londoners who quit the city at Christ-
mas look forward to leaving the city 
and chilling out with their families 
seeing old friends. Not knowing that 
they spoil everything for everyone else 
– know alls. Trying to get the most 
unusual presents. I don’t watch much 
television etc. etc. too busy blah blah. 
Quietly critical of  everything and eve-
ryone like rude astronauts returning to 
earth.

An insomniac lock keeper troubled by 
images of  the lock full of  water and 
then empty over and over again. 

A husband and wife drug dealer team 
who dressed unusually, I imagine them 
shopping and deciding what to wear in 
a boutique.

A gallery worker a pretty young wom-
an talks all week about how she is going 
to wear heels for the opening on the 
Thursday. I don’t normally wear heels 
she says – just a bit of  fun she says.

Rushing downstairs just as the first peo-
ple are arriving carrying a bag of  ice she 
slips on some sawdust and breaks her 
neck. Her co workers squat around her 
breathing is strained and she cannot talk 
and within ten minutes she expires with 
a fart hinting at the falafel she’d shared 
with the technicians at lunch time.

You are in a room and day is breaking 
and you see a large black object flash by 
the window. At first you are reluctant to 
get out of  bed to see what is there. You 
finally get up and realise that you house 
has been turned into a windmill shw shw 
shw shw

A pogo stick with no rider made with 
human parts bounces down an avenue 
towards you. When it is a yard or so 
away it pauses and bounces on the spot 
before bounding up and striking you on 
the chest over and over again.
The thudding makes it impossible for 
you to scream (hit chest).

A small man forced to play with a 
burning hacky sack.

I dreamt I was in a beer garden with 
friends. Two kids, two brothers come 
and sit down with a large lasagne in 
an earthenware dish. While the eld-
est is slicing it up we ask who made it. 
He is shy and answers reluctantly that 
his mother made it. I wake up crying 
thinking that the eldest brother rep-
resented me. Later that day I realised 
that it was the lasagne that represented 
me.

When my performances are docu-
mented often the photographer sneaks 
around to take some photographs from 
behind me. After returning home I 
take these rear view images into Pho-
toshop and with the use of  levels ad-
justment I bring to the fore the faces of  
the audience who thought themselves 
hidden by the dark. I can see who was 
laughing and who was not. I have often 
been disappointed to find that people 
who I considered to be friends were 
not laughing and more than that some 
are even scowling. If  they also have 
been temporarily afflicted redeye their 
countenance seems almost evil.

Walking back to the office to get 
changed the person who asked if  you 
were nervous thirty minutes ago pops 
their head back around the door and 
says That was really great here’s your 
CD. Their finger a temporary spindle. 

28 29



Nero: So people are still into electronic music…
Richie Hawtin: Well, do you know those time-accelerated images of  
the world? The ones in which the night and the day pass quickly, with 
people going to sleep in one part of  the world and others waking up in 
another part, etc.? 
N: Yes, the ones that they use for the TV adverts for national telecoms. 
R: It’s something like that; the electronic scene is not just growing in 
popularity, there’s a constant shift between the day and night. 
N: You said that South America is “the place”, didn’t you?
R: Yes I did. But it is constantly changing.
Carsten Nicolai: I agree. Today you can’t have a physical feedback 
on which specific areas are more interested in you. Everything is so well 
connected; there are no time-space laps and a very wide offer. 
N: Do you think it is good for people? Or it is like when you have too 
much food on your plate and in the end you don’t really taste anything 
much because of  too much taste? 
R: When you have this multitude of  options it could be hard, but – go-
ing on with your food analogy – imagine a small city in Italy that was 
isolated twenty years ago, with its specific cuisine and specific dishes, 
that was something really special. But now that dishes spread every-
where, and people from that town perhaps have stores and perhaps they 
appreciate their food more than before because now they know and can 
have dishes from other parts of  the world. 
N: However, it is evident that the problem is not how to reach people. 
R: Yes, the problem is how to let them have time to understand things 
or to be well connected to really understand the deepness of  what you 
are trying to do. 
C: It is quite interesting that we both started about ten years ago. Me 
with Raster_Noton and Richie with Minus. We decided to have direct 
control on our music, our design, even our shows. 
R: To be sure that what the audience will receive is a sort of  pure stream 
of  information. You can’t know who is receiving it, but you know ex-
actly what they are receiving. 
C: Yes. 
R: Our little alternate reality.
N: Changing the subject, what do you expect from your audience? For 
example, we know that Carsten doesn’t really like to play in front of  
drunk people or people on drugs... 
R: I’m into this; I have to look back to where I came from. When I was 
going out clubbing in the early years of  electronic music in Detroit, it 
was a very, very pure experience. I went to listen to people like Derrick 
May and Juan Atkins, and maybe there were some people smoking pot 
in the corner, but apart from that it was just a juice bar. No alcohol 
and everybody was completely clear, but completely fucked up just by 
the music. It was a very incredible experience. That was my beginning 
point. Then I went to new phases, you know, on both sides: on the dance 
floor, behind the speakers, in front of  the speakers, next to the speak-

Nero: Quindi la gente sta ancora dietro alla musica elettronica…
Richie Hawtin: Allora, hai presente  quelle immagini velocizzate del 
mondo? Quelle in cui notte e giorno passano velocemente, e dove la 
gente da una parte del mondo va a dormire e dall’altra si sveglia, etc.?
N: Sì, quelle che usano in televisione per le pubblicità delle telecomu-
nicazioni.
R: Una cosa del genere, la scena musicale elettronica non sta sempli-
cemente acquisendo popolarità, c’è un cambiamento costante, come il 
giorno e la notte.
N: Hai detto che di questi tempi il Sud America è il posto dove stare, 
giusto?
R: Sì, ma le cose cambiano di continuo.
Carsten Nicolai: Sono d’accordo, oggi non puoi avere un feedback 
diretto su quali aree specifiche sono più interessate a te. Tutto è così ben 
connesso, non ci sono più distanze spazio-temporali e c’è una grandis-
sima offerta.
N: Pensate che sia un bene per la gente? O è come quando c’è troppo 
cibo in tavola e per i troppi sapori non ti gusti niente fino in fondo?
R: Quando hai questa moltitudine d’opzioni può essere complicato, ma 
– tornando alla tua analogia sul cibo – immagina un piccolo paesino in 
Italia che è rimasto isolato per vent’anni, con i suoi piatti tradizionali e 
la sua cucina, qualcosa di speciale, per la quale saremmo dovuti andare 
direttamente lì per trovarla. Adesso immagina che questi piatti sono 
ovunque, e forse la gente di quel paesino ha dei negozi ed apprezza di 
più il suo cibo perché ora anche loro possono provare la cucina di altre 
parti del mondo. 
N: In ogni caso, è ovvio che il problema non è come arrivare alla gen-
te.
R: Sì, il problema è come far sì che abbiano il tempo di capire le cose 
ed essere abbastanza in sintonia per capire, realmente, la profondità di 
quello che stai provando a fare.
C: È abbastanza interessante il fatto che entrambi abbiamo cominciato 
dieci anni fa. Io con la Raster_Noton e Richie con la Minus. Abbiamo 
deciso di aver un controllo diretto sulla nostra musica, sul nostro design, 
addirittura sui nostri show.
R: Per essere sicuri che quello che riceve la gente è un flusso d’informazioni 
puro. Non puoi sapere chi lo riceverà, ma puoi sapere cosa riceveranno.
C: Sì.
R: La nostra piccola realtà alternativa. 
N: Cambiando soggetto, cosa vi aspettate dal vostro pubblico? Per esem-
pio, sappiamo che Carsten non ama suonare davanti a gente ubriaca o 
sotto effetto di droga.
R: Certo, lo capisco, devo ricordarmi sempre da dove vengo. Quando 
andavo a ballare a Detroit, durante i primi anni della musica elettroni-
ca, si trattava di un’esperienza decisamente pura. Ho sentito suonare 
gente come Derrick May e Juan Atkins, e al massimo c’era qualcuno 
che si faceva una canna all’angolo della sala, ma a parte questo, c’erano 

PANTHEON ELÈCTRONIQUE
A DIALOGUE BETWEEN AND A PHOTO OF RICHIE HAWTIN AND CARSTEN NICOLAI

This is not an interview, but a conversation that 
took place before a visit to the Pantheon in 
Rome. The participants are Carsten Nicolai, one 
of the most important and representative figures 
of musical and artistic reductionism of the 
last fifteen years, and Richie Hawtin, the most 
famous DJ and producer of the same last fifteen 
years. Therefore, we’re talking about music and 
not archaeology. After lunch we had a coffee – we 
had a coffee, they had a cappuccino – and went 
to have a look at the Pantheon, where we took 
just one picture, which will nonetheless remain 
throughout the years, or at least in our memory.

Questa non è un’intervista, ma una conversazione 
che precede una visita al Pantheon. A parlare 
sono Carsten Nicolai, uno dei più importanti 
esponenti del riduzionismo musicale ed artistico 
degli ultimi quindici anni, e Richie Hawtin, il dj 
e produttore più famoso degli ultimi, medesimi, 
quindici anni. Quindi si parla di musica e non 
di archeologia. Dopo pranzo abbiamo preso un 
caffé – noi un caffé, loro un cappuccino – e siamo 
andati a fare un giro al Pantheon, dove abbiamo 
scattato una sola foto, che tuttavia rimarrà nel 
tempo, o almeno nei nostri ricordi. 

ers… along the way I saw many people coming into music in different 
ways. Drugs were definitely part of  that. 
C: I think that if  you smoke a joint then you open up your mind, and 
feel everything in a more sensitive way, with the music producing some 
really specific emotional situation. But if  you just remember those feel-
ings, then you don’t need to smoke anymore, just the music doing this, 
only remembering your mind and your body opened up like when you 
smoked. This is the best for me.
R: The only difference is that some people find music through drugs, 
and others find it in drugs. Two totally different things. It can give a new 
perspective, but it didn’t become the reason why we were doing music. 
When I play in front of  five-ten thousand people I know for sure that 
there are completely fucked up people, so for me it’s important to get at 
least a bunch of  them through this experience. 
C: I love pure sensations, because it is funny how intellectually we have 
no idea why we are affected so strongly by music. It is really going 
straight to us; you can tell immediately if  you like or don’t like those 
sensations. It’s great, fantastic. This is something I really trust. 
R: That’s my mission. It is great playing to a pure crowd, but I played 
for hundreds of  people that could hardly walk and I had a fucking crazy 
time. I have to say also that sometimes people need something, like alco-
hol or whatever, to open up a little bit. 
N: This is quite interesting: your relationship with the audience’s re-
actions. What’s your relationship with the idea of  pop music, with its 
tricks, its immediate appeal? 
C: Are you talking about the industrial structure of  pop music? 
N: Not exactly, we are talking about the aesthetic approach of  pop mu-
sic. 
C: Oh yes, we have a very funny situation: Richie and I, in two different 
ways, really love pop music but we are apparently so far away from it. 
N: That’s why we are asking you this. 
C: I totally believe that our music should be pop music. Because it 
should be popular. 
R: For me it’s a little bit like when you play to a crowd and you try to be 
connected in some way with them. Sometimes you know what you can 
do, so if  you feel that you can give the crowd a hook…
C: About the context, if  I came closer to pop situations like clubs, it 
is because I have always been in the ambient rooms, not on the main 
dance floor, but then the ambient rooms disappeared...
R: Yeah, ha ha... 
C: At the same time techno music had a crisis, so techno opened up 
looking for new sounds. What I’m trying to say is that we changed be-
cause the clubs changed us. Anyway, the club itself  is not a concept in 
which I’m particularly interested; it is more a location for me. 
N: Ok, but people who used to go there maybe have some expecta-
tions... For example, people that used to go in a club on Saturday be-
cause Sunday is their day off  and maybe they wanted to dance. 
R: Yes, it’s important to put yourself  in relation with that, but more and 
more what we are trying to do in the last couple of  years is to create 
something that defines itself  more than just me-playing-in-a-club, creat-
ing a reason to go there. 
N: And does it work? 
R: Yes, definitely.
N: Ok, then let’s go see the Pantheon and take some photos.

solo succhi di frutta. Niente alcol e tutti erano completamente sobri, 
ma completamente sballati dalla musica. Era un’esperienza incredibile. 
È stato il mio punto di partenza, poi ho passato varie fasi, sai, da tutte 
e due le parti, sulla pista, dietro le casse, vicino alle casse... e in questo 
percorso ho visto la gente avvicinarsi alla musica in molti modi diversi. 
La droga era sicuramente parte di tutto questo.
C: Penso che se ti fumi una canna, la tua mente si apre, e senti tutto 
in maniera molto più chiara; la musica produce, realmente, una forte 
situazione emotiva, ma se in seguito provi a ricordarti queste sensazioni, 
non hai più bisogno di fumare, basta solo la musica, e il ricordo della 
tua mente e del tuo corpo, così com’erano quando hai fumato. Penso 
che questo sia il miglior modo per trasmettere le emozioni attraverso 
la musica.
R: L’unica differenza è che alcune persone trovano la musica attraverso 
la droga, e altri la trovano nella droga. Due cose completamente diverse. 
Ti può dare nuove prospettive, ma non è mai stato il motivo per cui ab-
biamo fatto musica. Quando suono davanti a cinque-diecimila persone, 
so per certo che tra loro ci sono persone completamente fatte, quindi 
per me è importante portarne almeno un gruppo attraverso quest’espe-
rienza.
C: Amo le sensazioni pure, perché è strano il modo in cui, intellettual-
mente, non abbiamo la minima idea del perché siamo affetti in questo 
modo dalla musica. Arriva direttamente a noi, sei subito in grado di 
dire se ti piace o no quella sensazione. È bellissimo, fantastico. Ci credo 
veramente in questo.
R: È la mia missione. È bellissimo suonare davanti ad un pubblico “pu-
lito”, ma mi piace anche suonare davanti a tipologie di pubblico diversi. 
Ho suonato per centinaia di persone che riuscivano a malapena a cam-
minare, e mi sono divertito tantissimo. E devo dire che le persone a volte 
hanno bisogno di qualcosa, tipo l’alcol, per aprirsi un po’…
N: Il vostro rapporto con il pubblico è una cosa abbastanza interessante. 
Che relazione avete con l’idea di musica pop, con i suoi trucchi e il suo 
appeal immediato...?
C: State parlando della struttura industriale della musica pop?
N: No, non esattamente, stiamo parlando dell’estetica, dell’approccio 
della musica pop.
C: Oh sì, è una situazione divertente: a me e a Richie, in due modi 
diversi, piace la musica pop, ma apparentemente ne siamo molto di-
stanti.
N: Ve lo stiamo chiedendo proprio per questo.
C: Penso che la nostra musica dovrebbe essere pop. Perché dovrebbe 
essere popolare.
R: Per me è un po’ come quando suoni e cerchi di connetterti con il 
pubblico in qualche modo. A volte sai cosa puoi fare, quindi se hai la 
sensazione che puoi catturarli con un amo…
C: Per quanto riguarda il contesto, se mi sono avvicinato a situazioni 
pop come quelle dei club, è perché ho sempre suonato nelle sale am-
bient e mai nella sala, ma poi le salette ambient sono sparite...
R: Sì, eh eh...
C: Allo stesso tempo la musica techno ha avuto una crisi, si è quindi 
aperta ad altri suoni. Sto cercando di dire che siamo cambiati perché i 
club stessi ci hanno cambiato. Comunque il concetto di club non m’in-
teressa particolarmente. Per me non è niente più che una location. 
N: Ok, ma le persone che ci vanno hanno delle aspettative… Per esem-
pio, la gente che va nei locali il sabato sera, perché la domenica è il loro 
giorno di riposo, magari vuole ballare.
R: Sì, è importante tenere in considerazione questo tipo di cose, ma 
quello che stiamo man mano cercando di fare è creare qualcosa che sia 
più della situazione “io che suono in un club”, cercando di creare una 
ragione per andarci. Vogliamo creare un ambiente che ci permetta di 
mettere la gente nelle condizioni migliori per capire quello che stiamo 
per fare.
N: E funziona?
R: Sì, assolutamente.
N: Ok, ora andiamo a vedere il Pantheon e a fare delle foto.
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TROFEO VIVO, TROFEO MORTO
words by Patrizio Di Massimo

La prima volta che incontrai Pino Pascali avevo sedici anni. Fu durante una 
visita domenicale alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma – uno dei 
pochi luoghi dove le sue opere sono esposte al pubblico. Vidi Primo piano di 
labbra e Dinosauro che riposa. Per me da quel momento Pascali è potenza d’imma-
gine, è impeto, è la sua stessa assurda tragedia.

Molti artisti della mia generazione vivono nell’esaltazione di un passato re-
cente. Questa dinamica indica la consapevolezza che un discorso radicale sul 
linguaggio dell’arte non è per tutti i momenti della storia. E’ come trattare i no-
stri “padri” da trofei, reificare la memoria. Appesi al muro li osserviamo. Non 
penso ci sia nulla di nostalgico in questo atteggiamento perché credo che un 
lavoro su un artista passato implichi necessariamente la ricerca e la compren-
sione dello spazio che esso occupa nel presente. Questo spirito dei tempi sem-
bra essere evidente e in un recente articolo pubblicato su Frieze, Jan Verwoert 
scrive: “questo non dovrebbe sembrare morboso – ma la generazione che aprì nuove e cruciali 
possibilità per il presente durante gli anni ‘60 e ‘70 sta per raggiungere un’età critica. Alcuni 
dei loro protagonisti sono già morti. Come esprimeremo loro il nostro indebitamento?”

Voglio partire dalla fine parlando di Pascali – cioè quando, pochi mesi prima 
della sua morte, si apriva la trentaquattresima Biennale di Venezia e molti degli 
artisti protestarono chiudendo le proprie sale espositive al pubblico. Era il 1968, 
il mondo era in subbuglio per via delle rivolte studentesche iniziate come pro-
testa alla guerra in Vietnam, partite dall’America e arrivate via via in Europa. 
Anche in Italia il dissenso aveva preso piede e pochi giorni prima dell’inaugu-
razione della Biennale avvennero i violenti scontri tra celerini e studenti d’ar-
chitettura di Valle Giulia. A Venezia, l’Accademia di Belle Arti era occupata e 
il mal contento entrò di petto, creando il dovere di protesta anche tra gli artisti 
invitati alla Biennale che, capeggiati da Emilio Vedova e Luigi Nono, sfilavano 
nella città. Contestavano il “con-testo”. Fabio Sargentini, che ho conosciuto 

The first time I came across Pino Pascali I was sixteen years old. It was during 
a Sunday outing at the National Gallery of  Modern Art in Rome – one of  the 
few places where his works are on display. I saw Primo piano di labbra [Red Lips] 
and Dinosauro che riposa [Sleeping Dinosaur]. From that moment on, to me Pas-
cali was the power of  image, impetus, his own absurd tragedy.

Many artists of  my generation live in the edification of  a recent past. This indi-
cates an awareness that a radical discourse on the language of  art is not neces-
sarily the moments of  history. It’s like treating our “fathers” like trophies, reify-
ing memory. Hung up on the wall, we observe them. I don’t think this attitude 
is nostalgic because I believe that a work about an artist of  the past necessarily 
implicates research into and the comprehension of  the space which that artist 
occupies in the present. This spirit of  the times seems to be quite evident, and 
in a recent article published in Frieze, Jan Verwoert writes: “this is not supposed to 
sound too morbid – but the generation that opened up crucial possibilities for the present in the 
1960s and ’70s is about to reach a critical age. Some of  its members are already dead. How 
are we going to express our indebtedness to them? More artists’ estates will come into circula-
tion, or are already doing so. Who is going to take care of  them, and how?” 

I would like to talk about Pascali beginning at the end: when, a few months 
before his death, the 34th edition of  the Venice Biennale opened and many of  
the participating artists were protesting and closing the galleries where their 
works were on display to the public. It was 1968; the world was in upheaval be-
cause of  the student revolts, begun as a protest to the Vietnam War first in the 
United States and then later arriving in Europe. Dissent had taken hold also in 
Italy and there had been violent conflicts between the police and architecture 
students of  Valle Giulia (seat of  the architecture department of  the Univer-
sity of  Rome) a few days before the opening of  the Biennale. The Fine Arts 
Academy in Venice was occupied and discontent had instilled a duty to protest 

As we did with Luca Trevisani, 
who wrote about Francesco Lo 
Savio, and with Luca Vitone 
about Emilio Prini, we asked 
Patrizio di Massimo, a young 
italian artist who lives be-
tween London and Amsterdam, to 
write a text about an artist 
of a previous generation, spe-
cifically the beloved Pino Pas-
cali. Patrizio already made a 
piece about him, Pelo & Contro-
pelo, and Pascali’s work will 
be the starting point for his 
upcoming show in Naples. As 
usual, we didn’t ask him for a 
historical piece, but for the 
tale of his personal relation-
ship with this artist. To Pino 
With Love, Patrizio. 

Come già abbiamo fatto con Luca 
Trevisani che ha scritto a pro-
posito di Francesco Lo Savio, e 
con Luca Vitone che ha scritto 
su Emilio Prini, abbiamo chiesto 
a Patrizio di Massimo, giovane 
artista italiano che vive tra 
Londra ed Amsterdam, di scri-
vere un testo su un artista di 
una generazione precedente, in 
particolare al compianto Pino 
Pascali. Patrizio gli ha già 
dedicato un’opera, Pelo & Con-
tropelo, e il lavoro di Pascali 
sarà anche il punto di parten-
za per la sua prossima mostra 
personale a Napoli. Come sempre 
abbiamo chiesto che non fosse un 
articolo di carattere storico, 
ma il racconto del suo rapporto 
personale con questo artista. A 
Pino Con Amore, Patrizio.

durante le riprese del mio documentario Pelo & Contropelo, racconta che Pascali 
accolse la richiesta di chiusura della sua sala con queste parole: “Se non mi 
fanno esporre le mie opere io a questi gli spacco la testa!”

Nei mesi precedenti l’apertura della Biennale Pascali aveva lavorato ai suoi 
nuovi pezzi intensamente, giorno e notte, e non voleva censurarli. Per questo 
motivo prese addirittura parola in Piazza San Marco, di fronte a centinaia di 
studenti in rivolta, per spiegare la ragione del suo “dissenso al dissenso”. Il pun-
to di vista che esprimeva era chiaro: quegli oggetti esposti avevano una valenza 
politica intrinseca più potente di qualsiasi porta chiusa. Pascali aveva fiducia 
nei suoi lavori e non voleva che il “politicamente” uccidesse “l’essere politico in 
natura” della sua opera. Dichiarava la consapevolezza che ogni “fine di” non è 
che una facile trappola pubblicitaria che periodicamente si ripete, al servizio di 
una filosofia o di un’altra, di una testa o dell’altra. Alla fine la sua sala la chiuse 
anche lui – forse non voleva diventare uno di quei trofei appesi al muro simili 
alle sue sculture.

A mio parere però questo riflesso che Pascali aveva nel considerare le sue ope-
re come agenti di una trasformazione sociale è stato sempre presente. Subito 
dopo aver finito l’Accademia di Belle Arti a Roma iniziò a lavorare come sce-
nografo e pubblicitario per la “Lodolo Film” e per la RAI – per quest’ultima, 
tra le altre cose, creò la campagna di abbonamenti RAI Radiotelefortuna con 
una serie di nuovi disegni intitolata Africa. Sono immagini di chiara inspira-
zione coloniale. Gorilla, Aborigeno, Rinoceronte, Leone, Stregoni, Balena, Coccodrillo, 
Mascheroni, Leopardo con preda, Pelle conciata, Squalo. Pascali in questo modo mo-

Pino Pascali, Decapitazione della scultura, 1966, white canvas on wooden stretchers

among the artists of  the Biennale. Led by Emilio Vedova and Luigi Nono, they 
demonstrated in the city. They were contesting the context. Fabio Sargentini, 
who I met while shooting my documentary Pelo & Contropelo, relates that Pascali 
responded to the request to close his exhibition room with these words: “If  they 
don’t let me show my works I’m going to smash their heads in!”

In the months prior to the opening of  the Biennale, Pascali had worked on 
his new works intensely, day and night, and didn’t want to have to censure 
them. For this reason he spoke in Saint Mark’s Square, in front of  hundreds 
of  protesting students, in order to explain his “dissent from the dissent”. His 
position was clear: these displayed objects had an intrinsic political value more 
potent than any closed door. Pascali had faith in his works and didn’t want the 
“politically” to kill the “being political by nature” of  his work. He declared an 
awareness that every “ends to” is nothing more than an easy publicity trap that 
periodically repeats itself, at the service of  one philosophy or another, of  one 
mind or another. But in the end he, too, closed his exhibition room – perhaps 
he didn’t want to become one of  those trophies hung on the wall, similar to 
his sculptures.

It seems to me, however, that Pascali’s consideration of  his works as agents of  
social transformation had always been present. Immediately after leaving the 
Fine Arts Academy in Rome, he began working as a set designer and publicist 
for “Lodolo Film” and for RAI, the Italian national public television. He cre-
ated, among other things, the subscription campaign for RAI Radiotelefortuna 
with a series of  new drawings entitled Africa. The images are of  a clear colo-
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strava attraverso la TV generalista immagini appartenenti ad una storia d’Ita-
lia dimenticata: la colonizzazione africana, il posto al sole tanto agognato, le 
sue bestie e i suoi esotismi. Era il continente nero che entrava in tutte le case 
degli italiani, il viaggio nell’altro che denudava tutto e penetrava all’interno di 
una società inconsapevolmente post-coloniale che in quel momento viveva il 
suo boom economico. B o o m !

Questo diventa ancora più interessante ed evidente se pensiamo alle date: Pino 
nacque nel 1935, anno esatto in cui Mussolini invase l’Abissinia dando così un 
inizio alla preparazione verso la Seconda Guerra Mondiale. Tutto Pascali è un 
po’ così: la proiezione della sua infanzia sulle opere. Possiamo infatti leggere in 
questo modo le armi finte, il gioco dell’artista che cresceva durante la seconda 
guerra mondiale e allo stesso modo le finte sculture e quindi i trofei – metafore 
di una conquista da esibire, passato da riportare, futuro da inventare. I trofei 
sono rischi, disavventure, spietatezze e allo stesso tempo la trasposizione tri-
dimensionale dei disegni inspirati all’Africa. Da vivi gli animali che avevano 
inspirato la campagna Radiotelefortuna diventano cimeli di guerra e reliquie 
coloniali di una battaglia vinta a stenti. Da reali si trasformano in semi-astratti 
perché le loro forme sono ora evocative. Rinoceronte o drago? Giraffa o fe-
nice? Faccia o culo? Pascali diventa la metafora del cacciatore di immagini 
archetipe e misteriose. In questa serie non si abbandona mai totalmente all’uso 
del materiale povero usato nella sua purezza, c’è sempre qualcosa di altamen-
te scenografico in modo che queste opere prendano caratteristiche di irrealtà 
intrinseca. Questi oggetti, essendo costruiti con tela da pittore centinata, fanno 
del loro processo costruttivo l’anima portante del lavoro – si dichiarano scul-

above from left: Pino Pascali, Trofeo Bianco, 1966, white canvas on wooden stretchers; Patrizio Di Massimo in front of  Primo piano di labbra and Dinosauro che riposa, 2006, Photo by Riccardo Beretta

nial inspiration: Gorilla, Aborigine, Rhinoceros, Lion, Witch-doctor, Whale, Crocodile, 
Masks, Leopard with Prey, Tanned Skin, Shark. With these drawings, Pascali showed 
on TV images belonging to a forgotten Italian history: the African coloniza-
tion, that place in the sun so longed for, its beasts and exoticisms. It was the 
black continent that entered into every Italian home, the journey to the other 
that bared all and penetrated to inside an unwittingly post-colonial society that 
was currently living its economic boom. Boom!

This becomes even more interesting and evident if  we think about dates: Pino 
was born in 1935, the exact year in which Mussolini invaded Ethiopia and so 
provided a beginning to the preparations towards World War II. All Pascali is 
a little like this: the projection of  his childhood onto his works. We can, in fact, 
read his weapon series in this way – the game of  the artist growing up during 
the war – and so too for the “fake sculptures” and trophies – metaphors of  a 
conquest to hold up, a past to bring back, a future to invent. The trophies are 
risks, misadventures, cruelties, and also the three-dimensional transposition of  
the drawings inspired by Africa. Alive, the animals that had inspired the Ra-
diotelefortuna campaign became war relics and colonial reliquaries of  a battle 
won with difficulty. In actuality, they transformed into semi-abstractions be-
cause their forms were now evocative. Rhinoceros or dragon? Giraffe or phoe-
nix? Face or ass? Pascali becomes the metaphor of  the hunter of  archetypal 
and mysterious images. In this series he never fully abandons himself  to the 
use of  a simple material used in its purity; there is always something stagy in 
the way in which these works take on the characteristics of  an intrinsic reality. 
These objects, having been constructed with shaped canvases, make their con-
struction process the load-bearing spirit of  the work. They declare themselves 
sculptures but they are empty inside and unexpectedly light. One of  them is 
the most tautologically successful: it’s entitled Decapitazione della scultura [The 
decapitation of  sculpture] and is the decapitation of  the medium itself  because 
it’s constructed with materials antithetical to those of  sculpture.

During the exhibition Revort 1 in Palermo (1965), Pascali declared: “An Ital-
ian artist can not be but an isolated phenomenon in revolt against a phantom situation of  a 
mummified and anti-historical puppet civilization.” There is, in this sentence, the artist 

ture ma sono vuote all’interno e inaspettatamente leggere. Una di esse è la più 
tautologicamente riuscita: s’intitola Decapitazione della scultura ed è una decapi-
tazione del media stesso, perché appunto costruita con materiali antitetici a 
quelli scultorei.

Durante la mostra Revort 1 a Palermo (1965), Pascali fa questa dichiarazione: 
“Un artista italiano non può essere che un fenomeno isolato di rivolta ad una situazione fan-
tasma di una civiltà fantoccio mummificata ed antistorica.” In questa frase c’è l’artista 
che io amo. Non è solo la presenza di un oggetto da custodire né un’“estate” da 
gestire ma la pulsione umana e sociale che diventa gesto estetico. E’ la fiducia, 
addirittura la fede, che l’arte possa contribuire a formare il cambiamento in 
seno alla società italiana contemporanea. Le opere sono la rivolta, l’artista è la 
piattaforma. Oggi è difficile pensare che un atteggiamento ed una fiducia si-
mile possano ancora avere valore all’interno di una società imbalsamata come 
quella che viviamo. E non è detto che tutti gli artisti debbano nutrire il proprio 
lavoro con questa speranza. Di fatto però dobbiamo confrontarci con la testa di 
un padre come Pascali. Un trofeo di intenti, morto per alcuni – vivo per altri. 
Io non credo in manichee spiegazioni, tanto meno in battute che vorrebbero 
dare soluzione di opinione. Pino secondo me ci ha insegnato il valore dell’opera 
come creatura, unica forma estremamente politica di espressione. Creatura 
che non è né dissenso né assenso, né silenzio né vociare ma volontà di essere 
uno scandalo salutare in mezzo a un mesto contesto istituzionale.

Quando Pascali morì nel settembre del ’68 il colpo fu accusato fortemente 
da tutto il mondo dell’arte italiana. Alighiero Boetti disse: “Nel ’68 Pascali si 
spaccò la testa in moto, io me la spaccai sui quadratini (con riferimento alle sue opere 
di quegli anni)”. Vittorio Rubiu, forse uno dei più talentati tra i critici di arte 
contemporanea in quegli anni, decise di occuparsi solo di arte moderna – tanto 
forte fu il dolore per la perdita dell’amico. Proprio lui mi raccontava che nei 
giorni precedenti la morte, quando Pino era ricoverato in ospedale, molti arti-
sti, critici e direttori di museo andarono a fargli visita e che per la prima volta il 
padre e la madre capirono che loro figlio era qualcuno d’importante. Le trage-
die, quando sono così assurde, si metabolizzano male perché non sono né bene né 
male, né tutto né niente, ma umani pensieri che costatano i propri limiti.

left: Pino Pascali, Pelle Conciata, 1968, acrylic on synthetic blue 
above: Pino Pascali and Alighiero Boetti (sic) - XXXIV Venice Biennale (1968), 
Photo by Ugo Mulas, published in "Le Arti" n.7/8/9, 1974

that I love. It’s not only the presence of  an object to take care of, nor an estate 
to run, but the human and social drive that becomes aesthetic gesture. It’s the 
confidence, the faith even, that art can contribute to creating change in the 
bosom of  contemporary Italian society. The works are in revolt, the artist is 
the platform. It’s difficult today to think that such an attitude and faith can still 
have value within an embalmed society like the one we’re living in. And it’s not 
that all artists have to feed their own work with this hope. But we do, in fact, 
have to face up to the mind of  a father like Pascali. A trophy of  intentions, dead 
for some, alive for others. I don’t believe in Manichean explanations, even less 
so in one-liners that would provide a solution of  opinions. Pino taught us the 
value of  the artwork as creature, the only extremely political form of  expres-
sion. Creature that is neither dissent nor assent, neither silence nor chatter, but 
the will to be a healthy scandal in the middle of  a sad institutional context. 

When Pascali died in September 1968, it was felt strongly by everyone in the 
Italian art world. Alighiero Boetti said: “In 1968 Pascali split his head open with 
a motorcycle; I split mine on small squares (referring to his works of  that period)”. 
Vittorio Rubiu, perhaps one of  the most talented critics of  contemporary art 
in those years, decided to concentrate only on modern art, so strong was his 
sorrow for the loss of  his friend. It was he who told me that in the days preced-
ing Pascali’s death, when he was in hospital, many artists, critics and museum 
directors went to visit him. For the first time his mother and father understood 
that their son was somebody important. Tragedies, when they are so absurd, 
metabolise badly because they are neither good nor evil, neither everything nor 
nothing, just human thoughts that establish their own limits.

36 37



WHITE DOGG 
A PORTRAIT OF COLIN DE LAND



Colin de Land died of  cancer at the age of  47, in March 2003. For a lot 
of  people his name is one of  many, for others it’s a religion. Some men 
live and die honored by the public, and there are others who live and die 
to be commemorated and loved only by those who belong to the first of  
the two categories. Colin de Land is one of  these. His figure is related 
ineluctably to New York. His activity as an art dealer or, more precisely, 
his atypical way of  directing a gallery – as an artist (the role he covered 
to all intents and purposes in the project John Dogg, the fictitious artist 
behind which Colin himself  and Richard Prince used to hide) – put an 
indelible mark on the New York artistic scene of  the 90s. And as Rich-
ard Prince says, in memory of  Colin: “…you don’t go to American Fine Arts 
to see a show... you go to see Colin, in the back, that’s where the show is. You walk 
in, he’s on the phone, he’s got a John Deere baseball hat on, and he’s saying “yes” a 
lot ... and Peter Fend is in the corner making Xerox’s and Jack Pierson is working on 
the mailing list and John Waters walks in as himself.”
Creative, pulsing, eccentric, but at the same time able to run his activity 
at a high level and throughout a considerable period of  time, he brought 
to light artists like Mark Dion, Peter Fend, Jack Pierson, Cady Noland, 
Andrea Fraser, Art Club 2000, practically unknown at that time. He 
urged some of  them to become famous, like John Waters, who started 
to exhibit with de Land. He lived on their same level, saw many genera-
tions of  artists pass by, he changed locations, life partners, but continued 
to be himself  until the end, without ever refusing to expose himself. 
His story looks like a Ken Russell film. He came to art almost by chance 
selling a Warhol for a neighbor who needed money to get some drugs. 
In 1984 he opened his own space, called Vox Populi, transformed later 
in American Fine Arts, changing locations several times throughout the 
years until he settled in Wooster Street. American Fine Arts, like many 
can confirm, was a gallery, as well as a place where you could have a 
drink, talk, use as a studio or simply shelter. Christian Nagel remembers 
de Land’s inimitable style: “…he was the only dealer in New York who didn’t 
fix a honeyed grin on his face in order to promote his wares in the language of  an 
advertising agency. Whoever had the luck back then to hear de Land lecture on his 
slide carousel containing the art of  those he represented knew that here spoke someone 
who understood this material and was emphatically advocating a personal standpoint. 
This standpoint – not commercial success – was his driving force.”
He had the looks of  an actor; he dressed up in a simple and classy way. 
He was constantly emaciated and pale. He was a free pinch hitter in the 
art system. John Waters talks about Colin’s hidden side, subtly narcissist: 
“…Colin certainly had a “look.” For a man who spent almost nothing on clothes, he 
was a fashion leader who pretended to not know how influential he was in the style 
department. A cult gutter-couture icon, Colin knew how to use cast-off  clothing as 
art-world armor, but would never be so vulgar as to admit that he spent the slightest 
effort in creating his image.”
He didn’t work in the underground scene, he worked in the art mar-
ket, had his own collectors, participated in art fairs, and worked with 
museums. He was a contrasting figure as Jack Pierson remembers him, 
among all artists he was one of  his dearest friends: “…I could imagine him 
as a filmmaker, but his inability to suffer fools gladly made it easier to be the boss of  
an art gallery and make the world around him like a film. It reminds me of  how he 
was super competitive on the tennis court, which I found so shocking! There’s a certain 
point where you just want to keep the ball going, but he’d do whatever he needed to do to 
win that point--the whole time smoking on court. You know, you don’t smoke on the ten-
nis court! Of  course, he was doing it to be picturesque. And so it tricks you into thinking 
he doesn’t care. He was a study in contrasts.”

Colin de Land è morto di cancro a soli 47 anni, nel marzo del 2003. Per 
molti il suo nome è uno tra i tanti, ma per altri è quasi religione. Ci sono 
uomini che nascono e vivono tra gli onori del pubblico, e ce ne sono al-
tri che nascono e vivono per essere ricordati ed amati solo da coloro che 
appartengono alla prima di queste due categorie. Colin de Land è uno 
di questi. La sua figura è legata in modo imprescindibile a New York. 
La sua attività di gallerista, o meglio il suo modo atipico di gestire una 
galleria – da artista (ruolo ricoperto a tutti gli effetti nel progetto John 
Dogg, artista fittizio dietro cui si nascondevano lo stesso Colin e Richard 
Prince) – sono un marchio indelebile nella scena artistica newyorkese 
degli anni ’90. Come dice Richard Prince, in un ricordo di Colin: “…
non vai da American Fine Arts per vedere una mostra… ci vai per vedere Colin, nel 
retro, che è il vero show. Entri e lo trovi al telefono, con un cappello da baseball di 
John Deere in testa, che dice “sì” di continuo… e Peter Fend in un angolo a fare 
fotocopie, Jack Pierson che lavora alla mailing list, e John Waters che entra nella 
stanza interpretando se stesso.”
Creativo, pulsante, eccentrico, ma in grado di mandare avanti la sua 
attività ad alti livelli e per un periodo considerevole, ha portato alla 
ribalta artisti come Mark Dion, Peter Fend, Jack Pierson, Cady Noland, 
Andrea Fraser, Art Club 2000, allora praticamente sconosciuti. Alcuni 
li ha spinti a diventare famosi, come appunto John Waters, che ha co-
minciato a esporre proprio con de Land. Ha vissuto sul loro stesso piano, 
ha visto passare generazioni di artisti, ha cambiato spazi, compagnie, ma è 
rimasto fino alla fine se stesso, non rifiutando mai di esporsi. 
La storia sembra quella di un film di Ken Russell. Cominciò ad avere a 
che fare con l’arte quasi per caso, vendendo un Warhol per conto di un 
vicino di casa che aveva bisogno di soldi per la droga. Nel 1984 aprì il 
suo primo spazio, chiamato Vox Populi, poi trasformatosi in American 
Fine Arts, che nel corso degli anni ha cambiato diverse location fino a 
stabilirsi a Wooster Street. American Fine Arts, come molti ricordano, 
era allo stesso tempo una galleria, un posto dove andare a bere, parlare, 
uno studio o semplicemente un rifugio. Christian Nagel ricorda il suo 
stile inimitabile: “…era l’unico gallerista di New York che non aveva stampato sul 
viso quel sorriso smielato che serve a promuovere la propria merce col linguaggio di 
un’agenzia pubblicitaria. Chiunque abbia avuto la fortuna di ascoltare le spiegazioni 
di de Land sul suo carosello di diapositive, che conteneva l’arte di coloro che lui rap-
presentava, sa che a parlare era qualcuno che aveva capito quel materiale e che voleva 
chiaramente sostenere un proprio punto di vista. E proprio questo punto di vista era la 
sua forza, non il successo commerciale.”
Aveva un fisico da attore, si vestiva in modo semplice e con classe. Era 
perennemente emaciato e pallido. Era un battitore libero all’interno del 
sistema dell’arte. John Waters racconta il suo lato nascosto, sottilmente 
naricisista: “…Colin aveva sicuramente un “look”. Per un uomo che spendeva 
quasi niente in vestiti, era un fashion leader che faceva finta di non sapere quanto fosse 
influente nel settore dello stile. Icona di culto della couture di strada, Colin conosceva 
il modo in cui usare il vestiario degli emarginati come armatura per affrontare il 
mondo dell’arte, ma non sarebbe mai stato così volgare da ammettere di aver fatto il 
minimo sforzo per creare la sua immagine.”
Non lavorava nell’underground, ma nel mercato, aveva i suoi collezio-
nisti, partecipava alle fiere, lavorava con i musei. Era una figura contra-
stante, così come la ricorda Jack Pierson, che tra gli artisti fu uno dei 
suoi più cari amici: “…Avrei potuto immaginarlo come un cineasta: ma la sua 
insofferenza gli ha reso più facile diventare il direttore di una galleria d’arte, e trasfor-
mare il mondo intorno a lui in un film; ricordo che era ipercompetitivo a tennis, cosa 
che io trovavo scioccante. Insomma, a un certo punto del gioco uno vuole solo tenere la 
palla in campo, ma lui faceva di tutto per vincere il punto – e il tutto mentre fumava 
ininterrottamente, sul campo. Ovviamente, lo faceva per sembrare pittoresco. Così che 
pensassi che non gli importava nulla. Era un insieme di contrasti.”

All the photos are taken from American Fine Arts by Colin de Land, published by powerHouse Books.
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Cesare Pietroiusti: Ci siamo conosciuti 
a metà anni '90 e, all’epoca, del tuo 
lavoro conoscevo solo quello che ave-
vi fatto alla Biennale del 1972, per 
averlo visto su libri e cataloghi, non-
ché Bar Code, che avevi presentato alla 
Biennale del ‘93. 

Franco Vaccari: Quella del 1972 fu una 
mostra fondamentale per me. Era la 
Biennale curata da Barilli e Arcan-
geli. Il tema era “Opera o comporta-
mento”. Barilli curò la parte dedicata 
al comportamento. 

CP: Che era la sezione in cui eri tu. 
Barilli sapeva già quale opera avresti 
esposto, quando ti invitò? 

FV: No, però aveva visto una mia 
mostra l’anno precedente, una cosa 
apparentemente semplice, ma dove 
in pratica c’era già dentro tutto.

CP: Che cos’era?

FV: Dovevo fare una mostra alla Gal-
leria 2000, a Bologna. Feci il viag-
gio in treno da Modena a Bologna, 
seguito da due fotografi che, con 
la Polaroid, documentavano il mio 
viaggio. Arrivato in galleria esposi le 

foto mentre i fotografi continuavano 
a scattare, durante l’allestimento, e 
anche durante l’inaugurazione. Così 
le polaroid aumentavano di minuto 
in minuto sulla parete. Io mi limitai a 
mettere il biglietto d’andata e ritorno 
del treno dentro una teca, ben espo-
sto. Poi, finita la mostra, ripresi il bi-
glietto dalla teca e tornai a casa.

CP: Ecco, questo lavoro mi sembra 
perfetto per comprendere il tuo con-
cetto di “esposizione in tempo reale”, 
un concetto che, sin dall’inizio, com-
prende un importante aspetto perfor-
mativo.

FV: Per rendere visibile una cosa in 
modo adeguato, per evitare che ven-
ga interpretata in modo equivoco o 
assimilata a concetti preesistenti, devi 
avere la parola giusta che la nomini. 
Per questo, già da allora, mi sono servi-
to della formula “esposizione in tempo 
reale”, che significava proprio questo: 
documentare man mano che l’opera è 
in atto. E l’opera diventa il processo di 
documentazione di se stessa.

CP: In effetti tutto avveniva (l’opera si 
faceva) nel luogo e nel momento stesso 
della mostra, non prima.

WHEN FRANCO MET CESARE

Cesare Pietroiusti: We met in the mid-
1990s. At the time I knew only what 
you had done at the 1972 Venice Bi-
ennale, having seen it in books and 
catalogues, and also Bar Code, which 
you presented at the 1993 Biennale.

Franco Vaccari: The 1972 Biennale, cu-
rated by Renato Barilli and Francesco 
Arcangeli, was a significant exhibi-
tion for me. The theme was Opera o 
Comportamento; Barilli curated the part 
dedicated to behaviour.

CP: Which was the section you were 
in. Did Barilli already know which 
work you would show when he in-
vited you?

FV: No, although he had seen an ex-
hibition of  mine the previous year, a 
seemingly simple thing, but in which 
everything was already inside.

CP: What was it?

FV: I had to do a show at the Gal-
leria 2000 in Bologna. I made the trip 
from Modena to Bologna by train, 
followed by two photographers who 
documented my journey with a Polar-
oid camera. After I arrived at the gal-

lery, I placed these photographs in the 
exhibition space while the photogra-
phers continued to take photos dur-
ing the installation and the opening. 
Thus, the Polaroids increased minute 
by minute on the gallery walls. I lim-
ited myself  to putting the return train 
ticket under Plexiglas, well displayed. 
Then, at the end of  the show, I took 
back the ticket and returned home.

CP: This seems a perfect work with 
which to understand your concept of  
“exposition in real time”; a concept 
that, from the very beginning, has 
included an important performative 
aspect.

FV: In order to make something visi-
ble in a suitable way, in order to avoid 
its misinterpretation or assimilation 
into pre-existing concepts, you have 
to find the right word to call it. To do 
this I used the formula “exposition in 
real time”, which meant exactly that: 
to document while the work is tak-
ing place. And the work becomes the 
process of  documenting itself.

CP: Everything effectively occurred 
(the work was made) in the same 
place and at the same moment of  the 

Ci sono persone che colleghi automaticamente, in 
modo così automatico che quasi ti sembra banale. Per 
esempio Cesare Pietroiusti e Franco Vaccari. Intanto 
perché tutti e due sono artisti italiani, seppur di 
generazioni completamente diverse. Poi per l’attitu-
dine: Pietroiusti prosegue da circa vent'anni la sua 
ricerca artistica legata al quasi totale annientamen-
to dell’opera d’arte ‘finita’ e alle problematiche e 
ai paradossi insiti nelle relazioni sociali o nelle 
azioni quotidiane. Vaccari è stato uno dei primi ad 
usare la fotografia con fini non-fotografici e ad 
includere in modo coerente l’elemento del ‘tempo re-
ale’ nell’opera d’arte. Ha prodotto anche alcuni tra 
i più bei libri d'artista degli anni '70. Il peso del 
loro lavoro è secondo noi ancora sottovalutato, so-
prattutto al di fuori del paese d’origine. A Cesare e 
Franco li accomuna anche la formazione scientifica e 
la profonda stima reciproca. Sfidando il freddo, sia-
mo andati con Cesare a Modena, nel nord Italia, per 
farli chiacchierare, in una specie di pellegrinaggio 
tra la casa di Franco e i diversi bar chiusi per le 
vacanze di natale.

left: Franco Vaccari, Esposizione in tempo reale n.4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio, 1972/1994, XXXVI Biennale di Venezia, black&white silver print selenium

There are people who you tend to automatically connect 
together in such a way that seems almost banal. Cesare 
Pietroiusti and Franco Vaccari, for example. First 
of all, because both artists are from Italy, though 
from completely different generations. Secondly, 
because of their approach: for almost twenty years 
Pietroiusti’s artistic research has been tied to an 
almost annihilation of the ‘finished’ work of art 
and to the problematics and inherent paradoxes in 
social relations or daily actions; Vaccari was one 
of the first artists to use photography with a non-
photographic intent, and to include the element of 
“real time” in the work of art. He also made some of 
the most beautiful artist books of the 70s. Cesare and 
Franco also share scientific backgrounds, together 
with a profound mutual admiration. We think that 
the significance of their work is still underrated, 
especially outside of Italy. Ignoring the cold weather, 
we accompanied Cesare to Modena, in northern Italy, so 
that Cesare could have a chat with Franco, in a sort 
of pilgrimage between Franco’s house and the various 
caffès closed for the Christmas holidays.
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FV:  Sì, fu così anche nella mostra che 
feci, sempre in quel periodo, a Firen-
ze. Ero stato invitato ad una collettiva 
e sono andato lì senza sapere cosa 
avrei fatto. Quando sono arrivato ho 
trovato la mostra già allestita, allora 
ho deciso di ‘parassitarla’. Mi facevo 
fotografare accanto all’opera di un al-
tro artista e mettevo lì la mia prima 
polaroid. Poi fotografavo, esattamen-
te dalla stessa posizione, chi andava a 
vedere la polaroid o l’opera in que-
stione, e attaccavo la nuova foto ac-
canto alla prima foto. In ogni imma-
gine c’era la storia della precedente. 
Utilizzavo un sistema che raccontava 
se stesso. Era una cosa semplicissima. 

CP: Io una volta mandai, a dei cura-
tori che mi avevano invitato ad una 
mostra (Democracy! Socially Engaged Art, 
Royal College of  Art, Londra 2000), 
una lista di istruzioni per creare delle 
opere. Dissi loro che avrebbero po-
tuto scegliere quali e quante farne, e 
che avrebbero potuto scegliere come 
meglio presentarle. Insomma, quan-
do sono arrivato, il giorno dell’inau-
gurazione, la mostra era già fatta, 
pronta. Avevano fatto tutto loro, ave-
vano scelto quali opere realizzare, e 
come esporle. La cosa divertente è 
che avevano scelto anche cose che 
io non avevo mai realizzato prima di 
allora. Era una situazione in cui sia 
il tipo di lavoro che il modo di espor-
lo era stato deciso da altri, e io dico 
spesso – un po’ ci scherzo, ma un po’ 
ci credo davvero – che si tratta della 
mia mostra migliore, quella per cui io 
non ho fatto quasi nulla.

FV: Quando sono venuto a conoscen-
za del tuo lavoro, ho pensato che ci 
fosse un grado di libertà ulteriore ri-
spetto al mio. Personalmente mi sono 
sempre preoccupato di fare una cosa 
molto semplice, netta, e in un certo 
senso immediatamente percepibile. 
Seguo però una dinamica interna, 
mentre i tuoi lavori mi sembra si ba-
sino su un livello di rarefazione ulte-
riore.

CP: Diciamo che io ho avuto un pas-
saggio cruciale nel mio lavoro, che 
più o meno coincide con una mostra 
che feci nel 1991 a Roma. Prima di 
allora facevo principalmente lavori 
fotografici, tipo esporre sui muri del-
le gallerie le foto di quello che c’era 
dall’altra parte di quegli stessi muri: 
case private, magazzini, negozi, studi 
dentistici... Io le chiamavo Finestre ed 
erano come buchi nel muro che con-
sentivano di vedere (grazie al mezzo 

fotografico) dall’altra parte. Poi, nel 
1991, feci un passo ulteriore: portai 
il pubblico a visitare gli appartamenti 
situati nello stesso edificio della gal-
leria che ospitava la mostra. Ovvia-
mente la questione era la stessa: una 
critica alle convenzioni dello spazio-
tempo e del ruolo della galleria d’ar-
te contemporanea, ma per la prima 
volta si inserì un elemento nuovo che 
riguardava il “qui e ora” della mostra 
(un po’ come nelle tue “esposizioni in 
tempo reale”). I visitatori non guar-
davano più delle fotografie, ma erano 
invitati a visitare direttamente un luo-
go. In quel caso ci fu una donna che 
durante queste visite rimase a casa 
sua, continuando a fare le sue faccen-
de domestiche, senza fare caso a noi 
che visitavamo il suo appartamento.
Quest’ultimo elemento (peraltro del 
tutto imprevisto) per me fu decisivo 
perché mi fece comprendere come il 
fatto di esperire una “situazione” fos-
se più interessante e coinvolgente che 
guardare un’immagine fotografica. 
Forse che la rarefazione di cui tu parli 
sta in questo passaggio oltre il mezzo, 
oltre la fotografia?

FV: In effetti ho sempre privilegiato 
la fotografia, ma non è mai stata il 
centro del mio lavoro. Per esempio 
quando fui invitato alla Biennale di 
Graz del 1973, il tema era il video 
ma io ero contrario alla video-arte. 
Prima di tutto perchè se uno regi-
stra mezz’ora di video poi ci deve 
essere qualcuno che impiega un’al-
tra mezz’ora per vederlo, e così via. 
I video sono, nella maggior parte dei 
casi, strumenti ‘mangiatempo’. In 
quel periodo c’erano i “cascami” del 
minimalismo, e così succedeva che i 
vari video-artisti riempivano quelle 
mezz’ore con cose veramente noiosis-
sime. Un’artista, per fare un esempio, 
aveva fatto un video in cui stava sotto 
una lampadina e si metteva in testa 
un panetto di burro, aspettando che 
questo si sciogliesse e gli colasse sul 
viso. Sembrava non finire più... Tor-
nando a noi, a Graz decisi di fare una 
cosa che oggi si chiamerebbe video-
installazione. Erano due ambienti in 
comunicazione audiovisiva tra loro. 
Sulla porta d’ingresso di entrambi 
c’era scritto “comunicazione segre-
ta”. Entravi in una delle due stanze, 
ti chiudevi dentro, e stavi in comuni-
cazione con un’altra persona chiusa 
nell’altra stanza e il pubblico, fuori, 
non vedeva né sentiva nulla. Una 
specie di proto chat-line. Sono nati 
anche degli amori lì dentro. Il titolo 
era Comunicazione segreta, il sottotitolo 

exhibition, not before.

FV: Yes, it was like that in an exhibi-
tion I did in that same period in Flor-
ence. I had been invited to a group 
show and I went to Florence not 
knowing what I would do. When I ar-
rived I found that the exhibition was 
already installed so I decided to “par-
asite it”. I had myself  photographed 
next to the work of  another artist and 
I put that first Polaroid next to the 
work. Then I photographed from the 
exact same position anyone who went 
to look at the Polaroid or the work in 
question, and I put up the new photo 
next to the first photo. In every image 
there was the history of  the preceding 
one. I used a system that told of  itself. 
It was a really simple thing.

CP: Once I sent to the curators who 
had invited me to an exhibition (De-
mocracy! socially engaged art, Royal Col-
lege of  Art, London 2000) a list of  in-
structions to create works. I told them 
that they could choose which and how 
many they wanted to make and how 
best to present them. When I arrived 
the day of  the opening, the exhibition 
was already done, everything was 
ready. The fun thing is that they had 
chosen works that I had never real-
ized before then. It was a situation in 
which both the type of  work and the 
way of  displaying it had been decided 
by others and I often say – partly jok-
ing but I also believe it a little – that it 
was my best show, one in which I did 
almost nothing. 

FV: When I came to know about your 
work, I thought that there was a level 
of  extra freedom compared to mine. 
Personally, I always concerned myself  
with doing something very simply, di-
rectly, and in a certain sense immedi-
ately perceptible. I follow an internal 
dynamic, while your works seem to 
be based on a level of  further rarefac-
tion.

CP: Let’s say that there was a crucial 
passage in my work, which more or 
less coincides with an exhibition I 
did in Rome in 1991. Before then I 
was primarily doing photographic 
works, such as displaying on the walls 
of  the galleries photographs of  what 
was on the other side of  those walls: 
private houses, storages spaces, stores, 
dentist offices… I called them Finestre  
and they were like holes in the wall 
that allowed for seeing (thanks to the 
photographic medium) the other side. 
Then in 1991 I took it a step further: 

I brought the public to visit the apart-
ments situated in the same building 
as the gallery that was hosting the 
show. The point in question was obvi-
ously the same: a critique of  space/
time conventions and the role of  the 
contemporary art gallery, but for the 
first time I inserted a new element 
concerning the “here and now” of  
the exhibition (a little like your “ex-
positions in real time”). The visitors 
no longer looked at the photographs, 
but were invited to directly visit a 
place. In that situation there was a 
woman who stayed at home during 
these visits and continued doing her 
domestic chores without paying any 
attention to us who were visiting her 
apartment. This last element (com-
pletely unforeseen moreover) was 
decisive for me because it made me 
understand how the fact of  experi-
menting a “situation” was more in-
teresting and engaging than looking 
at a photographic image. Perhaps the 
rarefaction that you talk about lies in 
this passage beyond the medium, be-
yond the photograph?

FV: In fact I always privileged photog-
raphy, but it was never the centre of  my 
work. For example, when I was invited 
to the Graz Biennial in 1973 the theme 
was video but I was against video-art. 
Mostly because if  someone records half  
an hour of  video then someone has to 
spend half  an hour in order to watch it. 
Videos are, in most cases, “time wast-
ing” instruments. At that time there 
were the “residues” of  minimalism, 
and so it happened that various video-
artists filled those half  hours with things 
that were truly very boring. One artist, 
to give an example, had made a video 
in which he put a pat of  butter on his 
head while under a light bulb, waiting 
for it to melt and run down his face. It 
felt like it would never end… Getting 
back to us, in Graz I decided to do 
something that would today be called 
video-installation. Two rooms were in 
audiovisual communication and on the 
entrance door of  each was written “se-
cret communication”. You closed your-
self  into one of  the two rooms and were 
in communication with another person 
enclosed in the other room; the public 
outside couldn’t see or hear anything. It 
was a sort of  proto chat-line. Even love 
affairs developed inside there. The title 
was Comunicazione segreta, the subtitle 
Spazio privato/spazio pubblico. I wanted 
to create events that produced a new 
awareness in simultaneity with the oc-
currence of  the event.
CP: For this reason I think that the 

Spazio privato/spazio pubblico. Volevo 
creare eventi che producessero una 
presa di coscienza in contemporanea 
all’accadere degli eventi.

CP: Per questo credo sia fondamen-
tale, nella mia esperienza, quel pas-
saggio di cui parlavo poco fa. Come 
ho detto, negli anni ’80 avevo questa 
posizione un po’ ideologica sulla cri-
tica dello spazio espositivo, del fatto 
che le gallerie fossero tutte uguali tra 
loro, e che dietro questa neutralità si 
nascondessero i meccanismi del mer-
cato. Ma quando feci quella mostra 
a Roma, successe qualcosa. Il motivo 
per cui decisi di portare direttamente 
le persone a visitare gli appartamenti 
probabilmente era un motivo molto 
banale: non c’erano i soldi per pro-
durre il lavoro fotografico. Così, per 
caso, scoprii che, oltre alla dimensio-
ne del “vedere” c’era anche la dimen-
sione dell’emozione, della relazione, 
dell’imbarazzo, della tensione, che 
derivavano dall’entrare nello spazio 
privato di altre persone. Da quel pun-
to in poi si è aperto un mondo. Ho 
capito che era interessante creare del-
le condizioni...

FV: Sì, l’operazione estetica consiste 
nello scoprire, nell’entrare dentro 
dimensioni reali innescando un mec-
canismo grazie al quale sei portato 
a conoscere una dimensione della 
realtà che altrimenti non avresti co-
nosciuto…

CP: …vivendola direttamente, non 
attraverso documenti.

FV: L’operazione estetica è la produ-
zione di realtà. Che è una cosa diver-
sa, per esempio, dalla performance 
classica, che è basata sull’esecuzione 
di un canovaccio preesistente. Ai tem-
pi, tanto più lo eseguivi in modo mec-
canico ed esatto, tanto più la perfor-
mance acquistava valore. Prendi Ol-
denburg: rimase colpito dai camerieri 
che servono a tavola e che viaggiano 
tra i tavoli con i piatti in equilibrio 
sulle mani, così ha trasferito questa 
suggestione in un ‘canovaccio’. A 
me invece non interessava questa 
aderenza così rigorosa alla parte, mi 
interessava produrre un evento, una 
realtà che avesse delle sfaccettature 
inaspettate.

CP: Questo concetto di spazio/tem-
po e spazio/realtà come nasce in te?

FV: Quasi tutto quello che facevo era 
una specie di autodifesa da qualcosa 

che non mi andava a genio. Tu per 
esempio hai raccontato che ti dava 
fastidio l’idea di uno spazio costan-
temente a disposizione degli artisti, 
incurante e indipendente dal resto. E 
rispetto a questo probabilmente pro-
vavi un senso di malessere, di fastidio. 
Io ero in polemica con la divisione 
dello spazio in spazio privato e spazio 
pubblico, con l’occupazione pubblica 
degli spazi, con la cosiddetta “arte 
pubblica”, che ho sempre trovato re-
torica. Così provai a creare delle con-
dizioni in cui gli spazi pubblici potes-
sero diventare spazi privati, senza per 
questo sentirmi in colpa. Ad esempio, 
nella Biennale del 1975, sempre a 
Graz, il tema era l’identità. In una 
galleria mi ero fatto costruire uno spa-
zio, tutto colorato con quel colore che 
si chiama ‘blu dei sogni’. C’era una 
porta con uno spioncino, attraverso il 
quale si poteva guardare dentro. Fuo-
ri avevo messo un foglietto con scrit-
to: “Quando la galleria sarà chiusa, 
dormirò in questo ambiente e il gior-
no successivo esporrò il racconto dei 
sogni fatti durante la notte”. L’idea 
era che il mio spazio diventasse agibi-
le quando finiva l’agibilità “pubblica” 
della galleria. Lavoravo di notte inve-
ce di lavorare da sveglio. Mi sembra-
va il massimo, lavorare dormendo. Il 
giorno dell’inaugurazione il direttore 
della galleria mi disse: “Venga che le 
presento il Capo dello Stato”. Io, nel-
lo scarsissimo tedesco che conosco, gli 
spiegai il lavoro, poi mi misi le mani 
in tasca, tirai fuori la chiave della por-
ta e gli dissi: “Scusi ma devo entrare 
nella mia stanza.” Sono entrato, mi 
sono chiuso dentro, e dall’interno ho 
fotografato il capo dello stato che mi 
guardava dallo spioncino. Avevo mes-
so una brandina, un televisore, delle 
provviste…

CP: Quindi sei rimasto lì diverse not-
ti, non solo una.

FV: Sì, e al mattino esponevo la de-
scrizione dei sogni fatti durante la 
notte precedente. A Bologna, per la 
“Settimana della performance” alla 
Galleria d’Arte Moderna, nel 1977, 
organizzata sempre da Renato Baril-
li, scelsi la stanza dove di notte anda-
vano a riposare i guardiani notturni. 
L’idea originaria era di far esporre ai 
guardiani i propri sogni, suggellando 
la mostra con una frase che diceva 
“I vigili di notte non sono più vigili”. 
Ma il capo dei guardiani non accettò, 
allora decisi di andarci a dormire io. 
La prima notte però non me la sentii. 
Quando incontrai Barilli, mi disse: 

passage which I was just talking about 
is fundamental, in my experience. As 
I said, in the 1980s I had a position, 
slightly ideological, on the critique of  
the exhibition space, of  the fact that 
galleries were all the same, and that 
behind this neutrality were hidden 
mechanisms of  the market. But when 
I did that show in Rome something 
happened. The reason why I de-
cided to bring the people to visit the 
apartments directly was probably a 
very banal one: there wasn’t enough 
money to produce the photographic 
work. Thus, by chance, I discovered 
that beyond the dimension of  “see-
ing” was also the dimension of  emo-
tion, relation, embarrassment, ten-
sion, which derived from entering the 
private space of  other people. From 
that point on a world opened up. I 
understood that it was interesting to 
create certain conditions…

FV: Yes, the aesthetic operation con-
sists in the discovery, in the entering 
into real dimensions creating a mech-
anism thanks to which you come to 
know a dimension of  reality that you 
wouldn’t have known otherwise …

CP: ... living it directly, not through 
documents. 

 FV: The aesthetic operation is the 
production of  reality. It’s different, 
for example, than classical perform-
ance based on the execution of  a 
pre-existing scenario. In the past, 
the more you executed the perform-
ance in a mechanical and exact way, 
the more the performance acquired 
value. Take Oldenburg: he was struck 
by the waiters serving tables and who 
moved between the tables balancing 
plates in their hands, so he transferred 
this suggestion into a ‘scenario’. I was 
not interested in such a rigorous ad-
herence to the part, I was interested 
in producing the event, a reality that 

had unexpected facets.

CP: How did this concept of  space/
time and space/reality develop in 
you?

FV: Almost everything I did was a 
sort of  self-defence from something 
that I didn’t like. You told me that the 
idea of  a space constantly available to 
artists, indifferent and independent 
from everything else, bothered you. 
You probably felt a sense of  discom-
fort, of  irritation regarding this. I was 
polemical with the division of  space 
into private space and public space, 
with the public occupation of  spaces, 
with so-called “public art”, which I 
always found rhetorical. So I tried 
to create conditions in which public 
spaces could become private spaces, 
without feeling guilty about it. For ex-
ample, in the 1975 Biennial in Graz, 
the theme was identity. I made a 
space in a gallery that was completely 
coloured with that colour known as 
‘dream blue’. There was a door with 
a peephole through which one could 
see inside. Outside I placed a piece of  
paper with the writing: “When the 
gallery is closed, I will sleep in this 
space and the next day I will display 
the dreams I had during the night”. 
The idea was that my space became 
fit for use when the public practica-
bility of  the gallery ended. I worked 
during the night instead of  working 
when awake. I thought it was the 
greatest, working while sleeping. The 
day of  the opening the director of  the 
gallery said: “I’d like to introduce you 
to the Head of  State”. With the very 
little German that I know, I explained 
the work to him, then I put my hands 
in my pockets, pulled out the key to 
the door and said: “Excuse me but I 
have to go into my room.” I entered, 
locked myself  in, and from inside I 
photographed the Head of  State who 
was looking at me from the peephole. 
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“Ma come, avevi detto che saresti an-
dato a dormire e non hai dormito nel 
tuo spazio performativo??” Io risposi: 
“Senti Renato… ma secondo te io devo 
fare i compiti in classe? Non me la sen-
tivo, basta.” Poi, poco dopo, incontrai 
la Abramovic, che insieme ad Ulay e 
ad altri era venuta a Bologna con un 
camper blu. Di notte soffrivano un 
gran caldo, così le dissi che avevo uno 
spazio dove avrebbero potuto passare 
la notte al fresco. Glielo feci vedere e gli 
piacque molto. Però, dissi, avrebbero 
dovuto… pagarmi l’affitto: avrebbero 
cioè dovuto esporre i sogni che face-
vano. Accettarono. La notte successiva 
ci dormì un artista francese, Jacques 
Charlier. Come vedi anche in questo 
caso non c’era la fotografia.

CP: Questo lavoro con lo spazio espo-
sitivo usato per dormirci mi fa venire in 
mente un lavoro che ho fatto nel 1996, 
al museo Louisiana di Copenaghen. Un 
museo molto grande, con tanti servizi 
per il pubblico (caffetteria, sala compu-
ter, auditorium, etc.), molto frequentato 
dalle famiglie, tutto puntato sull’idea di 
“museo vivibile”. Così presi la cosa alla 
lettera, e decisi di viverci per una setti-
mana, non però in una stanza dei servi-
zi, ma in una sala espositiva. Sono stato 
chiuso dentro, murato, nella sala dove 
c’erano i quadri di Picasso (che ovvia-
mente erano stati rimossi). Sono rimasto 
dentro per una settimana, quella prece-
dente all’inaugurazione. Volevo proprio 
seguire letteralmente questo concetto 
di vivibilità del museo. E, secondo me, 
questo punto del prendere una cosa alla 
lettera è uno dei punti fermi del mio la-
voro. Guardare cosa c’è dietro i muri, 
andare nella casa del vicino, vivere in un 
museo definito ‘vivibile’: c’è sempre un 
compito molto semplice.

I had placed a little fold away bed, a 
television, provisions…

CP: So you stayed there several nights, 
not just one.

FV: Yes, and in the morning I dis-
played the description of  the dreams 
I’d had during the night. In Bologna 
in 1977, for the Week of  Performance at 
the Modern Art Museum, organized 
once again by Renato Barilli, I chose 
the room where the night guards went 
to rest. My original idea was to display 
to the guards their own dreams, sealing 
the exhibition with a phrase that said 
“The night watchmen are no longer 
watchful”. But the head guard didn’t 
accept the idea so I decided to sleep 
there myself. The first night, however, 
I didn’t feel like it. When I met Barilli 
he said to me: “What? You said you 
were going to sleep in your perform-
ance space but you didn’t?” I replied: 
“Listen Renato, do you think that I 
have to do school exercises? I didn’t feel 
like it, that’s all.” A little later that day, 
I met Marina Abramovic who, together 
with Ulay and some others, had come 
to Bologna with a blue camper van. It 
was really hot in the van at night so I 
told her that I had a cooler space where 
they could spend the night. I showed 
her the room and she liked it a lot. But 
I said that they would have to pay rent; 
that is, that they would have to display 
their dreams. They accepted. The next 
night a French artist slept there, Jacques 
Charlier. As you can see, in this case 
again there was no photography.

CP: This work with the exhibition 
space used for sleeping makes me think 
about a work I did in 1996 at the Loui-
siana Museum in Copenhagen. It’s a 
very large museum with a lot of  ameni-
ties for the public (a cafeteria, compu-
ter room, auditorium, etc.), visited a lot 
by families, with everything focused on 
the idea of  the “liveable museum”. So 
I took that idea literally and decided 
to live there for a week, although not 
in a room for the amenities but in an 
exhibition space. I was closed up inside 
the room where there were paintings 
by Picasso (that had obviously been re-
moved) and I stayed there for the week 
before the opening. I wanted to follow 
to the letter this concept of  the liveabil-
ity of  the museum. And, I think, this 
point of  taking things literally is one 
of  the firm points of  my work. To look 
at what’s behind the walls, to go inside 
the house of  the neighbour, to live in a 
museum defined as “liveable”: there is 
always a very simple exercise.

FV: Credo che in questo ci sia una sorta 
di filo rosso che contraddistingue gli ar-
tisti di Roma. Per esempio uno che ha 
fatto dei lavori per così dire alla lette-
ra è stato Gino De Dominicis. Pensa a 
Mozzarella in carrozza… O anche Emilio 
Prini. Ti devo raccontare un episodio 
a proposito di Prini. Ero a Torino, nel 
1973, per la prima grande mostra ita-
liana che mettesse in rapporto pittura e 
fotografia, “Combattimento per un’im-
magine”, alla Galleria d’Arte Moder-
na. La sera ero in compagnia di Prini 
ed andammo a casa di Mario Merz. 
Raccontai che avevo registrato il pas-
saggio dei raggi cosmici attraverso un 
dispositivo sonoro, con un contatore 
Geiger. I raggi cosmici sono entità reali, 
ma niente del nostro apparato sensoria-
le è in grado di rilevarli. Spiegavo a tut-
ti che siamo attraversati costantemente 
da questi raggi cosmici, ma che nono-
stante questo non possiamo rendercene 
conto, né vederli. E lo sai Prini cosa mi 
risponde? “Io li vedo”.

CP: Sono curioso di capire se dietro alle 
tue idee e all’attenzione per l’hic et nunc 
c’è l’influenza della filosofia, in partico-
lare della fenomenologia esistenzialista 
- Husserl, Merleau-Ponty ecc.

FV: Per me è stato molto importan-
te leggere, nel 1973, un libro di Allan 
Watts, all’epoca abbastanza di moda, 
intitolato Lo Zen. Parlava dello Zen 
come di un atteggiamento sensibilmen-
te diverso rispetto a quello occidentale. 
Per la poesia Zen si trattava della presa 
di coscienza di un istante senza media-
zioni concettuali. Allora mi venne vo-
glia di fare poesia Zen. Ma come tutti 
quelli che avevano tentato di imitarla, 
facevo solo delle “poesie Zen giappone-
si”. Allora ho capito che dovevo utiliz-
zare un altro linguaggio. Ho scoperto 
che volevo mettere in cortocircuito i 
miei dati psichici. Volevo evocare con-
tenuti mentali che normalmente non 
sarebbero emersi. Come guardare una 
macchia sul muro e vedere un uomo a 
cavallo. Cominciai a fare delle associa-
zioni mentali non pre-ordinate. 

CP: Il concetto di “tempo reale”, il 
cortocircuito del qui-e-ora, il tentativo 
paradossale di far coincidere tempo 
dell’esperienza con quello dell’osser-
vazione, diventano modi di aggirare la 
predeterminazione.

FV: Si mette in moto un meccanismo. 
Il mio scopo era quello di utilizzare un 
meccanismo che disattivasse i miei pro-
cessi mentali pre-ordinati. Faccio un 
esempio: nel 1970 sono andato all’Isola 
di Wight a vedere quello che fu il più 

FV: I think that there’s a sort of  com-
mon thread in this that distinguishes 
artists in Rome. For example, one who 
made let’s say literal works was Gino 
De Dominicis. Think of  Mozzarel-
la in carrozza… or also Emilio Prini. I 
have to tell you about an episode with 
Prini. I was in Turin in 1973 for the 
first Italian exhibition about the rap-
port between painting and photogra-
phy, Combattimento per un’immagine, at the 
Gallery of  Modern Art. One evening 
I was with Prini on our way to Mario 
Merz’s house. I told him that I had re-
corded the passage of  cosmic rays with 
an audio instrument, a Geiger Coun-
ter. Cosmic rays are real, but nothing 
in our sensorial apparatus is capable of  
revealing them. I explained that these 
cosmic rays pass through us constantly 
but notwithstanding this, we don’t real-
ize it, nor do we see the rays. And do 
you know what Prini replied? “I see 
them”.

CP: I’m curious to know if  there’s an 
influence of  philosophy behind your 
ideas and attention to the hic et nunc, 
of  the existentialist phenomenology 
in particular - Husserl, Merleau-Ponty, 
etc.

FV: It was very important for me to 
read, in 1973, a book by Allan Watts 
called Zen, which was pretty fashionable 
at the time. The book talked about Zen 
as a perceptibly different attitude with 
respect to Western attitudes. In Zen po-
etry it was about the awareness of  an 
instant without conceptual mediations. 
So I wanted to write Zen poetry, but like 
everyone who had attempted to imitate 
it, I only wrote “Japanese Zen poetry”. 
I understood then that I had to utilize 
a different language. I discovered that I 
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grande festival di musica pop in Euro-
pa. Mi trovai in una situazione che non 
corrispondeva a ciò che mi aspettavo, 
forse perché appartenevo ad una ge-
nerazione precedente. Così quando mi 
trovai a documentare quella situazione, 
capii che avrei dovuto disattivare i miei 
meccanismi mentali automatici, altri-
menti avrei fotografato una cosa per 
me nuova, con un’ottica vecchia. Decisi 
allora di fare così: la mattina, appena 
sveglio, camminare per cento metri e 
fotografare a destra e sinistra, poi altri 
cento metri e di nuovo destra e sinistra. 
E così via. Misi in moto un meccani-
smo che mi portava a vedere quello che 
non sapevo, mi faceva andare oltre ciò 
che conoscevo. 

CP: Condivido l’idea che l’intervento 
completamente consapevole, o per-
fettamente organizzato, anche da un 
punto di vista tecnico, sia più un im-
paccio che una risorsa. Se ti fissi sulla 
tecnica, ti crei degli ostacoli rispetto 
al fenomeno che vorresti conoscere. 
Io credo proprio di essermi formato 
sull’idea dell’evitamento dell’espres-
sione, che già c’è nella tua genera-
zione come critica all’espressionismo 
astratto, all’informale. È un tema che 
mi interessa molto. Anche io vorrei 
aggirare il meccanismo della prede-
terminazione e andare a conoscere le 
cose che non so, ma… senza volerlo. 
Mi interessa il meccanismo in grado 
di cogliere gli effetti collaterali. Quella 
degli effetti collaterali è una mia vera 
ossessione.

wanted to create a short circuit of  my 
psychic data; I wanted to evoke mental 
content that normally would not have 
emerged. Like looking at a mark on the 
wall and seeing a man on a horse. I be-
gan to make non-preordained mental 
associations.

CP: The concept of  “real time”, the 
short circuit of  the here-and-now, the 
paradoxical attempt to make the time 
of  experience coincide with that of  ob-
servation, become ways of  circumvent-
ing predetermination.

FV: A mechanism is set in motion. My 
aim was to use a mechanism that de-
activated my pre-ordered mental proc-
esses. I’ll give you an example: in 1970 
I went to the Isle of  Wight to see the 
largest music festival in Europe. I found 
myself  in a situation that didn’t cor-
respond to what I had been expecting, 
perhaps because I belonged to an older 
generation. And so when I came to 
document that situation, I understood 
that I would have to deactivate my au-
tomatic mental mechanisms, otherwise 
I would have photographed a new thing 
for me with an old vision. I decided 
then to do this: in the morning, as soon 
as I woke up, I walked for one hundred 
meters and photographed to my right 
and left, then walked another hundred 
meters and again photographed to my 
right and left, and so on. I set in motion 
a mechanism that made me see what I 
didn’t know, that made me go beyond 
what I knew.

CP: I share the idea that the completely 
aware or perfectly organized interven-
tion, also from a technical point of  view, 
is more a hindrance than a resource. If  
you get fixed on the technique you cre-
ate obstacles with respect to the phe-
nomenon that you would like to know. 
I think I was formed on the idea of  
avoidance of  expression, which in your 
generation was already a critique of  
Abstract Expressionism, of  the infor-
mal. It’s a theme that interests me a lot. 
I also would like to bypass the mecha-
nism of  predetermination and get to 
know things that I don’t know, but… 
without wanting it. What interests me 
is the mechanism capable of  gathering 
the side effects. My true obsession is the 
side effects.

FV: In fact, as I was saying before, I 
believe I’m more centred on my own 
person than you are. If  I note a greater 
liberty in your work, it’s because you 
open yourself  up more to the context. 
I’m more preoccupied with deactivat-
ing certain automatic mechanisms of  

mine, of  expanding the limits of  my 
action and my personal thought.

CP: I think that beneath everything, 
there has always been in me a position 
of  negating the figure of  the artist.

FV: For me too! Another thing I can’t 
stand is the myth of  the artist, the 
artist genius. The figure of  the artist 
presented according to contemporary 
stereotypes, like one who “knows” and 
“sees”. In my exhibitions things were 
always happening that wouldn’t allow 
me to follow a preordained scope. I 
would define this thing, which I con-
sider fundamental, as the ‘rerouting of  
the project’.

CP: Which is basically the side effect that 
I was talking about before. However, with 
regards to the myth of  the artist, I think 
that you can’t stand what you see as false. 
The artist who mythologizes himself  is in 
reality an artist who refuses to put them-
selves on the line and refuses to put the 
meaning of  his work on the line.

FV: They are all attempts to elimi-
nate the risks: you use certain colours, 
make use of  certain kinds of  critics, 
with the aim of  holding up this non-
existent monument. I was interested in 
something else. But here lies another 
problem: given that I didn’t have any 
strong relationships with galleries and 
institutions in general, how could I 
have the feeling that what I did could 
be interesting? Because if  you have the 

FV: Infatti, come dicevo prima, io cre-
do di essere più incentrato sulla mia 
persona di quanto lo sia tu. Se noto un 
grado di libertà maggiore nel tuo lavo-
ro, è perché tu ti apri di più al contesto. 
Io sono più preoccupato di disattivare 
certi miei meccanismi automatici, di 
espandere i limiti della mia azione e del 
mio pensiero personale.

CP: Secondo me, sotto sotto, in me c’è 
sempre stata una posizione di negazio-
ne della figura stessa d’artista.

FV: Anche per me! Un’altra delle cose 
insopportabili è proprio il mito dell’ar-
tista, del genio dell’artista. La figura 
dell’artista presentata secondo gli ste-
reotipi contemporanei, come colui che 
“sa” e che “vede”. Nelle mie mostre 
succedevano sempre cose che non mi 
permettevano di perseguire uno scopo 
pre-ordinato. Definirei questa cosa, che 
ritengo fondamentale, come ‘dirotta-
mento di progetto’.

CP: Che è effettivamente l’effetto colla-
terale di cui parlavo prima. Comunque, 
rispetto al mito dell’artista, secondo me 
tu non sopporti la cosa che vedi falsa. 
L’artista che mitizza se stesso è in realtà 
un artista che rifiuta di mettersi in gioco 
e rifiuta di mettere in gioco il significato 
del suo lavoro. 

FV: Sono tutti tentativi di azzerare i ri-
schi: usi colori di un certo tipo, ti servi 
di critici di un certo tipo, con il fine di 
tenere in piedi questo monumento ine-
sistente. A me interessava un’altra cosa. 
Ma qui sorge un altro problema: dato 
che non avevo grandi rapporti con gal-
lerie e istituzioni in genere, come face-
vo a ricavare la sensazione che ciò che 
facevo potesse essere interessante? Per-
ché se tu hai delle strutture che ti certi-
ficano, ti senti più tranquillo. Io dovevo 
cercare questa garanzia solo dentro di 
me, e la misura dell’autenticità, per me, 
era data dal rischio. Se c’era un rischio 
autentico, questo mi garantiva che 
quello che andavo facendo aveva una 
validità oggettiva…seppure partendo 
da un’esperienza soggettiva. Volevo 
correre il rischio: Chris Burden, che si 
faceva sparare addosso, anche lui ama-
va il rischio.

CP: Quando metti in piedi un mecca-
nismo per cui devono succedere delle 
cose, c’è sempre qualcosa che non 
funziona, e la tua sensazione lì per lì è 
spesso quella di mentire. Però, curiosa-
mente, a vederle a distanza di tempo, 
ti rendi conto che sono proprio quelle, 
le cose che ti mettono in difficoltà, che 
hanno più senso. Potrei citare molti 
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structures that provide a guarantee for 
you, you feel more secure. I had to look 
for this guarantee only inside myself, 
and the measure of  authenticity, for 
me, was provided by the risk. If  there 
was an authentic risk, this guaranteed 
me that what I was doing had an objec-
tive validity… even departing from a 
subjective experience. I want to run the 
risk; Chris Burden, who had someone 
shoot him, also loved the risk.

CP: When you initiate a mechanism 
for which things have to happen, there 
is always something that doesn’t work, 
and your feeling at that moment is 
often to lie. But curiously, looking at 
those things later, you realize that it’s 
those things exactly, the things that put 
you in difficulty, which make the most 
sense. I could cite many of  my works: at 
Angelo Mai in Rome three years ago, I 
began digging a tunnel in the founda-
tions until I was supposed to come out in 
some other place. I clearly remember a 
feeling like: “But what am I doing here? 
What am I doing?”. A feeling of  utter ab-
surdity and falsehood. I only continued to 
dig because I had said I would and a lot 
of  people had come to watch me, but I 
didn’t understand how and why I would 
have ended that performance... Over 
time, these aspects are the very aspects 
that tell you something you didn’t know 
before. At the point in which you feel em-
barrassed, that you’ve made a mistake, if  
you get to the bottom you discover the 
zone richest with meanings.

FV: I have only done two things of  
which I would not throw anything 
away. One is Viaggio + rito (the Mode-
na-Bologna trip that I mentioned ear-
lier); the other is the 1972 Venice Bi-
ennale. I really needed to take a risk 
in Venice so I installed a photo-booth 
machine and invited people to photo-
graph themselves and then hang the 
photo on the exhibition wall. You had 
to pay to use the photo-booth because I 
believed that only through a small per-
sonal sacrifice could the work pass from 
virtuality to reality. If  it had been free, 
it would have been a completely virtual 
action. In the beginning the room was 
completely empty. I did the first photo-
strip and then no longer intervened. It 
could have failed completely. The room 
was criticised at first because it was ab-
solutely empty, but it was only empty 
for the others; for me it was full. Full of  
the risk that I was taking. Then slowly 
people started taking photos and hang-
ing them on the wall, the room filled up 
and emptied itself  of  the risk.

CP: I think it’s interesting to note how 

miei lavori: all’Angelo Mai a Roma, 
3 anni fa, mi misi a scavare un tunnel 
nelle fondamenta fino a che non fossi 
spuntato da qualche parte. Mi ricordo 
benissimo una sensazione tipo: “Ma io 
che ci sto a fare qua, che sto facendo??”. 
Una sensazione di completa assurdità e 
falsità. Continuavo a scavare solamente 
perché avevo detto che l’avrei fatto, e 
c’erano molte persone che erano venute 
a vedermi, e non capivo come e perché 
avrei dovuto finire quella performan-
ce... A distanza di tempo, questi aspetti 
sono proprio quelli che ti dicono qual-
cosa che prima non sapevi. Nel punto 
in cui ti senti in imbarazzo, ti senti di 
aver sbagliato, se vai a fondo, scopri la 
zona più densa di significati.

FV: Io ho fatto solo due cose di cui non 
butterei via niente. Una è Viaggio + rito 
(quella del viaggio Modena-Bologna 
citato prima); l’altra è la Biennale del 
1972. In quest’ultima avevo proprio bi-
sogno di correre un rischio. Misi una 
macchina automatica per foto-tessera e 
invitai la gente a farsi una fotografia e 
poi ad attaccarla alla parete espositiva. 
La macchina automatica era a paga-
mento, perché credevo che solo attra-
verso un piccolo sacrificio personale 
si sarebbe passati dalla virtualità alla 
realtà. Se fosse stata gratuita, sarebbe 
stata un’azione completamente virtua-
le. La sala all’inizio era vuota. Ho fatto 
la prima foto-strip e poi non sono più 
intervenuto. Poteva fallire totalmente. 
L’ambiente era stato criticato perché 
all’inizio era assolutamente vuoto, ma 
era vuoto per gli altri. Per me era pieno. 
Pieno del rischio che stavo correndo. 
Poi man mano che la gente si faceva le 
foto e le attaccava, la stanza si riempiva 
di foto e si svuotava del rischio.

CP: Mi sembra interessante notare 
come ad accomunarci sia soprattutto la 
ricerca dell’effetto collaterale o, come 
lo chiami tu, del dirottamento di pro-
getto, essendo noi due persone con una 
formazione scientifica, io laureato in 
medicina e tu in fisica. C’è sicuramen-
te un’organizzazione del pensiero alla 
base di questa ricerca.

FV: Noi che abbiamo questo tipo di 
formazione siamo istintivamente porta-
ti all’utilizzo di qualcosa che può essere 
definito ‘metodo’. Da questo punto di 
vista siamo stati fortunati a nascere in 
un periodo dove il concetto era partico-
larmente importante rispetto all’abilità 
tecnica.

CP: Il pensiero è correlato con l’espe-
rienza, così come il progetto è correlato 
con l’effetto collaterale o il suo dirotta-

we both share a research of  side effects 
or, as you call it, the rerouting of  the 
project; both being two people with a 
scientific background, me with a degree 
in medicine and you in physics. Surely 
there’s an organization of  thought at 
the base of  this research.

FV: Those of  us who have this kind of  
background instinctively use something 
that can be defined as ‘method’. From 
this point of  view, we are fortunate to 
have been born in a period in which 
the concept was particularly important 
compared to technical ability.

CP: Thought is correlated with experi-
ence, as the project is correlated with 
the side effect or its rerouting. Thought 
is never abstract. One sees the scientific 
preparation in the way in which the ex-
periment is organized. Take, for exam-
ple, the approach that is traditionally 
attributed to Sol LeWitt: the idea of  
being able to convert the work into an 
instruction for the realization of  itself. 
This is a very rigorous, predefined defi-
nition of  the work, yet which refuses the 
so-called “phenomena of  execution”: 
the errors, the side effects. There’s no 
need to make the work because the 
condition of  the existence of  the work 
is verified. Instead, for us, it’s as if  there 
was a further step. The instructions, or 
the method, serve to create conditions, 
but it becomes necessary to establish 
the mechanisms in order to see what 
happens, to go beyond the pre-deter-
mined.  

FV: Something else that I never dealt 
with in a conceptually rigorous way is 
that in Esposizioni in tempo reale I was also 
trying to open myself  up to an almost 
paranormal level of  perception. I cal-
led it ‘extraordinary coincidences’. I’ll 
tell you about one: I had been invited 
to Slovakia to do a project in a decon-
secrated synagogue in Trnava. A pas-
sage from the Bible immediately came 
to mind that says: “Vanity of  vanities, 
all is vanity, and the wind returns to its 
circuits”. It’s an almost atheist passage 
of  the Bible that doesn’t speak about 
consolation. I knew that for that old 
Jewish community there would never 
have been any consolation regarding 
the evils of  the past. I thought of  vanity, 
and peacocks came to mind. I wanted 
peacocks to walk freely in the space of  
the synagogue but I thought it could be 
considered a provocation and I didn’t 
know if  I should talk about it with the 
organizers. Then I saw that there were 
lamps in the shape of  peacocks and so I 
convinced myself  that I had to do it. Then, 
returning to the house where I was staying, 

mento. Il pensiero non è mai astratto. 
La preparazione scientifica si vede nel 
modo in cui si organizza l’esperimen-
to. Prendi per esempio l’approccio che 
tradizionalmente si attribuisce a Sol 
LeWitt: l’idea di poter convertire l’ope-
ra in un’istruzione per la realizzazione 
della stessa. Questa è una definizione 
dell’opera molto rigorosa, predefinita, 
che però rifiuta i cosiddetti ‘fenomeni 
di esecuzione’, cioè gli errori,  gli effetti 
collaterali. Non c’è bisogno di realiz-
zarla perché si verifichi la condizione 
d’esistenza dell’opera. Per noi invece è 
come se ci fosse un passo ulteriore. Le 
istruzioni, ossia il metodo, servono a 
creare delle condizioni, ma diventa ne-
cessario mettere in moto il meccanismo 
per vedere cosa succede, per andare al 
di là del pre-determinato.

FV: Un’altra cosa che non ho mai af-
frontato concettualmente in modo ri-
goroso è che  nelle esposizioni in tempo 
reale cercavo anche di aprirmi ad un 
livello di percezione quasi paranorma-
le. Le chiamavo ‘coincidenze straordi-
narie’. Ve ne racconto una. Ero stato 
invitato in Slovacchia a fare un proget-
to in una sinagoga sconsacrata, a Tr-
nava. Mi venne subito in mente quel 
passo della Bibbia che dice: “Vanità 
della vanità, è tutto vanità, un correre 
dietro al vento”. Un pezzo della Bibbia 
quasi ateo, che non parla di consola-
zione. Sapevo che per quella vecchia 
comunità di ebrei non ci sarebbe stata 
alcuna consolazione rispetto ai mali del 
passato. Ho pensato alla vanità, e mi 
sono venuti in mente dei pavoni. Vole-
vo liberarli nello spazio della sinagoga, 
ma credevo potesse essere considerata 
una provocazione, e non sapevo se era 
il caso di dirlo agli organizzatori. Poi 
ho visto che c’erano delle lampade che 
avevano la forma di un pavone, così mi 
sono convinto che dovevo farlo. Poi, 
tornando verso la casa in cui ero ospite, 
vidi che nel cortile c’erano dei pavoni 
liberi. Infine, sebbene ci furono delle 
complicazioni, vicino Modena trovai 
casualmente un altro allevamento di 
pavoni. Insomma, erano coincidenze, 
ma straordinarie.

CP: Anche io sono molto interessato a 
questo tipo di fenomeni, anche se do 
loro un accento diverso. Nel senso che 
penso più al concetto di ‘contempora-
neità’ come sincronicità degli avveni-
menti. Nella vita di un artista succede 
che c’è la tendenza a dire che un certo 
lavoro è fatto, compiuto, che appar-
tiene al passato ed ha una certa data. 
Mentre io considero sempre ciò che ho 
fatto come un lavoro ancora non finito, 
non-fatto. Se hai questa attitudine, in 

un certo senso torni costantemente a 
concetti presenti in lavori precedenti e 
i lavori stessi tornano nella produzione 
attuale. È come se ci fosse una compre-
senza dei fenomeni per cui, a posterio-
ri, acquisiscono senso anche cose che 
in un certo momento non l’avevano. 
Come se i fenomeni, le opere, si spo-
stassero nel tempo e fossero sempre, 
potenzialmente, tutte qui, adesso.

FV: Un altro problema è che siamo 
abituati a partire sempre dalla posizio-
ne dell’artista, trascurando il punto di 
vista dell’osservatore.  Se uno produce 
senso compie un lavoro, ma lo anche 
chi decodifica quel segno compie un 
lavoro. Gli artisti sono tanti, tutti pro-
pongono un loro punto di vista, ma io 
perché devo stare a guardare? Il pro-
blema non è più quello della figura 
dell’artista, del genio. Forse si dovrebbe 
creare il mito dello spettatore-genio, il 
genio di chi guarda e capisce le opere.

CP: L’artista secondo me rende valido 
un lavoro non soltanto quando lascia 
un segno la cui decodifica è possibile, 
ma soprattutto quando lascia la sensa-

zione di una possibilità, in modo che 
chiunque entri in contatto con l’opera 
abbia la sensazione di potervi includer-
vi il proprio pensiero, di poterne essere 
ospitato tanto quanto di ospitarlo. Solo 
così una cosa si apre al di là del con-
tenuto, e ti lascia l’esperienza che la 
libertà è possibile.

FV: Ti apre degli orizzonti, come 
quando da piccolo leggevo dei libri 
che mi colpivano molto, come il Rosso 
e il nero, e mi veniva immediatamente 
una strana e inarrestabile frenesia di 
scendere in strada, per vivere quelle 
sensazioni, per viverle nel luogo dove 
avvenivano le cose. 

CP: Esattamente.

I saw peacocks in the courtyard. Finally, 
even though there were some complica-
tions, by chance near Modena I found 
another peacock farm. So, they were coin-
cidences, but extraordinary ones.

CP: I’m also very interested in this type of  
phenomena, even if  I give them a differ-
ent accent, in the sense that I think more 
pf  the concept of  “contemporaneity” as 
the synchronicity of  events. In the life of  
an artist there is the tendency to say that 
a certain work is complete, finished, that 
it belongs to the past and has a certain 
age. I always consider what I have done 
as a work that is not yet finished, not-
done. If  you have this attitude, in a certain 
sense you constantly return to concepts 
present in previous works and the works 
themselves return in the actual produc-
tion. It’s as if  there was a contemporary 
presence of  the phenomena for which, a 
posteriori, things acquire meaning that in a 
particular moment they didn’t have. As if  
the phenomena, the works, moved in time 
and were always, potentially, all here, now.

FV: Another problem is that we’re used 
to always departing from the position of  
the artist, neglecting the point of  view of  
the observer. If  someone produces mean-
ing he creates a work, but he who decodes 
that sign also does a work. There are many 
artists, all of  them propose their point of  
view, but why do I have to look? The prob-
lem is no longer that of  the figure of  the 
artist, of  the genius. Perhaps one should 
create the myth of  the spectator-genius, 
the genius of  who watches and under-
stands the works.

CP: I think that the artist makes a valid 
work not only when it leaves a sign which 
can be decoded, but above all when it 
leaves the notion of  possibility, in such a 
way that whoever comes into contact with 
the work has the feeling of  being included 
in the thought, of  being hosted as much as 
being the host. Only through this does a 
work open itself  beyond the content, leav-
ing you with the experience that freedom 
is possible.

FV: It opens up horizons, like when I was 
young and I read books that struck me a 
lot, such as Stendhal’s The Red and the Black, 
and I would be immediately struck with a 
strange and unstoppable frenzy to go out 
into the street in order to live those sensa-
tions, to live them in the place where the 
things happened.

CP: Exactly.
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Il mio primo servizio fotografico per 
un matrimonio, di quelli dove sei il 
fotografo ufficiale, è stato nell’ottobre 
del 2000 a Palermo. Non conoscevo 
gli sposi, il servizio fotografico era un 
regalo di uno degli otto testimoni, che 
era un mio amico siciliano di Milano. 
Sapeva che io non avevo mai fatto ma-
trimoni, ma a suo parere era quello 
l’aspetto interessante, avrei sicuramen-
te fatto qualcosa di diverso dei classici 
servizi dei matrimoni del sud.

C’erano centinaia di persone, mi sem-
brava che tutta la città fosse lì. Sono 
andata dal prete a presentarmi e a chie-
dergli quali erano i momenti in cui non 
avrei dovuto fare le foto. Mi disse du-
rante l’omelia, il rito di qualcosa e bla-
bla-bla, tutte parole a me sconosciute, 
che mi fecero perdere completamente 
l’attenzione e non capire più niente.

Ad un certo punto mi si ruppe il laccet-
to di una delle due scarpe. Zoppicavo 
per non perderla, lo scialle mi scivolava 
giù ogni volta che mi piegavo, sudavo 
come se fossi stata in una sauna e con-
tinuavo a scattare a raffica con il flash, 
camminando da un lato all’altro dell’al-
tare. Almeno fino a quando mi accorsi 
che tutti mi stavano guardando, un po’ 
incarogniti. Capii che ero stata troppo 
invadente e mi moderai un po’.

Quando tornai a casa sviluppai subito 
i rullini, e la maggior parte delle foto 
facevano schifo. Avevo pensato di cam-
biare numero di telefono e di far perde-
re ogni mia traccia, ma poi mi venne 
l’idea di ritagliare dalle stampe tutte le 
persone fotografate, e gli oggetti che 
erano venuti bene, in modo da ricostru-
ire delle nuove foto. Ogni pagina aveva 
un collage, e l’album era diventato tal-
mente grosso che non si chiudeva più, 
visto da sopra sembrava un ventaglio.

Andò benissimo perché gli sposi, ap-
pena lo ricevettero, mi chiamarono 
divertiti ringraziandomi tantissimo. 
Mi chiesero anche le foto per i pa-
renti e gli mandai direttamente i 
negativi, spiegandogli che per loro 
avrei fatto un’eccezione. In realtà 

My first photo shoot for a wedding, as 
an official photographer, was in Octo-
ber 2000 in the city of  Palermo. I didn’t 
know the spouses, the photo shoot was 
a gift from one of  the eight best men, 
who was a Sicilian friend of  mine from 
Milan. He knew I had never done a 
photo shoot for a wedding before, but 
for him this was the interesting thing 
about it. I would have certainly done 
something different from the typical 
photo shoots of  weddings in the south.

There were hundreds of  people, it 
seemed as if  the entire city was there. 
I went to meet the priest to introduce 
myself  and to ask him which moments 
I should photograph. He told me dur-
ing the Homily, some kind of  a ritual 
and bla-bla-bla, unfamiliar words for 
me, which made me lose my concen-
tration completely and not understand 
a single thing.

At a certain point one of  my shoelaces 
got torn. I hobbled, trying not to lose 
my shoe and  every time I leaned over 
my shawl slipped, I was sweating as 
if  I were in a sauna but continued to 
take photos using my flash, walking 
from one side of  the altar to the other. 
At least until I noticed that everybody 
was watching me, a bit irritated. I un-
derstood I was a bit too intrusive and 
censored myself  a bit.

As soon as I got home I developed the 
film, and found out that most of  the 
photos were  horrible. I thought about 
changing my phone number and disap-
pearing without a trace, but then an 
idea occurred to me: to cut out  from 
the prints the photographed people 
and the objects that came out well, so 
as to piece together new photos. Each 
page had a collage and the album be-
came so big that you couldn’t close it, 
from above, it looked like a fan.
 
It went really well, as soon as the spouses 
received it, they called me to thank me 
and they seemed very amused. They 
asked me to send the photos to their 
relatives too, I sent them the negatives 
and explained that it was an exception 

A WHITE WEDDING
words and photos by Moira Ricci

volevo chiudere quella storia. Non li 
sentii mai più.

Da quella brutta esperienza ho iniziato 
a incontrare gli sposi prima del matri-
monio, per discutere degli album. Soli-
tamente riesco a capire in anticipo che 
tipo di foto e album desiderano, e cerco 
di assecondarli e accontentarli sempre.

Faccio in media otto servizi fotografici 
all’anno, mi sposto ovunque per farli, 
e questo mi piace molto perché vedo 
la differenza che c’è tra un matrimo-
nio del sud, uno del nord o del centro 
Italia. Di solito mi diverto molto di più 
in quelli del sud, anche se sono faticosi, 
perché ci tengono tantissimo e posso-
no durare anche dei giorni. Il fotografo 
di un classico matrimonio del sud è la 
seconda cosa più importante dopo gli 
sposi, perciò riceve moltissima attenzio-
ne e cura. In quasi tutti i matrimoni del 
sud  non conoscevo nessuno, ma anda-
vo via che mi sentivo una loro parente. 
Non è quasi mai così a Milano, dove 
invece fanno matrimoni molto mosci, 
silenziosi, e, al posto dei pranzi, fan-
no aperitivi poco informali e con poca 
gente. Di solito non vogliono nemmeno 
l’album, ma un cd con le foto allo stesso 
prezzo, e questo per me non è male.

Comunque dipende molto dagli sposi 
in sé, dalla loro mentalità, gusto e ca-
rattere. Ma anche da dove provengono, 
se dalla città o dalla campagna. Quelli 
di città non hanno molte tradizioni e 
tendono a fare un matrimonio che sia 
diverso da quello classico. Quelli di 
campagna invece hanno un sacco di 
credenze e riti affascinanti, diversi in 
ogni zona d’Italia.

Non ho mai trovato uno sposo scorte-
se, mentre di spose sì, e quando questo 
accade l’album non mi viene mai bene, 
perché lo faccio poco volentieri. Di soli-
to sono spose isteriche che s’impuntano 
su cavolate tipo: “ma a al figlio di mio 
cognato hai fatto solo una foto, mentre 
agli altri bambini anche dieci!”

Fotografare la preparazione dello sposo 
non significa fargli le foto mentre si ve-

that I would have done only for them. 
The truth is that I wanted to end this story. 
I never heard of  them ever again.

After that bad experience I decided to 
start meeting the spouses before the 
wedding, to talk about the album. Usu-
ally I can understand in advance what 
kind of   photos and album they want, 
and I always try to go along with their 
wishes and satisfy them.
 
I do about eight photo shoots a year, I 
go everywhere to do them, and I like it 
a lot because I see the differences be-
tween a wedding of  the south, of  the 
north, or of  the center of  Italy. I usually 
enjoy it most in the south, even if  they 
are very tiring, because it’s important 
for them and it can last for days. In a 
typical wedding of  the south, the pho-
tographer is the second most important 
figure after the spouses, for this reason 
he receives a lot of  attention and care. 
In most of  the weddings of  the south I 
would arrive without knowing anyone 
to leave feeling like a relative of  theirs. 
It’s never like this in Milan, where they 
do flabby, silent weddings, and instead 
of  lunch, they serve an informal ape-
ritif, and it’s just for few people. They 
usually don’t even want the album, they 
want only the CD at the same price, 
which is not bad at all for me.

Anyway, it depends mainly on the 
spouses, taste and character wise. And 
also on where they come from, city or 
countryside. Those from the city don’t 
have many traditions and they tend to 
have a  different wedding than the tra-
ditional one. Whereas those from the 
countryside have many beliefs and fas-
cinating rituals, which differ from one 
zone in Italy to another.

I’ve never met a rude groom, but have 
met some bad mannered brides, and 
when this happens the album never 
comes out well, because I do it with 
less pleasure. They are usually hysteri-
cal and insist on stupid details such as: 
“You took only one photo of  my broth-
er-in-law’s son and ten of  the other 
children!”.

If parallel worlds really existed, we probably wouldn’t 
know what to publish. Lucky for us, there are human 
beings that try to create these worlds continuously. 
Few manage to do it, so we have something to tell you: 
apart from being a visual artist, Moira is a professional 
photographer; and other than being a professional 
photographer, she is a wedding photographer too.

Se esistessero davvero i mondi paralleli, noi forse 
non sapremmo cosa pubblicare. Per fortuna ci sono 
esseri umani che provano continuamente a crearli. 
Pochi ci riescono davvero, così noi abbiamo qualcosa 
da raccontarvi: Moira, per esempio, oltre ad essere 
un’artista visiva è anche una fotografa professionista, 
ed oltre ad essere una fotografa professionista è anche 
una fotografa di matrimoni.
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ste, piuttosto significa fotografare quel-
lo che fa mentre aspetta. Fra i due sposi 
non so proprio dire chi è il più nervo-
so, dipende dal loro carattere, quando 
sono lì con loro cerco di assecondarli, 
parlo d’altro, cerco di farli stare a loro 
agio e quindi non li metto in posa. Li 
fotografo mentre si preparano il caffè, 
si lavano i denti, mentre litigano con 
uno dei famigliari.

Di solito la stanza in cui la sposa si pre-
para è quella dei genitori, perché è più 
grande. Lo spazio per la preparazione 
della sposa è molto importante perchè 
deve contenere la parrucchiera con 
l’assistente, l’estetista, la mamma, le 
sorelle (se ci sono e se la sposa decide 
di farle entrare), l’amica preferita (che 
spesso è anche la testimone), il foto-
grafo e l’assistente del fotografo, e altre 
persone che aiutano la sposa a vestirsi. 
Il trucco è fatto in modo speciale, che 
rimane fino a quando non se lo toglie 
con lo struccante. L’estetista impiega 
un’oretta circa a svolgere il suo lavoro, 
e subito dopo inizia l’acconciatura che, 
se è molto elaborata, richiede un’altra 
ora abbondante. Poi c’è il vestimento, 
cioè: le calze, la giarrettiera bianca, 
le scarpe quasi sempre con il tacco (a 
meno che lo sposo non sia più basso), il 
vestito e per ultimo il velo, se c’è.

È una cosa bellissima da vedere, e mi 
ritengo fortunata di essere fotografo 
donna, così non questo momento mol-
to divertente. Ma non sempre è facile 
convincere le spose a farsi fotografare 
durante la preparazione. Anche perché 
di solito, rispetto agli sposi, si mettono 
in posa, conoscono il loro lato migliore 
e si congelano davanti all’obbiettivo, a 
volte girando gli occhi da un’altra par-
te. 

Se ci tengono molto, la macchina la 
noleggiano con l’autista per un sacco 
di soldi, le più richieste sono quelle 
antiche, tipo maggiolini, o quelle ame-
ricane degli anni ’50, ma ci sono state 
spose accompagnate con la Ferrari, con 
il carro, i cavalli e il cocchiere vestito in 
tema, con la moto e il sidecar. Addirit-
tura con il trattore.

Quando lo sposo e la madre entrano in 
chiesa, non c’è molta gente perché sono 
tutti fuori ad aspettare la sposa. È il mo-
mento in cui faccio delle corse tremen-
de, perché arriva la sposa con il padre 
che le apre la portiera e la prende per 
mano come una principessa. Appena 
esce, gli invitati e qualche curioso del 
paese applaudono.

I preti di solito mi odiano, come odia-

Photographing the groom doesn’t 
mean taking photos of  him while he’s 
getting dressed, but rather photograph-
ing what he’s doing while he’s waiting. I 
can’t really tell who’s more nervous, the 
bride or the groom, it depends on their 
character. When I’m there I try to go 
along with their requests, I speak about 
other stuff, I try to ease them, so I never 
make them pose. I photograph them 
while they are preparing their coffee, 
brushing their teeth, while they are ar-
guing with one of  their relatives.
 
The bride usually prepares herself  in 
her parents’ room, because it’s bigger. 
The space for the bride’s preparation is 
very important because it must contain 
the hairdresser with the assistant, the 
beautician, the mother, the sisters (if  
they exist and if  she decides to let them 
in), her best friend (usually she is also 
the bridesmaid), the photographer and 
the assistant, and other people who help 
the bride getting dressed. The make-up 
is applied in a special way, which lasts 
until she takes it off  with the make-up 
remover. It takes an hour for the beau-
tician to finish her job, and immedi-
ately afterwards they start to prepare 
the hairstyle, which is very elaborate, 
and that takes another abundant hour. 
Then she gets dressed, which includes: 
stockings, the white garter, the shoes al-
ways high-heeled (unless the groom is 
shorter than the bride), the dress and at 
the end the veil if  she is using one. 

It’s a very beautiful thing to see, and I be-
lieve that I am very lucky to be a female 
photographer, in this entertaining mo-
ment. But it is not that easy to convince the 
brides to take photos of  them during the 
preparations. Because usually, compared 
to grooms, they pause, they know their 
best profile and they freeze in front of  the 
lens, sometimes they stare elsewhere.

If  it is important for them, they rent a car 
with a driver, paying a lot of  money,.The 
antique cars are the most wanted, like the 
Beetle, or the American ones from the 50s, 
but some brides were driven in a Ferrari, 
on a horse chariot and a charioteer with a 
dress theme, on a motorcycle and sidecar.

When the groom and mother enter the 
church, there are not so many people 
inside because everyone is outside wait-
ing for the bride. These are the mo-
ments in which I do tremendous things, 
because the bride arrives with her fa-
ther who opens the door for her and 
takes her by the hand like a princess. At 
the moment she gets out, the wedding 
guests and some curious people from 
the village applaud.

 Priests usually hate me. They hate all 
the photographers who were not “cul-
tivated” by them; who don’t know how 
to follow all that nonsense the priests 
invented during Mass; who aren’t from 
the same village of  the parish. I am not 
the regular photographer of  any priest, 
I even burn my bridges, in a particular 
way with one of  my area. When he sees 
me, he changes his tone of  voice from 
sweet and wise to bestial satanic. I have 
hardly ever met priests who are peace-
ful, and when I do, I thank them. That 
evil one from my area says to me each 
time “I recommend that you don’t pho-
tograph me while I talk”, which means 
never. Some guests notice my fear of  
priests and they laugh.

Usually the spouses cry in the moment 
in which they have to say the phrase that 
goes: “I “blabla” take you “blabla” as my 
wife…”, and when they have a big lump 
in their throat they burst into tears, and 
they also make me cry. In that moment, 
I don’t care, I don’t resist and I stick the 
camera on my nose to hide myself.

When they leave the church they cause 
a delirium. Most times they throw kilos 
of  rice, which, at night, I find even in 
my pants, it’s because I get so close to 
them to take photos of  their faces under 
the thrown rice. Soon after, the guests go 
to greet the spouses and I have to take 
the photos from a distance, because the 
group seems like a moving cloud.

Afterwards the guests go to the recep-
tion. In the mean time I take some pho-
tos of  the spouses in a beautiful loca-
tion. Almost all of  them are quite good 
at pausing in that moment, I don’t 
know why, but they turn into models. 
Then, at the restaurant, after photo-
graphing the tables, at the toast and 
the cutting of  the wedding cake, I feel 
free to move wherever I want. In the 
remaining time I eat a little, but most 
importantly I drink the necessary that I 
need to take better photographs.

In the end they jump in swimming pools 
if  there are young people, and most of  
the time, when they are all drunk, they 
dance. I also dance, but with the cam-
era in my hand; this way I can keep tak-
ing photos, and apart from their clothes 
that don’t tell lies, they seem to be at a 
rave. Then, for example, from the last 
wedding where I worked, I took a pic-
ture of  the groom’s father - I think he 
is around seventy - with my shoes in his 
mouth after dancing on the floor for 
three hours. When they see themselves 
in the album, they have a lot of  fun.

no tutti i fotografi che non siano quello 
che hanno coltivato loro, quello che sa 
seguire tutte le cavolate che loro si sono 
inventati nella loro messa, e che di soli-
to è dello stesso paese della parrocchia. 
Io non sono il fotografo di fiducia di 
nessun prete, addirittura mi sono fatta 
terra bruciata attorno, in particolare 
con uno della mia zona che appena mi 
vede cambia tono di voce, da dolce e 
saggio a bestia di satana. Difficilmente 
ho trovato dei preti tranquilli, e quan-
do lo sono, li vado a ringraziare. Quel-
lo cattivo della mia zona ogni volta mi 
dice “mi raccomando di non fotografa-
re quando parlo io”, quindi mai. Alcu-
ni invitati si accorgono della mia paura 
del prete, e si mettono a ridere.

Gli sposi di solito piangono nel mo-
mento in cui devono recitare la frase 
che dice: “io, “coso”, prendo te “cosa” 
come mia sposa,…”, e quando hanno il 
nodo alla gola troppo grosso scoppiano 
a piangere, e mi fanno piangere anche 
a me. Poi non me ne frega niente, ma 
in quel momento non resisto e per na-
scondermi mi appiccico la macchina 
fotografica al naso.

Quando escono dalla chiesa inizia il de-
lirio. Di solito tirano chili di riso, che io 
alla sera mi ritrovo anche nelle mutan-
de, visto che sto molto vicino per ripren-
dere le loro facce sofferenti sotto il riso 
tirato con forza. Subito dopo, gli invitati 
vanno a baciare gli sposi e le foto le devo 
fare da lontano, perché il gruppo sem-
bra una nuvola che si sposta.

Gli invitati vanno poi al rinfresco, men-
tre io e gli sposi andiamo spesso a fare 
alcune foto in posa in un bel luogo. 
Sono quasi tutti bravi a posare in quel 
momento, non so perché, ma diventa-
no tutti dei fotomodelli. Al ristorante 
poi, quando ho fatto le foto ai tavoli, al 
brindisi e al taglio della torta, mi sento 
libera di muovermi come voglio. Nel 
tempo che resta mangio un po’ anch’io, 
ma soprattutto bevo quel poco che mi 
serve a fotografare meglio.

Infine ci sono i bagni in piscina, se sono 
molto giovani, e quasi sempre quan-
do ormai sono tutti ubriachi, il ballo. 
Ballo anch’io, ma con la macchina in 
mano, così continuo a fare le foto e, a 
parte i vestiti che non mentono, sem-
brerebbero facce da rave.  Per esempio, 
al terz’ultimo matrimonio che ho fat-
to, ho scattato una foto al padre dello 
sposo, credo settantenne, con in bocca 
la scarpa con cui aveva ballato per tre 
ore sulla terra. Quando si riguardano 
nell’album, si divertono tantissimo.
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Come quello di altri artisti che hanno lavorato a Los Angeles negli 
anni '70 (Ed Ruscha, John Baldessari, Allen Ruppersberg o William 
Wegman), il lavoro di William Leavitt, se pur concettuale, è pieno 
d’ironia e distacco. In questo senso è piuttosto distante dall’arte 
concettuale newyorchese ed europea degli stessi anni. L’influenza 
del cinema e della sua industria spiega per esempio, almeno in 
parte, l’importanza dell’elemento narrativo presente nelle opere di 
molti di questi artisti californiani.

Nell’ormai quasi completa rivalutazione dell’arte concettuale d’ol-
treoceano, Leavitt, nonostante sia stato presente nelle principali 
mostre sull’argomento, è ingiustamente sottovalutato. In tanti anni 
d’attività ha avuto a che fare con quasi tutti i linguaggi artistici: 
il teatro, la musica, il cinema, il suono, la fotografia, la pittura e 
l’installazione. Insieme all’amico Bas Jan Ader, suo compagno di 
studi, realizzò la misconosciuta rivista Landslide fondata nel 1969, 
in risposta alla pretenziosa critica d’arte del tempo. Esemplificativo 
del lavoro di Leavitt e della sua attualità è uno dei due progetti che 
l’artista realizzò per i mitici Bulletin, progetti d’artista – a metà tra 
inviti e poster – realizzati dalla galleria olandese Art&Project.

Nelle pagine seguenti è riprodotto il progetto The Tropics, realiz-
zato per il Bulletin n.80 nel 1974. Come suo solito, l’artista parte 
da semplici dettagli per costruire una storia. Lo fa usando testo e 
immagini, in un dialogo non esplicito – alla Douglas Huebler, con 
il testo che funge da didascalia alle immagini – ma ci proietta una 
storia. I dettagli da soli rimandano ad altro. La vegetazione che 
circonda le case minimaliste di Richard Neutra, tipicamente cali-
forniane; il quadro di una pantera; le opere un po’ kitsch presenti 
nelle case piccolo borghesi; la collana di una donna che sembra 
uscita da un film anni ‘50. Storie reali, legate ad esperienze o azioni 
di vita quotidiana, che prendono vita in modo sequenziale, senza ge-
rarchie, e senza mai diventare immagini il cui valore sia dato dall’ac-
costamento di elementi ricorrenti o contrastanti, in grado di creare 
un paradosso (come faceva per esempio John Baldessari).

All images courtesy of  the artist and Margo Leavin Gallery, Los Angeles

Like the work of  other artists who worked in Los Angeles during 
the '70s (Ed Ruscha, John Baldessari, Allen Ruppersberg or Wil-
liam Wegman), the work of  William Leavitt, although conceptual, 
is full of  irony and detachment. In this aspect it is rather removed 
from the conceptual New York and European art of  those years. 
The influence of  cinema and its industry could explain, at least 
partially, the importance of  the narrative element present in the 
work of  many of  these Californian artists.

In the re-evaluation (almost complete for some time now) of  trans-
atlantic conceptual art, Leavitt, despite having been included in 
the major exhibitions on the subject, is unfairly underrated. In his 
long years of  work he has dealt with almost every possible artistic 
language: theatre, opera, cinema, sound, photography, painting 
and installation. Along with his friend and classmate, Bas Jan Ader, 
he founded the underappreciated magazine Landslide in 1969, in 
response to pretentious art criticism. An epitome of  Leavitt’s work 
and of  its actuality is one of  the projects that the artist carried out for the 
legendary Bulletin, artist projects – somewhere between invitations and 
posters – realized by the Dutch gallery Art & Project.

In the following pages The Tropics is illustrated: a work carried out 
for Bulletin n.80 in 1974. As usual, the artist starts from simple de-
tails to construct a story. He does this employing text and images, 
in an implicit, Douglas Huebler-ish dialogue, with a text which 
acts as captions for the images – but projects a story. The details 
alone are cross-references to something else. The vegetation which 
surrounds Richard Neutra’s typically Californian minimalist hous-
es; the painting of  a panther; the rather kitsch works one finds in 
petty bourgeois homes; the necklace of  a woman who looks like a 
1950s movie actress. True stories, linked to everyday experiences 
or actions, which come alive in a sequential way, without hierar-
chies and without ever becoming images that gain their value from 
the combination of  recurrent or contrasting elements, and that 
can create a paradox (like John Baldessari used to do).

BULLETIN N. 80
a project by William Leavitt
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“Che egli sappia o no che la fisica del caos sta tentando di 
teorizzare il modo in cui l'ordine possa spontaneamente 
emergere (o finire nel) disordine, Steven Parrino è intuiti-
vamente un artista caotico.”
(Keith Seward, Artforum, Dicembre 1992)

Ricordo una delle mie prime esperienze artistiche. Era il 
1972 e mi portarono ad un concerto dei Grateful Dead a 
Long Island. Dovete capire che gli show dei Dead, nella 
East Coast, erano pieni DI ODIO. PIENI DI STRONZI 
SATANICI FIGLI DI PUTTANA VESTITI DI PELLE 
NERA, e lo stesso atteggiamento, a quei tempi, i Dead 
lo avevano ogni volta che venivano a New York. Non era 
quindi strano per loro suonare i feedback più infernali 
per tre ore di seguito. Io avevo 13 anni.

Più o meno a quei tempi (1972-1973) ero presissimo dal 
FRASTUONO DISTORTO DISTRUTTIVO DEGLI 
STOOGES. Qualche anno dopo, Bob Nickas, che stava 
scrivendo un pezzo sul mio modo di lavorare, dopo aver 
visto gli Stooges in TV scrisse: “...gli Stooges suonano 
sotto grandi lenzuola bianche, mentre il loro cantante, 
Iggy Pop, completamente dipinto d’argento, salta giù dal 
palco per camminare sulle mani, sulle teste e sulle spalle 
del pubblico, e infine cadere giù e sparire dalla vista di 
tutti.”

Avevo questo insegnante di musica pazzo che faceva can-
tare al coro, nel quale c’ero anche io, il mega-accordo 
dissonante di Psalm 90 di Charles Ives. Tutti cantavano 
la nota ad un 1/4 di tono più alto rispetto alla persona 
accanto. Dovevamo sostenere questo accordo frantuma-
cranio per tutta la durata della lezione.

1973: Fripp e Eno, No Pussyfooting, glam elettronico con 
due pezzi: “The Heavenly Music Corporation” e “Swa-
stika Girls.”
1974: Lou Reed pubblica Metal Machine Music, elaboran-
do il concetto di “Esplorazione del Drone e delle pos-

I

“Whether or not Steven Parrino knows that the latest in 
chaos physics attempts to theorize how order can spon-
taneously emerge from or descend into disorder, he is 
intuitively a chaos artist.”
(Keith Seward, Artforum, December 1992)

I remember an early art experience. It was 1972 and I 
was taken to a Grateful Dead show on Long Island. You 
have to understand that East Coast Dead shows had a 
serious HATE VIBE. BLACK LEATHER BADASS SA-
TANIC MUTHAFUCKER SCENE, and the Dead had 
the same attitude whenever they came to New York in 
those days. It was not unusual for the Dead to play three 
hours of  the most hellish feed-back. I was 13 years old.

Around this time (1972-1973), I was turned on to the 
STOOGES’ DISTORTED DIN OF DESTRUCTION. 
Years later, while writing a piece on my working method, 
Bob Nickas wrote about seeing the Stooges on TV: “...
the Stooges playing, draped under large white sheets, 
while their lead singer Iggy Pop, completely painted in 
silver, walked straight offstage onto the hands, heads and 
shoulders of  the audience, only to eventually fall through 
and disappear from view.”

I had this crazy music teacher who would make the large 
chorus I was in sing the massive dissonant chord from 
Psalm 90 by Charles Ives. Everyone sang one note 1/4 
tone up from the person next to them. We were supposed 
to sustain this skull-busting chord for the full time of  the 
class.

1973: Fripp & Eno, No Pussyfooting, electronic glam fea-
turing two works: “The Heavenly Music Corporation,” 
and “Swastika Girls.”
1974: Lou Reed puts out Metal Machine Music, working 
out of  the “Drone cognizance and harmonic possibilities 
vis-à-vis La Monte Young’s Dream Music.”
1975: Phil Lesh (Grateful Dead bass guitarist and elec-

INNER STORIES
by Steven Parrino

THE ROAD TO 
ELECTROPHILIA

Steven Parrino is the american art 
of the '80s and '90s. His premature 
death does nothing but underline 
this fact. Precisely: high culture, 
popular culture, chaos, darkness, pop 
sensibilty, intellectual toughness 
and continual references to music. 
He founded Electrophilia with Jutta 
Koether, the starting point of the 
text we republished here.

Steven Parrino è l’arte americana 
degli anni ‘80 e ‘90. La sua scomparsa 
prematura non ha fatto altro che 
marcare quest’evidenza. Appunto: la 
cultura alta, quella popolare, il 
caos, l’oscurità, la sensibilità pop, 
la durezza intellettuale e i continui 
rimandi alla musica. Con Jutta 
Koether creò la band Electrophilia, 
punto di partenza del testo che 
ripubblichiamo.

sibilità armoniche vis-a-vis con la Dream Music di La 
Monte Young.” 
1975: Phil Lesh (bassista dei Grateful Dead e studioso di 
musica elettronica) e il tastierista Ned Lagin pubblicano 
Seastones, feedback elettronici che secondo loro facevano 
viaggiare l’ascoltatore senza necessità di assumere droga: 
la musica da sballo definitiva.
1976: Il primo disco dei Ramones si comincia a sentire 
in giro. Finisco il liceo.
1977: Faccio i primi quadri e le prime performance con 
la mia voce, tutti intitolati Disruption. Inizio anche a suo-
nare con la chitarra la mia musica ULTRA ALTA E DI-
STORTA. “Guitar Grind” è proprio di quei tempi (un 
pezzo dove distruggo due chitarre elettriche l’una contro 
l’altra, a volume altissimo).
1977: I Suicide lanciano il loro primo album elettronico 
vergognoso. Erano sulla scena dai primi anni '70 e aveva-
no suonato spesso insieme ai New York Dolls. 
1978: Ho scoperto le band NO WAVE che suonavano 
a NYC. I Teenage Jesus and the Jerks di Lydia Lunch, i 
Mars e i DNA erano le band più estreme.

Tutto ciò di cui sto scrivendo conteneva una forma auste-
ra di minimalismo e non rifuggiva il lato oscuro. Era roba 
completamente immersa nell’oscurità. Da allora ad oggi, 
tutto il mio lavoro è stato influenzato da queste cose, e 
mi ha fatto diventare un drogato della distorsione. C’è 
da meravigliarsi?

II

[Rock and Roll è l’America! Coglione!]

Ho sempre visto l’Europa come un essere che, appesan-
tito dalla storia, si atteggia, e l’America come sostanza 
vera, con la sua storia usa e getta, anche se questa sostan-
za è fatta di violenza, sesso e stupidità. È per questo che 
non ho mai avuto bisogno delle teorie della simulazione 
Europee/Francesi. Voglio a tutti i costi la realtà. Voglio 
far cadere la bomba.

L’America è il bullo violento del campo scolastico, al 
quale si rivolge il resto del mondo quando vuole picchia-
re qualcuno. La verità è questa. Non giocare con gli Stati 
Uniti se non fai sul serio, ipocrita.

[Little Richard è il più grande artista vivente]

Dopo la seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti hanno 
conquistato il mondo. Tutti volevano succhiare via la vita 
dagli Stati Uniti. Noi siamo l’X-tream Team atomico. 
Con più di 66,000 testate atomiche pronte ad esplodere: 
questo è il punto zero, baby!

tronic music historian) and synthesizer player Ned Lagin 
put out Seastones, electronic feedback that they claimed 
would get the listener high without taking drugs: the ul-
timate stoner music.
1976: The first Ramones record comes buzzing out. I 
got out of  high school.
1977: I made the first paintings and performance works 
that were in my own voice, all under the title Disruption. 
I also started playing my own kind of  ULTRA LOUD 
DISTORTED guitar music. “Guitar Grind” comes from 
this time (this is a piece where I grind two electric guitars 
into each other at high volume).
1977: Suicide releases first album of  electronic con-
tempt. They were on the scene since the early '70s and 
often played shows with the New York Dolls.
1978: I found out about the NO WAVE bands that were 
playing in NYC. Lydia Lunch’s Teenage Jesus and the 
Kerks, Mars, and DNA were the most extreme of  these 
bands.

All of  what I’m writing about here contained a stark 
kind of  minimalism and did not shy away from the 
dark side. As a matter of  fact, they were into black-
ness in a big way. All of  my work from then to now 
has grown out of  these influences and made me a 
distortion junkie. Is it any wonder?

II

[Rock and Roll is America! Asshole!]

I always saw Europe as total poser weighed down with 
history, and America as total substance with dispos-
able history, even if  American substance is violence, 
sex and stupidity. That is why I never had much use 
for European/French simulation theories. I want re-
ality at all cost. I wanna drop the bomb.

America is the violent schoolyard bully the rest of  
the world comes to when they want to beat-up on 
someone. This is the truth. Don’t mess with U.S. un-
less you mean it, poser.

[Little Richard is the greatest living artist]

After WWII, the USA took over the world. Everyone 
wanted to suck life from the U.S. We are the atomic 
X-treme team, with over 66,000 atomic hot-heads 
ready to go off: this is ground zero, baby!

I’ve played in bands since junior high, and whether 
I’m making music, painting, getting dressed, what-
ever, it turns out to be the same disaster. 
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Ho suonato nelle band dalle scuole medie, e quando faccio mu-
sica o quadri o mi vesto, qualsiasi cosa risulta inevitabilmente 
essere sempre lo stesso disastro. È il mio modo di vedere le cose: 
estremo, caotico, sbagliato, disadattato.

[Dai quadri disastrosi alla vita/arte completamente hardcore]

Quando i Beatles cantavano “Taxman,” i Velvet Underground 
cantavano “Heroin.” Un conto è vendere il tuo out-put reale; 
un altro è dare forma a te stesso e al tuo lavoro per rientrare 
nei bisogni aziendali. Io non ho tempo per quest’ultima merda 
(i Beatles fanno schifo).

La mia relazione tra il rock e l’arte visiva è: io sanguinerò per 
te.

Ero seduto nel Queens con la mia amica Cat (una ragazza 
bionda che veniva da Detroit via Chicago, con la passione per 
gli AC/DC e gli esplosivi), e guardavamo Manhattan attraver-
so l’East River; semplicemente seduti, fumando una canna. 
Saranno state le tre o le quattro del mattino e Cat notò il fra-
stuono costante di Manhattan, le macchine, i camion e l’elet-
tricità. Era il suono del genere umano nel 1999. Sono sicuro 
che se E.T. ascoltasse il Pianeta Terra, sentirebbe tutto questo 
frastuono elettrico. Musica per le mie orecchie, arte per la mia 
anima, accordi forti e ronzanti, feedback... un film dell’Empire 
State Building che dura otto ore.

[Vivi libero o muori, figlio di puttana]

La musica che ha dato forma alla mia idea della vita e del modo 
in cui si vive è musica “libera”. Il Punk è del tutto libero, per 
la sua mentalità D.I.Y. (Do It Yourself, ndr). Vuoi fare musica, 
film, libri, qualsiasi cosa: fallo da solo. Tutte le cose sono fiche 
quando sono sincere. Hardcore, No Wave, Old School, New 
School, Garage, Electronic, Noise; in qualsiasi modo scegli di 
esprimerti, fallo e manda affanculo il sistema, manda affanculo 
l’industria. Devi andare oltre la politica, oltre la società. Liber-
tà a tutti i costi.

Se non sei interessato a quello che faccio della mia vita, me 
ne frego.

Tutti hanno paura della libertà totale, del nulla, della vita. 
Cerchi di controllare tutto, ma la natura è incontrollabile. Non 
importa come ti esprimi (parole, immagini, chitarre elettriche), 
quello che importa è che tu abbia qualcosa da esprimere.

I have an extreme, chaotic, fucked-up, misfit point of  
view.

[From disaster paintings to total hardcore disaster art/life]

When the Beatles were singing “Taxman,” the Velvet Under-
ground were singing “Heroin.” It’s one thing to sell your out-
put after the fact; it’s another to manufacture yourself  and your 
work to fit corporate need. I have no time for the later shit (the 
Beatles suck).

My relation between Rock and visual art: I will bleed for you.

I was sitting with my friend Cat (a pretty blond girl from De-
troit by way of  Chicago with a love for AC/DC and explosives) 
in Queens, looking across the East River at Manhattan; just 
sitting, smoking a joint. It must have been 3 or 4 A.M. Cat 
noticed the constant din of  Manhattan, all cars, trucks, and 
electricity. That’s the sound of  mankind in the year 1999. I 
am sure that if  E.T. is listening to Planet Earth, it hears the 
electro-din. Music to my ears, art for my soul, buzzing power 
chords and feedback... a movie of  the Empire State Building 
for eight hours.

[Live free or die, muthafucker]

The music that formed my idea about life and how to live is 
“free” music. Punk is total in its freedom because of  the D.I.Y. 
thing. You want to make music, films, books, whatever: do it 
yourself. Everything is cool as long as it’s honest. Hardcore, 
No Wave, Old School, New School, Garage, Electronic, Noise; 
however you choose to express yourself, just do it and fuck the 
system, fuck the industry. Be beyond politics, beyond society. 
Freedom at all cost.

If  you’re not into what I am doing with my life, I don’t care.

Most are afraid of  total freedom, of  nothingness, of  life. You 
try to control everything, but nature is uncontrollable. It doesn’t 
matter how you express yourself  (words, image, electric guitar); 
what matters is that you have something to express.
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If  I were ever going to be executed and had to choose a “last meal,” it would un-
doubtly be a nice fatty corned beef  (a pickled cut of  beef), boiled for hours with 
green cabbage and potatoes and served with copious amounts of  spicy brown 
mustard. As this obviously doesn’t exist in Italy, I have been trying to make my 
own and perfect the pickling process for some time now. All of  the trials end the 
same way: they look correct, smell correct, and vaguely taste correct, but there’s 
always something missing. It’s the texture that’s off. The meat and fat don’t melt 
in your mouth. It’s like listening to an orchestra with the piano out of  tune. And 
one day it finally dawned on me why. I was using a bio grass-fed cut of  meat. Let’s 
be honest here. How much do you have to fucking starve an animal to render its 
flesh so tough and tasteless? I’ll take a good ol’ GE (genetically engineered) corn-
fed cow any day.

Which brings us to the topic at hand: the nutritional, environmental, political and 
socio- economic pros and cons of  bio (organic) farming and meat production.

The term “organic farming” was coined by Lord Northbourne in his 1940 book 
Look to the Land. He envisioned “the farm as organism” to describe an ecologically 
balanced approach to farming in contrast to what he called “chemical farming.”

Today the term has generally come to mean the production of  crops and animals 
that have the highest possible nutritional values without the use of  chemicals, an-
tibiotics or synthetics (genetically altered source product), and to leave the lowest 
possible ecological footprint on the land.

Which all sounds well and good in a perfect world. But like so many noble ideas 
and movements, if  there’s money to be made off  of  it, there will always be those 
willing to twist and exploit it solely for profit. I happen to know a farmer in Tus-
cany who made an appointment with the state agencies to have his farm certified 
organic. When the inspector came, he had no interest in looking at the farm or 
its records, but instead asked for a bribe to give the farm its certification. And 
worse than these profiteers are the crazies and food hypocrites who lecture others 
on how good they feel eating only bio products. Like this is going to magically 
reverse their pack-a-day smoking habit or de-liquor their liver that’s just about 
ready to spontaneously combust. What about cell phone radiation? The “accept-
able levels” of  contaminants in drinking water that they don’t tell you about? The 
Vatican? My god, a walk through the center of  Rome in summer is enough to 
poison you.
In a bizarre twist of  fate, the very technological and chemical advances in farm-

Se mai dovessi essere condannato a morte e dovessi scegliere il mio ultimo pas-
to, sceglierei senza dubbio un bel piatto di “corn beef ” ciccione (un taglio di 
manzo marinato e cucinato secondo una tradizione anglosassone), bollito per 
ore insieme a verza e patate per poi essere servito con abbondanti quantità di 
mostarda piccante. Dato il fatto che in Italia questo piatto è introvabile, mi sono 
dedicato da un po’ di tempo al tentativo di ricrearlo cercando di perfezionare la 
ricetta per marinare la carne. Tutti i risultati sono uguali: hanno l’aspetto idoneo, 
l’odore giusto e il gusto quasi corretto, eppure c’è sempre qualcosa che manca. 
È la consistenza che non va. La carne ed il grasso non si sciolgono in bocca. È 
come ascoltare un’orchestra con il piano scordato. Finalmente un giorno ho avu-
to un’illuminante rivelazione su questo dilemma. Il taglio di carne che usavo era 
bio, proveniva da un animale alimentato con erba. In tutta franchezza, quanto 
è necessario sotto nutrire un animale per rendere la sua carne così dura ed insa-
pore? Francamente preferisco beccarmi la carne di una mucca alimentata con 
cibo alterato geneticamente in qualsiasi occasione.

Eccoci dunque al soggetto in discussione: i pro e i contro, ambientali, politici 
e socio-economici dell’alimentazione bio, la produzione di carne e l’agricoltura 
organica.

Il termine “agricoltura organica” fu coniato da Lord Northbourne nel 1940 nel 
libro Look to the land. Northbourne riconobbe la “fattoria come organismo” nel 
descrivere un approccio della produzione ecologicamente bilanciato in contrasto 
con quella da lui denominata “agricoltura/allevamento chimica/o”.

Oggi il termine viene generalmente usato per descrivere la produzione di racco-
lto nonché l’alimentazione animale con attribuito di maggior valore nutrizionale 
senza uso di prodotti chimici, antibiotici o prodotti sintetici (prodotti alterati ge-
neticamente), lasciando così il minimo impatto su terreno.

Il tutto suona in maniera fantastica in un mondo teoricamente perfetto. Ma come 
tutte le idee pure ed i movimenti che perseguono una nobile causa, c’è sempre 
chi si aggrega con il fine di sfruttare la situazione e trarne profitto economico. 
Conosco un contadino il quale aveva intenzione di certificare la propria fattoria 
come organica. Una volta preso appuntamento con l’agenzia di competenza fu 
visitato da un ispettore che si dimostrò completamente disinteressato alla docu-
mentazione o la manutenzione della fattoria ma allo stesso tempo molto aperto 
ad un “compenso” per rilasciare la propria certificazione. Ma peggio di questi 
profittatori sono i folli, ipocriti del cibo, i quali generalmente attaccano una lita-
nia su quanto si sentano meglio mangiando prodotti bio, come se questa dieta 
potesse magicamente far scomparire il pacchetto di sigarette che fumano quotidi-
anamente o de-liquorizzare i loro fegati pronti ad auto-icendiarsi. E le radiazioni 
dei cellulari? Il “livello accettabile” di contaminazione presente nell’acqua pota-
bile di qui non si parla? Il Vaticano? Dio mio, una passeggiata in estate al centro 
di Roma basta ad avvelenarti.

Il fato ha voluto che lo stesso progresso tecnologico e chimico nel campo agri-
colo (Franken-farming) originariamente creato per dare fine alla fame nel mon-
do, abbia fatto sì che la popolazione mondiale sia cresciuta di pari passo con 
l’incremento di pesticidi, antibiotici, semi e raccolti alterati geneticamente. Con 
l’alta produzione di raccolti arrivarono anche prodotti a prezzi più bassi e la pos-
sibilità di sfamare più gente. Ma il prodotto a prezzo minore ha anche significato 
introiti inferiori per i contadini. Questo a sua volta ha forzato i contadini a tagli-
are più alberi per mettere più terra a frutto ed ottenere più prodotto nel tentativo 
di compensare con l’abbassamento dei prezzi. Questo processo ha anche prev-

to bio or not to bio

SALT, FAT & SUGAR
by Michael Rosenfeld

ing (Franken-farming) that were originally created to end world hunger has al-
lowed the world population to grow in lock step with the development and imple-
mentation of  these pesticides, antibiotics and GE-altered seeds and crops. With 
the higher crop yields came lower commodity prices and the ability to feed more 
people. But the lower prices also meant lower profits for farmers. This, in turn, 
forced farmers to cut trees and farm more land to grow more produce in order 
to make up for the drop in prices. It also prevented farmers from growing several 
varieties of  the same crop. This has virtually stamped out crop diversity, making 
an entire crop susceptible to blights, molds and insects, which ties the farmer ever 
more to the GE-altered seeds that have been created to combat these maladies. 
Governments pay farmers subsidies to grow or not grow certain crops in order to 
keep farms afloat and to manipulate the commodity markets to keep food manu-
facturers happy. Low prices at the supermarket keep people consuming, which 
keeps the economy growing. Capitalism at its finest….

But organic food production at this point and time is not a plausible way to feed 
a world of  6.7 billion inhabitants. In fact, bio food production uses substantial-
ly more land, energy (in the form of  labor and CO2) and resources like water 
(which will be a commodity in its own right in the near future). For example, 122 
sq meters are needed to produce a ton of  organic vine tomatoes, compared to 19 
sq meters for conventionally grown ones. Organic milk requires 80% more land 
to produce. And e-coli bacteria outbreaks can and do happen via manure used 
as fertilizer on organic farms. This seems like a lot of  waste for products that, 
according to many studies, have the same nutritional levels, whether organic or 
not.

But by far the biggest disadvantage to bio food is the cost, usually in the range 
of  20–100 percent more than traditionally grown foods. And with the excep-
tion of  the unshowered, natural-fiber-futon-on-the-floor crowd that are throwing 
Molotov cocktails at the G8 Summits, it’s basically nothing more than a bullshit 
status symbol. I go to a bio store in my neighborhood to buy  soymilk for my wife, 
as she is lactose-intolerant. The store is filled with cranky, skinny rich women 
clamoring to fill their biodegradable shopping bags with overpriced vegetables 
and productse. It’s ironic that the very people that can afford to eat organic food 
without additives are usually the first to be popping anti-depressants and injecting 
themselves with Botox and koala urine in order to preserve the last remains of  
their youth. (FYI, you can always tell their true age by their hands.)

As far as flavor, bio products vary tremendously item by item. I find organic car-
rots and peppers to be far superior to traditional ones. Poultry and eggs, too. Most 
fruit and beef  products I prefer grown with traditional methods. But in reality, fla-
vor is usually more dictated by the quality of  the soil, what the animal is fed and 
the variety grown/raised than anything else. Eating locally grown and seasonal 
also plays a role in taste as well.

Is factory-farming horrible and wrong? You bet. Do I strongly agree that all food 
should be grown without the chemicals and antibiotics routinely used today? Ab-
solutely. I also strongly believe that we are a civilization in decline. That we have 
crossed the threshold of  no return and that, in our lifetime, we’ll begin to see the 
rapid diminishment of  ocean fish stocks, clean drinking water and further com-
promised food production safety in order to maximize corporate profits and feed 
an ever-growing world population. Unfortunately, a lot of  us are going to have to 
disappear before Earth can start the process of  rebalancing herself. If  you truly 
want to be a healthier human being, follow your bodily instincts and eat what 
makes you happy and feel good. 

enuto i contadini dal piantare e far crescere varie specie della stessa coltivazione. 
Ciò ha inoltre praticamente cancellato la differenziazione tra colture, creando le 
condizioni adatte alla suscettibilità di parassiti quali muffe, ruggine fogliare, o al-
tri tipi di malesseri, situazione che ha forzato i contadini ad usare sempre più semi 
geneticamente alterati, immuni a queste malattie. I governi elargiscono fondi ai 
contadini per crescere o non crescere alcuni tipi di coltivazioni evitando che varie 
fattorie vadano in bancarotta e manipolando allo stesso tempo la richiesta del 
mercato accontentando l’industria alimentare. I bassi prezzi al supermercato in-
crementano il consumo, l’economia cresce: è capitalismo allo stato puro...

Allo stesso tempo il cibo organico in questo momento non è un’alternativa plau-
sibile per sfamare un mondo popolato da 6.7 miliardi di persone. Il processo di 
crescita bio usa, infatti, più terreno ed energia (in termini di manodopera e CO2) 
nonché risorse come acqua (che diverrà un bene prezioso nel prossimo futuro). 
Per fare un esempio, si ha bisogno di 122mq per produrre una tonnellata di po-
modoro organico a confronto dei 19 mq usati nel crescerli regolarmente. Per 
produrre latte organico si ha bisogno dell’80% in più di terreno. L’uso di concime 
come fertilizzante nelle fattorie bio può creare epidemie di ecoli. Questi fattori 
sembrano uno spreco considerando secondo molti studi che il prodotto finale sia 
organico che non ha lo stesso valore nutrizionale.

La cosa più svantaggiosa del cibo bio è chiaramente il costo, di solito dal venti 
al cento per cento in più di quello cresciuto in maniera tradizionale. Tenendone 
fuori gli estremisti non docciati che alloggiano su futon in fibra naturale, ovvero 
quelli che tirano molotov agli incontri del G8, il cibo bio non è altro che uno 
status-symbol, una cazzata. Vado spesso in un negozio bio nel mio quartiere per 
comprare latte di soia per mia moglie che è intollerante al lattosio. Il negozio è 
pieno di ricche signore, magre, incazzose che vocalizzano il loro malcontento 
mentre riempiono le buste biodegradabili di prodotti e vegetali sovrapprezzo. È 
ironico pensare che proprio le persone in grado di permettersi il cibo organico e 
senza conservanti, sono spesso sotto psicofarmaci antidepressivi e sono tra i primi 
a gonfiarsi di botox o iniettarsi d’urina di Koala pur di preservare quel che resta 
della loro gioventù (comunque è facile identificare l’età osservando le mani).

Per quanto riguarda il sapore, il prodotto biologico varia tremendamente da cosa 
a cosa. Trovo personalmente che le carote ed i peperoni organici siano altamente 
superiori di quelli cresciuti in maniera tradizionale. Credo sia lo stesso per quanto 
riguarda pollo e uova mentre per la maggioranza della frutta o la carne di manzo 
preferisco il metodo tradizionale. In realtà il sapore ha più spesso a che fare con la 
qualità del terreno, quello che l’animale mangia e la varietà di prodotto cresciuta. 
Mangiare prodotti locali e stagionali ha a sua volta una grande influenza sul 
sapore.

È l’allevamento industriale un metodo sbagliato e orribile? Puoi scommetterci. 
Sono dunque pienamente d’accordo con il fatto che tutti i cibi dovrebbero essere 
cresciuti senza prodotti chimici o gli antibiotici di cui si fa uso quotidianamente 
oggi? Assolutamente. Credo anche pienamente nel fatto che siamo una civiltà in 
declino. Che abbiamo sorpassato il punto di non ritorno e saremo testimoni du-
rante il corso della nostra vita del venire a mancare del pesce negli oceani nonché 
della fine dell’acqua potabile e saremo testimoni di pratiche per la produzione del 
cibo sempre meno sicure per facilitare al massimo i profitti delle corporazioni e 
sfamare la popolazione di un mondo in continua crescita. Sfortunatamente molti 
di noi dovranno scomparire per far sì che la terra cominci a riequilibrarsi. Se dav-
vero vuoi diventare un essere umano più sano, segui l’istinto, il tuo corpo, mangia 
quello che ti rende felice e sentiti bene.
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TROVATELLI 
by Julia Frommel
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Roman souvenir fan € 0,99

‘Happy wishes’ stockings  by BFL  € 1,50

Leopard panties by La Cosa € 1,00

Rubber ankle boots by Ladies Bowling € 2,50

Spider gloves € 2,00

LOVE/HATE woollen pullover by Atrium € 1,00

Flower leggings  € 1,00

Tanktop by Liabel € 1,50 

Best Buds earrings € 1,00

Yellow pages scarf  € 1,00
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HEAVEN IS KNOWING WHO YOU ARE
Live voices and street finds collected by Michele Manfellotto

HECTOR, 1977:
STOKE NEWINGTON, 1996

“No, ancora non conoscevo Emilia. Lei 
conosceva i miei amici, non me.
Ora siamo inseparabili ma io anco-
ra ascolto attento i racconti degli altri 
e cerco Emilia degli anni che mi sono 
perso.
A Londra non l’ho incontrata per un 
pelo, mille volte. Ero andato sulla scia 
di quelli che partivano e occupavano le 
case. Era quasi legale, certi riuscivano 
pure a farsi dare il sussidio. Nel 1996: 
l’anno che hanno ammazzato Tupac, 
l’ho letto in aereo.
I miei amici ascoltavano hardcore e ave-
vano riesumato lo skate perché andava 
di moda. Era un momento di passaggio: 
c’era sempre questa cosa dell’under-
ground, ma generica, sempre meno po-
litica, e insieme anche la grafica, perciò 
le prime marche fiche, la moda.
Certi conoscevano Emilia, che viveva 
là da un sacco. Stava in mezzo a que-
ste cose, per il suo lavoro, per gli amici 
suoi.
Perciò tutti, Emilia è bella, è buona, è brava, 
è fica. Soprattutto, Emilia è bona.
Un po’ mi dava ai nervi. La posa collet-
tiva, il sentimento condiviso che a Lon-
dra tutto è più reale: mi sentivo tagliato 
fuori, odiavo che ne parlassero.
Giravo da solo, se fumavo diventavo 
paranoico. Una volta ha dormito nella 
mia stanza l’amica di una che stava con 
noi: aveva un fisico da pin-up e i denti 
da pony, piaceva un sacco a tutti.
Io, che mi ero sfondato all’indiano all you 
can eat, mi sono chiuso nel sacco a pelo a 
scureggiare, per protesta.
La casa era a Stoke Newington. Doveva 
essere stata una casa borghese, o un al-
bergo. C’era una cucina enorme, diroc-
cata come le altre stanze e il giardino, 
che era un groviglio pauroso di erbacce. 
Ogni tanto ci andavi a cacare perché 
non funzionava il bagno, l’acqua non 
c’era.
Il sistema più facile per fare la doccia era 
andare alle piscine comunali.
Una volta siamo stati in una piscina 
grossa, per famiglie, con gli scivoli: fa-
ceva un po’ schifo, la gente di sicuro ci 
pisciava dentro.
Prima di noi, in quella casa abitavano 
due tossici. Siamo entrati pensando che 
fosse vuota. 
Sono tornati e hanno visto che c’era-
vamo noi: se ne sono andati, senza fare 
storie.
John e Paul. Siamo saliti in camera loro: 
abbiamo trovato duemila boccette di co-
deina, vuote, tutte in fila, in ordine una 

vicina all’altra in mezzo al merdaio.
Per terra ho visto una valigia e l’ho aper-
ta. C’era una spada usata richiusa col 
cappuccio e un foglio di carta piegato 
in quattro, una lettera per quello che si 
chiamava John.
Era di un amico suo: aveva appena avu-
to un figlio, parlava di un lavoro che do-
vevano dargli ma non gli avevano dato 
più, di un’altra coppia con un bambino 
in arrivo. Questi costruivano un bus nel 
loro giardino, ma non c’era scritto per 
farci che.
È una lettera vera, di carta. E-mail e 
cazzi vari ancora erano poco diffusi. 
Me la sono tenuta.”

EMILIA, 1967: PETE’S BOOK, 1996

“Stavo con questo tipo da due anni: 
suonava in una band e faceva lavori del 
cazzo. 
Le cose andavano male da tempo e a un 
certo punto lui ha detto, Ho conosciuto una 
tipa.
E basta, ciao.
Ci siamo lasciati, io sono stata malissi-
mo.
Allora conoscevo questo Pete. Un foto-
grafo, figlio di uno che faceva una rivista 
di moda grossa. Un pischello: era il ’96 e 
lui avrà avuto sì e no vent’anni.
Stava cominciando, fotografava soprat-
tutto gente per strada. Tipi interessanti 
nel loro ambiente naturale, tipo ritratti.
Questo lavora nel tale posto, fa queste cose, si 
veste così: un po’ il marchio della rivista 
del padre, dall’inizio.
Ho conosciuto Pete in un giro di skater. 
Lui non c’entrava: si infilava, voleva 
fotografare la gente. C’era il boom di 
queste cose, l’attenzione per la grafica e 
l’arte legate allo skate.
Ha cominciato a telefonarmi, Vorrei tanto 
farti vedere il mio book, sapere che ne pensi.
Io cercavo di lavorare freelance con la 
moda e tre volte a settimana facevo le 
vetrine per un negozio: una mezza caca-
ta, ma era divertente e portava soldi.
Di sicuro non potevo presentargli nes-
suno.
Alla fine gli ho detto, OK, fammi vedere il 
book.
Pete è arrivato con questo book pieno 
di foto di gente e aveva fotografato pure 
lui, il mio fidanzato: quello con cui mi 
ero appena lasciata.
Vado avanti a sfogliare e arrivo alla foto 
di una tipa. Non sapevo chi fosse.
Pete la indica e fa, Pensa che lui ora esce con 
lei: a lei è piaciuta la foto di lui e mi ha chiesto 
il suo numero.
Anche lei lavorava in un negozio, un 

HECTOR, 1977:
STOKE NEWINGTON, 1996

“No, I didn’t know Emilia yet. She knew 
my friends, not me. 
Now we’re inseparable but I still listen to 
other people’s stories attentively, search-
ing for the Emilia of  the years that I 
missed out on.
In London I just missed her, a thousand 
times. I’d followed the people who left 
and squatted houses. It was almost le-
gal, some of  them even managed to get 
rights. 
In 1996: the year they killed Tupac, I 
read it on a plane. 
My friends listened to hardcore and 
dug up their skateboards because it was 
in. It was a moment of  passage: there 
was always this thing about the under-
ground, only generic, less and less politi-
cal, mixed up with graphics, and hence 
the first hip brands, fashion. 
Some people knew Emilia, she’d lived 
there for ages. She was into this stuff, for 
her job, for her friends. 
That’s why everyone was like, Emilia’s 
pretty, she’s good, she’s talented, she’s cool. 
Most of  all, Emilia’s hot. 
She got on my nerves a little. The collec-
tive pose, the shared feeling that every-
thing’s more real in London: I felt left 
out, I hated hearing them talk about it. 
I hung around by myself, if  I smoked I 
got paranoid. One time, the friend of  
one of  the girls that lived with us slept in 
my room: she had the body of  a pin-up 
and teeth like a pony, everyone was hot 
for her. I’d pigged out at the all-you-can-
eat Indian, so I closed myself  into my 
sleeping bag farting, in protest. 
The house was in Stoke Newington. 
It must have been a town house once, 
or a hotel. There was a huge kitchen, 
run-down like the other rooms, and the 
garden, which was a creepy tangle of  
weeds. Once in a while you’d go there to 
shit because the bathroom didn’t work, 
there was no water. The easiest way to 
take a shower was to go to the public 
swimming pools. 
One time we went to a really big pool, 
for families, with slides: it was kind of  
gross, people must have pissed in it. 
Two junkies lived in that house before 
us. We came in thinking it was empty. 
They came back and saw that we were 
there: they left, without making a fuss. 
John and Paul. We went up to their 
room: we found two thousand bottles of  
codeine, empty, all lined up, single file, 
one next to the other in the middle of  
the shitshow.
I saw a bag on the floor and I opened it. 

There was a used fix capped shut and a 
piece of  paper folded in four, a letter for 
the guy called John. 
It was from a friend of  his: he’d just had 
a kid, he wrote about a job they were 
supposed to give him but they weren’t 
anymore, about another couple with a 
baby on the way. These guys were build-
ing a bus in their backyard, but it didn’t 
say what for. 
It was a real letter, on paper. Email and 
all that shit still wasn’t around. 
I kept it.

EMILIA, 1967: PETE’S BOOK, 1996

“I’d been with this guy for two years: he 
played in a band and had crap jobs. 
Things were going bad for a while and 
at a certain point he said, I met a girl. 
And that’s it, bye. 
We broke up, I felt awful. 
I knew this guy Pete at the time. A pho-
tographer, the son of  this guy that ran a 
big fashion magazine. A kid: it was ’96 
and he must have been twenty, give or 
take. 
He was just starting out, mostly taking 
photos of  people on the street. Interest-
ing types in their natural environment, 
like, portraits. 
This guy works in such and such a place, does 
this kind of  stuff, wears these kind of  clothes: 
kind of  in the trend of  his father’s maga-
zine, since the very first issue.
I met Pete in a circle of  skaters. He 
wasn’t part of  it: he’d wangle his way 
in, he wanted to take photos of  people. 
This stuff  was exploding, the interest in 
graphics and art connected with skate-
boarding. 
He started calling me, I’d really like to show 
you my portfolio, hear what you think. 
I was trying to work freelance in fashion 
and three times a week I did the win-
dows for this store: a half-crap deal, but 
it was fun and made money. 
I definitely couldn’t have introduced 
him to anyone. 
In the end I said, OK, show me the port-
folio.
Pete shows up with this book full of  pho-
tos of  people, and he’d photographed 
him too, my boyfriend: the one I’d just 
broken up with.
I keep on leafing and I get to the photo 
of  this girl. I didn’t know who it was. 
Pete points to her and goes, Just think he’s 
dating her now: she liked his photo and asked 
me for his number. 
She worked in a store too, a lingerie store 
but a super-fancy one, once in a while 
she modeled. Pete had photographed 
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negozio di biancheria intima ma di su-
per-lusso, ogni tanto faceva la modella. 
Pete aveva fotografato lei, e aveva foto-
grafato anche lui. 
Quando Pete le ha fatto vedere le foto, 
lei gli ha detto, Carino lui, chi è?
Si è fatta dare il numero, l’ha chiamato 
e si sono visti.
Lui stava con quella, adesso.
È per farmi vedere la foto che Pete ha 
voluto incontrarmi. Perché se no?
Forse si è sentito in colpa, voleva con-
fessare. O era matto e godeva a far 
stare male gli altri: una cosa di potere. 
O non voleva dirmelo e gli è scappato 
di raccontarmi tutto in un momento di 
imbarazzo.
Non so, l’ha creata lui, questa cosa. Sai 
che non la so? Fatti i cazzi tuoi.
Lì per lì non ho pensato niente. Più che 
quello che mi aveva fatto Pete, mi ha 
fatto impressione la cosa in sé, che mi 
sembrava assurda.
Dicevo, Guarda questa che piglia e chiama 
uno che non conosce così, perché le piace una 
foto.”

HECTOR, 1977: GOTHAM AND THE 
REAL HIP HOP, 2007

“Ho traslocato, la mia stanza è ancora 
piena di scatole. Ho approfittato per 
buttare: cose inutili, cose che non vo-
glio più con me.
Ho trovato la lettera e l’ho fatta vedere 
a Emilia.
Sono tornato a Londra solo con lei, 
dopo più di dieci anni. Ora sembra 
Gotham City. 
Vetro e luci viola, voragini nell’asfalto 
in mezzo ai cantieri, l’oscurità. E il va-
pore bianco che esce dai tombini: come 
a New York, la Gotham originale.
O le gang di dodicenni armati fino ai 
denti, i tizi grime in giro a delinque-
re senza ritegno e a spararsi per futili 
motivi.
È questa idea mitologica della metro-
poli: le persone vere la copiano.
Perciò la colonna sonora del nuovo 
Batman dovrebbe farla uno tipo Shac-
kleton.
In quella di Strange Days c’è Tricky, uno 
che si truccava e si travestiva e andava 
per locali con la bella fica della donna 
sua.
Quel film è del ’95. Adesso è diverso: 
invece della partecipazione c’è questo 
isolamento, niente di vivo, come dap-
pertutto.
Emilia non fa caso a queste cose. A 
Londra è stata una vita e ha visto tut-

to: la festa con Prince, il negro kung-
fu completamente nudo che mette in 
fuga un plotone di celerini.
Alla tv guardava questo programma, 
una specie di campionario di casi me-
dici assurdi. 
Ho visto una puntata su questo tailan-
dese che ha una colonia di nei giganti 
che gli dilaga addosso trasformando-
lo in una specie di uomo-albero, tipo 
Swamp Thing.
Emilia guarda queste cose e non riesce 
a smettere.
Tutto era vagamente più solare quando 
c’ero io: guardavamo Heroes e io le spie-
gavo cosa era copiato dagli X-Men.
Il suo è un modo di adattarsi. Lon-
dra può essere inospitale, dura, anche 
uscire a fare la spesa può spezzarti il 
cuore.
I tipi tosti vanno al pub in comitiva 
all’altro capo della città, attraversano 
il gelo così. Si buttano sul divano, nel-
la casa che si sono fatti assegnare dal 
comune. Si fanno un tè, magari si fan-
no una bomba: e si sparano l’uomo-
albero.
All’inizio, se ero lontano, diventavo 
malinconico pensando a Emilia sola a 
casa con l’uomo-albero. Poi ho capito 
che è un allenamento, una pratica pie-
na di dignità e ammirevole.
Gli inglesi raccontano questa cazzata 
su uno che gira con due ciuffi di prez-
zemolo infilati nelle orecchie.
Un altro gli dice, Ehi, hai del prezze-
molo nelle orecchie!
E lui, Non ti sento: ho del prezzemolo nel-
le orecchie.
Emilia riesce a ridere di una cosa 
del genere.
L’altro giorno le ho fatto vedere la 
lettera.
Pensavo a quel John che si faceva le 
pere in una casa abbandonata, nel 
1996. L’amico suo gli scriveva da 
lontano: aveva un bambino, suona-
va la chitarra.
Emilia ha letto un pezzo ad alta voce.
È schizzato in questo mondo dopo tredici ore stra-
zianti di travaglio, amico è stato logorante, (mi sa 
che la cosa ha logorato un po’ anche Shelley).
Shelley sarebbe la madre di questo loro 
bambino, la sua donna.
Emilia ha detto, Scrive così della fidanzata sua: 
che spirito di patata.
Quando ho trovato la lettera ero poco più 
di un turista. Emilia era lì, come tanti, e il 
destinatario della lettera era uno dei tanti: 
John, di chissà dove, vivente.
Se ti metti a pensare a queste cose 
una città ti uccide, perciò Emilia 
non ci pensa mai.”

__________________________________________________________________________________________________________________________________
(heavenisknowingwhoyouare.blogspot.com)
Thanks: Emi Maggi, Tijana Mamula.

her, and he’d photographed him too. 
When Pete showed her the photos, she 
said, He’s cute, who is he?
She got his number, she called him, 
and they went out. 
He was dating her now. 
It was to show me the photo that Pete 
had wanted to see me. If  not, then 
why?
Maybe he felt guilty, wanted to confess. 
Or he was crazy and liked making peo-
ple suffer: a power thing. Or he didn’t 
want to tell me and just happened to 
spill everything in a moment of  em-
barrassment.    
I don’t know, he created it, this thing. 
You know, I don’t know? Mind your 
own fucking business. 
Right then and there I didn’t think 
anything. More than what Pete had 
done, it was the thing in itself  that hit 
me, it seemed absurd. 
I thought, Check this girl out, going and 
calling some guy she doesn’t know just like 
that, because she likes a photo.” 

HECTOR, 1977: GOTHAM AND THE 
REAL HIP HOP, 2007

“I moved, my room’s still full of  boxes. 
I took the opportunity to throw stuff  
out: useless stuff, things I don’t want on 
me anymore. 
I found the letter and I showed it to 
Emilia. 
I went back to London, with just her, 
after more than ten years. Now it looks 
like Gotham City. 
Glass and purple lights, gaping holes 
in the asphalt in the middle of  con-
struction sites, darkness. And the white 
steam that comes out of  the man-
holes: like in New York, the original 
Gotham. 
Or the gangs of  twelve-year olds 
armed to the teeth, the grime guys 
running around intimidating and van-
dalizing without restraint and shooting 
each other for futile reasons. 
It’s this mythological idea of  the me-
tropolis: real people imitate it.
That’s why the soundtrack for the new 
Batman should be done by someone 
like Shackleton. 
On the one from Strange Days there’s 
Tricky, someone who used to wear 
make-up and drag and go club-hop-
ping with that fine woman of  his.
That movie’s from ’95. Now it’s dif-
ferent: instead of  participation there’s 
this isolation, nothing alive, same as 
everywhere. 

Emilia doesn’t notice this stuff. She’s 
been in London a lifetime and she’s seen 
everything: the party with Prince, the 
butt-naked kung-fu black guy that chased 
away a squad of  cops in riot gear. 
On TV she watched this show, a sort 
of  sampling of  absurd medical cases. 
I saw an episode about this Thai guy 
who has a colony of  gigantic moles 
spread all over his skin that turn him 
into a kind of  tree-man, like Swamp 
Thing. 
Emilia can’t stop watching this stuff. 
Everything was vaguely sunnier when 
I was there: we watched Heroes and 
I told her what was copied from X-
Men. 
Hers is a way of  adapting. London can 
be inhospitable, hard, even going out 
for groceries can break your heart. 
The tough ones all hang out at the 
pub on the other side of  the city, they 
cross the cold like that. They throw 
themselves on the couch, in the house 
they’ve been given by the council. 
They have a cup of  tea, maybe a spliff: 
and they watch the tree-man. 
At the beginning, if  I was far away, I’d 
get melancholic thinking about Emilia 
home alone with the tree-man. Then I 
understood that it was practice, a dig-
nified and admirable discipline. 
The English tell this crap joke about a 
guy who goes around with two bunch-
es of  parsley stuck in his ears. 
A man says to him, Hey, you’ve got parsley 
in your ears!
And he says, I can’t hear you: I’ve got pars-
ley in my ears. 
Emilia can laugh at something like 
that. 
The other day I showed her the letter. 
I was thinking about that John who 
used to get doped up in an abandoned 
house, in 1996. His friend writing from 
far away: he had a kid, played the gui-
tar. 
Emilia read a bit out loud: 
He burst into this world after thirteen excru-
ciating hours of  labor, man it was wearing (I 
think it wore Shelley out a bit too).
Shelley was the mother of  this son of  
theirs, his woman. 
Emilia said, He writes like that about his 
girlfriend: how crass. 
When I found the letter I wasn’t much 
more than a tourist. Emilia was there, 
like so many, and the letter’s address-
ee was one of  many: John, from who 
knows where, living. 
If  you start thinking about these 
things a city will kill you, that’s why 
Emilia never does.” 
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LOOPHOLES – between fiction and reality
by Rä di Martino

In 1964, in England, a documentary was shot that was destined to become 
history. It was called Seven Up!, not referring to the drink but actually 
meaning from seven (years old) up and portrayed fourteen British children 
from very different background and class to represent all aspects of  English 
society. Seven years later the same thing was repeated, following the same 
children, now aged fourteen, and asking more or less the same questions. 
The idea was to show how class distinctions remain very defined, to show 
how already as a child one is predestined to a type of  life. The documentary 
always starts off  with the Jesuits’ saying: “Give me a child until he is seven 
and I will give you the man.”

The project continued, although since 1971, from the second episode, 
Michael Apted has been the director. In a very curious way, we see the 
fourteen kids become teenagers, young women and men, and then older 
and older. In 2011 they will be in 64 Up! The participants will be sixty-four 
years old. 

I had the very odd experience, which I recommend, to see the whole series 
at the same time by renting the entire box set. In three days I saw the 
lives of  these people flow quickly by. Within the group of  selected children 
some were very privileged, posh, and some others had very little, so one 
observes with a hint of  cynicism how, for example, the desires of  the young 
millionaires are slowly smudged by life and circumstances, or how the 
funny kid from the East End is, in the end, a still funny cab driver. There 
is, for example, John, the easiest to detest at first: very rich, with such a 
posh accent it’s hard to understand him, and at seven already knew in 
which department of  Oxford he wanted to go to. Thirty years later his 
arrogance is mitigated; he has a more modest tone, quieter. The interesting 
thing is that as a very early example of  reality TV, the participants (and 
their families who firstly put them in such folly) probably had a very naïve 
perspective on the effects of  television, and of  the fact that their lives would 
be put on show every seven years to the entire nation. Imagine knowing 

Nel 1964 in Inghilterra venne girato un documentario destinato a fare 
storia. Si chiamava Seven Up!, non come la bibita, ma come “dai sette 
(anni) in su!”, e ritraeva quattordici bambini britannici di diverse classi 
sociali provenienti da diverse città a rappresentare, in un certo senso, 
tutti gli aspetti della società inglese. Sette anni dopo lo girarono di nuovo, 
riprendendo gli stessi bambini e seguendo più o meno le stesse domande. 
L’idea era quella di mostrare come le distinzioni sociali rimangano ben 
definite, a dimostrazione di come, già da bambini, la vita sia in generale 
pre-determinata. Il tutto si basava sul motto d’inizio del documentario, 
che era un famoso detto gesuita: “Datemi un bambino fino all’età di sette 
anni e vi mostrerò l'uomo”. 

Il progetto è poi continuato e dal 1971, dalla seconda puntata, Michael 
Apted diventa il nuovo regista e porta avanti la serie. In modo piuttosto 
curioso, vediamo i quattordici bambini diventare teenager, poi giovani 
uomini e donne, e poi pian piano sempre più vecchi. Nel 2011 filmeranno 
64 Up!. I partecipanti avranno ormai sessantaquattro anni.

Io ho fatto la stranissima esperienza, che in un certo senso consiglio, di 
vedere tutte le puntate insieme, affittando il box set. In tre giorni ho visto 
le vite di queste povere cavie svolgersi velocissimamente. Tra i bambini 
ne scelsero alcuni molto ricchi, snob, privilegiati e altri che avevano quasi 
niente, per cui si osserva con cinismo come per esempio i desideri dei 
piccoli miliardari arroganti siano stati poi smorzati dagli eventi della 
vita, o come il simpatico ragazzino proveniente dall’east-end diventi un 
simpatico tassista dell’east-end, e così via. C’è per esempio John, che è 
quello più facile da odiare: super ricco, con un accento così posh che è 
difficile capirlo, a sette anni già sapeva in quale dipartimento di Oxford 
sarebbe voluto andare. Dopo i trent’anni stempera le sue arroganze e 
diventa quasi modesto. La cosa interessante è che, come un vero e proprio 
anticipatore dei reality tv show, i partecipanti (e le loro famiglie che si 
prestarono a tale follia) avevano idee piuttosto naïf  riguardo agli effetti 

della televisione, o al fatto che le proprie vite sarebbero state spiattellate 
davanti a tutta la nazione ogni sette anni. Immaginate di sapere che entro 
tot anni tutto quello che state facendo verrà riassunto in venti minuti, e 
visto da milioni di persone. La gente che vi incontra per strada può dire 
quanto sia stato sbagliato lasciare quella fidanzata, e che figli brutti  avete. 
Immaginate di risentire la voce gentile e distaccata del regista riassumere 
la vostra vita. 

In effetti, molti di loro parlano male di questa esperienza. Il rapporto con 
questo esperimento è diventato per alcuni una sottile tortura. Ma la cosa 
più bella è che nessuno li ha costretti a farlo, e per contratto sono liberi di 
rifiutare e lasciare l’esperimento in qualsiasi momento. Finora solo uno lo 
ha fatto, gli altri si lamentano ma continuano ad andare avanti, come se non 
potessero sottrarsi. Devo dire che questa è la cosa che più m’incuriosisce.

Detto questo, è uno dei documentari più interessanti che abbia mai visto, 
e non a caso hanno iniziato a fare remake in America, Russia, Giappone 
e Sud Africa. Un altro aspetto interessante è per esempio che uno dei 
partecipanti meno fortunati, divenuto nel tempo un barbone, fu aiutato 
da uno degli altri partecipanti in un momento cruciale della sua vita, o che 
altri, come dice la moglie di uno dei partecipanti, tengono in piedi il loro 
matrimonio per non mostrare al mondo il proprio divorzio!

Scherzo del destino ha voluto che abbiano iniziato una nuova serie di Seven 
Up! nel 2000, con un nuovo gruppo di cavie, e che il regista della serie 
sia un mio amico, Julian Farino. Ho visto le due nuove puntate ed è molto 
diverso, perché non c’è quella distanza storica che si ha vedendo i bambini 
degli anni ’60, e i bambini di oggi sono molto più coscienti della videocamera 
che li riprende, quindi più vanitosi e ovviamente meno sinceri. 

that every few years all you are doing now will be synthesized in twenty 
minutes and then seen by millions of  people. People who meet you in the 
street can comment on how silly it was to leave that partner or how ugly 
your children are. Imagine hearing the kind and detached voice of  the 
director summarizing your life whilst you are in the act of  living it. 

As a matter of  fact many of  the participants complain about the whole 
experience. The relationship with this experiment has become a subtle 
torture. But the amazing thing is that most of  them keep doing it while 
they are actually free to leave the project whenever they want. So far, only 
one of  them has left for good, the others might complain but keep going 
on as if  doomed by it. I have to say this is one of  the aspects I find most 
captivating. 

All in all, this is one the most interesting documentaries I have ever 
seen and many new versions of  it have been made, including in Japan, 
Russia, America and South Africa. Another interesting aspect is how 
some of  the less lucky participants, in a crucial moment their lives, 
became homeless and one of  the others helped them out, or how the 
wife of  one of  them says that they are probably keeping their marriage 
going to avoid showing a divorce!

A new series began in 2000 in England with new seven year olds. Funnily 
enough the new director is a friend of  mine, Julian Farino. I have seen 
the first two episodes, up to fourteen years old, and it’s a very different 
experience. First of  all, there has yet to be a distance in time, since it’s 
of  today and not at like seeing children of  the 1960s. Secondly, today 
of  course children and people in general are very TV and media aware 
and become more self-conscious; in a way vainer and less sincere.
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TRUNK SHOT
by Carola Bonfili





Every 
d a y , 

every night, 
like goddesses on 

an altar; immaculate. 
At sunrise they were to be 

meticulously stripped, gently. 
Their faces were to be washed… 

their long well-kept hair was to be 
brushed. On the blonde… the brunette… 

classical music… fake flowers… most of  the 
nights would end in silence… bottles empty… tears 

in his eyes. The music would stop, the lights go off. His 
mother… she cried… she despaired… make him smile… 

no reaction… it was torturous… kisses were replaced with 
tears… dark clouds soon covered the earth, the sun hiding behind 

them… hungry daughters… mother’s words… hours of  silence and a few 
prayers… with heart broken, never recovered.  Her child did not have a soul… 

‘Why do you all look at me that way?’ and nobody had any answers... only his 
sisters, grown accustomed to his unresponsiveness, still loved him. They tried, in vain, 

to find something for him to be passionate about: music, literature, painting, but they did 
not know that pain was to be his only art… it seemed natural for them to dedicate their lives to 

this… it was the very source of  their joy. He lived in a world of  confusion… observing… the yelling… 
the crying... but as he could not love and he could not hate, his only reaction to all of  this was confusion.  

And as it went hand in hand with an incapacity to understand the extent of  the difference between himself  
and others, and the reasons for it, it was a confusion he could never quell. It led him into isolation. He closed off  

all relations with the outside world, never leaving t he home he shared with his sisters… but only so much time passed 
until curiosity arose in him. And this curiosity began to torment him, quickly turning into an obsession, driving him to 

decide that he must find a way to procure himself  a soul. This did not take long.… his eyes fell on the corpses of  his sisters. And he 
was overwhelmed by love. It was so strong, the love he felt for those two women who moments ago he had so easily murdered, that for one 

moment he forgot they were dead and rushed to hug them. Gasping, that hint of  joy that was rising up inside of  him, the joy of  a first felt love, was 
obliterated by the realization of  what he had done. The pain was so strong, stronger than the pain he had inflicted on them tearing their hearts open 

with a dagger, so much stronger… absolutely blinding. Once more he fainted, collapsing on top of  them, landing on a sea of  blood-splattered blond 
and brown hair… opening his eyes… her twisted mouth, as if  still screaming for mercy, those eyes of  hers, wide open, looking up to the sky in a silent 

prayer; he screamed and screamed and screamed, and could not stop; clenching his heart, as if  it was to explode with the pain, attempting with that 
excruciating cry to push out the soul he now regretfully possessed. Desperately he implored to be soul-less once more. Then there was silence… 

Ogni giorno, ogni notte, come divinità su un altare; immacolate. Al sorgere del sole meticolosamente spogliate… i loro visi lavati… i loro lunghi capelli ben curati. 
La bionda… la bruna… musica classica… fiori finti… E quasi tutte le notti finivano in silenzio… bottiglie vuote… lacrime nei suoi occhi… La musica si 

arrestava, le luci si spegnevano.  Sua madre… piangeva… si disperava… farlo sorridere… alcuna reazione… Era una tortura… i  baci furono sostituiti 
dalle lacrime… nuvole scure subito coprirono la terra, con il sole che si nascondeva dietro di loro… figlie affamate… parole della madre… ora di 

silenzio e  alcune preghiere… Con il cuore spezzato, non si riprese mai più. Suo figlio non aveva un’anima.… “perché mi guardate tutti in quel modo?” 
e nessuno gli dava mai una risposta… Solo le sorelle, ormai abituate alla sua mancanza di reazioni, lo amavano ancora. Loro cercavano, invano, di 

trovare qualcosa cui farlo appassionare: la musica, la letteratura, la pittura: non sapevano che il dolore sarebbe stata la sua sola arte… sembrava 
naturale per le sorelle dedicare le proprie vite a questo… Non era un peso, ma la stessa fonte della loro gioia. Egli invece viveva in uno stato di 

confusione… osservando… le urla… i pianti…  Ma siccome lui non poteva amare e non poteva odiare, la sua unica reazione a tutto 
questo era confusione. E poiché andava di pari passo con l’incapacità di comprendere le ragioni e la portata della differenza 

tra sé e gli altri, era una confusione che non poteva abbandonarlo. Questo lo portò all’isolamento. Interruppe tutte le 
relazioni con il mondo esterno, senza mai lasciare la casa che condivideva con le sorelle… Ma non passò molto tempo 

prima che nascesse in lui una curiosità. Questa curiosità cominciò a torturarlo, diventando un’ossessione, 
fino a convincerlo che avrebbe dovuto trovare un modo per procurarsi un’anima. E per questo non ci 

volle molto. … i suoi occhi caddero sui cadaveri delle sorelle. E fu sopraffatto dall’amore. Era così 
forte, l’amore che provò per quelle due donne che pochi minuti prima aveva così facilmente 

assassinato, che per un momento dimenticò che erano morte e si lanciò ad abbracciarle. 
Singhiozzando, quella nota di gioia che saliva dentro di lui, la gioia dell’amore per la prima 

volta sentito, fu annullata dalla presa di coscienza di ciò che aveva fatto. Il dolore 
era forte, più forte di quello che aveva inflitto loro trafiggendo il loro cuore con un 

pugnale, così forte… assolutamente annientante. Ancora una volta  svenne, 
accasciandosi su di loro, atterrando in quel mare di sangue sparso su capelli 

biondi e castani… aprendo gli occhi… il viso di una di loro. Quella 
bocca contorta, come se ancora implorasse pietà, quegli 

occhi di lei, spalancati, rivolti al cielo in una preghiera 
silente… urlò, urlò e urlò, senza potersi fermare, 

stringendo il suo cuore che sembrava esplodere 
per il dolore, cercando, con quel grido 

affranto, di estromettere quell’anima 
che ora a malincuore possedeva. 

Disperatamente implorò di 
esserne privato ancora 

una volta. E poi ci 
fu silenzio…

WONDERFUL EVOL
by Emiliano Maggi

THE AURELIAN GIRLS
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text from a short story by Francesca Passacantando; drawing by Cosmo; photo by Luca Pilotti
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Sul lato settentrionale di Lincoln’s 
Inn Fields, un’immensa piazza 
al centro di Londra un tempo di 
proprietà dei Cavalieri Ospitalieri, 
si apre la severa facciata classi-
cheggiante di uno degli edifici più 
famosi e affascinanti della storia 
dell’architettura occidentale: il Sir 
John Soane’s Museum. 

Il Soane Museum è la casa museo 
per antonomasia, costruita dal 
suo proprietario nei primi decen-
ni dell’Ottocento come manifesto 
programmatico della propria par-
ticolarissima visione dell’arte. Gli 
spazi labirintici di questo luogo 
leggendario, costantemente allar-
gati per ospitare le immense col-
lezioni raccolte nel corso di una 
vita, sono ossessivamente ricoperti 
da dipinti, busti, frammenti archi-
tettonici, copie di celebri statue 
classiche, disegni e oggetti di ogni 
sorta. Architettura, scultura e pit-
tura sono completamente integra-
te e l’una vive in funzione dell’al-
tra per creare un insieme che ha 
senso solamente se considerato in 
quanto tale. 

Ma il Soane Museum non è sola-
mente l’eccentrica incarnazione di 
una mania individuale, come spes-
so viene considerato: è l’esuberan-
te canto del cigno del collezioni-
smo antiquariale settecentesco, è 

l’estremo risultato della tradizione 
del Grand Tour e allo stesso tem-
po il prodotto più folle e impressio-
nante dell’ossessione anglosassone 
per gli interni domestici. 

Soprattutto è la perfetta espressio-
ne di un collezionismo che non è 
assemblaggio casuale e senza gu-
sto di oggetti diversi, ma al contra-
rio manifestazione consapevole e 
senza compromessi dell’estetica di 
un individuo, della sua concezione 
della cultura e del mondo.

Sir John Soane è stato una del-
le più grandi figure della storia 
dell’architettura inglese. Nato nel 
1753 da un muratore di campa-
gna, grazie ad una tenacia e am-
bizione senza limiti scalò nel corso 
della sua vita tutti i livelli sociali e 
della propria professione. Quan-
do morì nel 1837 aveva ottenuto 
l’ambitissimo titolo di Sir, era di-
ventato professore alla Royal Aca-
demy e aveva ricevuto alcune delle 
commissioni architettoniche più 
prestigiose della sua generazione. 

Soane ebbe una concezione dell’ar-
chitettura personalissima, all’inse-
gna dell’essenzialità e del ritorno 
alle origini e ai primi principi del 
costruire. Il suo fu un linguaggio 
assolutamente anomalo ed eccen-
trico, basato su linee e masse sem-

On the northern side of  Lincoln’s 
Inn Fields, an enormous square 
in the centre of  London once 
belonging to the Knights Hos-
pitaller, stands the severe classical 
facade of  one of  the most famous 
and fascinating buildings in the 
history of  Western architecture: 
the Sir John Soane’s Museum. 

The Soane Museum is the house 
museum par excellence, built by 
its owner in the first decades of  
the nineteenth century as a mani-
festo of  his extremely personal vi-
sion of  the arts. The labyrinthine 
spaces of  this legendary place, 
which were constantly enlarged 
to house the immense collections 
gathered throughout a lifetime, 
are obsessively encrusted with 
paintings, busts, architectural 
fragments, copies of  celebrated 
Classical sculpture, drawings and 
objects of  all sorts. Architecture, 
sculpture and painting are seam-
lessly integrated to create a whole 
that makes sense only if  consid-
ered as such.

The Soane Museum is not, how-
ever, just the eccentric incarna-
tion of  an individual mania, as it 
is often thought: it is the exuber-
ant swan song of  the antiquar-
ian collecting of  the eighteenth 
century, an extreme result of  the 

Grand Tour tradition and at the 
same time the most idiosyncratic 
and impressive product of  the 
English obsession with domestic 
interiors. 

Above all, it is the perfect expres-
sion of  disciplined collecting, 
worlds apart from the random 
and tasteless gathering of  diverse 
objects. It is a conscious and un-
compromising manifestation of  
the aesthetic of  an individual, of  
his vision of  the world and cul-
ture.

Sir John Soane is one of  the 
greatest figures of  English archi-
tecture. Born in 1753 in mod-
est circumstances as the son of  
a country bricklayer, during his 
lifetime, thanks to extraordinary 
ambition and tenacity, he climbed 
all the steps of  the social ladder 
both personally and profession-
ally. Before his death in 1837, he 
had been granted the prestigious 
title of  baronet, had become 
professor at the Royal Academy 
and executed some of  the most 
important architectural commis-
sions of  his generation.

Soane had a very personal con-
ception of  architecture, based on 
essentiality and the idea of  revert-
ing to the sources and first prin-

LA LINEA
by Adriano Aymonino

THE SIR JOHN SOANE’S MUSEUM 
OR THE PERSONAL SPACE 
AS AESTHETIC MANIFESTO

plici e austere e allo stesso tempo ricco 
di elementi decorativi inaspettati. La 
sua passione furono gli interni in cui 
spesso si dedicò a sovvertire i canonici 
rapporti tra gli spazi e di cui la sua casa 
è l’esempio più spettacolare.
  
La casa fu costruita a più riprese nel 
corso di trent’anni, tra il 1792 e il 
1824, sia come abitazione personale, 
sia come luogo di studio per i suoi al-
lievi, sorta di accademia privata dove 
poter comprendere e disegnare l’archi-
tettura e la scultura classica. 

Il Soane Museum è infatti soprattutto 
un tributo alla classicità, all’enorme 
bagaglio di norme, forme, modelli e 
soggetti trasmessi dall’antichità greco-
romana. Ma al contrario dei grandi 
collezionisti di antichità del Settecento, 
Soane non aspirava a ricreare coeren-
temente la classicità sul suolo anglosas-
sone, attraverso case o ville costruite 
con il modello della Roma imperiale 
come riferimento. Per lui la classicità 
non era più un modello riattuabile, 
una condotta morale, un riferimento 
estetico univoco. Il suo era piuttosto un 

ciples of  the building activity. These 
ideas led him to develop a language 
which was, whilst being deeply origi-
nal and eccentric, steeped in the Clas-
sical tradition, made of  simple and se-
vere masses and lines but equally rich 
in unexpected decorative elements. 
His passion was the interiors, where 
he often devoted himself  to subverting 
the canonical spatial relationships and 
of  which his house is the most spec-
tacular example.

The house was built in different phas-

es over the course of  more than thirty 
years, between 1792 and 1803. It was 
intended both as a private house for 
Soane and his family and as a place of  
study for his students, a sort of  private 
academy dedicated to the understand-
ing and drawing of  Classical architec-
ture and sculpture.

The Soane Museum is in fact first and 
foremost a tribute to Classical culture, 
to the enormous repertoire of  norms, 
forms, models and iconographies 
handed down by Greco-Roman an-

this page
left: The Dome
right: The facade of  the Sir John Soane's Museum 
on Lincoln's Inn Fields
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malinconico omaggio a un mondo per-
so per sempre, una visione romantica e 
struggente del classico che si esprime 
nel culto della rovina, nei mille fram-
menti sparpagliati ovunque su pareti, 
soffitti e pavimenti della casa-museo. 

È come se l’estetica di Piranesi, il vi-
sionario e geniale incisore e architetto 
riverito da Soane e incontrato perso-
nalmente durante il suo Grand Tour in 
Italia nel 1778-80, avesse preso forma 
tridimensionale nel piccolo edificio al 
centro di Londra. Le folli accumulazio-
ni di rovine antiche, i sepolcri spezzati, 
gli altari e i frammenti di templi che Pi-
ranesi aveva inciso e fissato sulla carta 
in centinaia di stampe e pubblicazioni, 
rivivono nelle stanze del Soane Mu-
seum e il visitatore è spinto a perdersi 
in questo mondo artificiale, in questa 
visione tragica e grandiosa di un tempo 
irrimediabilmente passato.  

Soane visse alla fine di un’epoca, du-
rante un mutamento radicale nella 
storia della cultura occidentale. Il mo-
dello classico, che era stato il modello 
dominante per secoli, interpretabile, 

modificabile o addirittura rifiutabile, 
ma pur sempre il modello, stava per 
diventare uno dei tanti sistemi intellet-
tuali e stili a cui poter fare riferimento. 
Il classicismo settecentesco stava tra-
mutandosi nella cultura più plurale e 
“romantica” dell’Ottocento e l’estetica 
di Soane è spesso in bilico tra mondi 
diversi e a volte opposti. 

Nel caso della sua casa-museo, accan-
to a elementi classici appare il Gotico, 
inteso come stile autoctono dell’In-
ghilterra. Vicino al Dome, la galleria di 
calchi e frammenti antichi a cui spetta 
la posizione d’onore, si apre nei sotter-
ranei la Cripta con il Monk’s Parlour al 
centro, una follia creata da Soane sul 
modello di uno studio monastico me-
dievale. Una serie di geniali tocchi da 
romanzo gotico completano l’atmosfe-
ra funerea degli spazi: uno scheletro 
umano nella sua bara incombe dalle 
pareti della cosiddetta Monk’s Cell, una 
finto chiostro medievale in rovina si in-
travede dalle finestre che danno su uno 
dei cortili interni e sul tavolo al centro 
della stanza è appoggiato il teschio di 
Padre Giovanni, l’alter ego di John So-

tiquity. Yet, unlike the great antiquar-
ian collectors of  the eighteenth centu-
ry, Soane did not aspire to coherently 
recreate Antiquity on English soil by 
designing houses or villas built with 
the model of  imperial Rome in mind. 
For him Antiquity was no longer a 
viable model, a moral conduct or an 
unambiguous aesthetic system. His 
was rather a melancholic homage to a 
world lost forever, a romantic and har-
rowing vision of  Antiquity which ex-
pressed itself  in the cult of  the ruins, 
in the thousands of  fragments scat-
tered throughout the house museum.

It is as if  the aesthetic of  Piranesi, the 
great engraver and architect revered 
by Soane, whom he personally en-
countered during his Grand Tour of  
Italy Grand Tour of  Italy in 1778-80, 
had taken shape in the small house in 
the centre of  London. The visionary 
accumulation of  ancient ruins, the 
broken sepulchres, the altars and the 
fragments of  temples that Piranesi 
had engraved and fixed on paper, 
came to life in the rooms of  the Soane 
Museum and the visitor is encouraged 

to lose himself  in this artificial world, 
in this grand and tragic vision of  a 
time and place lost forever.

Soane lived at the end of  an era, dur-
ing a period of  radical change in the 
history of  Western culture. The Clas-
sical model, which had dominated for 
centuries – interpretable, modifiable 
or even refutable, but in any case the 
model – was becoming just another 
of  the referential intellectual systems 
and styles. The Classicism of  the 
eighteenth century was evolving into 
the more plural and “romantic” cul-
ture of  the Victorian era and Soane’s 
aesthetic is often in the balance be-
tween these diverse and often oppos-
ing worlds.

In the case of  his house museum, 
alongside Classical elements appears 
the Gothic style, intended as the auto-
chthonous English style. Close to the 
‘Dome’, the gallery of  plaster casts 
and antique fragments, the ‘Crypt’ 
opens into basement, with the ‘Monk’s 
Parlour’ in the middle. This is a folly 
created by Soane enriched by a series 

ane che un tempo avrebbe abitato quei 
lugubri ambienti.

Anche l’architettura degli interni ha 
ben poco di classico. In alcune stanze, 
come la Dining Room e la Library, ele-
menti classici e gotici sono integrati per 
creare uno stile ibrido, assolutamente 
personale e mai visto prima di allora. 
In generale gli spazi sono frammen-
tati, moltiplicati, riflessi e distorti dalle 
decine di specchi convessi appesi alle 
pareti e sul soffitto. La luce filtra da fon-
ti nascoste e inaspettate, da lucernari e 
finestre dai vetri colorati, producendo 
effetti a sorpresa. Soane sembra sfidare 
la stessa solidità degli ambienti aprendo 
vuoti dove dovrebbero esserci pieni e 
viceversa, creando un labirinto di spazi 

contrastanti dove la coerenza classica è 
sfidata all’insegna di un’estetica baroc-
ca. L’insieme ha il fine di creare quella 
che Soane definiva la “poetica dell’ar-
chitettura”, basata sulla variazione, sul-
la diversità, per suscitare meraviglia e 
stupore nello spettatore. 

Ma il Soane Museum non è solamente 
architettura e scultura. Dipinti, disegni 
e miniature si affiancano gli uni agli al-
tri nel ricoprire ogni spazio libero. Ti-
pici souvenir del Grand Tour, come ve-
dute di Venezia di Canaletto, immagini 
di Roma di Clérisseau e Pannini e una 
spettacolare serie di vedute dei templi di 
Paestum di Piranesi, convivono con di-
pinti inglesi contemporanei di Hogarth, 
Turner o Reynolds. 

of  genius touches worthy of  a Gothic 
novel: a human skeleton in his coffin 
hangs on the walls of  the so-called 
‘Monk’s Cell’, a fake medieval cloister 
appears through the windows of  one 
of  the inner courtyards, and on the 
table in the middle of  the room rests 
the skull of  Padre Giovanni, the alter ego 
of  John Soane who once supposedly 
lived in those gloomy spaces.

Also the architecture of  the inte-
riors is only partially Classical. In 
some of  the rooms such as the Din-
ing Room and the Library, Classical 
and Gothic elements are merged to 
create a hybrid style, which is ut-
terly personal and never seen before. 
Many of  the spaces are fragmented, 

multiplied, reflected and distorted by 
the numerous convex mirrors hung 
on the walls and on the ceilings. The 
light filters through hidden and un-
expected sources, through skylights 
and windows with coloured glass, to 
surprising and playful effect. Soane 
seems to challenge the very stability 
of  the rooms, creating empty spaces 
where there should be solid surfaces 
and vice versa. The overall effect is a 
labyrinth of  contrasting spaces where 
the Classical coherence is defied in 
the name of  Baroque principles. The 
aim is to create what Soane defined 
as the ‘poetry of  architecture’, based 
on variation, on dissimilarity, to pro-
voke wonder and amazement in the 
spectator.

this page, clockwise from top:
The Dome;
Joseph Michael Gandy, 
The Dome seen from south-west, 1811;
The Picture Room

opposite page
left: The Breakfast Parlour
right: The Library
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Per le pitture più importanti, due dei 
“cicli morali” di William Hogarth, 
Soane costruì un’apposita Picture Room 
che è uno dei suoi capolavori in termi-
ni spaziali. Le pareti della stanza, cari-
che di dipinti, si schiudono per rivelare 
una serie di altri pannelli ricoperti fino 
all’inverosimile da ulteriori quadri e 
disegni. Trionfano i disegni di Joseph 
Michael Gandy, che ritraggono tutte le 
architetture progettate da Soane am-
massate l’una sull’altra come fossero 
visioni fantastiche di Piranesi. L’archi-
tettura contiene la pittura e la pittura 
rappresenta l’architettura all’insegna 
di una totale unione delle arti. 

A parte il valore didascalico degli og-
getti esposti e dell’insieme, la casa mu-
seo aveva tuttavia anche una funzione 
di autopromozione sociale. Soane era 
d’altro canto un dandy con un sofisti-
cato senso dell’umorismo e nelle pro-
prie stanze amava provocare e stupire 
la Londra bene di inizio Ottocento. Nel 
1825, in occasione del suo acquisto più 
costoso, un sarcofago egizio d’alabastro 
che ancora si vede nella sotterranea Se-
pulchral Chamber, diede una festa durata 
tre giorni. Tra i novecento ospiti, invita-
ti ad ammirare il sarcofago illuminato 
dall’interno con lampade ad olio, c’era-
no il primo ministro, parte dell’aristo-
crazia britannica e gli amici Turner e 
Coleridge. 

Alla fine dei suoi giorni Soane poteva 
considerare la sua vita come un misto 
di trionfi professionali e di disgrazie 
personali. Sua moglie Eliza era morta 
ancora giovane nel 1815, il figlio mag-
giore John era morto di tubercolosi 
dopo un viaggio in Italia e il rapporto 
con il figlio minore George, già incar-

cerato nella prigione di King’s Bench 
per debiti e truffa, era praticamente 
inesistente. 

Piuttosto che lasciare la sua geniale 
creazione alle cure del figlio disere-
dato, Soane nel 1833 ottenne uno 
speciale Act of  the Parliament che gli per-
mise di donare la casa di Lincoln’s Inn 
Fields alla nazione come museo per il 
beneficio di “amatori e studenti in ar-
chitettura, scultura e pittura”. L’unica 
condizione richiesta era che la disposi-
zione originale degli ambienti e delle 
collezioni fosse rigidamente rispettata. 
Dopo la sua morte nel 1837 la casa 
aprì al pubblico e da allora è rimasta 
sostanzialmente come era stata voluta 
dal suo creatore. 

Ancora oggi il Sir John Soane’s Museum 
rimane nell’immaginario collettivo 
come una delle creazioni più eccentri-
che dell’eccentrica cultura anglosassone 
e come uno dei luoghi simbolo del rap-
porto dell’uomo con lo spazio abitabile 
e con l’arte in generale.  

Yet, the Soane Museum is not only 
architecture and sculpture. Paintings, 
drawings and miniatures stand side by 
side covering every inch of  the walls. 
Typical memories of  the Grand Tour, 
such as views of  Venice by Canaletto, 
images of  Rome by Clérisseau and 
Pannini, or a spectacular series of  
views of  the temples at Paestum by 
Piranesi, coexist with contemporary 
English painting by Hogarth, Turner 
or Reynolds.

For his most important series of  pic-
tures, two of  William Hogarth’s ‘mor-
al cycles’, Soane created a purpose 
built Picture Room which is one of  his 
masterpieces in terms of  space. The 
walls of  the room overcrowded with 
paintings open to reveal hinged panels 
displaying further paintings and draw-
ings. Probably the most outstanding 
are the drawings by Joseph Michael 
Gandy, depicting all the architecture 
designed and erected by Soane piled 
up one above the other like fantastic 
Piranesian visions. The architecture 
incorporates paintings and paintings 
depict architecture, in the pursuit of  a 
complete union of  all the arts. 

Apart from the didactic purpose of  
the objects on display, the house served 
also as a place of  self  promotion. 
Soane was a sophisticated dandy with 
a bright and brilliant sense of  humour 
and in his rooms he enjoyed astonish-
ing and provoking the good London 
society of  the early nineteenth century. 
In 1825, on the occasion of  his most 
expensive purchase, an Egyptian sar-
cophagus in alabaster which can still 
be seen in the underground ‘Sepul-
chral Chamber’, he held a party which 

lasted for three days. Among the nine 
hundred guests who were invited to 
admire the sarcophagus glowing from 
the inside thanks to oil lamps, was the 
prime minister, most of  the British ar-
istocracy and Soane’s personal friends 
Turner and Coleridge.

At the end of  his days Soane could 
look back at his life as a mix of  pro-
fessional triumphs and personal trag-
edies. His wife Eliza had died when 
she was still young in 1815; his first 
son John had also died of  tuberculosis 
after a trip to Italy, and the relation-
ship with the second son George, who 
was once imprisoned at King’s Bench 
for fraud and debts, was virtually non-
existent.

Rather than leaving his genius crea-
tion to the care of  his dispossessed 
son, he obtained a special Act of  Par-
liament in 1833 which enabled him 
to leave his house as a museum to the 
nation for the benefit of  the ‘amateurs 
and students in architecture, sculpture 
and painting’. The only condition he 
imposed was that the original disposi-
tion of  the rooms and of  the collec-
tion be strictly respected. After his 
death in 1837 the house opened to the 
public and since then has substantially 
remained as Soane intended. 

Today the Sir John Soane’s Museum 
remains in the collective imaginary 
as one of  the most eccentric expres-
sions of  English culture and, beyond 
this, as a reminder of  mankind’s re-
lationship with the space in which 
we live and with the arts in general.

__________________________________________________________________________________________________________________________________
Sir John Soane Museum
13 Lincoln’s Inn Fields
London WC2A 3BP

www.soane.org

above left: The Monk's Parlour; above right: The Dome, detail.
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The Testimony, Les Sabot, The Making of Difference, 
The Complete Works. Nina Beier and Marie Lund. 
December 10- February 19 Nomas Foundation 
Nina Beier’s The Complete Works will be performed on January 23 and February 6 at 12 am at MACRO Museo d’Arte
Contemporanea Roma

Archiving, gathering, exhibiting, recounting, remembering, loving, 
desiring, ordering, mapping. A performance cycle. Ryan Gander, 
Pierre Leguillon, Tris Vonna-Mitchell, Patrizio di Massimo.  
March 3, March 10,  March 17, March 24,  Accademia di Belle Arti, Rome

The Sirens’ Stage. Etienne Chambaud and Vincent Normand.  
 

David Roberts Art Foundation London, March 19 - April 24 
Kadist Art Foundation Paris April 3 - 30 
Nomas Foundation Rome April 15 - May 14

NOMAS FOUNDATION  |  The Reading Room

ART & POST-FORDISM. The Research Group Arts in Society 
of the Fontys College for the Arts.  
 

February 26, Nomas Foundation 
Book launch and discussion with Michelangelo Pistoletto, Paolo Virno, Paul De Bruyne, Pascal Gielen and Luigi Coppola. 

NOMAS NOTES  |  A library by NERO

Else Leirvik. With a text by Thora Dolven Balke. 
Nina Beier and Marie Lund. With a text by Cecilia Canziani and 
Ilaria Gianni. 
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Viale Somalia 33 I 00199 Rome 
www.nomasfoundation.com
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