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Per iniziare, sarei curioso di sapere 
come sei entrato a far parte della scena 
artistica newyorchese...Guardando in-
dietro a quello che hai fatto, mi sembra 
impossibile separare la tua figura da 
questa città..

Sono un newyorchese di seconda gener-
azione. Sono nato qui nel 1936. Non 
sono entrato a far parte del mondo ar-
tistico di New York: sono nato lì. Nutrito 
dall’espressionismo astratto e dai fre-
quenti viaggi in Europa, sono cresciuto 
per diventare un “transcontinental cultural 
catalyst”. Nel marzo del 1964, quando ero 
dottorando in storia dell’arte con Meyer 
Shapiro alla Columbia University, ho cura-
to la mia prima mostra, sulla Pop Art. Dopo 
essere stato in contatto con alcuni dei più 
importanti artisti dell’espressionismo as-
tratto come Barnett Newman (che andai 
a trovare nel suo studio insieme a Alfred 
Schmela), avevo cominiciato a viaggiare 
frequentemente in Europa. All’inizio del 
1958, a Dusseldorf, ebbi il mio primo in-
contro con Joseph Beuys, mentre negli 
anni ‘60 a Londra conobbi Peter Blake, 
Joe Tilson e David Hockney insieme ad 
artisti più giovani come David Medalla, 
Paul Keeler, Guy Brett e Gustav Metzker 
che rappresentarono il fulcro del gruppo 
Signals. Nel 1966, per celebrare i giochi 
olimpici in Messico, fui invitato a curare 
una mostra internazionale, “Kineticism, 
Sculpture and Environmental Situation”. In 

questa mostra di 18 artisti da una dozzina 
di paesi diversi, realizzai l’ultima scultura 
ambientale al neon di Lucio Fontana.

Avevi qualche contatto con l’Italia?

Venni in Italia la prima volta con mia 
moglia Renata, nel 1959. Essenzialmente 
fu un viaggio turistico e purtroppo non 
ebbi occasione di incontrare i miei due ar-
tisti italiani preferiti: Lucio Fontana e Piero 
Manzoni. Nel 1964 feci un pellegrinaggio 
con Gunther Uecker e il fotografo Lothar 
Volleh per andare a trovare Lucio Fontana 
a Milano. In quel periodo frequentai spes-
so Nanda Vigo che mi diede molte valide 
informazioni e documentazioni fotogra-
fiche sul suo compagno, Piero Manzoni. 
Successivamente, quando cominciai a 
occuparmi dell’arte cinetica, ebbi una 
corrispondenza con alcuni cinetici italiani 
come Borenzi, di cui comprai alcuni lavori, 
tuttora nella mia collezione. Nel 1972, 

mentre facevo “Avalanche”, intervistai 
Jannis Kounellis a Roma nel suo studio 
a via del Banco di Santo Spirito in oc-
casione del numero dedicato alle perfor-
mances. Durante gli anni di “Avalanche” 
divenni amico di Lucio Amelio che era 
un’inserzionista nella rivista come anche 
Toselli e Sperone. Fui in stretto contatto 
con Mario Merz, sua moglie e alcuni artisti 
dell’arte povera. E a quell’ epoca conobbi 
anche Germano Celant.

Come hai conosciuto Joseph Beuys? 
Penso sia stato un incontro importante 
per te...decidesti anche di mettere il 
suo volto sulla copertina del primo nu-
mero di “Avalanche”...

Ci incontrammo brevemente quando andai 
a Dusseldorf nel 1958 su invito della mia 
futura moglie Renata Hengeler. Facev-

ano entrambi parte di un piccolo mondo 
dell’arte dove ci si vedeva frequentemente 
agli openings o anche per strada. Da quel 
momento fino alla morte di Joseph il 23 
Gennaio 1986 (giorno del mio 50esimo 
compleanno), ci incontrammo frequent-
emente per lavorare su almeno una ven-
tina di progetti insieme come la mostra 
“Videoperformance”, per la quale realizzò 
il suo famoso “Public dialogue at the New 
School, NY”. Anche nell’estate del 1970, 
quando scelsi il ritratto di Joseph realiz-
zato da Shunk-Kender per la copertina di 
“Avalanche”, personalmente lo ritenevo 
l’artista europeo più significativo dai tempi 
di Marcel Duchamp.

Se non sbaglio sei stato tu a fare da 
link tra Beuys e gli Stati Uniti..

Nel 1969 Phil Lieder, l’editor di “Artforum”, mi 
diede l’incarico di andare in Germania ad in-
tervistare Beuys per la rivista. L’intervista fu 
pubblicata in otto pagine nel numero di dicem-
bre di “Artforum” dello stesso anno. Ronald 
Feldman, dopo aver conosciuto Beuys a 
“Documenta 5”, mi chiese di realizzare una 
“Videoview” che andò a costituire la sua prima 
mostra personale a New York nel 1973 ma 
Joseph non c’era perchè contrario alla guerra 
in Vietnam. La prima volta che venne a New 
York fu dietro la mia richiesta di partecipare a 
“Videoperformance” nel 1974. Ronald Feld-
man pagò il viaggio e tutte le spese.

Sono curioso di sapere in cosa consisteva 
il progetto “Videoperformance”...non es-
iste praticamente nessuna documentazi-
one...

A PORTRAIT OF A TRANSCONTINENTAL CULTURAL CATALYST.  
di Luca Lo Pinto

“A transcontinental cultural catalyst” così si definisce Willoughby Sharp. Nessun termine 
potrebbe essere più appropriato per uno che, nel corso degli anni, ha fondato “Avalanche” 
(una delle più importanti riviste d’avanguardia), ha curato mostre sperimentali come “Vid-
eoperformance” e “Pier 18”, ha videointervistato artisti come Vito Acconci, Chris Burden, 
Bruce Nauman e Dennis Oppenheim (solo per citare i più famosi), è stato un grande amico e 
collaboratore di Joseph Beuys e come artista ha partecipato a mostre ormai nella storia 
come “Information”. Alla veneranda età di 70 anni, Willoughby, ancora in piena attività, è 
una testimonianza vivente dell’avanguardia artistica newyorchese degli anni ‘60 e ‘70.  

A  D I A L O G U E  W I T H  W I L L O U G H B Y  S H A R P .

Come molti dei miei progetti curatoriali 
“indipendenti”, la mostra “Videoperfor-
mance” non è sufficentemente conosciuta 
in virtù del fatto che pubblicammo solo 
un piccolo catalogo tabloid di 36 pagine. 
Ciascuno dei dieci artisti invitati fece una 
performance di una serata: Vito Acconci, 
Robert Bell, Joseph Beuys, Ulrike Rosen-
bach, Dennis Oppenheim, Keith Sonnier, 
Richard Serra, Chris Burden, Willoughby 
Sharp, William Wegman. Jeffrey Lew 
era il proprietario di un edificio nel cen-
tro di quello che un tempo era Soho. 112 
Greene Street era uno spazio espositivo 
molto rozzo di circa 15 x 30 m dove gli 
artisti più all’avanguardia di Soho espo-
nevano i loro lavori. “Videoperformance” 
è la prima mostra che ho curato in cui 
ho incluso il mio stesso lavoro. L’ho fatto 
perché avevo coniato la parola “videoper-
formance” e stavo tentando di dare alle 
persone un’idea delle grandi possibilità 
che esistono quando ci si confronta con il 
video e la performance.

Che lavoro realizzò Chris Burden in 
quell’occasione?

Chris fece un lavoro dal titolo “Back to 
you”, il suo primo a New York, il 16 gen-
naio 1974 dalle 9.00 alle 22.20. Infilò il 
suo torso nudo in una video installazione 
che consisteva in un monitor di 9 pollici, 2 
da 12”, una videocamera e un microfono. 
Come supporto ricoprì del compensato 
con un lenzuolo bianco e lo mise su due 
reggiassi che sostenevano il suo corpo 
disteso. Accanto al suo gomito destro 
c’era una ciotola circolare di alluminio con 
una manciata di puntine con la capocchia 
in plastica trasparente intrisi nell’alcol 
con un cartello scritto a mano che diceva: 
“Infilate gli spilli nel mio corpo”. Burden 
si trovava in un traballante ascensore-
montacarichi  che era nel piano inter-
rato. Quando la performance prese il via, 
l’ascensore salì al primo piano dove era 
presente un gruppo di oltre 100 persone 
a guardare. Liza Bear fece richiesta per 
dei volontari. Si offrì Larry Bell e fu ac-
compagnato all’ascensore. Una volta en-
trato, la videocamera si accese. Bell infilò 
4 spilli nello stomaco di Burden e il quinto 
nel suo alluce. Il pubblico poteva assis-
tere a tutto questo dal vivo sugli schermi. 
In seguito, l’ascensore ritornò al piano 
terra, Bell rientrò in mezzo alle persone 
e gli schermi si spensero.

Il video è uno strumento che hai usato 
con finalità non solo artistiche, ma 
anche “critiche”. Come è nata l’idea 
di usare il video come mezzo per fare 
delle interviste, mi riferisco alle tue 
“Videoviews”...?

Sono molto curioso. Quando voglio con-
oscere qualcosa, faccio domande alle 
persone che penso possano rispondere 
al meglio alle mie domande. Il mio in-

teresse principale nella vita è l’arte. Ho 
intervistato artisti praticamente per tutta 
la mia vita. Nel 1966 ho prodotto un film 
per il canale televisivo tedesco WDR, 
dal titolo “Pop Art Usa” dove intervistai  
artisti Pop come Warhol, Lichtenstein, 
Rauschenberg e due famosi mercanti: 
Leo Castelli e Sidney Janus. Subito dopo 
che la Sony aveva introdotto sul mercato 
il sistema di videoregistrazione “Porta-
Pac”, me ne comprai uno e iniziai a in-
tervistare gli artisti con cui avevo lavorato 
negli anni ‘70: Bruce Nauman, Vito Acco-
nci, Joseph Beuys, Chris Burden, Dennis 
Oppenheim e altri. Domani, insieme alla 
mia compagna Pamela Seymour Smith, 
farò una videoview con Dennis nel suo 
studio a Frankilin Street riguardo i suoi 
ultimi lavori di land art. Ho realizzato 6 o 
7 audio interviste con Dennis e questa è 
la terza Videoview.

Hai fatto parte della prima genera-
zione di artisti concettuali..ci sono dei 
giovani artisti con cui ti piacerebbe col-
laborare? Dovresti fare una nuova serie 
di Videoviews solo con giovani artisti..

Quest’anno sono stato con Pamela a Ber-
lino e abbiamo fatto delle videoviews con 
artisti più giovani: Serkan Ozkaya, Eric 
Smith e Janos Fodor. Recentemente ne ho 
realizzate altre con artisti della mia gener-
azione come David Medalla, Vincent Tra-
sov, Peter Fend e, in Italia, Guido Strazza, 
un pittore astratto che vive a Roma che 
presto compirà 85 anni. Inoltre sono state 
prodotte due videoviews con Paul Maenz, 
il famoso mercante tedesco che ha porta-
to sia l’arte povera che la transavaguardia 
al riconoscimento internazionale.

Parlando dei tuoi progetti curatoriali, 
sono molto affascinato da “Pier 18”? 
Puoi raccontarmi qualcosa su questo 
progetto? Ho trovato molto divertente il 
contrasto tra uno spazio come il Moma 
e un molo....

Nel dicembre del 1970, come curatore 
freelance senza agganci con il Moma, 
chiesi a Shunk-Kender (il famoso team 
di fotografi che fece la foto di Yves Klein 
che si lancia dal tetto) se avessero vo-
luto fotografare degli artisti che avevo 
intenzione di invitare a produrre dei 
lavori nel desolato molo di New York, 
Pier 18. Una volta d’accordo, invitai 28 
artisti a pensare un lavoro lì. Per esem-
pio, incontrai per caso Mel Bochner nel-
la metropolitana a  Lexington Avenue, 
iniziammo una conversazione mentre 
andavamo in centro sul diretto. Arrivati 
alla 14° strada, gli chiesi di partecipare 
alla mostra e gli scrissi il numero di tele-
fono di Shunk-Kender su un foglio. Non 
ho mai fatto una lista programmatica 

di chi volevo nella mostra. (La mostra) 
nasceva dalla mia vita di ogni giorno e 
dal mio stato d’animo nel momento in 
cui incontravo gli artisti che conoscevo. 
Dopo aver dato il numero di Shunk-
Kender agli artisti, non ho mai chiesto 
a S-K con chi alla fine lavorarono, nè 
loro mi chiamarono - con l’eccezione 
di uno o due. Andai con Liza Bear ad 
aiutare Richard Serra per la sua op-
era, che, imprevedibilmente, richiese 
due giorni di lavoro. La gran parte dei 
progetti furono realizzati in poche ore. 
Alcuni in pochi minuti. Se ora mi chiedi 

cosa avevo in testa, posso dirti che il 
concept era in parte legato all’idea di 
Carl Andre di “post-studio sculpture” 
ed era un altro dei miei tentativi di sov-
vertire la struttura di museo-galleria. 
Originariamente ho curato la mostra su 
invito di Helene Weiner (ora co-diret-
trice della galleria Metro Pictures), che 
all’epoca lavorava al “Pomona College 
art gallery” dove l’aiutai a organizzare 
la mostra di Robert Cummings e William 
Wegman. Le raccontai del mio progetto 
Pier 18 e lei disse che avrebbe voluto 
averlo al Pomona. Ma ciò non accadde. 
Paradossalmente, durante l’estate del 
1971, Kynaston McShine, curatore del 
Moma, che aveva organizzato “Informa-
tion” l’anno prima, visitò per caso lo stu-
dio di Shunk-Kender e vide alcune delle 
620 fotografie dei 28 artisti partecipanti. 
Senza consultarmi, il MoMA ottenne le 
foto e allestì la mostra. Lo scoprii dal 
passaparola, mentre le foto venivano 
appese. Il pannello a muro che avevano 
messo non mi citava nemmeno come 
curatore della mostra Pier 18. Ho fatto 
in modo che lo cambiassero affinché 
fossi riconosciuto come il curatore.

Sei ancora in contatto con qualcuno 
di questi artisti o con persone che fre-
quentavi all’epoca?

Certamente. Molti di loro vivono a New 
York e li incontro frequentemente, in par-
ticolare Lawrence Weiner e sua moglie 
Alice, Hans Haacke e la compagna Linda, 
Joan Jonas, Dennis Oppenheim e Amy 
Plumb, Ronald e Frayda Feldman, Bill 
Beckley, Les Levine e poi molti altri.
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Come è nata l’idea di creare una rivista 
come “Avalanche”?

“Avalanche” è stata concepita come una 
pubblicazione per gli artisti affinché potesse-
ro parlare del loro lavoro senza l’intervento 
di storici dell’arte, critici o curatori. Come 
le “Videoviews”, “Avalanche” si focalizzava 
su sezioni di molte pagine dove l’artista 
parlava del suo lavoro. Nessun altra rivista 
d’arte lo faceva all’epoca. Liza Bear, con cui 
ho fondato Avalanche nel novembre 1968, 
e io eravamo entrambi legati a quest’idea. 
Ho progettato il magazine da solo, sotto 
l’anagramma/pseudonimo Boris Wall Gru-
phy (Willoughby Sharp). Andrebbe anche 
sottolineato era un lavoro di artisti per artisti. 
Erano gli artisti a guidare la rivista, non gli 
inserzionisti. Ricevevamo le pagine pub-
blicitarie dopo che tutto il resto della rivista 
era finito. E’ questo il motivo per cui tutte le 
pubblicità circondavano le sezioni editoriali 
e non erano invece distribuite tra di esse.

La tua totale libertà di lavorare in ruoli 
diversi (artista, curatore, critico, gal-
lerista, editor) penso sia diventata 
un’attitudine quasi comune...forse con 
l’ultima Biennale di Berlino curata (an-
che) da un’artista, Maurizio Cattelan, 
potremmo dire essere di arrivati ad 
un’istituzionalizzazione di questo tipo di 
approccio. Quali sono i tuoi pensieri a ri-
guardo? Non trovi numerose e evidenti 
connessioni tra le metodologie di lavoro 
della tua generazione e quella attuale?

Attualmente penso a me stesso come un 
“cultural catalyst”. Questo include tutte le 
mie attività come artista, curatore, editore...
Trovo positivo che artisti come Maurizio Cat-
telan stiano assumendo maggiori respon-
sabilità culturali. Forse la grande differenza 
tra gli anni ‘60 e oggi è che adesso esiste un 
pubblico più ampio per ogni tipo di arte. Ora 
ci sono molti più spazi per mostrare i lavori 
che possono raggiungere un’audience glo-
bale. Gli artisti stanno occupando le gallerie, 
i musei, le fiere, le biennali per non men-
zionare internet! Anni fa il pubblico dell’arte 
era soprattutto costituito da altri artisti spe-
cialmente nei giorni pre-Soho a New York. 

Spesso non esisteva nemmeno una seria 
documentazione. Un evento o una mostra 
si realizzava e diventava parte dei discorsi 
orali degli artisti. Il mondo dell’arte globale 
di oggi è soprattutto guidato dal mercato. 
Il mondo dell’arte si sta amalgamando con 
quello della moda che porta dentro un al-
tro pubblico. Non sono contro il mercato. 
Ma sono contrario alla corporativizzazione 
dell’arte contemporanea.

Sei stato uno dei primi artisti a usare la 
nuova comunicazione tecnologica (fax, 
computers, internet) in una modalità 
e con un fine artistico....trovo che sia 
molto difficile lavorare con questi tipo 
di medium senza essere banali...puoi 
raccontarmi qualcosa riguardo a un pro-
getto come “Send/Receive Satellite Net-
work”?

E’ estremamente difficile lavorare con le nu-
ove tecnologie di trasmissione. Cambiano 
di giorno in giorno. E quando uno “stru-
mento” o la tecnologia cambia, la relazione 
tra tutte le altre cambia di conseguenza. 
E’ quasi impossibile stare al passo con 
questi cambiamenti tecnologici. Ma ci ho 
provato. Ho coniato la parola “TeleCulture” 
nel 1977 per descrivere l’interazione tra 
te e me (la cultura) e le nuove tecnologie 
di telecomunicazione. Mi sono ispirato dal 
lavoro pioneristico di “artisti” come Hertz, 
Marconi e altri. “Two-Way Demo”, che era 
un progetto collaborativo del “Send/Receive 
Network”, consisteva in due gruppi di ar-
tisti. Un gruppo, formato da Terry Fox, Alan 
Scarritt e altri, lavorò al centro Nasa di San 
Francisco. L’altro gruppo, formato da Keith 
Sonnier, Liza Bear, Duff Schweninger e io, 
lavorò all’ombra del World Trade Center a 
Manhattan. La NASA ci permise di usare il 
loro satellite mobile su e giù, posizionato per 
tre giorni in un piccolo camion di alluminio. 
Utilizzando questa tecnologia e un connet-
tivo a infrarossi trovato da me e Duff per far 
passare il segnale della TV fino a New York, 
abbiamo mandato in onda dal vivo un pro-
gramma televisivo satellitare e interattivo tra 
New York e San Francisco. C’era uno split 
screen sulla televisione con, da una parte, 
un’artista da San Francisco e, dall’altro, uno 

di New York. Noi, come artisti, eravamo in-
teressati all’interattività in tempo reale che 
la nuova comunicazione tecnologica rius-
civa a offirire. La compagnia televisiva via 
cavo di Manhattan aveva fino a quel mo-
mento mandato in onda programmi tele-
visivi solo in una direzione - destinati a un 
pubblico. Dopo due giorni di dimostrazione-
prova Manhattan Cable capì che avrebbe 
anche potuto ricevere una programmazione 
televisiva dal vivo. L’iniziativa degli artisti si 
è trasformata nell’insegnare qualcosa di nu-
ovo alla corporation riguardo al loro stesso 
sistema.

Cosa stai facendo ora? Stai lavorando 
su nuovi progetti?

Pamela e io collaboriamo praticamente 
in tutto e siamo molto impegnati. Lo scor-
so anno abbiamo dato vita a un’attività 
chiamata sharp.smith (e-mail: sharp.
smith@earthlink.net). Sharp punto Smith. Il 
punto indica che è una societò di new me-
dia. A parte le “Videoviews”, Pamela ha iniz-
iato con me un progetto di storia orale chia-
mata “The videobook: Willoughby Sharp’s 
Oral Art History”. Questo progetto coprirà le 
mie attività nel mondo dell’arte dagli anni’50 
a oggi e sarà pubblicato come materiale di 
ricerca primaria per storici dell’arte e della 
cultura. A Berlino quest’anno sono diven-
tato gallerista. Ho fatto il mio primo quadro 
e la mia prima scultura quando ho avuto la 
mostra alla galleria Kunstpunkt. Sempre a 
Berlino, Pamela e io abbiamo fatto un “joint 
show” di miei lavori e delle sue foto al Kun-
stlerhaus Bethanien. Poi siamo stati in Italia 
dove abbiamo lavorato alla mostra “In luce 
di Lucio” dedicata a Lucio Fontana. Attual-
mente siamo presenti alla mostra “Indepen-
dents Liverpool Biennial” con una videoper-
formance dal titolo “Not Willoughby, but”. 
Abbiamo appena ricevuto il grant dallo ZKM 
di Karlsruhe per il 2007 e 2008. L’11 Dicem-
bre parteciperò ad una conferenza al Moma 
sulle riviste d’avanguardia create da artisti. 
Ti riserverò un biglietto.

lucalopinto@neromagazine.it
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Mi guarda con fare attendista come se aspettasse una mia domanda, ma io resto in 
silenzio. Riattacca dicendo che in gran parte dei video, soprattutto nella cultura pop e 
rock, c’è una continua ricerca di espedienti volti a questo scopo. Che in ogni video è pos-
sibile rintracciare il richiamo a stereotipi che attestino l’autenticità di una performance 
musicale. Mi fa l’esempio della presenza diretta dei musicisti che fingono in playback di 
suonare uno strumento o quello del lyp-synch (il playback vocale, le labbra in sincro con 
l’audio) o ancora di quello del pubblico finto. Capisco cosa vuole intendere, chiedo però 
cosa c’entra Madonna. 
Risponde ora in modo lapidario: Madonna non ha mai avuto voglia né bisogno di simu-
lare la sua autenticità musicale. Se prima la preoccupazione di quasi tutti i musicisti 
era quella di rivendicare l’autenticità della performance musicale eseguita per un pro-
gramma televisivo, con lei tutto questo è diventato superfluo. Sostiene che l’autenticità 
significante per Madonna non era quella del palco ma quella “televisiva”. 
Gli chiedo se in pratica intende dire che Madonna è solo un personaggio televisivo. Lui 
mi sorride, come se fosse d’accordo solo a metà. Mi corregge dicendo che intendeva 
dire che Madonna è molto di più, ma che non ha mai tentato di fingere di essere sem-
plicemente una musicista ripresa dalle telecamere. Insiste sul fatto che il pop televisivo, 
anche quello di oggi, non è altro che uno show di personaggi televisivi che eseguono 
due atti oltre a quello di essere personaggi tv: l’atto di cantare una canzone e l’atto di 
dimostrare di cantarla. Poi continua dicendo che ci sono stati pure dei tentativi di re-
cupero dell’autenticità musicale da parte della stessa televisione, e fa l’esempio di MTV 
Unplugged. Ma nonostante tutto, dice lui, da Madonna in poi viaggiamo in questa tripla 
dimensione. La cosa mi sembra filare, in fondo mi convinco che ha ragione.
Resto un po’ in silenzio, cerco di ricollegare il tutto. Lui ripete che nel corso degli anni 
c’è stato uno slittamento di alcune dinamiche mediatiche e musicali, che Madonna si è 
trovata per tanti motivi a questo crocevia e si è saputa muovere meglio di altri.
Vorrei capire come abbia fatto a fare questo. Mi risponde che quello agli MTV Video 
Music Awards del 1984 alla Concert City Hall di New York è stato uno dei primi casi, 
sicuramente il più eclatante, di una performance dal vivo in lip-synch (in playback, come 
si dice da noi) pensata per un evento televisivo (in diretta) di tali dimensioni. Il primo caso 
in cui si doveva allo stesso tempo far apparire la canzone registrata come un live e pen-
sare il live come un futuro video. Sottolinea che è stata questa la mossa più intelligente 
di MTV e di Madonna, che se ne è fatta artefice. Poi mi chiede se ricordo quel video. Io 
ricordo la scena di Madonna vestita da sposa che esce dalla torta gigante e improvvisa 
uno strip. Insiste nel dirmi che quello è l’aspetto folkloristico e letterale del tutto. Che la 
sua vera grandezza è la straordinaria capacità di essere televisiva e musicale allo stesso 
tempo senza essere “televisiva in quanto musicale”. Stento a seguire il discorso e lui 
chiarisce il concetto spiegandomi che la performance di Madonna è diventata un video 
proprio perché era già un video dal vivo e non in quanto musicalmente significante. 
Sostiene che la capacità di interpretare il medium da parte di Madonna è pari a quella 
di pochissimi altri artisti a livello mondiale.
Forse non ha più voglia di andare avanti, rimane in silenzio. Aggiunge solo che per 
riuscire bene in questo atto di mutazione storica anche l’immagine ha svolto un ruolo 
importante. 
Appena comincia a parlare dell’aspetto mediatico mi tiro un po’ indietro e lui se ne 
accorge. Mi fa segno di rilassarmi, perché anche lei non ne ha mai fatto segreto. Fa 
l’esempio dell’album fotografico “Sex”, o del disco “Erotica”, di fatto due forme di 
auto-esposizione. Capisce che è proprio questo tipo di discorsi che mi aspet-
tavo e corregge il tiro ricordandomi che lui è il primo a non considerare 
Madonna una semplice icona vivente. 
Scivolo via, quasi che non volessi sentire più nulla, ma lui incalza 
con la questione delle donne. Dice che Madonna, oltre ad es-
sere una donna sexy e materna, era pure lesbica; e il ‘pure’ 
starebbe a dire che è bisex, penso io. Non mi stupirei se 
dicesse che è bisex per non scontentare nessuno del suo 
pubblico.
Vorrei chiedergli perchè mi sta dicendo tutto questo, 
mi risponde che deve andare via.

Lui dice che Madonna, Veronica Luoise Ciccone, non è solo 
un’icona. E io sono d’accordo, ma quando gli chiedo perché, 
risponde che Madonna ha fatto molto anche a livello artistico e 
musicale. Non so bene dove voglia arrivare. Gli chiedo di essere 
più chiaro. Dice che ci sono due sostanziali aspetti che dovremmo 
tenere in considerazione, il primo riguarda la musica, il secondo 
tutto il resto. Dice che le cose più importanti quando si parla di 
Madonna sono: gli uomini, le donne, MTV, il sesso, l’arte, le foto 
che si è fatta fare, la performance agli MTV Video Music Awards 
del 1984, il cinema, il bacio con Britney Spears nel 2003. Grazie a 
queste cose, sostiene, la vicenda di Madonna disegna l’evoluzione 
del rapporto fra musica e televisione e fra musica dal vivo e video 
musicali. Non so che importanza possa avere un discorso del gene-
re, quindi chiedo oltre. Mi spiega che prima di tutto c’è la musica, 
ma che di questo preferirebbe non palarne. Resta in silenzio poi 
estrae un foglio e leggendolo mi dice che la Ciccone ha venduto 
più di 280 miloni di dischi. Nessuna altra donna ha mai venduto 
tanto. Ma non mi sembra che sia questo il punto fondamentale.
Dice che se i musicisti di una volta, quando salivano sul palco, 
lavoravano su due dimensioni, con Madonna se n’è aggiunta una 
terza. Prima si saliva sul palco per fare due cose: la canzone e l’atto 
teatrale di eseguire una canzone. Mi fa l’esempio di Jim Morrison 
che cantava la canzone e al tempo stesso si aggrappava al microfo-
no. Chiedo allora quale sia questa terza dimensione di Madonna. 
Mi risponde dicendo che devo pensare alla televisione. Madonna, 
aggiunge, è stata la prima a fare musica con la televisione. 
Cambia poi improvvisamente discorso e mi dice di pensare alla 
sua vita privata. Mi dice che per capire Madonna devo farne un 
mito. Poi mi chiede se conosco quello che ha fatto Madonna prima 
che fosse Madonna. Gli dico che tutto quello che so è legato alla 
sua attività di solista. Cita un po’ di gruppi che la Ciccone ha fon-
dato. Non mi dicono niente: “Breakfast Club”, “Modern Dance”, 
“Emmenon”, “The Millionaires”, “Emmy’s & The Emmies”
Mi racconta del mito di una ragazzina che viveva a New York in 
grosse difficoltà economiche, che faceva tutti i tipi di lavoro. Mi 
dice che Madonna non era però una sprovveduta ma anzi una 
donna attenta: che oltre all’attività strettamente musicale studiava 
anche danza moderna con Martha Graham ed eseguiva perfor-
mance con alcune compagnie. Sottolinea che questo è un aspetto 
importante ma che è solo quando inizia a scrivere e produrre 
brani dance che il mondo discografico si accorge di lei. Poi, dopo 
un attimo di pausa, dice che c’è di mezzo MTV, che la nascita di 
Madonna musicale coincide stranamente con la nascita di MTV. 
Continua dicendo che Madonna all’inizio della sua carriera, nei 
primi anni ottanta, era distribuita dalla Warner Bros, la quale, nel-
lo stesso periodo, controllava in buona misura MTV. E aggiunge 
che nel 1984 la sua performance agli MTV Video Music Awards 
ha segnato una tappa fondamentale nella storia dei “live” musi-
cali. Gli chiedo perché e lui, prima di rispondermi, fa un sospiro.
Dice che la questione della grandezza di Madonna è tutta qui. 
Tutta nel rapporto con la televisione. Messa così, la questione mi 
spaventa un po’.
Prima di tutto, dice, devo tenere conto che ci sono state delle ep-
oche storiche ben precise: la prima era quella in cui si suonava e 
basta. Non esistevano i concetti di esecuzione, riproduzione, regis-
trazione. Tutto era legato al fatto che la musica si poteva ascoltare 
solo mentre qualcuno la eseguiva. Mi dice di pensare alle tribù o 
alla musica popolare. Poi, dice, c’è stata una seconda fase, in cui 
fece la comparsa una seconda componente, la registrazione. La 
musica si era liberata dalla necessità di essere eseguita per poter 
essere ascoltata. Però, sottolinea, si registrava ancora per il puro 
bisogno di documentare. Dopo questa fase ne è seguita un’altra, 
in cui la registrazione ha preso il sopravvento. Si suonava in stu-
dio per registrare, e si suonava dal vivo per promuovere il disco 
registrato. Mi dice che questa è la fase storicamente più radicata, 
quella che ancora oggi continua a dettare legge. Però, aggiunge, 
c’è pure una quarta fase che è in atto proprio oggi. E’ la fase quat-
tro, sostiene, quella in cui tutti questi aspetti (esecuzione, regis-
trazione, composizione, riproduzione) sono pensati al contrario, 
da dietro, come se fossero cose da utilizzare per uno scopo, per 
esempio, televisivo.
La cosa mi è chiara, ma siamo ritornati alla televisione, senza 
grandi risposte. Lui capisce la mia perplessità e aggiunge che in 
questa quarta fase si è sempre cercato di far sembrare i video mu-
sicali una specie di live registrato e non quello che realmente sono, 
ossia dei brevi filmati con la colonna sonora. 

Una Donna

di Valerio Mannucci



Sembra parlare d’amore il ‘Polski Western’ 
di Piotr Uklanski, presentato quest’anno 
fuori concorso alla 63.a Mostra Internazio-
nale d’Arte Cinematografica di Venezia. 
E, con i tempi che corrono, finisce che del-
l’amore si tratteggiano i lati cupi, quelli in-
termedi della coppia in crisi, volteggiando 
intorno ad un frustrante sentimento d’im-
possibilità, di perdizione e rassegnazione 
esistenziale che ti fa girare a vuoto, sempre 
su te stesso, con l’inerzia che hanno le mo-
netine prima di spanciarsi a terra. Come se 
l’amore fosse più bello da sognare che  da 
vivere. Ma lasciamo stare.
Bang. Uno sparo improvviso nel buio. Il 
sipario si apre su una cittadina posticcia 
costruita chissà dove nel sud della Polonia. 
Poche case con pochi abitanti. Uno scerif-
fo e la sua donna sfiorita (una matrioska 
russa, o nuda sul letto o dietro a un banco-
ne), il ciccione, il negoziante, il biondo e lo 
stalliere. Tutto accade con lentezza, i cor-
pi si trascinano a fatica in un luogo vuoto 
dove la morte sembrerebbe essere l’unica 
redenzione. Come di regola in tutti i clas-
sici l’innesco dell’azione arriva da fuori. E 
di notte, durante un temporale, si fa strada 
nel villaggio uno straniero vestito di nero 
che in sella al suo cavallo trascina un cada-
vere stecchito (interpretato da Val Kilmer 
- il che la dice lunga sul carattere provoca-
torio del neo regista) sul quale, neanche a 
dirlo, pende una ricca taglia. 
La presenza del forestiero e del morto rin-
savisce i decerebrati cittadini ora non si sa 
più se accaniti di soldi o d’avventura. Si 
scommette a suon di cazzotti sulla taglia 
in questione; la matrioska si fa trombare e 
tutti gli altri uomini umiliare dall’appena 
arrivato. Come in un letamaio popolato da 
porci attrezzati di armi e alcool, finisce tut-
to in un’inutile sparatoria in cui zampilla 
tanto sangue ma non muore nessuno. 
Lo straniero scappa e tutti gli altri smidol-
lati, capeggiati dallo sceriffo alcolizzato 
e inappagato d’amore, lo seguono senza 
trovarlo. Presto fatto, ha luogo l’allegoria 
di un mondo sperduto frequentato da soli 
pistoleri, inetti, troie sconsolate e cacciatori 
di taglie al disperato inseguimento di una 
ragione per vivere e per amare. 

Uklanski, noto artista visuale oggi presta-
to al cinema, gioca con gli stereotipi del 
genere western-europeo (guardando allo 
spaghetti-western di Leone, Corbucci, Va-
lerii e al western surrealista di Jodorowsky) 
e muove le sue marionette su un campo 
vuoto condito di sangue e feccia. “Se do-
vessi dargli una definizione - dice Uklanski 
nel press book del film - potrei affermare 
che Summer Love non è tanto un western 
quanto un film allegorico che usa il codifi-
cato linguaggio del Western per affrontare 
questioni quali l’identità etnica e l’autenti-
cità culturale”. 
Peccato che a svelare i deteriori meccani-
smi del film sia proprio lui. Ci saremmo ar-
rivati anche da soli. Seppure a constatare 
che, se la verve contenutistica dell’identità  
e dell’autenticità culturale sembra dissipar-
si nell’osservazione che si tratta del primo 
western polacco della storia e che alcuni 
artifici della finzione occidentale vengo-
no minati dalla bizzarria della farsa sla-
va, la questione allegorica trova ben altro 
respiro. Così arriviamo al punto. Perché 
come “copia di una copia” (qualcuno da 
Venezia parla di “duello” tra il restaurato 
“Per qualche dollaro in più” di Leone e la 
pellicola di Uklanski) Summer Love, per 
mezzo di una variopinta campionatura di 
simboli e trovate,  gioca con i generi e con 
i sistemi. Agendo su una piattaforma co-
dificata di modi e tempi Uklanski declina 
i suoi contenuti e le sue forme per l’intrat-
tenimento, peraltro di grande livello. Così 
chiudendo un ciclo semi ludico (rimando 
a ‘Joy of  Photography’ precedente lavoro 
fotografico dell’artista polacco), Uklanski si 
cimenta da amatore nell’arte del filmare. 
Il colpo è fatto. Perché il pupillo dell’arte 
polacca è capace, così, di stuzzicare un po’ 
tutti quanti. Calca i meccanismi e parodiz-
za le strutture, ricama questioni identitarie, 
inevitabilmente di tendenza nel propagan-
dato scontro di civiltà tra est e ovest, ma 
allo stesso tempo stimola lo sguardo con 
immagini patinate e seducenti quanto la 
miglior pornografia. E in effetti i presenti 
in sala si godono un film dal grande spes-
sore iconico, originale e anche  divertente, 
come se ne sono visti pochi alla Mostra del 

Cinema di quest’anno.
Ma perché la risposta artistica più interes-
sante del festival arriva da un artista visivo 
per la prima volta impegnato nel cinema? 
In un’intervista, pubblicata su Piktogram 
n.4, Uklanski dice: “All’artista è imposto 
di costruire qualcosa di nuovo e aperto. E’ 
sua intenzione stimolare l’immaginazione 
dello spettatore, aprendo diverse possibili 
interpretazioni. Nel filmmaking, la narra-
zione è intesa come specchio della “realtà” 
cosicché il campo interpretativo diventa 
sempre più limitato”. Così alla mimesi del-
la parola, fondamentalmente padrona del 
senso nel panorama filmico commerciale, 
Uklanski sostituisce l’allegoria dell’imma-
gine. Assai più stimolante ed efficace.  
Anche per questo motivo il Polski Western 
guadagna consensi su tutti i fronti, quello 
dell’arte e della cinematografia ma come 
tante altre operazioni border line (tra le 
più note Cremaster di Matthew Barney) 
sembra non trovare posto nè di qua nè di 
là (tanto che il film non ha ancora un di-
stributore)...chissà. Mentre alcuni si chie-
dono se i contenitori (sale, gallerie, musei, 
ecc.), non siano più le sedi opportune a 
tali espressioni, la cui unica appartenenza 
sembra quella intima dell’artista che non 
indugia sulle questioni di categoria, noi ne 
constatiamo l’avvenente destino. Soprat-
tutto a livello di marketing.
Va da sé che la ricerca di un linguaggio nuovo 
e meno scontato, dove la partitura standard, 
in questo caso del western, è disseminata di 
azioni e paradigmi imprevedibili, costi un 
certo smarrimento. Lo stesso stordimento 
provocato dall’alcol (pare l’unica bevanda 
del west) che produce nel primo film di Uk-
lanski una vetrina di allucinazioni visive. Ora 
fiori di carta, silhouette disegnate con il getto 
dell’urina, polvere colorata, poi volti dipinti, 
corpi intrecciati a formare parole, dove rile-
vanti diventano anche le soggettive oblique 
di un morto e di una pistola. 
Pertanto Summer Love si serve delle for-
me per dare un senso. “Per me, la sola 
cosa che realmente esiste è la forma… In 
effetti io sto provando a usare il contenuto 
come un’ulteriore espressione della for-
ma” dice Uklanski. 

di Lorenzo Micheli Gigotti
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E a dire la verità questo sforzo pare tra 
le cose più rilevanti. Non sarà poi un 
caso che venga usato il cosiddetto we-
stern di serie B, il più codificato e pa-
rodiato, per elaborare certe strategie. 
In questo Far-West dimenticato da Dio 
e dalla ragione le stranezze sono con-
cesse facilmente a chiunque, persino a 
quegli artisti come Uklanski che dipin-
gono quadri all’interno dei codici della 
finzione. Per di più l’eccentricità del-
l’artista polacco è in questo suo primo 
film ben equilibrata da un solido quan-
to normale ordine narrativo. Tanto da 
risparmiarci la già nota ed estenuante 
noia a seguire pellicole molto elaborate 
esteticamente quanto inarrivabili con-
tenutisticamente.
Resta il fatto, poi, che oggi certi conte-
nuti di base appaiono intrattabili. Sia 
nel cinema che nelle arti visive. Trat-
tare temi narrativi universali appare 
strada impraticabile per le nuove gene-
razioni imbarazzati dal già fatto o dal 
già detto. Così accade di frequente, da 
una parte di sbomballarsi pellicole lo-
gorroiche senza il minimo appeal este-
tico, e dall’altra di perdersi nell’oceano 

dei rimandi storici e delle didascalie 
critiche. 
Ecco perché le espressioni che eludo-
no le discipline servendosi dell’imme-
diatezza, anche spettacolarizzata, per 
veicolare sensi compiuti fanno e vanno 
bene un po’ a tutti. Auguriamoci che 
ciò non sia solo per prerogative di mer-
cato. A noi semplicemente piacerebbe 
accadesse più spesso di andare in sala 

e vedere film più autentici o entrare 
in galleria senza avere quel nauseante 
bisogno di una guida per capire cosa 
stiamo guardando. 
Probabilmente sarà anche la gradita 
convivenza del contenuto nella bel-
la forma, e la non indifferente diffor-
mità ai valori del capitale di massa, a 
suscitare tutto questo entusiasmo della 
critica intorno a film realizzati da arti-
sti visuali. Non che questa sia poi una 
grande novità. Per l’appunto.
In conclusione varrebbe la pena ag-
giungere che questi sconfinamenti, 
frutto anche della versatilità delle nuo-
ve tecnologie, produrranno inevitabili 

cambiamenti. Come osserva Ange-
la Hardt in “Modi di vivere, modi di 
guardare” (pubblicato sul catalogo del-
la mostra “Hero Cycle” di Massimilia-
no e Gianluca De Serio)  il cinema che 
si accosterà all’arte contemporanea 
guadagnerà, economicamente e social-
mente, l’esclusività e l’alta reputazione 
della galleria d’arte quanto questa sarà 
aperta progressivamente ad un proces-
so di democratizzazione. 
Quindi che si tratti di arte o di cinema 
godiamoci di più la forza e l’eloquen-
za delle cose semplicemente belle e si-
gnificative preoccupandoci un po’ di 
meno dei grandi sistemi. Allora pro-
babilmente sarà meno difficile com-
piacersi di un tramonto o di un amore 
estivo.

Biografia
Piotr Uklanski è nato a Varsavia nel 1968. Ha studiato pittura all’Accademia di Belle Arti di Varsavia e fotografia alla Cooper Union School di New 
York. Si è fatto conoscere sulla scena artistica internazionale a partire dalla metà degli anni ’90 con un’opera emblematica “Untitled (Dance Floor)” 
- una pista da ballo a scacchiera retro illuminata che coniuga l’eredità del minimalismo e dell’arte concettuale all’intrattenimento - e per una serie 
di ritratti fotografici di attori famosi in abiti nazisti - “Untitled (The Nazis)”.  Le sue opere, realizzate attraverso diversi media (scultura, fotografia, 
collage, performance e cinema) sono state esposte nelle più rilevanti mostre internazionali e acquistate per le collezioni permanenti dei musei più 
importanti del mondo (Museum of  Modern Art di New York, Tate Modern, Minneapolis’ Walzer Art Center, Chicago’s Museum of  Contemporary 
Art, Francois Pinault Foundation di Venezia). www.piotruklanski.com; www.summerlovefilm.com

lorenzogigotti@neromagazine.it

Una volta era più facile: c’erano Guns’n’Roses, Jane’s Addiction e Fugazi. 
I primi erano mainstream, i secondi erano alternative e i terzi erano indie. 
Suonavano nello stesso periodo e nessuno voleva uccidere l’altro, con-
vivevano più o meno felici in un mare magnum di proposte “rock” che 
separava il pubblico in tre categorie distinte ed impermeabili: il primo 
era lustrini, il terzo era fango e il secondo era lustrini infangati. Tutti e tre 
erano mercato, chi più e chi meno: la musica in fondo è soprattutto dischi 
e concerti a pagamento. 
Il problema fondamentale di questa convivenza è sorto negli anni '90, 
quando il mainstream è morto. Una volta che i Nirvana (o chi per loro) 
ebbero portato l’estetica del perdente nello stereo di ogni teenager ameri-
cano, era sostanzialmente impossibile che si tornasse ad esaltarsi per un 
mondo di pantaloni in pelle, piste di coca lunghe come un manico di 
scopa e troiette senza alcuna remora morale. Se paillettes devono essere, 
preferiamo il luccicare delle catene d’oro al collo di un gangstarapper 
che racconta di essersi fatto una limo spacciando crack, ragionando per 
sommi capi (che poi quel bel legame stretto fra negri e catene ci ha sem-
pre fatto venire nei pantaloni, dai). 
E siccome il mainstream è quello che detiene i capitali, la sua “morte” 
è stata una questione puramente accademica. Semplicemente il grande 
impero delle case discografiche (questo informe mostro della comunica-
zione globale che mangia i bambini e uccide la musica) si è comprato 
l’alternative in toto, tanto era già suo, e ha iniziato a scalare le classifiche, 
sbandierando normalità e lucrando sulla sindrome da Grande Fratello 
dei giovani di tutto il mondo civilizzato: questo bizzarro atteggiamento 
che ci spinge a guardare sette tamarri che si grattano le palle in TV piut-
tosto che al bar sotto casa. 
C’è una questione che spesso viene sottolineata nell’analisi critica del 
rock ed è buona cosa: il rock vende identità ed appartenenza ancor prima 
di vender musica. Il pubblico che prima seguiva tre generi se ne trovava 
solo due, il che significa che gli alternativi dovevano decidere se inasprire 
la propria condotta e diventare indie o piuttosto mollare il colpo e darsi al 
mainstream. Che ti metti ad ascoltare se prima ascoltavi alternative? Gli stessi 
gruppi, verrebbe da dire, ma non è affatto scontato. La musica che ascolti 
non è frutto di una preferenza uditiva quanto di un bisogno d’essere, così 
il bacino dell’indie si è dovuto adattare ad una crescita smisurata per po-
ter accontentare gli orfani dell’alt-rock. Posta in termini di competizione 
politica la cosa assume un senso preciso e quasi inattaccabile: in una 
democrazia con tre o più partiti c’è posto per le frange estreme, con due 
soli schieramenti è necessario (in condizioni normali) convergere al cen-
tro e lavorare su questa idea di immobilismo retto e disciplinato. Guarda 
Romano Prodi. 
Nel caso dell’indie, la semplice scomparsa dell’alternative ha significato 
una situazione di crescita potenziale che sarebbe potuta essere in atto a 
patto di non mandare tutto a puttane. Insomma per l’indie era arrivato 
il dieci del mese al prezzo di una riverniciata, dell’abbandono di spinte 
creative troppo radicali e dell’abbandono di quegli ideali di integrità da 
vecchi scorreggioni. Non che gli abbia fatto schifo prendere un po’ di 
paga, anzi: è in quest’ottica che va inquadrata l’evoluzione manageriale 
di un sacco di etichette nel corso degli anni '90, senza contare il vero e 
proprio (s)vendersi di una serie di gruppi che dell’indie sventolavano 
la bandiera e tutta una serie di altri fattori collaterali. Il normale 
evolversi delle cose del mondo ha fatto il resto, così un po’ di 
gruppi indie sono entrati nell’altra squadra ed il 
mondo del rock ha trovato nuovi idoli. Ma 
nel frattempo era successa (disgraziata-
mente) un’altra cosa, tanto per rimesco-
lare le carte: i dischi non si vendevano 
più come prima. E sarebbe stato sem-
pre peggio, visto e considerato che 
l’inopportuno inserimento di fretto-
lose tecnologie digitali per tirare 
un bel ribasso ai costi di produzi-
one (i CD, insomma), ha aval-
lato la diffusione di musica a 
qualità ancor più scarsa ma 
gratuita e dis-
ponibile a 
tutti. In 
una situ-

azione del genere le economie di scala iniziano a diventare differenti, non 
si può più sperare nel colpaccio e ci si abitua a tutte altre cifre di ven-
dita. Il punto è che al contempo la diffusione di musica gratuita e libera 
tende ad educare il pubblico al punto che offrire un prodotto totalmente 
preconfezionato e paraculo non funziona più per le grandi masse come 
prima. In breve, la situazione contingente ha costretto la competizione at-
titudinale all’interno della musica pop e/o rock ad un ulteriore restringi-
mento. Come a dire che da una democrazia a due schieramenti (uno di 
minoranza, ma sempre competitivo) si è passato ad uno schieramento, e 
se la volete chiamare dittatura fate pure. 
Il paradosso è che considerati i fattori sopra descritti (acculturamento 
del pubblico medio, adeguamento dell’indie a certi standards eccetera) 
quando il mercato ha iniziato a restringersi chi ne ha tratto maggiore 
beneficio è stato proprio l’indie. Non si erano mai visti tanti fan dei Men’s 
Recovery Project come adesso, per capirci. Fosse solo una questione di 
ritorni delle mode, poi, ancora ancora. Qui si parla di bolle di mercato 
ai limiti del paradosso, gruppi tanto spudoratamente clonati ed irrispet-
tosi del proprio contesto (e del contesto che plagiano) che in un mer-
cato di dimensioni e regole uguali a quelli di fine '80 non avrebbero una 
possibilità mentre oggi sono presi come oggetto di culto sfrenato; artisti 
dall’attitudine DIY radicatissima che vendono decine/centinaia di 7” 
ad un prezzo cadauno più alto del costo complessivo delle registrazioni; 
bands che si ritrovano sulla copertina di inappuntabili riviste di settore 
partendo dalla propria pagina su Myspace, e via di questo passo. Il mer-
cato è tanto instabile e imprevedibile che l’unico modo per poter spe-
rare di sopravvivere in prospettiva è saper fiutare la coolness con qualche 
mese d’anticipo, e lavorare sugli accenti. In questo senso un certo numero 
di indies è sempre stato all’avanguardia, ed è a chi le possiede che oc-
corre guardare per poter accattare segnali. Capita ad esempio che label 
postpunk di assodata integrità si vedano offrire capitali e distribuzione 
dalle grandi labels per farle entrare nell’affare come soci di minoranza; 
prendiamo il caso di Dim Mak (che oltre ad essere una grande etichetta 
postpunk è anche la responsabile del fenomeno Bloc Party) e dell’ascesa 
del possessore Steve Aoki nell’empireo dei dj più cool degli ultimi anni. 
Tutto è talmente legato ed istantaneo che lo stesso mercato discografico 
non sembra essere in grado di soddisfare appieno la domanda, seppure 
essa  sia ridotta (pensiamo solo al fatto che You Forgot It In People è uscito in 
Italia mesi e mesi dopo essere stato eletto disco dell’anno sui magazines 
di tutto il mondo, con relativo numero immane di copie d’importazione 
e CD-R scambiati). Alla stessa gente si vende tutto. Ennesimo esempio? 
L’incremento esponenziale della credibilità “artistica” di Madonna, una 
che dovrebbe simboleggiare la quintessenza stessa del mainstream e che 
per il solo fatto di aver saputo fiutare l’aria prima di molti altri è stata 
prima sdoganata e poi elevata al rango di icona di indipendenza da quasi 
chiunque. 
Per farla breve, il mainstream è scomparso. Non può esistere un flusso prin-
cipale se esiste un unico flusso.  L’indie è molto semplicemente diventato un 
genere musicale, una parola buona per indicare a tutti i myspacers che sei 

un fanatico dei Kaiser Chiefs. Non c’è da stupirsi se un sacco di fa-
natici di “ indie” non hanno mai sentito parlare di Husker 

Du o Braid: molto semplicemente hanno ragione 
loro, perché nell’ottica odierna Husker Du e 

Braid non sono importanti quanto lo erano in 
uno scenario totalmente differente.
È difficile fare previsioni sul dove ci porterà 
questo genere di rivoluzione/restaurazione. 
Probabilmente da nessuna parte, probabil-
mente serve solo un periodo di assestamen-
to per comprendere se l’attuale anarchia del 
mercato è volta semplicemente a generare 

in tempi brevissimi un nuovo pantheon 
al quale rivolgersi (il nuovo main-

stream) o da cui fuggire (il nuovo 
indie). Il sospetto ce l’abbiamo, 
in verità. Scopriremo tra 
qualche tempo quanto sia 

fondato. 

di Francesco Farabegoli
francesco@xeng.org
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Das Vorspiel
(machen wir es lange).

Sarà perché la mia generazione, sarà perché vengo da questa parte di mondo, sarà perché da giovincelli le cose ti segnano, sarà perché chissà, se mi dicono Festi-
val, associando liberamente, le prime due parole che mi zampillan via dal cervello sono “Patron Salvetti”. Per chi sa, già sa. Per chi no, costui era un rubicondo 

ceffo che ad un certo punto il presentatore di turno si portava sul palco del Festivalbar. E tutti  lo ringraziavano; le folle; davvero non ricordo il motivo.  

Chè io iddiomifolgori da giovincello guardavo il Festivalbar. Ciò non dovrebbe comunque intaccare la mia dignità personale, da che ai giovincelli questa so-
cietà perdona anche i matricidi. Una volta mi regalarono addirittura la compilation, c’era dentro una hit che si chiamava Informer, ogni volta che l’ascolto sale 

fuori da non so dove un odore di salsedine e plastica da canotto che non c’entra niente. 

Patron Salvetti è sinestetico al Festival nella misura in cui il Festival – quello degli anni '90, non se ne esce vivi – è incastonato nella Ragione italiota nella mo-
dalità di palco sfavillante sul quale si canta in playback e ci si scoscia poiché the Summer is Magic, il tutto grondando trivialità laida. Si parla ancora e sempre 
di questa generazione, di questo Paese, capiamoci. E la figura del Salvetti c’è sempre stata da Dio, piazzato e dunque trattoria, tra la musica e la movida da 
lungomare, e dunque far girare il danaro, e tutto questo da ipotricotico qual era, e dunque il nostro famoso, grottesco giovanilismo; il che tutto sommato uguale 

Italia. Questo perché la realtà non la si conosce a pezzi ma nell’insieme, nei rapporti, esistenzialmente [dicendola con la filosofia].

Der Befragt.

Per cui la prima volta che sono stato al Festival della Filosofia di Modena si è trattato di un’esperienza vertiginosa: non capivo cosa accadeva, spiazzato, per 
via di una scombussolante latenza di categorie – non c’erano né playback né cosce ma eravamo comunque in Italia! – e seguivo le lezioni magistrali, prendevo 
appunti, anche, e spontaneamente, pur tuttavia mantenendo inteso che di un Festival, e non di altro, si trattava. Spaesato, assorto e semicosciente come i gatti 

che guardano dietro al frigorifero. 

Sennonché, posta la volatilità dell’animo umano, la seconda volta che sono stato al Festival della Filosofia, non essendo plausibile seguitare con l’esser spaesa-
to, sono stato più che altro irritato. Perché al Festival della Filosofia di Modena i filosofi posano per i fotografi e firmano i fogli ai bambini, loro strumentalizzati 
da matrigne radicalchic con gli occhiali paradossalmente colorati, i filosofi quasi fossero calciatori o Costantini (ed invece figurarsi quanta ce ne passa). Perché 
il festival della Filosofia di Modena è uno spot per le ultime imprese editoriali dei relatori, a prescindere da quella truffa bella e buona che è “il tema” di ogni 
edizione (il mondo, i sensi, l’umanità, maddechè). Perché al Festival della Filosofia di Modena Tullio Gregory fa i menù filosofici, talmente acuti e profondi 
da fare il giro e diventare quadrucci in brodo, che me li posso fare pure a casa mia – non c’ho bisogno di un accademico dei Lincei che me li proponga, non ho 
bisogno di farmi scotennare dal tenore di vita emiliano o dal magna magna del Festival della Filosofia, per sostentare le mie modeste membra. Perché sì, ecco, 
questo deve passare in via definitiva, al Festival della Filosofia di Modena è davvero tutto un magna magna; i Comuni di Modena, Carpi e Sassuolo magnano, 
gli albergatori magnano, i baristi ed i ristoratori, con il gusto del paradosso che solo la più alta filosofia concede, magnano molto più dei clienti, e magnano di 
concerto anche bottegai, librai, salumieri e quantaltri. Quest’anno c’era pure l’annullo filatelico del Festival, la cultura come business [ricordandosi sul serio 

della filosofia].

Das Gefragt.

E difatti. Ingrata nemesi che il fioretto teorico più adeguato per toccare il Festival della Filosofia sia la medesima Filosofia, dal marxismo a Francoforte al post-
strutturalismo. Perché si tratta comunque di una rassegna di cultura spiattellata, duplicata e diffusa in maniera seriale; in questo senso, valga da unico esempio 
quello delle cd. “paginette”, riproduzione delle lezioni magistrali dell’edizione precedente del Festival, suppergiù 10 pagg. di qualità xerox vendute agli avven-
tori a 3 euro l’una, vale a dire grossomodo tutto ciò a cui un filosofo avrebbe mai potuto pensare parlando di immoralità del profitto. Perché si tratta di una fiera, 
e se si tratta di fiere tanto è una fiera del Sapere tanto è una fiera di macchinari agricoli, sempre “fiera” è la parola. Perché si tratta di una industria, culturale 
– che sono oramai quarant’anni che abbiamo deciso che non ci piace. E poi perché andiamo, ma che razza di pagliacciata è che arriva un filosofo in treno ed è 
lì ad accoglierlo la banda della città? Come ad es. quest’anno a Sassuolo, con Stiegler, illustre intellettuale quanto vuoi ma stiamo parlando di un ex galeotto, 
e c’era lì la banda che non l’ha neppure potuto seguire perché pioveva; dai, non scherziamo; la banda, la fanfara; si torna al paradigma “Italia” riprendendo il 

sentiero da dietro. Il che mi lumeggia peraltro di futurismo il Patron Salvetti, pensa tu a che punto arriviamo.

Detto tutto questo, aveva un bel dire il Riformista, all’indomani del festival, che chi critica il Festival della Filosofia è una “zitella ripudiata”. Eh no! Se uno 
vuole criticare, in questo caso, ne ha  pretesti e motivi. Tolto che poi più in generale, per definizione, le opinioni contrarie a quelle del Riformista sono sempre 

quelle interessanti. 

E niente, il paragrafo andrebbe però concluso ammettendo che, nonostante l’assai opportuno approccio diffidente, presenziare il Festival della Filosofia di 
Modena mi è andato divenendo consuetudinario. Lasciamo perdere che poi quando mi ci trovo mi danno sempre fastidio le solite cose – tutte quelle a cui si è 
già accennato, con aggiunte rapsodiche come per es. che tanto Modena quanto Carpi quanto Sassuolo, a partire dal tramonto, diventano il Deserto dei Tartari 
e c’è davvero da chiedersi come faccia la gente a viverci etc, ovvero anche che per colpa delle Ferrovie dello Stato, ogni sacrosanto anno, finisco col perdermi 
delle cose che mi interessano perché non ci sono i collegamenti (quest’anno due lezioni ed un concerto di Fennesz), e sono costantemente costretto a prendere 
“il treno dopo” quello previsto per tornare a casa, il che significa sempre nottataccia in quell’Acheronte antropologico che è qualsiasi espresso notturno che 

dislochi  terroni da Milano a casa loro. Tutto nel senso di “lasciamo proprio perdere” [prendendola con filosofia, come fa Vattimo]. 

Der Befund.

Dunque una consuetudine. Perché? Poterlo sapere. Forse è un po’ la logica dei megafestival/megaconcerti, il provare ad ascoltare quante più cose mi piacciono 
tutte concentrate in due giorni, per risparmiare tempo, soldi ed estro massimizzando il godimento C’è poi dietro, al limite, proprio tutta la fascinazione che, 
tanto ai Festival quanto alle fiere, ineluttabilmente attiene. Tanta gente tutta insieme, le luci, l’amplificazione, il divagare; l’eccitazione del sensorio in sè, che 

attiva le capacità ricettive degli uomini così come anche degli animali. 

Poi un’altra cosa. Diceva tempo fa Vincent Gallo a Cristina Ricci, “look like we spend time”, ed è come se l’ordine lo avesse dato, non volendolo, a ciascuno 
degli accorsi al Festival della Filosofia di Modena, ottenendo per reazione la più inconfondibile delle espressioni sul volto di chiunque tra costoro: c’è senz’altro 
di meglio da fare (spiegarlo poi ai nordici, che tanto esitano a lasciare in parte per un attimo zappa e BMW), ma per una volta che si faccia da sé. Perché c’è 
l’intendimento collettivo di far spazio al voler conoscere qualcosa di nuovo, nella modalità dell’iniziare a ragionarci in piazza e finire poi a casa la settimana 
dopo, o anche più tardi, volesse Dio. Perché si prende per scherzo e svago il pensiero critico, ed è una cosa rivoluzionaria. E lo è ancora di più se si resiste alle 
peraltro poco appetibili lusinghe consumistiche del magna magna di cui sopra. E c’è anche quest’aria strana, nelle giornate modenesi, c’è un vociare diffuso 
e gradevole, monotòno, ma le parole appartengono a registri insoliti, impopolari, in – auditi, eccezionali, cioè la gente parla fuori da televisione ed ambito 

lavorativo e talvolta si lascia addirittura sfuggire incursioni nella Verità, ed è bello. Francamente. 

Prendiamo due ragazzi in fila per ascoltare Severino e chiudiamo con loro; erano giusto dinanzi a me e andavano ragionando: “ma tu ci pensi che a scuola 
facciamo a gara per scappare e qui stiamo facendo la fila per ascoltare una lezione di filosofia, se lo sapesse il nostro profe”. Ecco, magari di cosce e hits nisba, 

però una vicenda del genere, nonostante la mia generazione, nonostante la mia parte di mondo, fa comunque piacere.

steweyss@yahoo.it

di Giordano Simoncini

13



non sta nei mezzi di produzione, ma nella produzione stessa. Invece di 
occupare bisognerebbe aprire dei nuovi spazi, elaborare delle fessure 
all’interno del tessuto del sistema e infiltrarcisi, passare dall’altra parte, 
costruire un altro linguaggio, un altro hardware.
Ma quale potrebbe essere il tessuto su cui operare? Lasciamo perdere 
le strutture e le istituzioni, e rivolgiamoci piuttosto al pubblico. Sono 
i pubblici che diffondono le storie dell’arte. Assistere ad un concerto, 
vedere un film in una sala cinematografia rappresentano dei contesti 
ideali in cui il pubblico, apparentemente omogeneo, costruisce una sua 
propria diversificazione. Ma sono i pubblici a doverla operare, appun-
to, non l’artista, né l’istituzione. Se cambiamo questo punto di vista ci 
accorgeremmo di quanto il contesto sia un’invenzione narrativa, e di 
fatto non esista prima che se ne faccia esperienza. 
Bisogna intervenire sulle narrazioni che mediano le nostre aspettative 
legate all’arte, al mondo, per poter cambiare i modi della produzione 
e spingerci verso la creazione di nuove soggettività.
Ma questa intervista alla Olè records, dunque, è un pretesto o un 
esempio? E se iniziassi a farla funzionare come prototipo? 
L’idea iniziale era quella di intervistare Pieter (“the beautiful voice”) e 
farmi raccontare un po’ la storia della Olè records. Ma Taco era mio 
ospite a Roma in quei giorni e abbiamo iniziato così ad immaginare 
come avremmo potuto organizzare la nostra intervista. Pensavamo ad 
una storia, poi ci siamo accorti che non volevamo “fare la solita inter-
vista” con tutti gli artisti dell’etichetta che davano una risposta, ma 
piuttosto costruire una sorta di voce corale che rispondesse al nome di 
Olè. Alla fine questa voce non si è costituita, perchè Harry è impegna-
to a Den Bosch per un festival, Pieter e Olivier stanno lavorando ad 
un progetto per una mostra e Taco, una volta lasciato il mio terrazzo 
dal quale si ostinava a cercar di vedere il Colosseo, è tornato a Leda, 
perché doveva consegnare delle tesine per il suo master in teoria della 
fotografia. Insomma, sono un gruppo, ma ognuno mantiene le sue ini-
ziative e la sua individualità. Mi ero quasi convinto di rimandare l’in-
tervista al prossimo numero, ma poi mi sono ritrovato a pensare a mille 
cose che ci eravamo detti con Taco, altre con Olivier e Pieter quando 
sono stato a Nimega, e soprattutto mi ritrovavo con un demo delle 
loro produzioni. Insomma, avevo tutte le informazioni ma non avevo 
documentato nulla! Allora mi sono detto, facciamo un esperimento: 
metto su le musiche di Bertin, Harry Marry, The Hitmachine, Zebra, 
Mummy’s a Tree e vediamo che cosa succede (molto “sa di spirito di 
adolescente”, insomma). 
Ora, c’è una frase di una storica femminista, (nel senso che lei fa la 
storica di professione!) che dice che “le risposte alle domande che po-
niamo, non sono separate dai discorsi che hanno prodotto le domande 
stesse”. Dunque, io ho la musica della Olè records, qualche chiacchiera 
disseminata qua e là negli ultimi mesi con i protagonisti, ma soprattutto 
le domande che mi ero appuntato: per quale ragione dovrei utilizzare 
la forma intervista per parlare di loro, dunque? Invece di domanda-
risponde, potrei piuttosto fare discorso-domanda! Ecco, perché questa 
caratteristica performativa del linguaggio, era anche il tema attorno al 
quale ruotavano le mie domande per i boys di Olè records. 

“Ma come si fa, secondo te, ad instaurare un rapporto performativo 
con il proprio pubblico?”
“Beh, i nostri pubblici – ci tengo che sia declinato al plurale – molto 
spesso restano scioccati, ma credo che la cosa più importante sia met-
tere in circolo le domande che ti poni quando pensi qualcosa, piuttosto 
che le risposte. Noi non ci immaginiamo il pubblico che incontreremo, 
ma cerchiamo di costruire delle strutture il più aperte possibile. La ri-
sposta è una cosa bella e pronta e viene esposta lì, porre una domanda 
significa invece chiamare all’appello l’attenzione di chi ti sta di fronte, 
e fare un percorso, un discorso. Ad esempio, gli Hitmachine quando 
suonano dal vivo hanno una formazione a geometria variabile” 
Intermezzo.
Cerco di ricostruirvi ciò che di solito accade: Pieter chiama Taco: “Che 
fai sabato? Mi hanno chiamato per un festival a Düsseldorf…” 
Taco risponde: “Vediamo, va bene…andiamo con la macchina di Oli-
vier?”
“Si, se ci viene anche lui, si. Chiamalo un po’?!”

“Ok, lo chiamo io. Vengo con la batteria, va bene?”
“Benissimo”
(Mentre scrivo ascolto la traccia Misty Molly dei Mummy’s a Tree: chi-
tarrina scordata e due voci maschili che raccontano la storia di questa 
poverina che non ha un posto dove stare).

Ma quanti sono gli Hitmachine? 
Una volta si sono vestiti da San Nicola – perché lì Babbo Natale non 
glielo ha portato la Coca Cola, ma è venuto dall’Illiria accompagnato dai 
mori! – e hanno suonato per le strade di Nimega una versione samba di 
Jingle Bells (vedetela su  http://www.ole-records.com/artists/hitmachine), 
ma la cosa che più mi intriga è che la loro idea di performance è total-
mente vaga e trans-genere (e forse anche degenere!): gli artisti della Olè 
sono abituati a suonare dappertutto, nei soliti locali, nella cucina della 
casa di Anna, ma anche nei musei, invitati come artisti performer, appun-
to. Per loro la performance è qualcosa che ha a che fare con le attitudini 
in cui un artista “mette in scena” un discorso, piuttosto che con i mezzi e 
gli strumenti usati? Questo il punto.
“Ciò che caratterizza il modo in cui tutti interagiamo è una sorta di at-
titudine”
“In che senso attitudine?”
“Il fatto che ci scegliamo ogni volta, che cerchiamo di inventare un con-
testo”
“Ma fammi capire, fate solo improvvisazione dal vivo?”
“No, di solito abbiamo delle tracce di base che seguiamo, ma poi il resto 
viene da sé, da quell’attitudine di cui ti parlavo”
“Ma secondo te, perché ci sono tante performance qui in Olanda?”
“Mah, forse perché ci siamo stufati un po’ del video…”
Questo il dialogo possibile. Il progetto dell’etichetta non è mai stato se-
parata dal gruppo, e gli Hitmachine, la “band di Pieter” per alcuni, è in 
realtà un grande cappello da prestigiatore. Bertin (che con Olè ha pub-
blicato Digitally Distorted Miniatures) è volentieri il grafico, Harry Marry la 
figura sfuggente. Le sue performance sono esilaranti, i suoi capelli sono 
atemporali, Village life of  1905 il mio pezzo preferito.
“Ma capita mai che vi incontriate tutti quanti assieme?”
“No, come dicevo prima, ci scegliamo”

Può essere la scelta, la selezione, un modo alternativo della produzione 
culturale? Ma non sto pensando a come una rivista di moda sceglie la 
fetta a cui si rivolge, seguendo delle dinamiche di marketing, ma piuttosto 
ad una dinamica meno distante e più ravvicinata ai modi discorsivi in cui 
scelgo l’amante con cui passare una notte. “All the boys shake the dicks, all the 
boys shake the tits” canta Peaches. Bisognerebbe intervenire, destabilizzare 
le aspettative dell’artista verso il suo pubblico. Innanzitutto non credo sia 
legittimo che un artista (o io che scrivo) abbia il diritto di avere un pub-
blico. Un musicista che non riesce a suonare, perché quell’etichetta non 
gli ha ascoltato il demo, non può lamentarsi del fatto che la musica che 
ha composto “deve” essere ascoltata da un pubblico. Iniziare a cambiare 
questa disposizione, significherebbe poter cambiare la produzione stessa. 
Gli inglesi, che amano le sigle, hanno sempre parlato di cultura DIY (Do 
it yourself ! Fai da te!). Non voglio dare degli esempi pratici, insomma, non 
sto parlando di Art Attack!, ma l’attitudine, quella indescrivibile, della 
Olè records mi fa venire in mente qualcosa. Il problema sta ancora nel-
le aspettative. Insomma, le aspettative influenzano molto il modo in cui 
leggiamo, guardiamo all’arte. Le aspettative sono i discorsi a cui le nostre 
domande dovrebbero rivolgersi, piuttosto che alla ricerca di risposte (sto 
parafrasando la storica femminista di prima). Un’intervista, per quanto 
possa aggiungere informazione nel suo modo di strutturare domande e 
risposte, rimane superflua fino a quando non metta in moto dei feedback, 
lasciando spazio ai presupposti, alle aspettative e ai pregiudizi che l’han-
no prodotta. 

(Applause: un pezzo degli Zebra composto da un editing di ovazioni e 
pubblico fischiante con il riff  di una canzone dei Police. Me la canto e 
me la suono). www.ole-records.com 

fra_ventrella@yahoo.it

Può un’intervista (per giunta immaginata) funzionare come 
una proposta critica per la produzione alternativa di arte 
contemporanea?

l’intervista immaginata di Francesco Ventrella

Olé significa ‘famiglia’ in danese. ‘Zero’ in Ha-
waiano e  ‘Object Linking and Embedding’ (O.L.E.) 
nel linguaggio Windows. I tifosi di calcio lo cantano 
quando segna la loro squadra. Olé affina i sensi: “it 
spocks your ears”. 

Tutto nasce a Nimega nel 2002, attorno all’Extra-
pool, un centro sociale, e un posto da organizzato-
re di eventi musicali. Pieter arriva prima di Taco 
e prende il posto. L’apparente esclusione compor-
ta però la nascita di un progetto collettivo: vale a 
dire, una perdita economica (lo stipendio di uno), 
comporta la creazione di possibilità lavorative 
per l’altro (in tutto si producono due entrate, 
dunque!). Si, perché a Nimega, in quel gruppo 

lì, vige un altro tipo di economia, una “eco-
nomia dell’amicizia” in cui ci si sostiene a 

vicenda, le cose si fanno insieme e l’au-
torialità è un concetto vocale, come un 

coro. Questo ha fatto quel progetto, 
ma non è detto che sia attestato 

su pagina stampata. Ma quale 
rapporto intercorre tra l’econo-

mia, la distribuzione e la produzione 
di arte, musica o prodotti culturali in genere? 

Il modo in cui ci relazioniamo alle mostre, ai festival, 
agli showreel sparsi fino al circolo polare è codificato 
non solo dalle persone che dirigono la comunicazio-
ne dall’interno del sistema (uffici stampa, giornalisti, 
critici), ma soprattutto dalle aspettative legate a questi 
prodotti artistici. Il pubblico si aspetta sempre qual-
cosa, e l’artista, viceversa, si immagina il suo pubbli-
co (ideale) già quando “crea”. Perché non prendere 
in considerazione questi pre-giudizi per parlare di 
produzione dell’arte? Chi lavora nella cultura oggi, 
e appartiene alla generazione dei nati dopo il 1974 
(mi sono convinto che la legge a favore del divorzio 
abbia influito non solo sulle nascite, ma anche sul-
la formazione delle persone nate dopo quell’anno!), 
lamenta un’assenza degli spazi istituzionali prepo-
sti alla produzione e alla presentazione di progetti 
artistici. Ma mi chiedo: sono davvero i musei e gli 

auditorium i luoghi in cui dovremmo produrre e 
collocare questi linguaggi? D’altro canto gli spa-

zi di eccedenza  e creazione, i centri culturali, 
ciò che resta degli anni Ottanta e Novanta e 
di quelle che venivano chiamate sottoculture 
oggi si sono normalizzati in delle strutture 
organizzate gerarchicamente, perché, a mio 

parere, gli intenti che si erano preposti allora non 
erano finalizzati al cambiamento della produzione 
dei linguaggi, ma piuttosto all’appropriazione dei 
mezzi che erano, però, già preposti e “settati” sulla 
produzione istituzionale. La parola d’ordine, infatti, 
era “okkupare”. Ma se occupiamo uno spazio già 
connotato, un sistema che ha delle strutture defini-
te, per quanto possano essere destrutturate, rimarrà 
comunque una derivazione del primo. La questione 
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consapevoli che il popolo americano non sia capace di evadere 
dalla scatola mentale del materialismo/consumismo, almeno non 
nell’immediato...basti guardare come stanno andando le cose con 
George W Bush per diventare estremamente pessimisti.

Mi è abbastanza difficile capire dove e quali sono i segni 
di questo implicito anarchismo nella storia americana, 
almeno osservandola da lontano...quindi pensate dav-
vero che  la mentalità “cowboy” è sostanzialmente an-
archica? Quale è il confine fra anarchismo ed egoismo?

Beh, cerchiamo di essere onesti. Non penso che nel consuma-
tore americano medio si nasconda uno spirito anarchico. 
L’advertisement ha esaltato l’egoismo a livelli astronomici. L’unica 
speranza per un futuro in qualche modo utopico si trova molti 
millenni avanti nel tempo, un pò come sogno di libertà di un 
servo della gleba nell’Europa del quattordicesimo secolo… per 
noi però utilizzare questo “filo” per il documentario del 1980 è 
stato intenzionale, l’abbiamo tratto da un libro ormai oscuro che 
dichiarava l’idea che “l’americano è un anarchista”, ci serviva 
specialmente per ottenere dei soldi dall’organo governativo Na-
tional Endowment for the Humanities, un istituto burocratico 
interessato a sostenere la ricerca su questioni di rilevanza filoso-
fica. Non potevamo dichiarare di voler fare un film sul “anar-
chismo”, doveva avere una sembianza accademica. In realtà il 
valore reale della nostra impresa è che siamo riusciti a filmare 
centinaia di ore di quelli che erano gli ultimi immigrati anar-
chici sparsi per gli Stati Uniti, il Canada e il Messico. Molti di 
loro erano i rifugiati spagnoli...solo una piccola parte del mate-
riale è stata usata per il film. Queste interviste sono state girate 
su pellicola da 16mm, e per trasferire il materiale su cassetta 
ci servivano finanziamenti. Abbiamo cominciato a filmare negli 
anni settanta,  il governo era presieduto dal liberale Jimmy Cart-
er…poi è arrivato Reagan e ha fatto piazza pulita, eliminando 
ogni sorta di tendenza liberale che aveva avuto precedentemente 

l’Endowment; e così non siamo più riusciti ad ottenere fondi nei 
successivi vent’anni. Speriamo un giorno di riuscire a montare 
un’opera sul movimento degli immigrati, questo sarà il nostro 
contributo al passato. Ora stiamo cercando di capire quale potrà 
essere il nostro contributo al futuro.. 

Non credo sia molto semplice pensare ad un contribu-
to documentarista oggi, in “Anarchism in America” 
c’erano Karl Hess, Mollie Steimer, Murray Bookchin, 
e poeti come Philip Levine e Kenneth Rexroth, e og-
nuno di loro in quel periodo ha dato al profilo teorico 
ed intellettuale dell’anarchismo un grande contribu-
to. Inoltre a quei tempi i movimenti politici avevano 
grande peso e seguito...poi però gli anni ottanta hanno 
lentamente logorato i movimenti utopici e l’idea di 
radicali cambiamenti della struttura sociale, la teoria 
del ‘Pensiero Debole’ di Gianni Vattimo spiega piut-
tosto bene cosa è accaduto...

Probabilmente perché è durante quegli anni che il paradigma 
dominante del comfort ha preso piede, trascendendo addirittu-
ra da quello capitalista. E così il lusso e l’autocompiacimento 
sono diventati il nuovo luogo dove riporre tutta la nostra dis-
perazione. Infilandola in questa scatola comoda e confortevole 
ci convinciamo che non si possa nemmeno ipotizzare una realtà 
altra. Ma credo che l’anarchismo a cui ci interessammo, quello 
degli immigrati in America, sia stato superato molto prima de-
gli anni ottanta, più esattamente nel dopoguerra. Esso ha rap-
presentato un “desiderio” di rivalsa, generato da uno stile di 
vita che incatenava gli individui alle macchine e agli aratri nei 
campi, un movimento concreto, sociale, non artistico. Uno dei 
pochi che ha cercato di rielaborare il pensiero anarchico è stato 
Murray Bookchin, e per questo ha incontrato molta resistenza. 
L’anarchismo, come qualsiasi altra teoria politica, può facil-
mente affondare nell’incapacità di rielaborazione...

Mi piacerebbe cominciare col chiedervi di raccontare le 
motivazioni personali che vi hanno spinto a documen-
tare il movimento anarchico americano e le sue radici, 
e perché durante la fine degli anni settanta.. 

La nostra passione politica è nata da un’esigenza viscerale  di ri-
bellione, adolescenziale e informe...siamo cresciuti in un periodo 
in cui uniformi e poliziotti erano ovunque. Negli anni sessanta 
Steve e io andavamo in un grande liceo, proprio vicino ad un 
campo di prigionia. Le linee erano due: o assecondavi la volontà 
dei professori o seguivi la direzione opposta - diventando un anti-
autoritario. A pensarci la situazione mi ricorda “Zero In Con-
dotta’’ di Jean Vigo. Poi all’università di New York - durante la 
guerra del Vietnam - questa energia si è trasformata in azione 
politica creativa, e così abbiamo cominciato a partecipare alle 
azioni di un gruppo anarchico chiamato Trascendental Students 
(TS), nato con l’intento di occupare alcuni spazi dell’università, 
per liberarli ed assegnargli una funzione diversa. Sfortunata-
mente il senso dell’azione cambiò in fretta, con la guerra che di-
ventava sempre più violenta il T.S. si trovò sempre più spesso a 

scontrarsi per strada con la polizia. Poi, dopo la guerra e dopo 
l’università, facemmo parte di un gruppo anarchico che contava 
fra le sue fila molti vecchi immigrati anarchici. C’erano italiani, 
israeliani, ispanici, etc...tutti contemporanei a Emma Goldman. 
Prevalentemente anarco-comunisti e anarco-sindacalisti legati ad 
una forma d’anarchismo fortemente europea, ancora vicina alla 
lotta dei minatori e degli operai. In quel momento ci appassion-
ammo a quell’approccio nonostante fossimo consapevoli della sua 
prossima morte, eravamo convinti che al suo interno ci fosse an-
cora l’ingrediente fondamentale: la libertà nella sua forma ideale. 
Fu quello il periodo in cui venimmo a conoscenza delle teorie di 
Murray Bookchin (recentemente scomparso) e della sua visione 
avanguardista del pensiero anarchico. E così da queste esperienze 
ci trovammo a studiare tutto ciò che gravitava attorno ad alcune 
questioni: il popolo americano ha dentro di sé una forte pulsione 
anarchica? L’americano medio detesta il principio di autorità? La 
mentalità “cowboy” ha una matrice anarchica? Queste domande 
che ci siamo posti hanno stimolato il nostro viaggio e il documen-
tario, che oltretutto è stato paradossalmente finanziato dal gover-
no statunitense. Siamo ancora affascinati da queste domande, pur 

In fondo gran parte della motivazione nel fare questa intervista ricade su un punto fondamentale, e probabilmente personale. Continuo 
a chiedermi fino a dove ci si può permettere di de-legittimare la realtà e le sue strutture politiche, sociali e culturali; ipotizzare altre 
forme di governo e di relazione interpersonale. E’ ancora possibile essere convinti dell’applicabilità di un sistema “altro” senza perdere 
l’equilibrio? Senza dover rinunciare a quel senso necessario di concretezza? Ho intervistato via mail Joe Sucker e Stieve Fischer perchè 
proprio un paio di mesi fa la AK Press - importante canale di distribuzione mondiale di materiale anarchico - ha deciso di far uscire 
su DVD il loro documentario “Anarchism in America”, datato 1982.  I due registi trent’anni fa hanno fondato la Pacific Street Film, 
e da allora hanno prodotto e girato più di cento film e documentari; durante la fine degli anni settanta hanno deciso di attraversare 
l’America per tracciare un quadro esaustivo del movimento anarchico, dai comunitaristi ai grandi intellettuali del pensiero, da Emma 
Goldman a Murray Bookchin, dai trucker indipendenti fino al poeta padre della beat generation Kenneth Rexroth. Buona parte di questo 
materiale è stato montato su “Anarchism in America”, che  è realmente un documento valido, consapevole degli aspetti significativi di 
un pensiero politico e sociale che, a differenza di tanti altri, costituisce se stesso come un modello principalmente auto-riflessivo sulla na-
tura e la possibilità di autodeterminazione dell’uomo. Dichiararsi anarchico in una società strutturata e rigida come quella statunitense 
può celare le più disparate personalità o concezioni del termine, e questo senza escludere una tendenza anacronistica, fuori dal tempo, 
personale e sognatrice. In fondo, come sempre, è tutta una questione di cuore, e di passione.. 

di Francesco de Figueiredo
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Effettivamente Bookchin è stato capace di rielaborare 
le teorie iniziali di Kropotkin, penso ai modelli di Eco-
logia Sociale o a quello di Municipalismo Libertario. 
Lui dichiara nel vostro documentario di non credere in 
una potenziale realizzazione di una società anarchica, 
e forse è proprio questa consapevolezza che lo portò a 
collaborare con il Libertarian Party o con l’Università 
del Vermont. Non credi che sia il caso di considerare 
l’anarchismo come pulsione personale e di riferimento 
per poter trovare nuove applicazioni concrete?

Non vorrei creare una sorta di culto attorno alla personalità di 
Murray...ma lui si che era davvero l’anarchico “pensante”. Con 
tutto il rispetto per gli anarchici, ma la maggior parte di coloro 
che professano di esserlo sono adolescenti che hanno perlopiù bi-
sogno di sfogare la loro rabbia in un contesto di coetanei. Come 
sai, nei suoi ultimi anni Murray ha addirittura smesso di dichi-
ararsi tale - rinnegando quello che invece aveva detto nel nostro 
documentario - ed ha cominciato a definirsi un “comunitario”. 
Lo abbiamo visto e intervistato due anni fa nel Vermont, abbiamo 
parlato in modo esaustivo della sua nuova visione, discutendo 
della sua nuova visione dell’anarchismo e del fenomeno del “in 
group”. Siamo addirittura arrivati a parlare delle divisioni teoriche 
e pratiche che esistevano tra il CNT (organizzazione sindacale, 
ndr) e il FAI (apparato politico, ndr) in Spagna durante la rivoluzi-
one. Comunque credo che bisogna partire dalla consapevolezza 
che l’anarchismo non può trascendere la natura umana (gelosia, 
sete di potere, etc..), e Murray questo lo sapeva. Quindi nonos-
tante l’anti-autoritarismo sia la forza propulsiva di base - che lo 
si chiami anarchismo o meno - il nodo della questione rimane 
l’impegno nell’auto-riflessione e nella consapevolezza di se stessi. 
Personalmente non mi dispiace dichiararmi anarchico - anche 
solo per onorare l’eredità delle prime fasi del movimento. E di 
certo non sono imbarazzato dal termine e parlo serenamente del 
movimento con i miei due bambini.

Alcuni intellettuali definiscono l’anarchia come un’idea 
non auto-sufficente, una sorta di mosaico di diverse 
visioni politiche. Probabilmente per questo se da una 
parte ha avuto la capacità di rielaborarsi, dall’altra non 
riesce a trovare un appeal di massa. Tu cosa ne pensi?

E’ un mosaico di visioni politiche diverse, questo è vero, special-
mente se si considera che tutto viene dalla stessa radice di libertà; 
questo quindi accomuna le pretese di un anarco-individualista/li-
berista alla libertà e volontà di gestire una fabbrica o una comune. 
Proviamo a dare una definizione: probabilmente se dividiamo la 
radice in due parti distinte, e le chiamiamo individualismo e co-
munitarismo, possiamo avere una prospettiva più chiara di questo 
mosaico. Anche in questo caso però rimane il problema posto 
dai liberisti di destra, che invocano il principio del “laissez-faire”, 
della commercializzazione selvaggia ed incontrollata. Io piuttosto 
preferisco vedere tutto questo secondo l’idea di Bookchin della 
“post-scarsità”, che considera l’anarchia come la definizione della 
responsabilità verso il prossimo (in senso economico/filosofico/
spirituale/sessuale), promuovendo allo stesso tempo l’espressione 
libera e creativa. Ecco, credo che questo tipo di anarchismo (o 
come vogliamo chiamare ciò che è derivato dalla filosofia di Book-
chin) sia stato capace di animare quello stallo che si era creato e 
in cui si trovavano tutti coloro che avevano cercato qualcosa e 
non l’avevano trovato né nel capitalismo né nel socialismo. Co-
munque, a proposito dell’argomento.. io direi vaffanculo agli an-
arco-individualisti di estrema destra, escludendoli anche da ques-
to mosaico di cui abbiamo parlato (cosa che non abbiamo potuto 
fare in A.i.A., dato che era finanziato dal governo americano)...

Ora parliamo un po di attivismo in America...

Non c’è molto, almeno per adesso. La progressiva palesazione 
del teatrino di Bush, come versione “travestita” del fascismo, ha 
determinato una crescente insoddisfazione nei confronti degli 
sviluppi della politica, questo però non è ancora sufficiente per 
poter determinare un’insurrezione anarchica, non si può ipotiz-
zare nemmeno nel prossimo secolo. Ma che ci importa? Quello 
che rappresenta in realtà il movimento - nelle mie idee - è la 
liberazione personale che si estende, per implicazione, a gruppi 
sempre più grandi, con la speranza di condizionare la coscienza 
delle generazioni future. Dunque, è la solita questione, come pr-
ovare a spiegare la democrazia ad un servo nel quattordicesimo 
secolo. Credo che l’idea per cui tutta la politica è locale potrebbe 
essere una buona teoria operativa per l’azione anarchica - questo 
approccio è già stato applicato da alcuni, come l’ex black pan-
ther Ashanti Alston. Inoltre, come dichiara  Noam Chomsky, è 
la propensione verso una libertà maggiore che dovrebbe essere la 
dinamica operativa - e non necessariamente l’idea che un giorno 
raggiungeremo una società utopisticamente anarchica. Quando 
lo abbiamo incontrato, ci ha detto che se questa dovesse mai real-
izzarsi, lui sarebbe il primo a palesare critiche. Comunque sarebbe 
bello poter aggiornare “Anarchism in America”...

Una delle esperienze più interessanti di attivismo in 
America è stato quello dell’Earth Liberation Front e 
dell’Animal Liberation Front. Questi movimenti sono 
stai capaci di creare una struttura senza leadership, 
autonoma e priva di portavoce, capace di danneggiare 
concretamente il sistema. Cosa pensi di questo tipo di 
attivismo? 

Appoggio pienamente queste organizzazioni volontarie, hanno 
scopi chiari e definiti e le azioni sono gestite con intelligenza. Sfor-
tunatamente molte di queste azioni cadono nella trappola della vi-
olenza irrazionale - sia sulla proprietà, ma anche, nei casi peggiori, 
contro altri esseri umani. Il modello proposto da Greenpeace - di 
mettersi in pericolo in prima persona per impedire che sia fatto 
del male ad altre creature - è molto preferibile dal mio punto di 
vista; e mette in crisi quella facile contestazione che si esprime 
nelle azioni di organizzazioni come Earth Liberation Front - ad 
esempio: bruciare nuove costruzioni residenziali o distruggere i 
S.U.V. (Sport Utility Vehicles, i fuoristrada da città, in America 
sono il simbolo dell’ipermotorizzazione contemporanea, ndr). 

Alla fine di questa intervista mi piacerebbe sapere che 
cosa significa anarchismo nella tua vita personale, con 
la tua famiglia, il tuo lavoro, insomma nella vita di tutti 
i giorni...

Penso che sia un modo di vivere semplice, con l’idea che la ten-
denza ad una libertà maggiore debba essere la dinamica operativa 
dell’universo. Questa è spesso una sfida - specie quando cresci dei 
bambini - ma stabilisce un contesto per occuparsi di sé (auto-riles-
sivo e autocritico), e, di conseguenza, del mondo (quando è giusto 
ed opportuno intervenire - in assoluto - per i diritti degli altri). In-
oltre offre anche uno spunto filosofico sul perché e su dove stiamo 
tutti andando...chi lo sa? Può darsi che nel prossimo millennio 
potremo vedere quello che è nato come un esperimento in Spagna 
nel 1936 prendere piede e maturare, e che, in virtù delle con-
vinzioni di Chomsky, richiederà una nuova generazione di critici 
per mantenerlo autentico...

francescodf@neromagazine.it
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‘GREAT LOST BANDS’
No 12: The Reprobates

Formed in Goole, Yorkshire, England in January 1983, The Reprobates missed the 
‘punk boom’ by six or seven years. While other local bands in the depressed port 
town were anticipating what would become ‘Goth’, The Reprobates decided to stick 
staunchly to the ‘76/77’ punk aesthetic. 

Their leader was a local supermarket worker known only as ‘Stalky’ and rumours 
were rife that he had been found as a child stowaway on a coal barge moored in 
Goole docks. There is little evidence to substantiate this though, and it’s probably 
fair to say that this story is nothing more than a myth.

Stalky recruited three workmates to help him fulfil his seemingly outdated punk 
rock vision. These were Zander Bastard on lead guitar, Kev Mutton on bass and the 
somewhat older (and mentally impaired) Percy Pantry on drums. Despite vigorous 
daily practice throughout the spring and summer of 1983, the band would never 
rise above the level of complete incompetence.

The Reprobates’ big break came in September 1983 when they were asked to join 
the bill for ‘Stop The Rot’, an annual benefit held by Goole Parish Church intended 
to raise money for it’s rotting roof. Although the band were only eighth on the bill 
(one place behind the self-taught wheelchair bound magician, Mysterious Ernie 
Shaw) they were determined to make an impression. 

On the afternoon of the gig, the combination of nerves and strong cider had clearly 
effected the band’s judgement. Halfway through the first song Stalky began to 
shout ‘Church is gay! God is a poof!’ and most insultingly ‘Jesus is a knob jockey!’. 
Understandably, the vicar was most displeased and quickly unplugged the singer’s 
microphone. Undeterred, Stalky continued to shout over the band until he was 
eventually man handled, still pogo-ing, out of the church hall by the irate vicar. 
Despite the bands protests, the vicar refused to allow Stalky back in and insisted 
that the whole band pack up their equipment and leave the building. For a less 
determined set of musicians, this would have signified the end of the band - but 
not for The Reprobates. The vicar’s anger was well documented when the local 
newspaper, The Goole Times, ran with the story as it’s cover feature that week. 
Under the sensationalist headline ‘PUNK YOBS FLEE HAVE-A-GO-VICAR’, the vicar 
explained how he’d ejected The Reprobates, not for anything they had said, but 
because he found their music so ‘impossibly boring’.

The story managed to go national with small articles in several tabloid newspapers, 
including The Sun. Incredibly, record companies from as far away as Leeds were 
suddenly descending on the small town, hoping to catch a glimpse of The Reprobates 
and their newly notorious lead singer. With the help of their management company, ∆
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A rare photograph of The Reprobates rehearsing in 
Zander Bastard’s parents’ living room, August 1983. 
Left to right: Stalky, Zander Bastard and Kev Mutton. 
Percy Pantry was absent due to being temporarily 
banned from playing in The Reprobates by his father.
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(locals gangsters T. Hood & Son) the band organised a showcase gig at the now 
derelict Wing Commander Harris Baths Hall. Needless to say, the gig was a complete 
sell out, with almost 100 tickets being sold in a single week.

When the band climbed on stage at 8pm on 12th. October 1983, it looked like they 
were destined for superstardom. The audience included a record company executive 
from near Leeds and a reporter from The Yorkshire Post - everyone clapping and 
screaming for Stalky and the band. The band played a short set, having learned only 
four songs they had little choice, nevertheless, the gig was a triumph. 

The Reprobates eventually decided to sign with ‘Cabbage Green Recordings’, a 
small and fiercely independent label based near Leeds. Stalky was instrumental 
in this, insisting that the big London companies like EMI and Virgin would ruin 
their integrity and attempt to interfere with the ‘product’. Reluctantly the rest of 
the band agreed; it was the first sign of any cracks within the unit. While recording 
their first single ‘Dog Shit Town’, Stalky reportedly became increasingly dictatorial 
- causing further fractures within the band. The final straw came when he insisted 
on changing the band name to ‘Stalky & The Fucking Cowards’. This was too much 
for Pantry, Mutton and Bastard, who all decided to leave at Christmas that same year 
(citing ‘moniker differences’). ‘Dog Shit Town’ was eventually released in the summer 
of 1984, it charted at number 127 in the UK independent music chart and was 
banned from the national chart, though few people noticed. Despite the furore of 
the previous year, the dream was clearly over.

After several years with little or no communication between the band members, 
they eventually reconciled their differences and played an outstanding ‘10th 
Anniversary’ live set of punk cover versions at the 1993 ‘Stop The Rot’ benefit gig. 
Although The Reprobates’ performance that night was marred somewhat by booing 
and missile throwing; it was generally agreed by older members of the audience 
that the band were just as good as they had ever been. The highlight of the evening 
being the encore when the ‘Have-A-Go-Hero-Vicar’ even joined the band on stage 
for a version of the Dead Kennedys classic ‘Holiday In Cambodia’. Rumours of a 
permanent re-union proved unfounded however, and this was the last time that the 
original Reprobates ever shared the same stage.

Stalky continues to play gigs in the Goole area, often accompanied by teenage 
musicians whose parents remember the heady days of 1983. Lead guitarist Zander 
Bastard left the music business and became a gardener for the local council. Bass 
player Kev Mutton eventually trained in hypnotherapy, he now runs his own small 
practice in Goole. Drummer Percy Pantry died tracigically in a freak roller skating 
accident on his parents’ farm in 1995. He was just 63.

Scott King, London, September 2006.

A four track CD: ‘REPROBATES! YOU BASTARDS! - The very  best of The Reprobates!’ will be released at 
the end of October 2006 on Goole’s own ‘Pig-Wank’ label.

∆



GALLERIA FRANCO NOERO

GABRIEL KURI

11 novembre/dicembre

Via Giovanni Giolitti 52a – 10123 –  Torino - Tel. 011 882208– Fax 011 19703024 – E-mail: info@franconoero.com - mar-sab 15:00–19:30 

GALLERIA SONIA ROSSO 

SCOTT MYLES

GREY MATTER

11 novembre – 27 dicembre

Via Giulia Di Barolo 11h – 10124 – Torino – Tel./Fax. 011 8172478 – E-mail: info@soniarosso.com - mar-sab  15.00-19.00 

GALLERIA ALBERTO PEOLA

 
THORSTEN KIRCHHOFF

22 settembre – 31 ottobre

MAGNUS THIERFELDER

11 novembre - dicembre

Via della Rocca 29 – 10123 – Torino – Tel. 011 8124460 – Fax. 011 8396467 - E-mail: info@albertopeola.com - lun-sab 15.30-19.30 

FRANCOSOFFIANTINO ARTECONTEMPORANEA

REBECCA BELMORE – NANCY SPERO

19 settembre – 4 novembre

Via Rossini 23 – 10124 – Torino – Tel. 011 837743 – Fax. 011 8134490– E-mail: f.soffi@tin.it  mar-sab 14.00-19.00 

Anche la ricerca e lo sviluppo di applicazioni (al computer e dintorni) 
possono diventare arte, nel momento in cui a fruire di tali applicazioni è il 
compositore stesso. Ed anche quando un artista affida l’implementazione 
di una sua idea ad un programmatore, quel programmatore contribuisce 
artisticamente all’idea e all’opera stessa. Parliamo di musica, di 
installazioni, ambienti interattivi, video. Anche la didattica e l’educazione 
musicale nelle scuole subiscono questi trattamenti. 
Bruno Zamborlin ha ventitre anni. Da qualche tempo la sua 
specializzazione accademica lo ha portato ad incontrare l’arte e 
a diventarne un supporto tecnico. Collabora a progetti didattici 
di Tempo Reale (www.centrotemporeale.it) e al contempo si 
è specializzato nel fornire un supporto tecnico per artisti e 
compositori volto a creare nuove applicazioni che amplino lo 
spettro delle possibilità espressive.
Un esempio concreto di questo lavoro, forse il più importante in Europa, credo 
sia rappresentato dalla Steim di Amsterdam, che si occupa di realizzare, 
dal punto di vista tecnico, ciò che un artista ha in mente e che non sarebbe 
capace di realizzare autonomamente. Parlo di software concepiti da zero 
per un particolare evento, o di sensori che interagiscono in real-time con il 
compositore durante una performance.
Il dialogo tra la concezione artistica di una proposta e la 
tecnologia per metterla in atto è di fatto il campo d’azione in cui 
figure come Bruno Zamborlin si muovono. 
Il fatto è che spesso gli artisti non hanno le idee chiare, o comunque 
l’implementazione diventa parte fondamentale…le scelte tecniche si 
ripercuotono inevitabilmente sull’opera stessa. Steim è stata “assoldata” da 
artisti del calibro di Trent Reznor, per capirci.
È strano tuttavia entrare in sintonia con un concetto del genere, 
la creazione di uno strumento che viene dopo la creazione della 
musica. La concezione generale è che prima viene costruita 
la chitarra e poi viene fatta la musica. E non è il liutaio a fare 
arte. Da questo punto di vista il lavoro di Bruno Zamborlin si 
muove in antitesi alla tecnica artistica classica. La musica viene 
concepita a prescindere dai mezzi per produrla, che vengono 
creati ex-post.  
Sì, è esatto. Ed è senz’altro più comodo per l’artista…
Da cui, supponiamo, il fatto che questo genere di impostazione 
sia principalmente legato alla contemporanea, agli approcci più 
sperimentali. 
“È senz’altro legato alla ricerca e alla musica contemporanea, ma non solo. 
Nel forum di MaxMSP, uno degli ambienti di sviluppo più usati per questo 
genere di cose, scrive anche gente come Monolake, che non fa certo musica 
contemporanea.” Nel caso di Bruno, del resto, la contemporanea 
è solo uno dei campi di applicazione. Ho da poco finito la 
realizzazione delle musiche per un cortometraggio, un progetto nato quasi 
due anni fa. Le parti musicali sono state realizzate in funzione delle scene 
del video, di conseguenza i pezzi sono molto eterogenei e la strumentazione 
cambia pressochè in ogni traccia. Purtroppo la realizzazione del video sta 
richiedendo tempi più lunghi del previsto, ma le musiche ci piacciono tanto 
che indipendentemente dal corto ci piacerebbe comunque fare uscire un 

disco. La formazione che l’ha inciso comprende anche due chitarristi, una 
contrabbassista  e un batterista. Io mi sono occupato dei field recordings 
e delle parti di elettronica, ma anche del montaggio finale e del mix. Ma 
soprattutto mi sono concentrato sul “come” far interagire gli altri strumenti 
tra loro, e su come l’improvvisazione più fluida e naturale possibile, tramite 
gli stessi mezzi di cui abbiamo parlato prima (MaxMSP in primis). La 
musica è molto eterogenea, come ho già detto: si spazia da qualcosa che 
potrebbe essere definito indie rock ad improvvisazioni che ricordano quasi 
Black Dice.
Oltre a questo una collaborazione a quattro mani con Marco 
Paltrinieri (ex To The Ansaphone). L’approccio di questo progetto 
(molto recente) è completamente antitetico, molto più metodico e calibrato 
rispetto alle nostre precedenti esperienze e decisamente più real-time. La 
composizione viene realizzata “a layer”, una serie di sovrapposizioni 
successive del materiale proveniente dalle field recordings e dalla chitarra 
preparata da Marco, il tutto gestito tramite MaxMSP. 
Inoltre ho anche un terzo progetto con Massimo Simonini, direttore di 
Angelica, che dovrebbe esser pronto a breve: Massimo suona un theremin il 
cui segnale viene analizzato da un software (SPAWC, Signal Parser and 
Well-formed Composer) che ho creato per l’occasione. Si tratta di alcune serie 
numeriche i cui parametri sono funzione della frequenza e dell’intensità del 
suono proveniente dal theremin. Queste serie pilotano un campionatore esterno 
ed alcuni effetti che interagiscono in tempo reale con il theremin.
Ma da cosa nasce concretamente il bisogno di una 
collaborazione del genere? Come detto, dal bisogno di un artista. 
Ma inevitabilmente l’opera assume dimensioni e forme al di 
là delle aspettative dell’artista stesso. Molto spesso un artista non 
padroneggia, né gli interesserebbe farlo, le conoscenze tecniche per realizzare 
autonomamente ciò che gli viene in mente. Con il potenziamento dei 
calcolatori, oggi per un programmatore o comunque per una persona che abbia 
conoscenze informatiche è davvero possibile soddisfare in tempi ragionevoli 
la maggior parte dei progetti che fino a pochi anni fa erano accantonati 
come irrealizzabili o troppo dispendiosi. L’idea nasce dall’artista, questo 
è certo; poi però se ne parla, cerco di far capire i tempi che possono volerci 
e l’hardware che servirà per realizzarla. Spesso è proprio sviluppando e 
testando l’applicazione che nascono gli altri spunti… Un’idea è destinata a 
cambiare molte volte man mano che se ne progetta la messa in opera.
I progetti di Bruno non finiscono qui. Sta lavorando ad un 
progetto di intelligenza artificiale per cui non ha ancora trovato 
partners, ma che intende portare comunque avanti: costruire 
un algoritmo che tenti di rispondere “a modo” ad un musicista finchè 
sta improvvisando, ed in modo ogni volta diverso. La macchina potrebbe 
rispondere sia modulando il suono dello strumento del musicista stesso 
che generandone di nuovo, sia pilotando qualche sistema hardware o un 
generatore di partiture che si basa sull’ambiente circostante e che ogni volta 
risponde in maniera inedita. Oppure un puro e semplice semplice “bassista 
virtuale”, per esempio, che accompagni un chitarrista basandosi sulle note che 
sta facendo in quell’istante. Le potenzialità sono infinite.
Su www.brunozamborlin.com trovate i dettagli dei progetti fin 
ora implementati da Bruno. 

di Francesco Farabegoli

francesco@xeng.org
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intestino irritato, intestino incazzato!!!!!
(I demoni, Fedor Dostoevskij, scritto a matita , seconda pagina bianca al centro in alto)

Occhio, uomo, l’homeless, ogni luogo è un logo. Lettere dall’ex mondo: ventisette febbraio 
di un anno qualsiasi, ma è questo.
(L’accademia dei sogni, William Gibson, scritte a matita e biro nera sparse sulla prima 
pagina bianca)

farlo di mestiere quello di scoprire come andare a funghi.
(La casa del sonno, Jonathan Coe, ultima pagina bianca, scritta a matita)

basta fare attenzione, guarda là, la vedi quella?
(La delfina bizantina, Aldo Busi, scritto a matita sulla prima pagina bianca)

Rosaria. Chiamare pome 14.50-18
(L’idiota, Fedor Dostoevskij, scritto a biro blu, prima pagina bianca in alto al centro)

collage facce sull’uomo. Sdraiati con sposina.
(L’odore del sangue, Goffredo Parise, pagina 8 in alto a destra, scritto a matita)

Cd Velvet Underground. Vedi cartina USA. Buco. Altre scarpe lunghe.
(Ulisse, James Joyce, scritte sparse a matita sulla prima pagina bianca)

Andare a Praw (?) si sa mai.
(NY 50 best places to find peace and quiet, Allan Ishac, scritto a matita a pagina 2 in alto 
a destra)

I cessi hanno la loro dignità, quindi anche tutte le vite. Tutte. Dico. Anche la mia e latua 
(tutto attaccato)
(America, Franz Kafka, scritto a matita sotto al ritratto di Kafka in un tondo in bianco e 
nero)

il sole sembra un soldo. Prova a essere una farfalla. Potresti morire entro 24 ore. Ah ah.
(Oppio, Jean Cocteau, pagina 48 in mezzo scritto a matita)

il tuo cuore non è il mio. Ma il mio è tuo.
(Vladimir Nabokov, Fuoco pallido, scritto a penna rossa all’inizio, prima pagina bianca 
in alto)

ancora bruciori. La lettura può alleviare la vita (?)
(Party sotto le bombe, Elias Canetti, pagina otto scritto a matita in alto a destra)

Era cosparso di incendi, pensa, le fiamme erano alte così
Alte che il calore
Arrivava
Fino a qui
Ho detto qui
Vicino alle bottiglie
Ai nostri
Occhi
Si arrossavano solo
Un po’

(Jim Morrison, Stephen Davis,  scritto a matita , prima pagina bianca in basso)

Ho scartato il libro dalla plastica, come fosse qualcosa da mangiare, nel momento della 
fame di cose surgelate.
Era mattina, adesso è pomeriggio. Maria mangia una tortina e mi ha fatto dimenticare 
tutto quello che volevo scrivere su questo libro che non ho ancora letto (mangiato)
L’ho solo scartato, adesso devo fare goal!
(Ivan Goncarov, Oblomov, prima pagina a biro nera sotto la scritta: “Einaudi Tascabili,  
Letteratura”.)

Selfportrait as an island
(Van Gogh, il suicidato della società, Antonin Artaud, scritto a matita con annesso disegno, 
prima pagina bianca)

Il dolore
Del sentirsi vicino al sole
Scottarsi (di vita)
Alleviare con essenza di notte e stelle, in tubetto.
Guardare bene
La data di scadenza
Noi vogliamo l’eternità
E i polmoni reclamano l’aria
Che sta sempre dall’altra parte dell’universo
Basta non dormire troppo
E mandare giù
Tutto quanto
Gli occhi sono in grado di
Masticare
Adesso
Grazie.
(Colazione da Tiffany, Truman Capote, prima pagina bianca, scritta a biro nera)

ascoltando
 la musica 
sbagliata
per sbagliare
 anche la vita
(mi ride il culo!)
(Racconti, Truman Capote, scritta a biro nera nella prima pagina bianca in alto al centro)

COSE CHE HO SCRITTO NEGLI SPAZI BIANCHI
DELLE PAGINE DI ALCUNI LIBRI CHE HO LETTO:

testo e illustrazione di Gabriele Picco

Vi è mai capitato di leggere con la biro o la matita in mano? A me capita spesso.Voglio poter sottolineare le frasi che mi rapiscono, 
oppure anche solo una parola importante, che può far sognare.
Ma il più delle volte capita che con la matita ci faccio dei disegni, oppure ci scrivo qualcosa. E se sto leggendo un libro…la mia tela, o 
la mia pagina bianca devo andarmela a cercare tra le pagine stampate che ho in mano in quel momento, elemosino un po’ di spazio ai 
miei scrittori preferiti…ve lo immaginate? Chiedere a Palahniuk se può concedermi due righe, convincere De Lillo ad affittarmi mezza 
pagina, tutta per me…io me li concedo da solo questi spazi. Il libro me lo sono pur pagato io, no?
Così insomma tutti questi libri che leggo, un po’ li scrivo anch’io. Posso dire di aver scritto una frase con Fitzgerald, allungato di una 
riga l’Ulisse di Joyce! O inserito un numero di telefono tra i capitoli dell’educazione sentimentale di Flaubert…
Capita anche che prima di leggere io mi scrivo una dedica, oppure mi appunto un’idea, una poesia monca, un auspicio, la speranza di 
vedere cambiata la vita o il mondo, una speranza che poi porto con me per tutta la durata della lettura. A volte succede.
A volte mollo lì tutto e chiamo il numero di telefono che mi ero appuntato sotto al titolo del libro. Con la biro blu. 
Buona fortuna.

Non capisco dove tenere gli occhi. 
Cioè, lo so che stanno lì, sotto la fronte.
Ma vorrei metterli in tasca.
Per vedere meglio le cose. 
(Quando eravamo giovani, Charles Bukowski, scritto a matita sul foglio bianco, il primo non numerato)

dovremmo pensare di essere sempre in campeggio, durante la vita, così anche i dolori sarebbero pieghevoli come le 
sedie e i tavolini, e basterebbero due mosse per chiudere tutto e finirli così, i dolori.
(Cavie, Chuck Palahniuk, scritto a biro nera in alto a pagina 221)

camminando diverso nella città uguale, prima di ricominciare.

Gatta, lupa, 
profilo felpato fradicio di vita (che mi incanta)
i piedi che non ho (volo troppo io)
gli occhi per non pensare più a me stesso
il seno che guarda verso il mondo
e che m’inghiotte tutto d’un fiato.
Muoio a intermittenza
Ogni volta che ti guardo
E poi mi cerco
Ma non ci sono più.
(Ninna Nanna, Chuck Palahniuk, scritto a matita nell’ultima pagina, vicino alla frase. “ Printed in Italy”)

Regalo di Seba
(Trilogia di New York, Paul Auster, scritto a biro blu  sotto la frase : “Einaudi tascabili. Letteratura. 510”)

A Roma, vedere appese le collane di salsicce.
(Gli ultimi fuochi, F. Scott Fitzgerald, scritto a matita nell’ultima pagina bianca)

la vita che entra come il sole dalle tapparelle, a fili luminosi, stampandosi sul soffitto
(F. Scott Fitzgerald, Belli e dannati, scritto a pagina 211 in basso a penna verde)

Silvia 3395665457
(Le particelle elementari, M Houllebecq, scritto a matita in alto a sinistra dell’ultima pagina bianca)
 
A Tokyo fa un caldo della Madonna. Ho i nervi saldi. Per fortuna Spike ha l’aria condizionata. 
(L’eleganza è frigida, Goffredo Parise, scritto a matita in alto a destra di pagina 91)

L’amore è…Ok, leggiamo sto libro.
(Troppo carina per dirlo a parole, F. Scott Fitzgerald, scritto nella prima pagina bianca a biro nera, in alto in mezzo)

ricordati che devi andare a Milano
(Diario degli errori, Ennio Flaiano, scritto a matita sulla copertina vicino al nome di Flaiano)

Mille minuti per dirti che in fondo non siamo mai nati.
(Underworld, Don De Lillo, scritto a matita a pagina 242 in basso al centro)

Inizio di Sturdust memories
(Underworld, Don De Lillo, scritto a matita a pagina 192, altezza della ventitreesima riga)

la realtà è dappertutto, ma tu dove sei?
(The verificationist, Donald Antrim, scritto a matita a pagina 17 in basso)

diciannove-venti-ventuno luglio 2000
(Il grande Gatzby, F. Scott Fitzgerald, scritto a matita sulla prima pagina bianca in alto al centro)

Cazzo!
(Il grande Gatzby, F. Scott Fitzgerald, scritto a matita a pagina 182, dopo l’ultima riga)

Decide di andare a respirare i luoghi in cui abita Ronaldo. Il calciatore. (!)
(Le mille luci di New York, Jay, McInerney, scritto a matita nell’ultima pagina bianca in alto al centro)

Iniziato dopo una sega di merda. Speriamo nel libro. Che faccia godere insomma.
(V. ,Thomas, Pynchon, scritto a biro rossa nella prima pagina sotto la stampata: “BUR, la scala”)



che dobbiamo vedere, va cambiata la prospettiva dello sguardo, bisogna 
abbandonare le nostre palpebre e sostituirle con nuove totalmente da 
reinventare. Cambiare gli occhi, come faceva, appunto, l’originale uomo 
che cadde sulla terra, il David Bowie diretto da Nicolas Roeg. Cambian-
do occhi, cambiamo sguardo e cambiando sguardo quello che ci appare, 
solitario e in primo piano, al di là del genere, perché sia chiaro, Il mistero di 
Lovecraft - Road to L è prima di tutto un film di genere, anzi, di vari generi, 
mockumentary, documentario, horror, indipendente (perché anche l’in-
dipendenza può essere genere, e lo è quando non è sorretta da voglia di 
sperimentare, ma da semplici necessità produttive), quello che ci appare 
è la storia di una terra e di una comunità, delle sue canzoni e delle sue 
strane ninna nanne, di villaggi che sono stati abbandonati perché l’indu-
strializzazione, la globalizzazione e i sicari dell’economia hanno scienti-
ficamente distrutto l’Italia contadina, di una terra che oggi e da quindici 
anni ha rilevanza e voce politica, fatta da quelli che urlano contro i negri 
che rubano il lavoro, rubano nelle ville e violentano le donne, e che una 
rilevanza e una voce politica la aveva anche quaranta anni fa, e anche 
prima, negli anni trenta e negli anni quaranta, quando scendeva per stra-
da con i fucili a combattere il fascismo, o quando scendeva nei campi a 
combattere la riforma agraria. Quando si combatteva non solo per la 
terra. La voce, un canzone, loro la hanno sempre avuta. E noi raramente 
la abbiamo ascoltata, perchè raramente siamo stati capaci di ascoltarla. 
La sentiamo registrata, che si insinua nei nostri Ipod o computer, ma dal 
vivo, attraverso il vero suono della voce, attraverso l’ascolto della natura, 
non siamo in grado di udire.
Una cultura orale e distante, una storia orale e distante. Una storia che 
ha necessità di diverse forme per essere raccontata. Perché le culture 
alternative non possono utilizzare forme e stili delle culture non alter-
native. Non si possono raccontare le storie dei contadini della bassa 
con le biografie – sostenevano alla Lega culturale di Piadena negli anni 
Settanta – perché la biografia richiede approfondimenti e discussioni 
da pari a pari, tra chi ha gli strumenti per fare emergere la biografia e 
chi quella vicenda la ha dentro. Sono cose che si dicono da sempre, si 
dicevano negli anni Settanta e si dicono ancora oggi, guardando per 
esempio i casseur della banlieu parigina, che durante le manifestazioni 
degli universitari francesi scendevano in piazza al loro fianco, ma per 
derubarli di tutto, di cellulari e portafogli, perché del dialogo a loro, 
poco importa, perchè le loro rivendicazioni sono altre e completamente 
diverse: non un lavoro stabile, ma un senso per la loro vita quotidiana, 
e loro, i giovani della banlieu, hanno forme e strumenti di comunica-
zione completamente diversi, i video musicali, amatoriali o i fumetti per 

esempio, ed è una strana coincidenza che anche questo Mistero abbia 
avuto una sua vita oltre lo schermo, proprio sui fumetti, grazie a Mar-
tyn Mistere che ha dedicato un suo numero a questo film, mettendo in 
scena Greco, Leggio, la troupe e Lovecraft. 
Percorsi dell’indipendenza, come percorsi dell’indipendenza erano 
quelli di The Blair Witch Project a cui Il mistero di Lovecraft - Road to L allu-
de in mille sue sfumature, fin dall’inizio, con il riferimento alle leggende, 
e poi con i meccanismi produttivi, l’uso di Internet e così via. Ma an-
che The Blair Witch Project rimandava ad altre cose, tanto che, all’epoca, 
fu denunciato per plagio da Ruggero Deodato, perché troppo simile a 
Cannibal Holocaust, che già nel 1979 rimandava al gioco tra quello che è 
vero e quello che vero non è, come facevano gli snuff  movies, o come, 
dopo, ha fatto l’arte contemporanea, sempre in prima fila quando si 
tratta di seguire le mode, con la storia del serbo Darko Maver, artista 
che fotografa le ricostruzioni di stupri ed omicidi, per poi scoprire che 
il Maver di cui si parla non è mai esistito e che le presunte ricostruzioni 
sono foto reali (per quanto possa essere reale una foto).
Il mistero di Lovecraft - Road to L è quindi un percorso, il percorso di una 
serie di persone per terre lontane e vicine, ed un nostro percorso, attra-
verso memorie. È un gioco di connessioni. Davanti al film non siamo 
nudi: ci presentiamo con il nostro passato e con la nostra memoria, ri-
percorrendolo, stravolgendolo e dissolvendo i nostri ricordi e le nostre 
emozioni con ricordi ed emozioni nuove. La visione di queste realtà 
non è un’esperienza di rilettura attualizzata del tempo. È esperienza 
che sconvolge il tempo e lo spazio, che permette di essere contempo-
raneamente qui e altrove. Rivedere tutto, riparlare di tutto per non 
parlare di niente, per distruggere e devalorizzare il nostro passato, per 
attaccarci al presente. 
Niente più è nuovo, le terre da scoprire sono terminate. E quelle che 
abbiamo scoperto, i luoghi o i territori della mente, probabilmente sono 
già stati percorsi altrove. Le connessioni della mente, nel film di Leg-
gio e Greco, diventano connessioni reali, già compiute. C’è bisogno di 
qualcosa d’altro, di qualcosa che viene da altri universi, da altri luoghi 
non ancora esplorati per poterci sorprendere, e farci rimanere senza fia-
to. Perplessi. E chiedersi se tutto ciò abbia un senso, non è la domanda 
importante. Come non è importante sapere quale è la nostra posizione 
rispetto a quello che ci succede intorno. Perché intorno a noi succede 
di tutto. È la periferia, dei luoghi, degli sguardi e della mente, ciò su cui 
bisogna concentrare l’attenzione. Sbattere le palpebre, verticalmente.
Io sono l’origine del mondo, il centro dell’universo. E, in quanto tale, 
non conto nulla.

Io sono l’origine del mondo, il centro dell’universo, organismo in espan-
sione, prima dentro e poi oltre l’origine prima conosciuta, quella immagi-
nata, scoperta e messa in scena da Courbet nel 1866, quell’origine e quel 
centro che alla mia nascita si è modificata, spostata, al mio fianco prima 
e poi sempre di più, sempre più spostata, allontanandosi, e al mio fianco, 
invece, si sono accostate informazioni ed esperienze, persone, alcune più 
lontane altre più vicine, al di là della volontà, e tutte, persone, esperienze 
ed informazioni, estremamente mobili e disordinate, a illuminare altre in-
formazioni ed altre esperienze, del mio e di altri universi, creando relazioni 
e dinamiche che il mio solo centro non sarebbe in grado di cogliere, perché 
il centro è importante se ci sono le periferie, che al centro stesso, anche 
quando è senza qualità, danno senso, perché, dopotutto, l’oggetto esiste 
soltanto mercè i suoi limiti, e quindi in forza di un atto in qualche modo 
ostile verso l’ambiente che lo circonda. Senza il Papa non vi sarebbe stato 
nessun Lutero, senza i pagani nessun Papa, perciò è innegabile che la più 
profonda associazione dell’uomo con i suoi simili è la dissociazione.
E storia di dissociazione e di conflitti è anche il film che da un mese è 
possibile trovare nelle videoteche del circuito Blockbuster, Il mistero di Lo-
vecraft - Road to L, che Federico Greco e Roberto Leggio hanno dedicato 
a H.P. Lovecraft e al Polesine, terra dominata da tragedie, acqua, fango 
e leggende, continente inesplorato che segue i ritmi di un tempo proprio, 
personale, agglomerato di paesi e di case, di uomini, violato dalle alluvioni 
e dal mare, anche lui in espansione, che penetra nella terra, contamina, 
pezzo di sale che se getti in una pozza non trovi più, ma l’acqua, dovunque 
tu l’attinga, è salata.
E proprio in questa terra chiusa in se stessa ma squarciata dalla ferita che 
è il fiume, in questa terra, anni fa, si trovò a passare Lovecraft, scrittore di 
racconti gotici e di orrore, saccheggiato dal cinema (da La città dei mostri di 
Roger Corman al Re animator di Bryan Yuzna e Stuart Gordon), nato il 20 
agosto del 1890 a Providence, Rhode Island, uno dei tanti che aveva imma-
ginato l’esistenza di un pianeta oltre Nettuno, uno dei tanti americani che 
non è mai uscito dagli Stati Uniti, uno dei tanti che trovava in Verne, Poe 
e Wells spunto per i suoi racconti, uno dei tanti che aveva organizzato uno 
scherzo letterario, il Necromicon o “Libro dei morti” scritto dal fantoma-
tico poeta Abdul Alhazered, uno dei tanti, quindi, ideale soggetto per un 
mockumentary, uno dei tanti morti nel 1937, quando la follia della guerra 
non era ancora stata e la follia del nazismo non ancora svelata.
Associare Howard Philips Lovecraft al Polesine non è operazione facile, ma 
possibile se la si lega ad un enigmatico manoscritto trovato in un merca-
to dell’antiquariato a Montecatini, sola testimonianza di un viaggio dello 
scrittore americano, l’unico e solo viaggio che avrebbe compiuto fuori dagli 

Stati Uniti, lontano da Providence, proprio verso la terra del Po. Di questo 
manoscritto, anzi, di una copia di questo manoscritto, è armata la troupe 
protagonista de Il mistero di Lovecraft, troupe americana e antipatica, un atto-
re, che su questa storia da la faccia in ogni senso, una segretaria di edizione, 
un fonico e i due registi, Roberto Leggio e Federico Greco, lo stesso che già 
ci aveva portato alla ricerca di Kubrick con Stanley and us, e poi dei rapporti 
tra cinema e terrorismo con Fuori fuoco, e che questa volta si dirige verso 
quelle stesse terre esplorate da Florestano Vancini negli anni Cinquanta e 
oggi da Michele Mellara e Alessandro Rossi, altra coppia di giovani registi, 
che hanno appena ultimato Un metro sotto i pesci, il racconto, con calma e 
dolcezza, dello stesso Polesine, terra crudele strappata al fiume dalle idro-
vore, ma che il fiume cerca continuamente di riprendersi senza calma e 
senza dolcezza, attraversando comunità che parlano dialetti incompren-
sibili, chiuse ed impermeabili, composte da poche decine di persone, che 
vivono di pesca o del lavoro nei campi.
Calma e dolcezza che, appunto, non sono nel bagaglio di questa altra trou-
pe, che cerca invece di imporsi e di imporre le proprie esigenze, che non 
rispetta le tradizioni e parla durante i riti, che non crede e cerca di svelare 
cose che non sono svelabili, perché, indipendentemente da quel che diceva 
Paul Valery, non sempre la ragione è nel giusto.
La strada verso L. parte dal manoscritto, nel quale si parla di un viaggio e di 
credenze e miti che sono propri sia del Polesine sia di uno dei libri fonda-
mentali dello scrittore americano, La maschera di Innsmouth. E quindi in cam-
per, per girare un documentario, attraverso strade abbandonate, villaggi 
abbandonati, aiutati da un antropologo del luogo e da un altro testo, una 
tesi di laurea scritta sette anni prima da uno studente che si è avvicinato 
proprio agli stessi temi che questa troupe sta cercando di analizzare, ma 
che sette anni prima, è misteriosamente scomparso, forse morto. 
Confrontarsi con realtà chiuse non è facile, soprattutto se si è animati da 
fieri intenti post coloniali. E non è facile quando non è chiaro ciò che si sta 
facendo. Certo: si vuole verificare se un pazzo americano che ha scritto 
dei libri ha fatto un viaggio in una determinata terra, una delle più grandi 
scoperte del secolo per gli studiosi di questo scrittore, ma per noi, che a 
stento abbiamo letto uno dei suoi tanti racconti, ben poca cosa. Come ben 
poca cosa è sapere che in quegli anni, e anche dopo, su quella stessa terra, 
si aggirava indisturbato un extraterrestre, verde e con gli occhi a palla. Ma 
il gioco si svelerà quando scopriremo che questo essere caduto sulla terra 
ha palpebre che non si chiudono in orizzontale, come tutti noi, ma in ver-
ticale. E allora possiamo forse capire che dello scrittore, del manoscritto, 
della troupe antipatica e americana, dei due registi alla ricerca vana di 
una storia da raccontare, a noi non interessa nulla. Per vedere quello 
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Quando avvertì che la morte si stava approssimando, Wolfengard Nasum 
StarTac 50, favoloso aviatore, decise di partire per il suo ultimo viaggio. 
Seduto all’aeroporto di Bosco Marengo, fumando la pipa, la sua mente 
volò ai luoghi della sua giovinezza, ai tetti rossi sul fondo della valle di 
Vigoponzo, dove un piccolo fiume variopinto galoppava sui ciottoli vario-
pinti sotto le arcate decrepite di un ponte bruno e dove il giovane  Wol-
fengard Nasum StarTac 50 si divertiva con la sua ruspa, divelgendo le fo-
reste azzurre mentre le lepri, divertite, trotterellavano attorno. Era lì che 
il vecchio  Wolfengard Nasum StarTac 50 desiderava tornare, per fumare 
l’ultima pipa e vedere ancora una volta i tetti rossi e il fiume che seguiva 
indaffarato la sua strada variopinta sotto le pigre arcate del ponte, tra le 
foreste divelte con le loro lepri divertite.
Fu così che  Wolfengard Nasum StarTac 50 decollò con il suo Jet, sfrec-
ciando sopra il tramonto come un Jet che sfreccia sopra il tramonto. 
La cittadina di Vigoponzo non sembrava affatto cambiata. Parcheggian-
do il suo Jet al molo, annusò con nostalgia lo stesso odore di ghiaia che 
fu così familiare nei suoi giovani anni. Poco distante, alcuni vecchi avia-
tori bighellonavano accanto a malinconici  aerei a propulsione. Una volta 
cadute nel sonno, certe città di provincia tra i monti e le valli sembrano 
sprofondarvi per secoli interi. E questo avvenne a causa degli antichi 
Manager che un giorno, non si sa perché, colpirono quel luogo con il loro 
sdegno e distolsero dalla cittadina il loro sguardo benevolo e colmo di 
munificenza. Cosa può fare una cittadina, una volta che il Manager non 
la degni più del suo sguardo? S’addormenta e per il dispiacere aspet-
ta, immersa nel sonno, che lo sguardo di qualche altro Manager finisca 
per cadere nuovamente su di lei, facendo sì che la cittadina si dia una 
scrollata e si risvegli. Oppure si dedica prevalentemente all’agricoltura 
intensiva e alla musica Rock, con le conseguenze che purtroppo tutti 
conosciamo fin troppo bene. Ma i Manager erano sempre in collera con 
la cittadina in cui si recò Wolfengard Nasum StarTac 50: infatti qui per-
sino gli orologi digitali sulle torri dei campanili erano fermi. Gli orologi 
segnavano un tempo che forse non è mai esistito, pensava Wolfengard 
Nasum StarTac 50, mentre i suoi passi risuonavano sordi tra i portoni, per 
lo più scavati nei muri, e le porte che si aprivano su corridoi bui. Le fon-
tanelle a forma di zampogna erano ormai fuori servizio, l’acqua piovana 
scorreva dalle grondaie seguendo percorsi diversi, e il vento scuoteva le 
stesse scolorite insegne davanti ai negozi. Su una piazza si udì l’uscio 
di una bottega che cigolava e un campanellino che trillava, e  Wolfen-
gard Nasum StarTac 50 ebbe l’impressione che anni prima, nelle serate 
oscure, gli usci gemessero e i campanellini squillassero esattamente alla 
stessa maniera al passaggio di qualche giovane combriccola scalmanata 
recatasi ad acquistare qualche ginocchio o un mazzo di Albatros.  Quindi 
scoprì delle finestre che anche in passato – quando lui era un giovincello 
con le Superga Power Windows ai piedi – erano coperte da persiane con 
le palpebre abbassate. Aveva fantasticato anche da giovane su quelle 
finestre che mai nessuno apriva, con la polvere che si depositava spes-
so sui battenti. Cosa ci sarà mai dietro finestre come queste? Forse un 
morto disteso nel tinello, circondato da nani. O una giovane donna che 
dorme quieta e sogna del suo amato, che si sta librando in qualche cielo 
lontano, sotto altre stelle, dentro il suo moderno Jet. O forse un cumu-
lo di ghiaia che impolverisce insieme a una vecchia ruspa accanto alle 
pozzanghere ormai seccate, a ricordo di qualche serata eccellente spesa 
giocando al gioco del Fango di Odino1... La mente di  Wolfengard Nasum 
StarTac 50 non poté fare a meno di accarezzare il ricordo di quelle serate 
spensierate. Ma ormai i suoi occhi avevano visto passare davanti a sé 

troppi altri luoghi, le sue orecchie avevano sentito parlare troppe lingue 
diverse e troppi racconti stravaganti, al punto che si era stancato di ri-
peterli. Il suo piccolo mondo si era allargato e diluito, e  talvolta aveva 
la sensazione che tutti i suoi ricordi appartenessero a qualcun altro. Ma 
ricordava ancora nitidamente la porta della locanda davanti alla quale 
stava passando, e nella quale entrò, come guidato da un riflesso incon-
dizionato. E una volta entrato, accolto dall’aroma del chinotto tostato e 
dei panini di bue, constatò con sollievo che tutto era immutato da allora. 
Sentì il rumore del flipper, come se le biglie cozzassero tra di loro per 
dargli il benvenuto, mentre un giovane aviatore di Jet si appoggiava con 
trasandata eleganza al bancone di vimini. Wolfengard Nasum StarTac 50 
si sedette a un tavolo libero, muto e quasi col fiato sospeso. 
- A questo punto manca solo Giubba - pensò tra sé e sé 
E le tende rosse vicino al bancone si dischiusero come per incanto e 
Giubba, con un grembiule nero e una tazzina di Albatros in mano, fece il 
suo ingresso nella locanda. Appoggiò la tazzina sul tavolo di Wolfengard 
Nasum StarTac 50 e dopo averlo guardato distrattamente disse, con voce 
profonda e suadente:
- E allora, cosa ne dice della nostra città?
 Wolfengard Nasum StarTac 50 sorrise in silenzio e si mise a mescolare 
il suo Albatros. Non c’era dubbio, era proprio lei: Giubba, o se non altro 
sua figlia.
- Piena di vita indubbiamente, peccato solo per il traffico - rispose, alzan-
do nuovamente lo sguardo su di lei - e voglia perdonare la confidenza, 
cara signora, ma le dispiacerebbe mostrarmi più da vicino il medaglione 
che porta al collo?
Afferrò il ciondolo, senza ulteriori complimenti, e l’aprì. Il ritratto di un 
giovane soldato lo guardava sorridente.
- E’ il ritratto di mio padre. Risale all’epoca in cui faceva il soldato - disse 
lei, a disagio. 
Wolfengard Nasum StarTac 50, assorto, guardò a lungo la propria imma-
gine nel medaglione. I capelli lunghi e ondulati sembravano appena usciti 
dal barbiere, e che strani i baffetti che portava a quei tempi...
- La prego - disse la ragazza ricomponendosi - ora ho da fare.
- Mi scusi tanto - soggiunse Wolfengard Nasum StarTac 50 - era solo per 
curiosità. Ha fratelli?
- Eccolo là - disse lei di spalle, dal bancone, indicando un ragazzino che 
in quel momento usciva dal retro.
Wolfengard Nasum StarTac 50 seguì con lo sguardo il fanciullo e notò 
dapprima i tratti del viso tanto somiglianti a quelli che ogni giorno vedeva 
allo specchio, e poi, con maggiore interesse, si sporse per osservare il 
tatuaggio che sporgeva sulle spalle dalla maglietta smanicata. Poteva 
distinguere i bordi frastagliati di un’isola, le tracce di un percorso, e at-
traverso il tessuto era quasi sicuro di distinguere una X rossa in un punto. 
A quel punto, avendo già visto abbastanza, si alzò di scatto, afferrò il 
ragazzino, lo piegò velocemente e se lo infilò nella tasca posteriore dei 
Jeans. Fece un cenno di saluto uscendo, lanciando un’ultima occhiata 
alla ragazza dietro al bancone, che non ebbe il tempo di reagire.
- Non ha pagato il suo Albatros, dannazione - disse lei, tra sé e sé, mentre 
asciugava un piattino.
Appoggiato alla balaustra del vecchio ponte bruno, Wolfengard Nasum 
StarTac 50 guardò le variopinte foreste sotto di sé,  sapendo che sarebbe 
tornato lì ancora una volta. Prima, doveva compiere la sua ultima avven-
tura, solcando i sette cieli verso quell’isola la cui mappa portava nella 
prestigiosa tasca dei suoi Jeans. 

1) Il gioco del Fango di Odino, in uso nel secolo scorso in alcune regioni campestri, si svolgeva nel seguente modo: una squadra (chiamata “squadra 
del Leone del Nilo”) apriva tutti i rubinetti della casa, cercando di allagarla più velocemente possibile. L’altra squadra, detta “squadra del Catafalco 
del Limo”, cercava di arginare l’inondazione utilizzando cucchiai, penne e ruspe di piccola e media dimensione per costruire strutture piramidali di 
ghiaia a mò di diga. Il padrone di casa si recava altrove a bere cedrata oppure, a seconda dei casi, veniva immolato. n.d.r. 

UOMINI E JET
romanzo a puntate
Pubblichiamo non senza imbarazzo uno stralcio di questo eccentrico ro-
manzo inedito dello scrittore russo Vladimir Zeorgiev, già conosciuto per 
“Rock sotto i fulmini”, e di recente passato a miglior vita. 

La verità sugli uomini miniaturizzati
Molti, per pigrizia o perchè troppo impegnati in 
altre faccende, tendono a dare per scontate una 
serie di cose, spesso anche piuttosto importanti. 
E l’abitudine, si sa, è la peggior nemica della ve-
rità e del progresso. Ci si convince, per sentito 
dire, che le cose funzionino in una certa manie-
ra. Poi, travolti dalla quotidianità, si accantona 
la faccenda, finchè non si muore travolti da un 
enorme autorimorchio.
Riteniamo perciò (per evitare questa fine spia-
cevole) che certe questioni vadano affrontate 
di petto, dicendo le cose come stanno. Uno dei 
più gravi esempi di ciò che risulta dal processo 
di disinformazione indotto riguarda gli uomini mi-
niaturizzati. 
Essi, a differenza di quanto si crede comunemen-
te, non sono utilizzati nè per delicate operazioni 
chirurgiche, nè per azioni di spionaggio. Tali at-
tività complesse sarebbero impossibili per una 
persona di così minuscola statura, per il semplice 
fatto che gli uomini miniaturizzati sono in realtà 
ciechi, sordi, muti e (con grande probabilità) 
completamente deficienti.
Ce lo ha detto qualche giorno fa un Ns. Amico 
(di cui non possiamo rivelare l’identità per ovvi 
motivi) che vi assicuriamo essere una persona 
molto perbene, per cui non abbiamo alcun timore 
di scrivere stupidaggini. 
Infatti se un essere umano fosse grande quan-
to una formica o un papatecio, il cristallino del-
l’occhio non sarebbe fisicamente in grado di 
svolgere la sua funzione; lo stesso accadrebbe 
per le corde vocali e per la complessa struttura 
dell’orecchio. Un capitolo a parte andrebbe dedi-
cato al cervello, sul quale ci sono ancora parec-
chie controversie, ma crediamo che una persona 
miniaturizzata sarebbe dotata di un cervello così 
minuto da trovarsi in difficoltà persino a sostene-
re una conversazione sul tempo meteorologico o 
sulla moneta europea (cosa che anche molti an-
ziani sanno fare con destrezza). Ad ogni modo, 
nel mondo in cui viviamo, dove una persona di 
statura normale rischia ogni giorno di finire sotto 
un enorme autorimorchio, un uomo miniaturizza-
to affetto da cecità, sordità, e nemmeno in grado 
di urlare per chiedere aiuto, avrebbe sicuramente 
una vita breve e infelice. Alla luce di quanto fi-
nora affermato, riteniamo vergognoso il fatto che 
ancora circolino films quali “Salto nel buio”, “Te-
soro, mi si sono ristretti i ragazzi”, per non par-
lare del recente “Ants Buddy”. Queste pellicole, 
diseducative e irrispettose sia per le persone di 
statura normale, che per quelle miniaturizzate, 
sono il più palese esempio della noncuranza e 
dell’ignoranza della gente: troppo occupata a 
lavorare per acquistare il nuovo Pastamatic, per-
mette la diffusione di simili sciocchezze invece di 
scendere in piazza con delle ruspe e dare fuoco 
al Parlamento. 

Molti lettori, benché abituati a situazioni e am-
bienti stravaganti, si trovano a disagio quando 
l’argomento di discussione si sposta sui Teknival. 
Per evitare (come spesso capita anche a noi di 
fare) di spostare l’argomento sugli Ittiti o di invei-
re contro gli extracomunitari, ci siamo informati a 
riguardo e non manchiamo di condividere quanto 
imparato con i Ns. garbati lettori. 
Il Teknival è basilarmente un festival di musica 
elettronica. Dura due settimane e vi partecipano 
un milione di persone. La parola nasce dall’unio-
ne di “Festival” e “Techno”, che indica la musica 
composta o eseguita per mezzo di calcolatori 
elettronici. Qualsiasi calcolatore elettronico, pre-
mendo un apposito  pulsante, è in grado di fare 
delle musiche Techno (questo, a quanto pare, 
non vale per i Macintosch che invece riproduco-
no prevalentemente musiche degli Abba). I Tekni-
val, ai quali si partecipa gratuitamente, sono nati 
negli anni Novanta in Inghilterra. Ora vengono 
organizzati in tutta Europa in ampi spazi aperti 
delimitati da Pirsing, e spesso occupati per tut-
ta la durata del Teknival da chi prende parte al 
Teknival, per essere in seguito lasciati dai par-
tecipanti del Teknival che vanno a casa a ripo-
sarsi dopo il Teknival. I Teknival vengono anche 
chiamati Bomboclat o Ziqqurat, per indicare che 
al loro interno non valgono le leggi o le normali 
regole che vigono quando non ci sono i Teknival. 
Non a caso vi si fa un ampio uso di droghe di ogni 
tipo, che vengono cosumate tradizionalmente 
all’interno di cani tatuati con teschi, coltelli e sva-
stiche. Ci sono anche Teknival legati a proteste 
politiche, come la Festa di Liberazione, la Festa 
dell’Amicizia e la Festa della Droga. Componente 
importante sono i Sound System, gruppi di Dj che 
operano su grossi dischi volanti e fanno enormi 
disegni rotondi sul grano.  I Sound System volano 
infatti da oltre mezzo secolo in totale libertà sui 
cieli del nostro pianeta, e il governo degli Stati 
Uniti sta sviluppando armi segrete per fronteg-
giare possibili attacchi provenienti da essi. Da 
un giorno all’altro potrebbe scoppiare una guerra 
intergalattica e il vero motivo per cui è stato or-
dinato alla Nasa di realizzare una base sulla Luna 
entro il 2020 è la volontà della Casa Bianca di mo-
nitorare da vicino i Sound System che vanno e 
vengono dalla Terra. 
Paul Hellyer, studioso dei Teknival nonché ex 
ministro della Difesa ed ex vicepremier del Ca-
nada, afferma che «i Sound System sono reali al 
pari degli aerei che volano sopra le nostre teste» 
e ha ammesso di essere «davvero preoccupato 
per le conseguenze di una guerra intergalattica 
che potrebbe scoppiare in qualsiasi momento». 
A suo avviso gli Stati Uniti vennero a conoscenza 
dell’esistenza dei Teknival nel 1997 allorché fu te-
nuto a Roswell, in New Mexico, quello che molti 
testimoni descrissero come un «Teknival» prima 

delle smentite arrivate a pioggia dai militari di 
Washington.  «Una conseguenza di queste cono-
scenze - ha affermato completamente a spropo-
sito Hellyer  durante una recente conferenza sugli 
sport per diversamente abili - è che gli Stati Uniti 
stanno preparando da tempo un particolare tipo 
di armamenti che potrebbero essere usati contro 
i Teknival e che rischiano di precipitare tutti noi 
in una guerra intergalattica senza aver neanche il 
minimo sentore di quanto sta per avvenire».
Proprio a questo scenario sarebbe legata la de-
cisione presa dal presidente americano, George 
W. Bush, all’inizio del 2004 di chiedere alla Nasa 
di costruire una «base sulla Luna» entro e non 
oltre il 2020. Sebbene Bush abbia affermato di 
volerla usare come trampolino per l’esplorazione 
umana del sistema solare l’ex ministro la pensa 
diversamente: «Questa installazione consentirà 
agli americani di ascoltare meglio la musica dei 
Sound System che si dirigono verso la Terra e poi 
tornano verso lo spazio e anche di colpirli e ab-
batterli se decideranno di farlo». 
Anche la nuova generazione di armi spaziali che 
il Pentagono sta sviluppando - il bilancio del 2005 
ha previsto lo stanziamento dei primi fondi - sa-
rebbe legata al possibile scenario di una guerra 
intergalattica. Uno scialaquio di denaro, sostiene 
Hellyer, sostanzialmente inutile in quanto i Disc 
Jockey dei Sound System non sono normali per-
sone in carne e ossa, bensì esseri fatti di luce e 
amore, e perciò indistruttibili. Viene spontaneo 
chiedersi se non sarebbe meglio dirigere que-
sto poderoso arsenale di morte verso le nuo-
ve Volkswagen Mini e i loro proprietari oppure 
direttamente sulla città di Cuneo, ma a queste 
considerazioni sarebbe opportuno dedicare un 
capitolo a parte. Gli inviti ai Teknival vengono di-
ramati a voce, via sms o attraverso volantini di 
legno cesellato.

SUPER-INTERESSANTE Rubrica di Informazione e Attualità
a cura del Dr.Pira
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Crystal Castle
(Vinile EP, Merok records, 2006)

Questo EP, se si sottraggono i 3/4 delle 
tracce, è veramente esaltante. L’ho trova-
to per caso, dopo averlo sentito mentre 
mi aggiravo fra gli scaffali di un negozio 
di dischi inglese. Niente di strano o di 
particolare, semplice musica elettronica, 
ma con qualcosa di stranamente bello. 
Chiedo alla commessa che roba sia e lei mi risponde facen-
domi vedere un 7 pollici con la faccia di Madonna con un 
occhio nero. La copertina mi interessa poco, gli chiedo una 
copia del disco e lei mi dice che ha solo quella che sta gi-
rando sotto la testina. Ci rimango un po’ male, perché me 
lo dice come per farmi capire che non può darmela. Anche 
se non è nel mio modo di fare insisto e chiedo di vender-
mi quell’unica copia. Per qualche istante mi sento un talent 
scout. Di fronte alla mia squallida esaltazione la commessa 
lo toglie dal giradischi, ci soffia sopra e me lo porge. Dice che 
è roba autoctona, non mi ricordo di quale zona di Londra. 
Tornato a casa lo metto sul giradischi e dagli altoparlanti 
sento suoni in stile electro-rock indipendente o alternativa-
mente di elettronica cantata in modo sporco. Non capisco, 
sposto il cursore da 33 a 45 giri, niente. Sposto la punti-
na, giro il disco e alla fine, poco prima del suicidio, trovo la 
traccia benedetta. E’ l’ultima del secondo lato. Sembra quasi 
graffiarmi i timpani, si trascina, sale e poi mi lascia andare. 
Bella, non c’è che dire. Certo, quel giorno nel negozietto mi 
è sembrata una musica del cielo, e forse vivo di rendita grazie 
a quella strana forma di estasi, ma posso comunqe dirvi che, 
se questo disco per 3/4 è un po’ inutile, per il resto è qualcosa 
da sentire nel vero senso della parola. 

(valerio mannucci)

Califone
“Roots & Crowns”
(CD, Thrill Jockey - Wide, 2006)

Il naturale evolversi (o involversi che 
sia) in questo caso non c’entra, si 
percepisce una tangibile intenzione 
di modificare l’assetto, la prospettiva, 
ed è lecito immaginarsi che certe cose 
si discutano e si decidano all’interno 
di una band. Il suono dei Califone è 
cambiato, e con lui tutte le proporzioni fra la scrittura di 
vere e proprie canzoni e i rumorismi del free-folk speri-
mentale. Questo “Roots & Crowns” potrebbe essere per 
alcuni un disco finalmente masticabile e ricco, dall’inizio 
alla fine, per altri una noia dolciastra e mortale. Siamo al 
momento in cui probabilmente Tim Rutilli e soci hanno 
fatto due conti, e magari hanno deciso di fare quel peri-
coloso salto verso un pubblico più ampio. Però stiamo 
parlando di intenzioni a priori, e si sa che se ci si prepara 
una frase prima di dirla, la parte più emotiva ed interiore 
tende a svilirsi, masticata dal meccanismo della raziona-
lità. Insomma il disco c’è, come la capacità di sempre, 
quella di scrivere ballate eteree e finemente blues, ma non 
sembra spontaneo. Il sapore è quello di dover piacere a 
tutti i costi, nonostante le (oramai) delicate deviazioni 
verso i tribalismi, i delay, i field recordings e altre anoma-
lie elettroacustiche. I Califone sembrano essersi irrigiditi, 
ma forse è solo un crampo mentre attraversano un fiume, 
speriamo non ci anneghino dentro.

(francesco de figueiredo)

Cyann & Ben 
“Sweet Beliefs”
(CD, Ever Records - Audioglobe, 2006)

L’ eterna sintassi dei casi del post. 
Sono anni che decliniamo, non se ne 
viene a capo mai. Ultimo arrivato, 
perlomeno da queste parti, il disco 
del duo francese in questione (peral-
tro M&F), che è bellissimo e mala-
mente piatto; apre clamorosamente 
BHP, segue tra Low e rarefatte nuances strumentali, 
sentieri stretti chitarristici ed angoli retti di sussurri. Lo 
si canta spesso a due voci, come nella deliziosa traccia 
sesta, con quei deliziosi uuuh uuuh uuuh. Poi altre cose 
messe qui e lì che ci piacciono, l’organo, gli arpeggi a 
due corde etc. Delicato, retroflesso, trasognato. Esploso. 
L’ ennesimo disco postrock, recensito tra apprezzamen-
to generico diffuso (sebbene la piattezza) e la sempre 
meno trascurabile ansia per quella futura e necessaria 
palingenesi del Rock, che non arriva più. 

(giordano simoncini)

T.I.T.S.
“Throughout the Ages”
(CD, Upset the Rhythm, 2006)

Le T.I.T.S., quartetto femminile di San 
Francisco, menano di brutto. Se ne 
sono accorte pure le Erase Errata, che 
le hanno volute come band di supporto 
alla presentazione del loro ultimo disco. 
La sorte ha voluto che ci fossi pure io, e 
così, invece di strapparmi i capelli per il 
nuovo lavoro delle eroine del lesbo-rock, 
ho agitato (roteare) la mia immaginaria capellatura da me-
tallaro per le T.I.T.S. Che hanno un suono fra il doom, il 
metal e il tribalismo dei Liars, ma più rozzo, pesante. Nel 
panorama indie rock è sempre difficile trovare signorine che 
picchiano come si deve, che distorcono il basso fino a farlo 
sprofondare nelle linee scomposte del crust, e poi con questa 
pesantezza ritmica, metriche e cadenza fuori dal paradigma 
‘vado dritta e sostenuta/tu balla’. Comunque, il baricentro 
del suono è bilanciato fra basso e batteria, e attorno psiche-
delie noise in acido, il tutto forma un suono acre e grezzo. 
L’unica pecca forse è che non ci si riesce proprio a liberare 
dalle cantilene, che oramai fanno da padrone un po’ ovun-
que, ma è indubbio che il contesto musicale ci sta, tenendole 
su di tono e dandogli un senso appropriato. Insomma questa 
band è da ascoltare, magari pure prima che faccia il botto, 
che secondo me il trend degli ultimi tempi è questo qui, 
speriamo che non svilisca tutto, come sempre.

(francesco de figueiredo)

Confuse the Cat
“We Can Do It”
(CD, Zeal Records, 2006)

Chi Nero lo legge sul serio, non così 
tanto per fare, si ricorderà che qui 
dei Confuse the Cat si era già parla-
to. Quelli belgi. Quelli che una volta 
il cantante era il leader dei Reiziger 
– quelli emo. Bene. Ora i Confuse the 
Cat giungono al terzo in lungo, diverso dal secondo che 
era a sua volta distinto dal primo. Per cui ai tempi del pri-
mo, Kiss Kiss Kissinger, i Confuse the Cat erano un so-
gno, c’ era ancora lo slowcore degli ultimi Reiziger, giusto 
una lacrima di fluidi pop in più e tutto andava bene. Poi 
il secondo New Medicine, bello, sì, un po’ più paraculo, 
delay is the new distortion ed un rantolo che tra una trac-
cia e l’ altra nulla di buono lasciava presagire. Però dopo 
ecco il terzo album e alè, andata anche stavolta: tum paz, 
il virus che dilaga inarrestabile. Cioè tragedia. La presente 
recensione serve soprattutto a dire che non vediamo l’ora 
che questo penoso revival punkfunk new wave etc, che 
seguita a mietere buone band, finisca una volta per tutte, 
c’abbiamo davvero i coglioni pieni. We Can Do It rima-
ne sullo scaffale giusto perché poi ad averci le discografie 
monche mi rode. 

(giordano simoncini)

ROMBI
“ROMBI”
(MP3, Monemagro http://www.montemagro.com, 2006)

I ROMBI sono romani. Il nome, trat-
tandosi di qualcosa che sta a cavallo 
fra noise elettronico, industriale e 
minimalista, è da intendersi nel senso 
letterale del termine, fondamental-
mente ambiguo. Dovete insomma 
pensare ai supereroi e non ad un gruppo anni novanta 
di spastic-metal. Veniamo alla musica: dal vivo sono as-
solutamente potenti. Su disco mi sembra che perdano 
un po’ della loro forza, ma valgono sempre almeno il 
doppio di tanta paccottiglia digitale che gira di questi 
tempi. Parliamo nello specifico del disco omonimo: tan-
to per dare due coordinate, pensate ad un insieme di 
sconnessioni noise, ritmiche disturbate, campionamenti 
distorti e ossessivi, molta apparente semplicità e poche 
basse frequenze. Comunque, parole a parte, potete scari-
carlo liberamente da Montemagro.com, la loro etichet-
ta. Nota di lode per il sito e per il fatto che è possibile 
accedere anche ad una famigerata sezione “anni 90”, che 
sarebbe di fatto una raccolta digitale di vecchi lavori e 
vecchi live registrati su audiocassette e quant’altro. Cito 
per esempio la prima traccia di Dr.Beat, uno spasmo 
muscolare su tastiera Casio e segreteria telefonica (per le 
sovraincisioni). Puro godimento bidimensionale. Vab-
bè, andatevi a fare un giro che ne vale la pena.

(valerio mannucci)

HATE/LOVE
“dieci anni di mucchi selvaggi (e ossa rotte) in Italia”
(2 CD, SOA records-Valium records, 2006)

“E anche noi siamo diventati REVIVAL, 
come la disco, da noi tanto odiata..”.. 
è Stiv “Rottame” Valli a scriverlo, nel-
l’introduzione del libricino annesso a 
questo doppio CD, colui che nel 1980 
creò TVOR - Teste Vuote Ossa Rotte,  la 
caoszine che testimoniò il primo movi-
mento punx hardcore italico, E in fondo 
sarebbe bello se succedesse davvero tale 
revival, perché l’hardcore italiano, per 
quanto assimilato dall’esterno, ha mantenuto una tensione 
propria, sviluppato un suono e una propria etica. Insomma 
questo doppio testimonia la nascita di un movimento a mio 
parere fondamentale, e non solo sotto il profilo musicale, 
che è stato prevalentemente il riflesso di un approccio alla 
vita, alla politica e ai problemi. Ora mi piacerebbe conti-
nuare questa recensione facendo semplicemente un elenco 
delle 45 band presenti nei dischi Hate/Love...e sì dai, anche 
se non si dovrebbe...chi ha vissuto capirà il peso di questa 
raccolta, e chi disconosce veda di rimediare, che questa è 
stata una scena ‘nostra’, italiana: I Deny, Chain Reaction, 
Impact, Basta, Infezione, Kina, The Wops, Kobra, High 
Circle, Eu’s Arse, The Ride, Lager, Reig, Stinky Rats, Up-
set Noise, Rough, Dictatrista, Raw Power, Last Call, Uart 
Punk, Dioxina, Shockin’Tv, Atrox, I Refuse It!, Stigmathe, 
Rappresaglia, Underage, U.D.S., Negazione, Digos Goat, 
Nabat, Blaxfema, Bed Boys, Indigesti, Warfare?, Contra-
zione, Youngblood, Upside, F.C.A., Fall Out, P.S.A., Peggio 
Punk, Stige, Fun, Tiratura Limitata. Ecco qui, tutto d’un 
fiato, come l’hardcore.

(francesco de figueiredo)

Ral Partha Vogelbacher
“Shrill Falcons”
(CD, Monotreme Records Ltd., 2006)

Dunque, va di moda Casiotone FTPA. 
Qui c’è n’è uno che porta – fiaccamente, 
rutilante –  il discorso di Casiotone più 
in là, dove c’è più buio e meno voglia 
di scherzare. Si prenda traccia 2 Messy 
Artist, accento sintetico, chitarra clan-
gore e l’incipit di un album che sin qui 
potrebbe essere dei Jesus & Mary Chain spogliati del fattore 
bubblegum, su di un pianeta plumbeo in cui si ride solo di 
nervi. Poi si passi alla 3 Aeroflot, feedback, tensione ed ipnosi, 
poi subito alla 5, New Happy Fawn, e l’album lo si capisce de-
finitivamente qui, suoni, pochi, voce, ancora Casiotone ma in 
camera ardente, il tutto condotto a termine da un’inquietante 
coda di drones, due minuti e rotti. Ciò che segue quasi mai ri-
schiara, c’è un abbozzo di reazione alle tracce 8 e 9, ma è quasi 
ironia, e la chiusura è una ballata piano / voce in ambiente 
vuoto, da salone traslocato. Musica da scontenti, da malati 
cronici, da febbre, cioè da Spirito del Nostro Tempo, che è un 
letto sfatto e noi lì a rigirarci, troppo sudati, troppo freddo. 

(giordano simoncini)

Ramona Còrdova
“The Boy Who Floated Freely”
(CD, Spleeping Star/Goodfellas, 2006)

La storia musicale di Ramòn lo vuole 
giovane musicista ventiduenne, cresciu-
to fra gli strumenti musicali dei parenti 
tutti, e sostenuto dal suo amico, al pun-
to tale che per farlo emergere costituisce 
un’etichetta appositamente per lui (la 
ECA Records, diventato caso emblema-
tico negli U.S.A.). Poi fra My Space e i live, il talento emerge, 
confermato da un bisbiglìo generale di passaparola. Fino ad 
arrivare in Francia, Germania e Spagna. Oggi edito anche 
in Italia, grazie alla Sleeping Star, che azzecca un altro colpo. 
Chitarra acustica arpeggiata - suonata con dolcezza - come la 
si tratta nell’intimità, con quei movimenti costanti e melodici; 
e un timbro vocale acuto e bianco, solidissimo e stabile. La 
produzione è onesta, senza i pompaggi e le sovraregistrazioni 
che si usano tanto in questo genere di pop squisito/intimista. 
E questo è un gran punto a favore, dato che ascoltandolo dal 
vivo, ma in uno spazio intimo, il nostro Ramòn ricrea una 
atmosfera sonora identica a quella del disco. C’è una sorta di 
concept attorno a “The Boy Who Floated Freely”, o meglio 
una storia: quella di un ragazzo di nome Giver che scappa di 
casa, si imbarca e naufraga su un isola, e da qui storie d’amore 
e di ricordi. Una bella coperta calda, con fuori che fa freddo.

(francesco de figueiredo)

R E C E N S I O N I
The Sounds
“Dying To Say This To You”
(CD, Sony, 2006)

Articolo Determinativo Rock; 
strategia di successo, self confi-
dence etc. I secchioni che fanno il 
Master in Ipereccellenza Rischiosa 
a Bologna dovrebbero studiare di 
più l’ importanza del “The”, inve-
ce che le minchiate, là. Col “The” 
davanti il Rock ha fatto i passi lunghi. Poi siccome il 
Rock diventa la Società che diventerà dunque la Poli-
tica, attenzione a dare a ciascuna cosa l’adeguato peso. 
Ed i “The Sounds”, qui, da non confondersi con un 
altro centinaio di band assonanti. Loro sono svedesi; 
contemporanei; goodlooking. Lasciam perdere che nel 
Belpaese non se li fila nessuno, nonostante una volta li 
abbia intervistati Stewey’s Star – mica i cazzi. Lasciam 
perdere che in Europa grossomodo stessa cosa: qualcu-
no ne sa perché erano la colonna sonora di un video 
di sport invernali, qualcun altro per via di un paio di 
film. Poi basta. Invece sono di quelle band che devono 
dilagare. Nel senso: se tanti altri sì, non esiste che loro 
no. Però non perché come dire, si tratta di una band 
intrigante ma non tantissimissimo però comunque 
un po’ sì,  per cui se dobbiamo far la lista della spesa 
ci rientra ad ogni modo di striscio. No no. Proprio 
perché si tratta di roba banale!, terra terra, liriche qua-
lunquiste e melodie strasentite – che però guarda tu, 
non appena ascolti balli, non ce n’è. Ossia: siccome di 
certa musica non ci si stanca mai, tanto vale recuperare 
gente che seguita a farla perfettamente. Per cui adesso 
tocca solo dire di che tipo di musica si tratta e si fa 
subito, si dice eighties, si specifica Blondie ed ecco che 
una recensione finisce bene. 

(giordano simoncini)

Idol Lips
“Too much for the city”
(lp/cd, Bondage rec./Hate, 2006) 

Che la “scena” punk-rock ‘n’roll 
capitolina vivesse una stagione 
particolarmente felice, se ne sono 
accorti, finalmente, anche i più 
distratti commentatori di faccen-
de sonore. Dopo le ottime prove 
delle grandi Motorama e degli 
emergenti Cactus, si uniscono al mucchio selvaggio gli 
Idol Lips, quintetto di scapestrati con il cuore fermo al 
1977. Nove sberleffi di punk stradaiolo suonato come 
Dio (save the queen) comanda! Subissati da decine, 
centinaia, di produzioni, punk, emo, hardcore, spesso 
districarsi nella qualità diventa complicato, poiché i 
mezzi tecnici permettono di confezionare prodotti di 
buon livello, dove è anche facile cogliere la passione, 
ma è ancora più semplice annoiarsi. Con “Too much 
for the city” il rischio è scongiurato, l’album scorre 
fluido, senza forzature e cadute di tensione, pagando 
il suo tributo (consapevole e felice di farlo) alla musica 
dei Damned, dei Buzzcocks ed in generale del primo 
punk inglese senza dimenticare di porre lo sguardo 
talvolta aldilà dell’Atlantico; Dead Boys e New York 
Dolls fanno capolino qua e là. Chi è alla ricerca di scat-
ti in avanti e voli pindarici può passare oltre, ma se i 
nomi sopra citati suscitano in voi sensazioni elettriche, 
il disco degli Idol Lips non mancherà di soddisfare le 
vostre aspettative.  

(rudi borsella)

Made Out Of Babies
“Coward”
(CD, Neurot/Goodfellas, 2006)

Ci ho messo un po’ a capire per-
ché questo disco mi sia piaciuto, 
devo essere sincero, ma non come 
quando si ascolta materiale impe-
gnativo o fuori dai parametri del 
conosciuto, stavo in macchina e 
non riuscivo a comprendere per-
ché mai questo “Coward” continuasse a farmi la corte 
nello stereo. Ad un primo ascolto, senza linee direttrici, 
i Made Out Of Babies sembrano appartenere al filone 
delle band che alla metà degli anni novanta si è lenta-
mente trasformato in quello che poi fu riconosciuto 
come il post-core, ma ancora in una fase embrionale. 
E chi li produce? I Neurosis con la loro Neurot. E chi 
li registra? Steve Albini. Ah, ecco. Ed ora faccio un po’ 
di fatica a levarmelo di dosso questo suono, forse per 
nostalgia, ma soprattutto perché con l’andazzo degli 
ultimi tempi, ho bisogno di concretezza, peso, e poca 
attitudine arty. Volendo questo è un disco rock, ma 
come si diceva un tempo. Stesure di riffoni semplici e 
distorti, linee di basso a sostenere, e charleston e piatti 
perennemente vibranti, scomposti; ma probabilmen-
te quello che sostiene tutto davvero è la voce di Julie 
Christmas, di femmina viscerale ed istintiva, al punto 

da ricordarmi quella di Mia Zapata dei The Gits. Ora 
capisco il perché del piacere, “Coward” controbilan-
cia perché non partecipa alla gara dell’originalità e del 
nuovo. Vuoi vedere che tutto intorno sta diventando 
piuttosto ridicolo? 

(francesco de figueiredo)

Bubble
di Steven Soderbergh
(DVD) 20th Century Fox

Nelle sale cinematografiche il film 
in sé è passato piuttosto inosserva-
to. Maggiore risonanza ha avuto la 
cosiddetta politica distributiva del 
“day-and-date”, ovvero far uscire 
contemporaneamente il film nelle 
sale, in dvd, sulla pay-tv e su Inter-
net. Complici dell’operazione Mark 
Cuban e Todd Wagner, proprietari 
della maggiore catena di cinema 
d’essai americana e di svariati canali tv, con i quali Soder-
bergh ha contrattualizato altri 5 film che costituiranno 
l’indice di un ciclo filmico, dalla prospettiva obliqua e 
sperimentale, sulla società americana. Ovviamente il film 
in America è stato un insuccesso commerciale sia al box 
office che sul mercato dell’home video. Peccato. Perchè 
Bubble meriterebbe tutt’altro riscontro. Realizzato in sole 
3 settimane, in digitale con un budget ridotto e attori non 
protagonisti, racconta, in modo schietto ed efficace, la 
vita e i lati deteriori della provincia americana nell’Ohio. 
Quella che appare una normale amicizia tra una cicciona 
di mezza età e un giovane adolescente, occupati entrambi 
come operai in una fabbrica di bambole, si trasforma in 
una morbosa gelosia dal tragico epilogo quando Rose, 
una trentenne, entra nelle attenzioni del ragazzo. Soder-
bergh costruisce la sua finzione su un fatto di cronaca che 
sembra all’ordine del giorno in America. L’alienante esi-
stenza alla catena di montaggio e il perbenismo di facciata 
sfociano in una violenza irrefrenabile e inammissibile alla 
stessa coscienza della bonaria donna e agli occhi di quei 
pochi affetti che le vivono accanto. 
Bubble è un delizioso film tagliente, tra il documentario 
e la fiction, composto su una partitura elegante, minima-
le e distesa (complice l’azzeccatissima colonna sonora di 
Robert Pollard), in cui l’assai godibile intrattenimento si 
concilia a contenuti forti dai toni critici. A dimostrazione 
del fatto che le audaci quanto provocatorie innovazioni 
distributive del cinema attuale devono necessariamente 
essere accompagnate da contenuti di altissimo livello.
Il dvd gode di una soddisfacente sezione extra completa-
mente sottotitolata: intervista di Robert Wilonsky a So-
derbergh, intervista al regista alla Mostra del Cinema di 
Venezia, intervista agli attori protagonisti, una selezione 
di clip e foto. 

(lorenzo micheli gigotti)

SHADOWPLAYERS
Factory records & Manchester Post-Punk 1978-81
(DVD, LTM, 2006)

Sulla copertina di questo DVD c’è 
scritto che SHADOWPLAYERS è 
un film. Ora, ok che ormai i docu-
mentari sono considerati film a tutti 
gli effetti, ma quello che è contenu-
to in questo DVD non è un film. 
Diciamo che dovrebbe essere una 
specie di documentario sulla scena 
inglese fra il ’78 e l’81 con partico-
lare attenzione all’esperienza della 
Factory Records, quella per capirci di Joy Division / New 
Order, A Certain Ratio, Durutti Column, Section 25, 
Cabaret Voltaire, Magazine, ecc. Dovrebbe essere, perché 
di fatto è solo una serie di interviste ad alcuni dei prin-
cipali personaggi in questione, fatte oggi, senza neanche 
uno straccio di documento d’epoca. Il cosiddetto docu-
mentario è costruito su un montaggio di interviste divi-
se per punti chiave, tipo: il club Factory, la linea grafica 
dell’etichetta, il produttore Martin Hannett, la rivolta al 
concerto dei Joy Division nell’aprile del 1980, il tragico 
suicidio di Ian Curtis dei J.D., il declino del post-punk, 
eccetera. Fra le personalità coinvolte ci sono: il fondatore 
dell’etichettta Anthony Wilson, il graphic designer Peter 
Saville, Peter Hook dei Joy Division/New Order, Vini 
Reilly dei Durutti Column, Chris Watson dei Cabaret 
Voltaire e altri ancora. Insomma, sicuramente è diver-
tente sentir parlare questi vecchietti che hanno fatto la 
storia della musica, ma dopo un po’ ci si annoia. Sembra 
quasi di stare a vedere una di quelle inchieste televisive 
sulle torri gemelle. Se non per i contenuti, sicuramente 
per l’andamento. Divertente però in particolare sentire 
Peter Saville, l’ormai famosissimo designer, raccontare 
dei primi tentativi di interpretazione grafica dei prodotti 
della neonata etichetta e di come sono nate certe idee 
per alcune di quelle copertine che hanno fatto e fanno 
ancora scuola.

(valerio mannucci)



La vita da bohème
di Aki Kaurismaki
(DVD) Dolmen Home Video

Per intenderci: il sapore che accosterei a 
questo film è quella che si avverte quan-
do in una galleria metropolitana si in-
contra un’artista di strada cantare fiera 
su una nenia di violino anni ‘50. La vita 
da bohème raccontata da Kaurismaki è 
il ritratto gentile di uno scrittore france-
se, un pittore albanese e un compositore 
irlandese che si incontrano per diverse 
vicissitudini sullo sfondo di una Parigi 
senza tempo. Tratto dal romanzo ottocentesco di Henry 
Murger il film racconta le storie di personaggi alla deriva, 
di zingari viandanti che vivono giorno per giorno senza due 
lire in tasca e una minima idea del loro destino. Chi perde 
casa per morosità, chi è costretto a rimpatriare non avendo i 
documenti in regola, chi si arrabatta in lavoretti occasionali 
mettendo in secondo piano le velleità artistiche. Sembrano 
tutti pagare per l’aver scelto di dedicare le loro vite alla scrit-
tura, alla pittura e alla musica. Incapaci di gestire le indivi-
duali abilità, al primo incasso e alla prima rivincita esisten-
ziale perdono il controllo (e l’occasione) inseguendo valori 
culturali e morali d’altri tempi. Il regista finlandese diventa-
to famoso nel 2002 con “L’uomo senza passato” vincitore del 
premio della giuria a Cannes, ha la grande abilità in questo 
film di raccontare con delicatezza e romanticismo, senza pe-
raltro mai essere pietoso e melenso (gli si può giusto criticare 
qualche eccessiva citazione), gli espedienti di uomini eruditi 
dai capelli unti e dai vestiti eccentrici che rispondono con 
composta bizzarria ed eleganza alle disavventure della vita. 
Ciò che conta, più dell’impotenza materiale, è poter credere 
nei sogni e nei valori. Allora uno stinco mangiucchiato da 
un cane sarà ottimo per fare un brodino e la strada un palco 
come altri per esibirsi. La recitazione degli artisti è veramen-
te impeccabile, il raffinato bianco e nero della fotografia, le 
musiche, Parigi e gli interni spogli e decadenti richiamano 
il “realismo nero” di Marcel Carné. Nel film ci sono due 
comparse d’eccezione: Luis Malle nei panni di un generoso 
cliente di ristorante che offre la cena all’indigente pittore e 
Samuel Fuller come editore della rivista diretta, a stenti e per 
brevissimo tempo, dal nostro scrittore. Insomma un film su 
una povertà très chic da vedere.
                             
(lorenzo micheli gigotti)

Il gusto dell’anguria
di Tsai Ming-Liang
(DVD) Bim Distribuzione

Un film dalle grandi aspettative pur-
troppo totalmente deluse. Ai tempi 
della sua uscita e della conseguente 
premiazione al Festival di Berlino, “The 
Wayward Cloud”, titolo originale del 
film, sembrava essere, nell’era della con-
sacrazione del cinema taiwanese, una 
pellicola imprevedibile ed esilarante. 
Probabilmente con il senno di poi, di-
sillusi e delusi dall’inflazione di un certo 
cinema orientale da turbe psichiche, ci appare diversamente. 
Ad essere sincero, c’era anche da aspettarselo. A partire dalla 
storia: a Taipei la penuria d’acqua viene superata con l’ab-
bondanza delle angurie; una donna, bella e indulgente, si 
innamora di un uomo che è, a sua insaputa, un attore porno; 
i due si sfiorano senza fare sesso finché lei non lo scopre, in 
atto, su un set porno.  Alcuni si chiedevano se dalle platee 
del festival ci sarebbe stato un distributore disposto a portar-
lo in Italia. E in effetti c’è arrivato. Ma alle stranezze ingiusti-
ficate del noto Tsai Ming-Liang, che si lusinga in un retorico 
cifrario artistico e in provocazioni hard, la mia attenzione ha 
risposto con irritazione mista ad ilarità. Sarà dovuto anche 
all’elementarità del dvd - che non include capitoli - associata 
ad una partita avariata di copie in nolleggio da block-busta 
e ai tempi estenuanti di alcune scene del film, che mi risulta 
difficile esprimere un giudizio positivo. E’ vero anche che 
alcune trovate sono brillanti: gli spezzoni di musical pop 
ironico e patinato all’orientale (dove lui appare sotto forma 
di glande tra ballerine travestite da tette), e alcune allegori-
che scene di sesso (dove lui masturba la metà di un angu-
ria trasformata in vagina di lei); ma nel complesso il film è 
esasperante e inconcludente. Così visto che l’acqua manca 
e si sente, ho sentito il bisogno di alzarmi spesso per bere. 
Senza nessun tipo di ripercussione sulla comprensione della 
trama ma piuttosto godendo per il cambio d’aria. Questo è 
il giudizio di uno scettico, forse qualcun altro lo considererà 
geniale. Del resto il confine è assai sottile. In conclusione 
ci sarebbe da interrogarsi sui riconoscimenti festivalieri. Ma 
non ve n’è lo spazio.

(lorenzo micheli gigotti)

Crack! fumetti dirompenti 2005
(Fortepressa Edizioni, 2006)

Questo catalogo raccoglie - e racconta in parte - l’edizione 
2005 di “Crack! fumetti dirompenti” che si è svolta l’anno 
scorso al Forte Prenestino di Roma. Non so quanti di voi 
conoscono la manifestazione, ma il suo intento è da ora-

mai tre anni quello di creare un punto 
di raccordo fra le realtà italiane ed indi-
pendenti che ruotano attorno al fumet-
to. Se il fumetto è uno dei linguaggi del 
“sotterraneo che si muove”, l’immagi-
nario che illustra, sia reale o no, diventa 
elemento stesso di questo linguaggio. E 
infatti leggendo l’esaustiva prefazione, 
è chiaro che l’intento è quello di allar-
gare il più possibile i confini di ciò che 
può essere connesso all’immagine illustrata: mostre, editori 
indipendenti, esibizioni di artisti, esposizioni retrospettive, 
danza, teatro, musica e politica. Il potenziale di una mani-
festazione del genere è quindi infinito, e il catalogo prova a 
raccogliere e descrivere il più possibile quello che ha gravita-
to per un week-end del 2005 al Forte, ma soprattutto vuole 
rappresentare il  potenziale creativo che si muove nel circuito 
indipendente italiano. Questo insomma non è né il catalogo 
leccato né un libro. Tanto è vero che la prima critica che 
viene da fare è: “ma perché esce dopo un anno?”. A pensarci 
su effettivamente non è importante, certo sarebbe bello ri-
ceverlo o trovarlo quando si svolge l’edizione, ma gli sforzi 
per portare avanti un’iniziativa del genere sono già parecchi, 
ci manca pure questo sul groppone. L’edizione è in bianco e 
nero, aderisce al copyleft, ed è davvero piena di contributi, 
illustrati e non. Speriamo che Crack! regga, il più possibile, 
e soprattutto che riesca a diventare col tempo un punto di 
connessione stabile fra pubblici e contesti sicuramente vici-
ni, ma che spesso fanno finta di ignorarsi fra loro.

(francesco de figueiredo)

Bas Jan Ader - In Search of the Miraculous
Jan Verwoert
(Saggio; Afterall Books, 2006)

Ideata da una delle migliori riviste d’arte 
in circolazione, Afterall (di cui Verwoert 
è un collaboratore), la One Work series 
è una nuova collana dove ogni pub-
blicazione è dedicata all’analisi di una 
singola opera di un’artista. Nel caso del 
caso di Bas Jan Ader, la scelta dell’auto-
re si è focalizzata su “In Search of the 
Miracolous”, una triologia sull’idea del 
tragico, che è essa stessa una tragedia, 
citando il testo di Verwoert. Un’opera incompleta perchè 
il terzo lavoro, l’attraversamento in solitario dell’Atlantico, 
non si è mai concluso per la morte dell’artista. Nel breve 
saggio, il critico è molto bravo a tracciare le linee guida del 
lavoro di Ader, analizzando l’opera all’interno di un con-
testo generale per poi concentrarsi su un’analisi specifica e 
puntuale con uno stile di scrittura chiaro, sintetico, ma mai 
semplicistico. Gli altri titoli della serie sono dedicati rispetti-
vamente a un lavoro di Hollis Frampton (il film “Nostalgia”) 
e Ilya Kabakov (la grande installazione “The Man Who Flew 
into Space from his Apartment”).

(luca lo pinto)

Background Noise
Brandon LaBelle
(Libro, Continuum, 2006)

Brandon LaBelle è fondamentalmente 
un musicista, o meglio, Brandon La-
belle fondamentalmente non è solo un 
musicista. Suona, scrive, dirige una casa 
editrice e discografica, insegna, studia e 
tutto sommato lo fa pure bene. Questo 
Background Noise è una ricognizione 
nel mondo della sound art, con tutte le 
sfumature del caso. Diciamo che esplo-
ra la storia del suono come medium 
artistico in senso lato. La pubblicazione segue al suo PHD 
conseguito al London Consortium e, pur se ammetto di non 
aver letto per intero vista la sua voluminosità, mi sembra 
uno studio solido e approfondito specialmente in relazione 
alle questioni acustiche e d’ambiente. Il dato interessante, 
per chi conosce già un po’ il lavoro di LaBelle, è che da que-
sto libro emerge in modo chiaro la sua passione per il suono 
inteso come elemento spaziale, come elemento che si inseri-
sce nell’ambiente disegnandone uno tutto suo. Forse rimane 
qualche dubbio sull’orizzonte di riferimento, soprattutto in 
relazione ad alcuni che sembrano degli assunti storici e cri-
tici un po’ stereotipati. Insomma Background Noise è un 
libro scritto da una persona che di queste cose se ne intende 
a dovere, ma in alcuni casi manca quell’originalità critica, se 
così possiamo chiamarla, che secondo me avrebbe arricchito 
il discorso e proposto nuove traiettorie in una disciplina che 
disciplina in fondo non è. 

(valerio mannucci)

Between You and Me. 
Queer Disclosures in the New York Art World, 1948-1963
di Gavin Butt
(Duke University Press, 2006, pp. 210, £ 14.00)

Quando nel mondo della critica d’arte si fa un gran par-
lare di un saggio o di un nome nuovo, sempre più spesso 

ci si ritrova di fronte all’ennesimo per-
sonaggio che mentre si affretta a sot-
toscrivere il rifiuto delle etichette e dei 
giudizi di valore, sta re-istituendo delle 
norme e producendo dei nuovi cartel-
lini da appendere al tanto contestato 
materiale visivo. Paradossi della critica 
postmoderna. In questo periodo si fa un 
gran parlare di questo primo saggio di 
Gavin Butt  (in precedenza aveva curato 
solo la raccolta After Criticism. New Responses to Art and 
Performance) e mentre la Tate Modern (tempestiva, come 
sempre) gli fa curare una serie di talks sul tema del gossip, 
il mondo accademico riconosce e accetta i nuovi strumenti 
critici con i quali la queer theory cerca di ridefinire i pre-
supposti politici e visivi delle rappresentazioni culturali: che 
ruolo assume una qualsiasi rappresentazione, se non quello 
messo in gioco dai modi in cui essa può venire scambiata? 
Insomma, il brillante Gavin Butt si trova ad essere etichet-
tato, suo malgrado, dalle istituzioni che le sue disclosures 
cercavano di decostruire. Butt, che ora è lecturer al Goldsmi-
th College di Londra, ci ha messo qualche anno, tutti spesi 
per questa ricerca, prima di dare alle stampe questa sua tesi 
di dottorato dedicata (come ogni bravo ragazzo dovrebbe 
fare) a mamma e papà, e che parla delle chiacchiere nella 
scena artistica attorno a Warhol durante un periodo che va 
dal 1948 al 1963, mentre John Giorno, punto di partenza di 
questa inchiesta, era editor di una piccante rubrica di gossip 
su «Culture Hero» chiamata “Vitamin G” (G come ?). Il 
saggio Between Me and You parla, quindi, di cultura queer 
e pettegolezzi: come possono certi argomenti conciliarsi 
con il rigore della ricerca e la scrittura della storia dell’arte? 
Non c’è passo in questo libro in cui Gavin Butt dia qual-
cosa per scontato o in cui si abbandoni a dei preconcetti. 
Ogni qualvolta questo avviene (o rischia di avvenire, come 
in ogni scrittura), l’autore si ferma nella narrazione e inizia 
delle digressioni autocritiche che rappresentano il vero e 
proprio supporto teorico di questo saggio, ma sempre a 
posteriori. Il filone di questo suo progetto (abbracciato, 
tra gli altri, da Irit Rogoff e Adrian Rifkin e ispirato - ori-
ginalmente - alle politiche dell’oralità e della chiacchiera 
affrontate alla fine degli anni Novanta dall’italiano Paolo 
Virno e riprese in Impero di Hardt e Negri) è quello di 
sferzare il colpo contro la presunta oggettività della “scrit-
tura di arte”. Gavin Butt non scrive su Warhol, ma cerca 
di scrivere con/tra/per Warhol, senza il bisogno di fuochi 
d’artificio postmoderni, frasi ad effetto o giochi di parole 
in francese, ma piuttosto dando spazio a quella struttura 
materiale su cui ogni storia si basa, prima di essere scrit-
ta: la chiacchiera e la curiosità. Il libro racconta degli anni 
precedenti agli episodi di Stonewall, mentre Alfred Kinsey 
pubblicava il primo, controverso saggio sociologico sulla 
sessualità maschile americana che, nel mezzo della guerra 
fredda, attecchiva bene sugli ideali di sospetto e paranoia 
che i mass-media andavano diffondendo. Secondo Gavin 
Butt, così come nella scena pubblica gli americani si chie-
devano chi fosse il nemico e come riconoscerlo, nella scena 
dell’arte la domanda ricorrente e triviale si riferiva a chi 
fosse frocio e chi no (o chi ci stesse facendo un pensierino!). 
Poi chiede: se la domanda, ricorrente tra gli artisti di allora, 
riguardava le loro sessualità e come queste si rappresenta-
vano nel - o influivano sul - loro lavoro, perché mai non 
ne dovremmo tenere conto mentre ne scriviamo la storia? 
E in effetti la cosa, posta così, a me sembra non fare una 
piega, visto che l’hardcore della storia e della critica d’arte, 
si poggia ancora su giudizi di gusto che intervengono nella 
definizione del valore di “qualcosa” che, comunque, è solo 
un prodotto collettivo della nostra cultura visiva. 

(francesco ventrella)

Book Maria Kapel
Xandra De Jongh, Maria Tuerlings, QS Serafijn et al.
(Pubbl. da Hotel Mariakapel, pp. 160)

Bianco, verde e rosa fluorescenti: la co-
pertina del libro ha gli stessi colori della 
bandiera dell’Hotel Mariakapel, un’iso-
la franca nel bel mezzo di Hoorn, un 
paesino a 20 minuti da Amsterdam. Nel 
1996 il Sandberg Institute, il postgra-
duate department della Rietveld Aca-
demy di Amsterdam, stabilì qui alcuni 
alcuni atelier e delle aule, in un com-
plesso monumentale che ha la sua attrattiva nella cappella di 
Santa Maria, una chiesa in stile nordico a navata unica fon-
data nel 1408, con delle vetrate enormi che affacciano su un 
giardino interno. Nel 2001 due ex studenti dell’accademia, 
Danielle van Zuijlen e Bart Lodewijks iniziarono a chiedere 
in giro cosa poter fare di questo spazio. Così, da un’iniziativa 
spontanea e totalmente collaborativa nasce Hotel Mariaka-
pel, una residenza per artisti che ha fatto del rapporto con il 
contesto locale e il concetto di periferia dell’arte il suo pun-
to di forza. La prima mostra dell’HMK si chiamava In the 
Hoorn of Glasgow, e venne sviluppata da una residenza a cui 
Danielle e Bart presero parte come artisti. Da questo primo 
ponte con la Scozia prende le mosse l’idea dell’Hotel, come 
progetto di mutua collaborazione con altri network europei. 
Il libro, rigorosamente in bianco e nero su carta riciclata, 
raccoglie la documentazione di tutte le mostre dal 2001, 
fino all’ultima, inaugurata lo scorso maggio. Nella navata 



della chiesa sono stati presentati progetti diversissimi: 
installazioni, video, teatro, danza, ma anche cene, 
concerti e il matrimonio di Danielle e Bart!... è bello 
scorrere le pagine e accorgersi di come lo spazio, si-
curamente dominante e affascinante, abbia preso for-
me e significati diversi ogni volta. La pubblicazione, 
però, potrebbe essere un “canto del cigno”, in quanto 
la municipalità di Hoorn ha venduto la parte del 
complesso monastico in cui si trovano le stanze per 
gli artisti e il refettorio ad un privato che ne farà dei 
bellissimi loft. Storie risapute, anche qui a Roma... 
Ma ciò che resta, e che continua a girare anche grazie 
a questa pubblicazione, è l’attitudine nomadica del-
l’HMK (come dice scrive Pedro Bakker nel suo testo 
di apertura del catalogo. I network periferici, rispetto 
al mondo dell’arte mainstream, stanno dimostrando 
una cosa che avevamo perso di vista: l’arte contem-
poranea non sta solo nelle gallerie e nei musei, ma in 
mille iniziative locali, disseminate, senza nomi che si 
possano memorizzare, né courtesy d’artista, e in cui 
si mettono in moto altri mezzi di comunicazione che 
si rivolgono ad altri pubblici. Le residenze per artisti 
che continuano a crescere “come l’erba tra le lastre 
di pietra, senza un’apparente ragione” sono allora 
l’unico contesto in cui l’arte riesca ad elaborare delle 
nuove forme di pensiero, e le decine di progetti degli 
artisti in residenza a Hoorn lo dimostrano. Quando 
ho chiesto a Danielle come mai non avessero ospitato 
nessun artista italiano fino ad ora, lei mi ha risposto 
che li stanno ancora aspettando, perché,  è cosa ri-
saputa, “gli italiani sono sempre in ritardo!” (www.
hotelmariakapel.nl)

(francesco ventrella)

Shaman - Showman
Annemarie Sauzeau
(Saggio+dvd; Luca Sossella Editore - 2006)

Già edito da Allemandi, il libro 
di Annemarie Sauzeau, prima 
moglie di Boetti, si ripresenta 
qui in una nuova edizione con 
degli aggiornamenti. Il più evi-
dente è il dvd in allegato (con 
una puntuale introduzione di 
Stefano Chiodi), ovvero il do-
cumentario girato dall’amico 
di sempre di Alighiero, Emidio 
Greco. Documentario molto interessante perchè ri-
prende Boetti al lavoro e divertente per la voce fuori 
campo con quei commenti super didascalici di quegli 
anni. Una particolarità: raramente Boetti è ripreso in 
volto, concentrando l’attenzione della cinepresa sulle 
mani. Per quanto riguarda il testo, le aggiunte sono 
due. La prima, quasi dovuta, è la riproduzione del 
lavoro di Jonathan Monk legato al desiderio (ancora 
irrealizzato) dell’artista torinese che le sue ceneri fos-
sero depositate in Afghanistan. Dovuta perchè Monk 
ha letto questa notizia proprio nel libro della Sezau. 
La seconda novità riguarda la decisione di chiudere 
il libro con il dialogo immaginario di Cattelan con 
Boetti: idea non nuova ma come si dice a Roma, “ci 
stava”. La Sauzeau ha il merito di non scendere trop-
po nei dettagli personali del loro rapporto (ma non 
mi sarebbe dispiaciuto dato che la vita privata aiuta 
spesso a capire il lavoro degli artisti) e di affrontare il 
lavoro quasi da testimone-critico oculare. Una pub-
blicazione preziosa dedicata ad uno dei più grandi 
e influenti artisti degli ultimi quarant’anni a livello 
internazionale. 

(luca lo pinto)

“ANSWER Me! the first three”
(Scape Goat Pulibishing/AK Press 2006)

Antologia che raccoglie i primi 
tre numeri della hate zine che 
nei primi anni novanta ha inor-
ridito il benpensare americano, 
a cui è stata vietata la vendita in 
vari stati, e affibbiate le responsa-
bilità di una sparatoria alla Casa 
Bianca e tre suicidi. Answer Me! 
è stata la rivista misantropa per 
eccellenza, un contenitore di schifezze white trash ed 
odio indiscriminato, il peggio del peggio dell’Ameri-
ca provinciale e violenta, il decalogo delle cagate della 
natura umana. Speciali sui pederasta più famosi, o 
sulla deformità, interviste alle gang di Los Angeles, 
o ai neonazisti, classifiche e consigli per un suicidio 
ottimale. Un bianco e nero pieno di illustrazioni, 
montaggi fotografici e scene splatter da far rabbri-
vidire il più affezionato utente di Rotten. Penso sia 
chiaro a molti che la provocazione estrema e fine a se 
stessa, nasconde una sensibilità all’eccesso, diventa la 
via di fuga schizofrenica per tirare fuori una incom-
prensione di base con il mondo esterno. Sfogliare 
questo catalogo è un po’ come vedere “Hated”, il do-
cumentario di Todd Phillips: prima si inorridisce, poi 

si prova quel piacere malsano e vouyeristico, e solo 
in fondo si comincia a solidarizzare con GG Allin e 
comprendere la sua profondità artistica.

(francesco de figueiredo)

goldiechiari
100% No Genius
Testi di Letizia Ragaglia e Elaine Levy
(Elaine Levy Project, 2006, pp. 96, www.elainelevy-
project.com)

Buon compleanno glodiechiari! 
Le due artiste italiane, infatti, 
festeggiano i primi dieci anni 
di collaborazione con una pub-
blicazione trilingue (inglese, 
francese e italiano), pubblicata 
in occasione della mostra Enjoy! 
a Bruxelles dalla Galleria della 
giovane Elaine Levy. Il progetto 
grafico di Alessandro “Scarful” 
Maida e goldiechiari non dà spazio solamente alla 
raccolta di quasi dieci anni di progetti, ma anche alla 
documentazione della produzione dei progetti stessi 
e a delle tavole in cui sono riprodotti i loro taccuini 
accanto a delle immagini ritagliate da enciclopedie di 
ornitologia, piuttosto che riviste di reportage: un po’ 
una scrivania incasinata a cui si cerca di dare ordine, 
un materiale visivo grezzo che tappezza le pareti dello 
studio di Eleonora e Sara. 100% No Genius è un li-
bro d’artiste (al plurale!), ma anche una provocazione 
lanciata a partire dal titolo: l’artista non è un genio, 
ma la gente (e lo spettacolo) non vogliono rivelarlo. 
Non a caso, nel linguaggio comune,  questo genius è 
declinato al maschile (sebbene gli aggettivi in inglese 
non abbiano genere). L’idea del libro, nato da uno 
“spirito ludico e giocoso”, assieme all’accattivante sito 
web (www.goldiechiari.com), contribuisce, così, alla 
ricostruzione di un lavoro che è stato presentato mol-
to spesso all’estero. Sara Goldschmied ed Eleonora 
Chiari si sono conosciute all’interno di un collettivo 
femminista della facoltà di Sociologia di Roma alla 
fine degli anni Novanta. Le loro ricerche (e io ci 
metterei anche la tesi di laurea su Cindy Sherman) 
si sono orientate in parte verso una critica dei generi 
e dei ruoli codificati dai messaggi della comunicazio-
ne di massa, fino ad arrivare a scegliere l’ironia come 
mezzo di decostruzione (o distruzione) dei linguaggi 
visivi e degli abiti culturali. Letizia Ragaglia ed Elaine 
Levy, che hanno firmato i testi di questo libro tutto 
femminile senza genialità, ne parlano chiaramente, 
in maniera immediata, senza fronzoli, evidenziando 
l’importanza del lavoro in coppia, il senso della ri-
nuncia e fusione dei cognomi paterni, le intenzioni 
politiche del gioco e le politiche del desiderio, senza 
scadere nel pornochic, mentre la loro scrittura cerca 
di instaurare una conversazione con chi sfoglia il li-
bro, piuttosto che elargire giudizi critici. Lo scambio 
dei ruoli, dunque, funziona un po’ come “il passa-
montagna che può essere indossato da chiunque e 
chiunque, pertanto, può divenire goldiechiari”, come 
scrive Ragaglia. Io una volta l’ho indossato quel pas-
samontagna, per iniziare una “lotta sommersa”.

(francesco ventrella)

Millesuoni, Deleuze, Guattari e la musica elettronica
A cura di Emanuele Quinz e Roberto Paci Dalò
(Libro, Cronopio, 2006)

Come recita il sottotitolo Mllle-
suoni è un libro sull’incontro fra 
la filosofia di Deleuze e Guattari 
e la musica del novecento. Un 
incontro che i curatori della 
raccolta disegnano con un an-
damento a doppio senso. Da 
una parte la filosofia che invade 
l’ambito musicale e dall’altra la 
musica che invade l’ambito filo-
sofico. Il libro è costruito su un’introduzione ed una 
serie di contributi critici di personaggi di varia prove-
nienza (critici musicali, titolari di etichette di ricerca, 
musicisti, ecc). L’argomento, per chi ha un minimo 
di dimestichezza, non è certo nuovo, ma bisogna ri-
conoscere che in Italia di pubblicazioni così complete 
sull’argomento non ne erano mai uscite. L’incontro 
fra la filosofia dei due francesi e la musica è più che 
altro un incontro di idee e di spirito, di frontiere e 
di spinte vicendevoli e sottili, non certo un incontro 
programmatico e dettagliato. Almeno non nei casi 
più importanti, anche se con qualche eccezione, vedi 
l’etichetta Mille Plateaux (che da Deleuze ha preso 
ben più che un semplice nome). Nel complesso un 
libro interessante per chi volesse approfondire alcune 
tematiche. L’unico problema è che personalmente 
sono un po’ scettico quando si tenta di cristallizzare 
un pensiero in relazione ad una pratica. Pur nella sua 
banalità trovo questa cosa piuttosto rischiosa, la pra-
tica infatti si intreccia al pensiero ma se ne discosta in 
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My Top 10 films (this week)

1. Hell Drivers, XXXX
2. Dead Man’s Shoes, Shane Meadows
3. Scum,  Alan Clarke
4. A  Matter of Life and Death, Powell and Pressburger
5. Smalltime, Shane Meadows
6. Rear Window, Alfred Hitchcock
7. Strozeck, Werner Herzog
8. Quadraphenia, Franc Roddam
9. Closely Observed Trains, XXXX 
10. Heat, Michael Mann 

My Top 10 songs (this week)

1. Eat Yerself Fitter, The Fall
2. Far Far Away, Slade
3. Motorhead, Hawkwind
4. Cherry Red, Groundhogs
5. Navyhead, Earl Brutus
6. Performance, Happy Mondays
7. Do It, Pink Fairies
8. Reflections, The Supremes
9. Autumn’s Child, Captain Beefheart
10. Shadowplay, Joy Division

quanto tale. La filosofia di Deleuze è una filoso-
fia allo stesso tempo teorica e pratica, ma cercare 
di trovare i punti di raccordo fra un filosofo e la 
storia di alcuni musicisti può diventare un eserci-
zio non molto utile e, almeno in certi casi, anche 
un po’ noioso. 

(valerio mannucci)

Il cinema indipendente americano
di Geoff King
(Libro, Einaudi, 2006)

Che cosa si intende quando 
accostiamo al cinema i fa-
migerati aggettivi “indie” o 
“indipendente”? Sicuramente 
oggi certe significazioni ideo-
logiche e propagandistiche 
sono del tutto obsolete. Ecco 
perché il libro di Geoff King 
diventa testo assai utile per 
sbrogliare e svecchiare il con-
cetto di indipendenza alla luce 
dei più recenti risvolti econo-
mici, politici e culturali della 
nostra società. La tesi di King è che il termine 
“indipendente” mal si concilia con espressioni 
ristrette e letterali. “L’indipendenza - scrive - è 
una qualità relativa più che assoluta e può esse-
re definita come tale sia a livello industriale che 
ad altri livelli. E’ questa dinamicità che attinge 
a una gamma di tradizioni, a fare di questa qua-
lità una parte così ricca, variabile e affascinante 
del panorama cinematografico”. Così l’orizzonte 
analizzato nel libro  spazia da film indipendenti 
che operano lontano e spesso in contrapposizio-
ne con l’industria hollywoodiana a quelli che 
stabiliscono un rapporto più promiscuo con le 
major. Gli si deve dare atto dello sforzo. Perché 
King, lungi dall’arrivare a facili quanto peren-
torie conclusioni, passa al setaccio le numerose 
variabili (produzione, forma, contenuto, spirito) 
che possono qualificare un film come indipen-
dente. Nonostante il libro focalizzi l’attenzione 
sul cinema indipendente, emerso a partire dagli 
anni ‘80 (Stranger than Paradise; sex, lies, and 
videotape; Clerks), non mancano i riferimenti al 
retaggio della scena: a partire dal New American 
Cinema, all’Hollywood Renaissance, senza di-
menticare il filone Pink Flamingos, l’horror alla 
Sam Raimi e il cinema Queer. In modo preciso e 
sistematico King analizza il contesto industriale e 
sociale, le strategie di marketing e di distribuzio-
ne, la narrazione, l’autenticità formale, l’uso dei 
generi, la dimensione sociale, politica e culturale 
di un determinato scenario cinematografico con 
l’intento di delineare (su cronache, nomi e dati 
di fatto) il concetto, spesso impreciso, di “visione 
alternativa”.

(lorenzo micheli gigotti)

Harald Szeemann. Il pensatore selvaggio
Lucrezia De Domizio Durini
(Saggio; Silvana Editoriale - 2006)

Se all’estero, dopo la sua re-
cente scomparsa, l’attività di 
Szeemann è stata analizzata da 
diversi libri, in Italia all’analisi 
si è preferito un omaggio-ri-
cordo intriso di quella reto-
rica che il curatore svizzero 
avrebbe odiato. Il libro infatti 
non è stato scritto da un cu-
ratore, nè da un critico, ma da 
un’amica/collezionista, che vuole fare la critica. 
L’attività espositiva e critica di Szeemann offre 
infiniti spunti di riflessione che la Durini (già 
portavoce del pensiero beuysiano in Italia come 
accennato tra le 26 righe di biografia sulla quarta 
di copertina!) non sembra saper accogliere, pun-
tando alla pubblicazione di foto o lettere private 
nemmeno curiose. L’unica nota positiva sono gli 
scritti di Szeemann tradotti in italiano. In parti-
colare molto divertente il diaro quasi quotidiano 
legato alla realizzazione della sua mostra più cele-
bre, “When attitudes become forms”, che, forse 
meglio di ogni altra cosa, dà l’idea della frenesia 
e della curiosità intellettuale del rimpianto cu-
ratore. 

(luca lo pinto)

The Populism Reader
Lars Bang Larsen, Cristina Rucupero, Nicolaus 
Schafhausen eds.
(Lukas & Sternberg, New York 2005, pp. 199, € 25.00)

Sebbene l’idea di questo reader nasca da un pro-

getto espositivo dal titolo 
omonimo, che ha viaggia-
to tra Vilnius, Amsterdam, 
Oslo e Francoforte tra il 
2005 e il 2006, il libro non 
è affatto un catalogo di 
mostra, ma un vero e pro-
prio approfondimento, un 
altro strumento di lettura. 
Ci sono alcune mostre che 
hanno delle lunghe ricerche alle spalle, e ov-
viamente non mi riferisco alla ricerca degli 
“artisti giusti” che quadrino con il concet-
to-scatola su cui ruotano di solito le mostre, 
ma penso a delle ricerche scientifiche che da 
una parte cercano di immaginare il display 
migliore per elaborare l’idea della mostra, 
e dall’altra di produrre nuove conoscenze. 
La cosa, che sembrerebbe naturale, è inve-
ce molto rara nelle mostre istituzionali, ma 
se dietro ci sono istituzioni come il NIFCA 
(Nordic Institute for Contemporary Art) e 
il Frankfurter Kunstverein, dovremmo stare 
tranquilli: di solito per seguire i loro proget-
ti bisogna impiegare del tempo, osservare, 
leggere. Merito del curatore? No, ma di un 
team internazionale e trans-disciplinare che 
ha condotto le ricerche: d’altro canto, non 
è vero che si studia da soli, ma le ricerche si 
‘realizzano” solo quando vengono scambiate 
con gli altri. Ma se questo è il contesto in cui 
i testi del libro sono stati raccolti, devo an-
cora parlare dei testi veri e propri! Il concetto 
di reader è un po’ astruso per la cultura ita-
liana: diciamo che un reader cerca di operare 
una sintesi delle idee elaborate attorno ad un 
tema, ma fa della parzialità il senso vero della 
sua pubblicazione. In questo caso attorno al 
concetto di populismo ruotano testi che han-
no differenti localizzazioni: teorici, sociolo-
gi, attivisti, artisti, curatori... Ernesto Laclau 
dall’Inghilterra presenta un approccio di 
critica marxista, Chantal Mouffe affronta il 
problema delle politiche moraliste e del con-
senso in alcuni casi nazionali,  Niels Werber 
snocciola le rappresentazioni e i linguaggi 
populisti... Dietro i testi, e soprattutto nelle 
intenzioni dei curatori e del team della ricer-
ca, sta una diversa idea di pubblico, o meglio 
di pubblici a cui le rappresentazioni dell’arte 
contemporanea e della cultura visuale in ge-
nere si dovrebbero rivolgere. Nel complesso 
i saggi affrontano un problema scottante: 
se da una parte la cultura, soprattutto nel-
le politiche liberiste, è elitaria, il fatto che 
venga democratizzata non potrebbe, forse, 
comportare delle derive demagogiche? Ma 
come distanziare le politiche dell’accessibili-
tà  da un’attitudine populista? Le opere che 
ammiccano ai linguaggi popular (e penso ai 
videoclip, ai cori che cantano “tutti insieme 
appassionatamente”, ma anche ai filmmaker 
che fanno riferimento alla retorica del cine-
ma classico, le post-produzioni che andava-
no tanto di moda qualche anno fa, per non 
parlare delle pratiche artistiche condivise...) 
sembrano condividere le loro strategie infor-
mative con i movimenti spontanei di sinistra, 
così come con quelli ultraconservatori di de-
stra. Come risolvere questo paradosso? Che 
senso hanno i linguaggi “performati in nome 
della gente”? Insomma, qual è la differenza 
tra la cultura popular e populista (Simon Fri-
th)? Il libro è pieno di domande, e questa è 
la cosa che lo rende più interessante e dina-
mico, perchè sono le domande che cambiano 
il modo di pensare delle persone, le domande 
che producono conoscenze alternative. Le ri-
sposte, dal canto loro, dovrebbero essere solo 
un passaggio temporaneo, un abbaglio che 
c’impedisce di mettere a fuoco la scena: le 
risposte che accreditano le nostre posizioni 
sono dei “germi populisti”.

(francesco ventrella)

Yesterday today tomorrow etc.
AA.VV.
(Catalogo; Revolver - 2006)

Seconda monografia antolo-
gica dedicata all’artista ingle-
se, ma scozzese di formazione 
(da qui l’amicizia con Douglas 
Gordon e David Shrigley) in 
occasione della mostra itine-
rante “yesterday today tomor-
row etc.”. Curiosa soprattutto 
perchè si ha l’opportunità di 
vedere i primissimi lavori di 
Monk, come la sua pissing signature sulla sabbia, 

o l’artista arrampicato su un albero simile 
a quello dipinto da Mondrian o trucca-
to a mò dei Kiss. I testi, pur abbastan-
za puntuali, non riescono a uscire dalle 
analisi standard sul lavoro dell’artista, 
ripetendosi intorno ai concetti di ripe-
tizione, appropriazione. La breve inter-
vista di Douglas Fogle non offre spunti, 
dando l’impressione di una forte distan-
za tra l’intervistato e l’intervistatore che 
non produce effetti proficui. Nel com-
plesso una buona pubblicazione (grazie 
anche alle numerose immagini e a una 
grafica multicolor) utile per avere una 
visione globale del maestro del campio-
namento in campo artistico. A bastard 
(conc)pop(tual) art dj.

(luca lo pinto)

One Reason To Live
Julius Nihil
(Libro, Errant Bodies, 2006)

Ci sono libri, come 
questo, che in certa 
misura potrebbero 
avere una funzione 
quasi educativa, se 
ce ne fosse bisogno. 
One Reason To Live 
raccoglie una serie 
di incontri radiofo-
nici tenuti da Julius 
Nihil su Resonan-
ce 104,4 FM, radio 
londinese dedicata alla musica di ri-
cerca e alle cosiddette arti sonore. 
L’idea di base di questo libro, pubbli-
cato da Errant Bodies, è la stessa che 
stava dietro al programma radiofoni-
co, cioè quella di dedicare ogni pun-
tata ad un ospite e ad un solo pezzo 
musicale. C’era un’ora a disposizione 
e l’ospite doveva portare con se una 
traccia qualsiasi a scelta. Purtroppo, 
se l’idea è buona, i risultati sono al-
talenanti. In alcuni casi sembra che le 
tracce siano più un pretesto per una 
discussione libera che un punto di 
approfondimento, in altri casi invece 
risulta evidente il fatto che la versione 
editoriale di un programma radiofoni-
co è già di per sé una forzatura. Il fat-
to stesso di non poter sentire il pezzo 
di cui si sta parlando prende a volte le 
sembianze di una privazione. Comun-
que ci sono anche molti spunti inte-
ressanti, aneddoti o collegamenti non 
perfettamente lineari, che aumentano 
il peso specifico di questo libro. Il sa-
pore della conversazione radiofonica, 

nella maggioranza dei casi, resiste an-
che una volta trasposto nero su bian-
co e le conversazioni scivolano via con 
una linearità che solo una discussione 
verbale “in diretta” può regalare. Nel 
complesso bisogna ammettere che, se 
anche uno non sapesse l’origine di 
queste interviste, poco cambierebbe. 
Tenuto quindi conto della quantità 
di interviste e del livello medio del-
le discussioni, questo libro sembra la 
logica conseguenza di un programma 
radiofonico di cui non si sarebbe po-
tuto non farne un libro. 

(valerio mannucci)

Metapop
Paul Morley
(Saggio; ISBN - 2006)

In una desertica 
e fantastica Roma 
agostana ho “pun-
tato” questo libro 
per due ragioni: i l  
titolo (mi incuriosi-
va) e la casa editrice 
(una delle migliori 
italiane, a mio pa-
rere). Brian Eno de-
finisce i l  suo autore 
come “the greatest thinker/writer/
social critic/tv presenter since Plato, 
Keynes, Duchamp, Betjeman”. For-
se l’ inventore del gingle Microsoft 
esagera, ma un fondo di verità c’è. 
Paul Morley infatti ha un’abilità nel 
collegare la cultura “pop” con quel-
la “alta” degna del miglior Zizek. Il  
l ibro è un immaginario viaggio nel 
mondo della musica a bordo di una 
cadillac in compagnia di Kyle Mino-
gue, vera musa ispiratrice di Morley. 
Il  critico inglese, già collaborato-
re dei New Order e Art of Noise e 
penna del “New Musical Express”, si  
diverte a giocare con la musica gra-
zie alla sua incredibile conoscenza 
che gli permette di passare dal più 
sconosciuto minimalista al cantante 
pop di ultima generazione, i l  tut-
to attraverso infinite l iste di can-
zoni ordinate secondo i criteri più 
strani. Preferisco non dirvi di più, 
ma farvi solo venire l’acquolina in 
bocca (almeno spero!). Insomma lo 
dovete leggere. Insieme a Tondelli  
e Novella 2000 la mia lettura solare 
dell’estate!

(luca lo pinto)



Azione in una stanza alla presenza di:
Nanni Balestrini
Gianfranco Baruchello
Anna Cestelli Guidi
Emanuela De Cecco
Laura Guglielmi
Tommaso Ottonieri
Francesca Pasini
Cesare Pietroiusti
Carla Subrizi

A cura di Carla Subrizi

Si ringraziano  Fiamma Satta per aver messo a disposi-
zione la propria abitazione e aver reso possibile la realiz-
zazione del progetto e Grazia Livi per il testo utilizzato 
nell’audio dell’azione.

L’azione di Cesare Viel sarà restituita attraverso il rac-
conto dei partecipanti nel libro Cesare Viel. Azioni 1996-
2006, collana FBMONO della Fondazione Baruchello
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OTTOBRE 13 METROAREA FEAT. MORGAN GEIST DJ SET Brancaleone   
14 MODESELEKTOR Brancaleone

SHIT ROBOT - LOADED! Rashmon
THE JACK SAINTS + SUN GLASSES AFTER DARK Traffic
TONER - RUBBERDANCE FLOOR PARTY #1 Collatino Underground
MOLTHENI Circolo degli Artisti

15 LUDOVICO EINAUDI & TO ROCOCO ROT Circolo degli Artisti
LARSEN LOMBRIKI + NOISE FROM THE CELLAR + STIMMUN 
BLEND

Traffic

17 EARTH EDGE + PHOENIX + PLAKKAGGIO HC Traffic
18 CASIOTONE FOR THE PAINFULLY ALONE + DEAD SCIENCE Circolo degli Artisti
19 SCHNEIDER TM Goa
20 CASSIUS Live Set Goa

DAVIDE SQUILLACE Rialto
SUBURBAN NIGHT Brancaleone

21 ANTIQUARK + THE LAST DANCE Lady Party
CATIVO - ROMASTYLE PARTY Linux Club

22 MIDLAKE + FIONN REGAN + ROBERT GOMEZ Circolo degli Artisti
24 FABIO DELLA TORRE Akab
25 THE FLASHTONES + THE BONE MACHINE Circolo degli Artisti
26 MIGHTY CROWN Brancaleone

MARCO CAROLA Goa
28 PANSONIC + ALTER EGO Palladium

MICHAEL MAYER Brancaleone
30 CONFUSE THE CAT + DIUESSE + THE SHADOW LINE Traffic
31 ANTONY AND THE JOHNSONS + CHARLES ATLAS Auditorium

NOVEMBRE 1 LANGHORNE SLIM Locanda Atlantide
2 ELLEN ALLIEN + APPARAT Live Set Brancaleone 

EXPERIMENTAL DENTAL SCHOOL + LARSEN LOMBRIKI + OKAPI Rashmon
THE KOOKS + NAT JENKINS Circolo degli Artisti

6 OKKERVIL RIVER Circolo degli Artisti
10 JEAN GUILLAUME CABANNE Rialto
15 DON CABALLERO Init
18 KIERAN HABDEN + STEVE REID Brancaleone
18/19 ROAD TO RUINS FESTIVAL Circolo degli Artisti
23 ARAB STRAP Circolo degli Artisti
24 WHO MADE WHO + ETHER Auditorium
25 YOU SAY PARTY! WE SAY DIE! + CAT CLAWS Circolo degli Artisti
29 JESSICA BAILIFF Traffic

OTTOBRE 15 DJ /RUPTURE + FILASTINE Tunnel
17 BILLY NO RATES + THE PINK RAYS Milano Leoncavallo

DILATED PEOPLE Tunnel
LUDOVICO EINAUIDI + ROBERT E RONALD LIPPOCK (TO 
ROCOCO ROT)

Alcatraz

19 ONE-TWO Rocket
20 BABYSHAMBLES Rainbow

ANTI QUARK + THE LAST DANCE Transilvania
NEILS CHILDREN Plastic

21 DANIEL STEFANIK Sottomarino Giallo

STORM Tunnel
22 NOXAGT Magnolia

SLAYER Mazda Palace
23 THE VEILS Rainbow

THE PIPETTES Transilvania
26 ERASE ERRATA Magnolia

WILLARD GRANT CONSPIRACY Casa139
AMPLIFIER Transilvania

27 KRIS KYLVEN Transilvania
29 JUNIOR BOYS La Casa 139

NOVEMBRE 4 THE KOOKS Rolling Stone
8 DAUGHTER + WITH LOVE Magnolia
9 THE DEARS Transilvania
11 INAQUI MARIN Sottomarino Giallo
14 DON CABALLERO Magnolia
16 GOGOL BORDELLO + DANKO JONES Rolling Stone
17 PEEPING TOM + ANTI ANTI Magazzini Generali
18 COCKNEY REJECTS Transilvania
19 KIERAN HABDEN and STEVE REID Tunnel
20 BOY KILL BOY Rainbow

MADE OUT OF BABIES Magnolia
23 CHIKINKY Magnolia
26 YOU SAY PARTY! WE SAY DIE! Casa 139
27 YO LA TENGO Rainbow

MICHAEL FRANTI & SPEARHEAD Magazzini Generali
28 THE FRAMES Casa 139
29 CSS (CANSEI DE SER SEXY) + THE ROGERS SISTERS Transilvania

OTTOBRE 13 LUDOVICO EINAUDI & TO ROCOCO ROT Hiroshima Mon Amour
CARL CRAIG

14 DADA SWING & KANIA TIEFFER Spazio 211
17 CASIOTONE FOR THE PAINFULLY ALONE + DEAD SCIENCE Velvet
21 ONE-TWO Spazio 211

MATIAS AGUAYO
22 THE PIPETTES Spazio211

BABYSHAMBLES Hiroshima Mon Amour
VOLT Velvet

26 FLESHTONES Spazio 211
27 M.A.N.D.Y.
28 JUNIOR BOYS + THE RUSSIAN FUTURISTS Spazio 211
29 MESSER CHUPS Café Liber

NOVEMBRE 3 BRIAN JONESTOWN MASSACRE Spazio 211
DRY KILL LOGIC Soundfactory

9 CLUBTOCLUB
12 TOOL + MASTODO Palaisozaki
16 CARLA BOZULICH & HRSTA
17 LAZY FAT PEOPLE Le Gare
18 MATT ELLIOT & MANYFINGERS Spazio 211
25 CHIKINKY Spazio 211

ROMA

MILANO

TORINO

per segnalare un evento: index@neromagazine.it



INFO@NEROMAGAZINE.IT

N E R O  I N D E X

Roma
Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
Fondazione Baruchello – via santa cornelia 695   tel. 063346000
Fondazione Olivetti – via zanardelli 34   tel. 066896193
Galleria Lorcan O’Neill Roma – cia orti d’Alibert 1e  tel. 0668892980
Galleria Monitor – via delle mure aurelie 19   tel. 0639378024
Galleria Romaromaroma – via dell ’arco dei tolomei 2    tel. 065881761
Galleria S.A.L.E.S. – via dei querceti 4    tel. 0668806212
Galleria Stefania Miscetti – via delle mantellate 14   tel. 0668805880
Galleria Volume – via san francesco di sales 86/88    tel. 0670301433
Granma - via dei vecchiarelli 39    tel. 0668135769
Lipanjepuntin Arte Contemporanea - via di montoro 10   tel. 0668307780 
Macro – via reggio emilia 54    tel. 0667107900
Magazzino d’Arte Moderna – via dei prefetti 17   tel. 066875951
Maxxi – via guido reni 10    tel. 063202438  
Mondo Bizzarro – via reggio emilia 32 c/d   tel. 0644247451
Paolo Bonzano Arte Contemporanea  - via di monte giordano 36 tel. 0697613232
Unosunove - via degli specchi 20    tel. 0658333857
V.M. 21 Arte Contemporanea – via della vetrina 21  tel. 0668891365

Locali 
Akab – via monte testaccio 68    tel. 065782390
Auditorium PdM – viale de coubertin   tel. 068082058
Circolo degli artisti – via casilina vecchia 42   tel. 0670305684
Crudo - via degli specchi 6    tel. 066838989
Enojazz – via bertoloni 1/b     tel. 068088546
La Palma – via giuseppe mirri 34   tel. 0643599029
Metaverso – via di monte testaccio 38/a   tel. 065744712
Linuxclub – via libetta 15    tel. 0639742171
Locanda Atlantide – via dei lucani 22b   tel. 0644704540
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Salotto 42 – piazza di pietra 42   tel. 066785804
Societe Lutèce – piazza di montevecchio 17   tel. 0668301472

Centri Sociali e Spazi Occupati
32 – via dei volsci 32     tel. 064381004
Brancaleone – via levanna 11    tel. 0682000959
Strike – via umberto partini 21
Villaggio Globale - via di monte testaccio 22    tel. 065757233

Caffè, Bar, Pub
Bar della Pace – via della pace 3    tel. 066861216
Bar del Fico – piazza del fico 26/28    tel. 066865205 
Baretto Monti P.zza – piazza madonna dei monti 6
Big Star - via mameli 25     tel. 065812479
Freni e frizioni - via del politeama 4/6
Molly Malone - via dell ’arco di san calisto 17 
Ombre Rosse – piazza sant’egidio 12     tel. 065884155
Dread Lion - via scalo san lorenzo 77/c   tel. 064468231
San Calisto – piazza san calisto 3/5   tel. 065835869
Stardust – vicolo de’ renzi 4     tel. 0658320875
Vineria Campo de’ Fiori – piazza campo de’ fiori 4   tel. 0668803268
Vino al vino – via dei serpenti 100    tel. 06485803
 
Librerie
Al ferro di  cavallo – via di ripetta 67   tel. 063227303
Bibli – via dei fienaroli 28    tel. 065884097
Doozo - via palermo 51/53
Fahrenheit 451 – piazza campo de’ fiori 44    tel. 066875930
Libreria Altroquando - via del governo vecchio 80  tel. 066879825
Libreria Lungaretta – via della lungaretta 90/e 90/a  tel. 065894710
Libreria Tirelli - piazzale delle medaglie d’oro 36/b   tel. 0635420746
Mel Bookstore – via nazionale 252   tel. 064885405
Odradek - via dei banchi vecchi 57   tel. 066833451 
Punto Einaudi – via giulia 81/a    tel. 066875043
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Libreria Rinascita - via delle botteghe oscure 1/3   tel. 066797460

Teatri
Teatro Argentina – largo di torre argentina 52   tel. 0668804601
Teatro Furio Camillo – via camilla 44    tel. 067804476
Teatro India – lungotevere dei papareschi 146    tel. 0655300894
Teatro dell ’Orologio – via de’ filippini 17/a    tel. 066875550
Teatro Palladium – piazza romano 8    tel. 0657067761
Teatro Valle – via del teatro valle 21    tel. 06686904

Cinema e Videoteche
Azzurro Scipioni – via degli scipioni 82   tel. 0639737161
Detour – via urbana 47/a    tel. 064872368
Eden Film Centres– piazza cola di rienzo 34   tel. 063612449
Filmstudio – via d’orti d’alibert 1/e   tel. 0668192987
Greenwich – via g. bodoni  59    tel. 0668192987
Hollywood – via monserrato 107   tel. 066869197
Intrastevere – vicolo moroni 3/a   tel. 065884230    
Politecnico Fandango – via giovanni battista tiepolo 13/a  tel. 0636004240   
Quattrofontane – via delle quattro fontane 23   tel. 064741515
Nuovo Sacher  - largo ascianghi 1   tel. 065818116
Tibur – via degli etruschi 36    tel. 064957762
VideoBuco – via degli equi 6     tel. 064941339
VideoDoc – via flaminia    tel. 063332592
Video Elite – via nomentana 166 a/b   tel. 0686209826

Negozi di dischi
Discoteca Laziale – via mamiani 66   tel. 064464277
Disfunzioni musicali – via degli etruschi 4   tel. 064461984
Goodfellas – circonvallazione casilina 44   tel. 0621700139
Rage Hell Nation – via nomentana 113    tel. 0644252628
Sound Factory – via crescenzio 41/a   tel. 0668804454
Remix – via del fiume 9     tel. 0636005609
The Room – via dei marsi 52     tel. 06491375

Istituti
British School – via gramsci 61    tel. 063264939
Istituto Europeo di Design - via alcamo 11   tel. 067024025
Scuola Romana di Fotografia - via degli ausoni 7/a    tel. 064957264
Università della Musica  - via giuseppe libetta 1   tel. 065747885

Negozi vari
François Boutique – via del boschetto 3   tel. 06485743
Gallinelle – via del boschetto      tel. 064881017
Mastiff - via collalto sabino 6     tel. 0686399698
Papa Noah’s Smart Shop – via degli equi 28    tel. 0644340463
Paraphernalia – via leonina 6    tel. 064745888
Paris – via di priscilla 97/99     tel. 0686214671
People – piazza teatro di pompeo 4a    tel. 066874040
Pulp – via del boschetto 140        tel. 06485511
40°gradi – via virgilio 1/0    tel. 0668134612     
Vestiti usati Cinzia - via del governo vecchio, 45      tel. 066832945  

Milano
Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
C/O Careof – via luigi nono 7     tel. 023315800
Fondazione Prada - via fogazzaro 36   tel. 0254670515
Galleria Emi Fontana - viale bligny 42    tel. 0258322237
Galleria Francesca Kaufmann - via dell ’orso 16   tel. 0272094331
Galleria Francesca Minini - via massimiano 25  tel.0226924671
Galleria Klerkx - via massimiano 25   tel. 0221597763
Galleria Massimo De Carlo – via ventura 5    tel. 0270003987
Galleria Pack - foro bonaparte 60    tel. 0288996395
Galleria Pianissimo - via lambrate 24    tel. 0258300162
Galleria The Flat, Massimo Carasi - via vaina 2   tel. 0258313809
Galleria Zero – via ventura 5     tel. 02365514283
Guenzani Viamelzo5 - via melzo 5    tel. 0229409251
Naba- via c. darwin 20      tel. 02973721
Prometeo Gallery - via giovanni ventura 3
Spazio Lima – via masera (di fronte al civico 10)   tel. 0289697501
Spazio Oberdan - viale vittorio veneto 2    tel. 0277406300
Triennale di Milano - viale alemagna 6    tel. 02724341
Viafarini – via farini 35     tel. 0266804473

Centri Sociali
Centro Sociale Leoncavallo - via watteau 7    tel. 026705185

Cinema e Videoteche
Cinema gnomo - via lanzone 30/a   tel. 0286451086
Cinema messico - via savona 57    tel. 0248951802

Locali
Blue note - via borsieri 37     tel. 0269016888
Goganga - via cadolini 39     tel. 0236508503 
Plastic - viale umbria 120     tel. 02733996
Rainbow Club – via besenzanica 3    tel. 024048399
Rocket - via pezzotti 52     tel. 0289503509

Caffè, Bar, Pub
Atm Bar - bastioni di porta volta 15    tel. 026552365
Bar Rattazzo – corso di porta ticinese 83    tel. 028372388
Caffè Roma - via ancona 4     tel. 0272000850
Le Trottoir alla Darsena -  piazza XXIV maggio 1  tel. 028378166
Milano - via procaccini 37      tel. 0236536060
Roialto - via piero della francesca 55    tel. 0234936616
Spazio Frida - via pollaiuolo 3     tel. 026081834
Surfer’ den - via mantova 13
Tijuana - via massarani 5     tel. 02534742
Trattoria Toscana – corso di porta ticinese 58     tel. 0289406292

Istituti
Istituto europeo di design -  via scelsa 4    tel. 025796951
SAE - via morimondo 19/21     tel. 0289120540

Librerie
A+M Bookstore – via tadino 30    tel. 0229527729
Art Book - via ventura 5      tel. 0221597624
Libreria Hoepli – via Ulrico Hoepli 5    tel. 0286487264

Teatri
Teatro CRT - via alemagna 6    tel. 0289011644
Teatro dal Verme - via san giovanni sul muro 2   tel. 0287905201
Teatro Out Off - via mac mahon 16     tel. 0234532140 
Teatro Studio - via rivoli 6     tel. 0272333222

Negozi di dischi
Djchoice - via vigevano 6     tel. 028373988
Riot Store – via g.g. mora 14 
Hangover Records – viale g. d’annunzio    tel. 0289422046
Ice Age – corso di porta ticinese 76    tel. 0289403947
Markuee - via ascanio sforza 21    tel. 0289412004
Supporti Fonografici – corso di porta ticinese 106   tel. 0289422046

Negozi vari
Pleasure - via fara 7     tel. 0266981719

Napoli
BlindArte contemporanea - via caio duilio 4d    tel. 0812395261
Demos Records - via san sebastiano 20    tel. 081459021
Il pavone nero - via luca giordano 10     tel. 0815562542
Intra moenia  caffè letterario  - p.zza bellini    tel. 081290988  
Fonoteca Outlet  - via cisterna dell ’olio 14/19    tel. 0815422006 
World of Music  - via morghen 31/d     tel. 0815560338
Galleria Fonti - via chiaia 229    tel. 081411409
Galleria T293 - p.zza g. amendola 4   tel. 3398034680
Lontano da Dove - via bellini 3   tel. 081/5494304
Jamm  - via san giovanni maggiore pignatelli, 1/a   tel. 0815526399
Perditempo (adiacente istituto universitario orientale)  tel. 0815514703

Torino
Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
Alberto Peola - via della rocca 29    tel. 0118124460
Castello di Rivoli - piazza mafalda di savoia 10098  (Rivoli)  tel. 0119565222
E\Static - via parma 31     tel. 011235140
Fondazione Merz - via limone 24    tel. 01119719437
Fondazione Re Rebaudengo - via modane 16    tel. 0113797600
Franco Noero - via giolitti 52/a    tel. 011882208
Franco Soffiantino - via rossini 23    tel. 011837743
Gam Torino - via magenta 31     tel.0114429518
Maze - via mazzini 40     tel. 0118154145
Museo Accorsi - via po 55     tel. 0118397046
Plazzo Bricherasio - via la grange 20    tel. 0115715806
Sonia Rosso - via giulia di barolo 11/h    tel. 0118172478

Cinema e Videoteche
Cinema Massimo - via verdi 18    tel. 0118125606

Locali
Caffe Rossini - corso regina margherita 80
Drogheria - piazza vittorio veneto 18    tel. 0118122414
Giancarlo - via murazzi del po arcata 25    tel. 011817472
Km5 - via san domenico 14/16    tel. 0114319932
Iroshima Mon Amour - via bossoli 83    tel. 0113176636
Mago di Oz - via maria vittoria 58    tel.0118390621
Societè Lutece - piazza emanuele 2    tel. 011887644
Wipe Out - via bellezia 15     
Xo - via po 46 

Negozi di dischi 
Back Door - via pinelli 45     tel. 011482855
Blast - via germanasca 12/f     tel. 0114340497
Boomerang - via rossini 14/e 
Rock’n’Folk - via bogino 4     tel. 0118394542

Librerie
Agora - via santa croce 0/e     tel. 011835973
Lov Durden - via f.bonelli 3
Mood - via cesare battisti 3/e     tel.0115660809

Negozi Vari
Docks Dora - piazza vittorio veneto 22/a



COLLANA A CURA DI FRANCESCO BONAMI     ELECTA

MARLENEDUMAS

ila
ria

 b
on

ac
os

sa
SU
PE
RC

ON
TE

M
PO

RA
NE

A
A 

CU
RA

 D
I F

RA
NC

ES
CO

 B
ON

AM
I

Electa

fr
an

ce
sc

o 
m

an
ac

or
da

SU
PE
RC

ON
TE

M
PO

RA
NE

A
A 

CU
RA

 D
I F

RA
NC

ES
CO

 B
ON

AM
I

JEFF
KOON

S

sa
ra

h 
co

su
lic

h 
ca

na
ru

tto
SU
PE
RC

ON
TE

MP
OR

AN
EA

A 
CU

RA
 D

IF
RA

NC
ES

CO
 B

ON
AM

I

Electa

IN LIBRERIA 
SUPERCONTEMPORANEA

L’ARTE È SEMPRE
CONTEMPORANEA

WWW.ELECTAWEB.COM

©
JE

FF
 K

OO
NS

, P
IN

K 
PA

NT
HE

R,
 19

88

210x297 supercontOK  16-10-2006  17:33  Pagina 1


