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Tre secondi dopo avere attaccato gli amplificatori con una chitarra 
attaccata che inizia subito a buttar fuori feedback devastati, il batte-
rista Pete Nolan inizia a picchiare sui tamburi e le due ragazze che 
assieme a lui compongono Magik Markers iniziano, più o meno, a  
suonare cose. Lea Quimby, basso, combatte in maniera molto pri-
mordiale con la batteria in un gioco molto affascinante di ritmiche 
continuamente perse e riprese al volo; Elisa Ambrogio canta e suona 
la chitarra, si agita attaccata all’amplificatore raccogliendo la chitar-
ra e suonando cose a caso per un minuto. Poi si butta sulle prime 
file a picchiare qualche astante o a limonarci. La musica di Magik 
Markers non è molto altro oltre a questo: una serie infinita di topoi 
del rock’n’roll sparati fuori assolutamente a caso su di un formato 
pretestuoso ed insulso, vagamente freaky, che potrebbe essere riem-
pito a piacimento della band anche pigliando da tutt’altra parte con 
gli strumenti staccati e magari qualche maschera azteca: non c’è 
nemmeno da dire che quel che conta è lo spettacolo, perché Magik 
Markers non si occupa nemmeno di questo. Un concerto di Magik 
Markers si defila con molta classe da parecchie delle problematiche 
che potrebbero rovinare i concerti di qualunque altra band, anche 
del loro giro (che è grossomodo il giro di gente fritta tra now wave, 
psichedelia e postfolk): se non hai voce non canti, se ti si rompe una 
corda suoni le altre, se ti si stacca l’amplificazione vai avanti battendo 
le mani intonando una lagna tribale o una ninnananna o quel che è. 
Tutto funziona sempre e solo alla perfezione, una volta che si è rapiti 
da quel genere di energia, e non è sempre facile se sei il gruppo sul 
palco. Ma si fa tutto, al mondo.
 
Magik Markers è una delle poche cose successe al rock’n’roll nell’ul-
timo quinquennio. La loro incidenza sul mercato, tra CDR e 12” in 
serie limitata, è meno che marginale, ma la voce si è sparsa a tal pun-
to che non v’è All Tomorrows Parties in cui non facciano capolino. 
Merito anche, ovviamente, del loro nume tutelare Thurston Moore, 
che li sponsorizza attraverso Ecstatic Peace e non perde occasione 
per lodarne le qualità (non diversamente da quel che aveva fatto e 
continua a fare per Wolf  Eyes). Ma al di là delle sponsorizzazioni c’è 
qualcosa di incredibile sotto. 

Dacchè il rock’n’roll è il rock’n’roll, si sono avvicendati nelle piazze 
un sacco di falsi profeti. È come le storie sui farisei e i dottori della 
legge che leggi nel vangelo: ci mettono il becco e si fanno gli affari 
tuoi, ti dicono che rapporto devi avere con Dio e nel frattempo si 
riempiono pure le tasche. E così oggigiorno c’è un sacco di gente che 

pensa il rock’n’roll debba essere musica intelligente e viva, o quanto-
meno qualcosa che abbia a che fare con un concetto di evoluzione 
e/o che possa fare tesoro della propria esperienza: Lester Bangs aveva 
un altro concetto, ad esempio: un garage, una chitarra, sei birre. Ci 
sono modi diversi di vedere le cose, certamente: il postpunk aveva già 
affossato tutto quel che c’era da affossare riguardo alla rivoluzione, e 
certo come gruppo i Joy Division non erano male. Ma il punto, uno 
dei punti, è che se fai rock dovresti prenderti il disturbo di suonare 
al massimo volume possibile e con la massima foga possibile. Certo 
c’è più di questo, ma nella maggior parte dei casi la caratteristica 
primigenia della Bestia viene accantonata e dismessa, a favore di so-
vrastrutture autorigeneranti che hanno finito per riscrivere la storia 
del rock e farlo suonare come qualcosa da cui anche Clinton può 
non affrancarsi e rimanere comunque alla presidenza degli Stati Uni-
ti. Magik Markers non è questo genere di gruppo, tutt’altro: si ciba 
di pura e semplice spontaneità, chiedendola anche al pubblico che 
ascolta… ed attacca gli amplificatori. Ma è difficile liquidare Elisa e 
soci con un semplice “così son buoni tutti”, per due sostanziali motivi. 
Il primo è che se fossero buoni tutti dovrebbero prendersi il disturbo 
di farlo, mentre pare non succedere. Il secondo è che la musica di 
Magik Markers, così come viene fuori dal vivo e come risalta da cose 
come For Lisa Lane o I Trust My Guitar, Etc., è un coacervo di idee 
che va ben oltre il nonsenso gratuito. Certo non di facile ascolto, e 
certo “non per tutti” (come la musica rock dev’essere), ma governata 
da una volontà di ferro che pare ammantare il tutto di un’oscurità 
priva di compromessi ben oltre le singolo velleità ed il controllo dei 
membri. Il lato B di I Trust My Guitar Etc, probabilmente finora il 
loro lavoro meglio distribuito (e già esaurito) parla chiaro: un muro di 
feedback che nel giro di pochi minuti riesce a diventare la base, ma-
gie percettive, e su cui si stendono strati di rumore degni del miglior 
periodo di Royal Trux. E via di questo passo. Dall’altra parte spinge il 
paragone, ormai consolidato e stra-citato, con l’epopea della no wave 
e in particolare Teenage Jesus & The Jerks, ma se Lydia Lunch rende 
isterica/irriverente/originale la propria musica a forza di personalità, 
Magik Markers annulla la propria personalità rapito dalla musica. 
Uno strano bisogno di autoconservazione, forse: mascherarsi dietro 
i propri feedback per non doversi mettere in campo come individui. 
Ma alla fine di ogni show tutti siamo salvi. 

“ I f  y o u  c a n ’ t  g e t  b e h i n d  t h e  n o i s e ,  t h e n  g o  f u c k  y o u r s e l f . ”
(recensione di A Panegyric... su tinymixtapes.com) di Francesco Farabegoli

francesco@xeng.org



di Lorenzo Micheli Gigotti

avevano una truke, uno stampatore a 
contatto, una camera oscura ben equi-
paggiata e alcune tavole di montaggio. 
Hanno allestito tutto da soli e lo han-
no messo a disposizione di tutti. La 
gente veniva da Parigi, da Ginevra, 
da Bruxelles, e da tutta la Francia. A 
partire dal ‘95 non riuscivano più a 
dirigere il laboratorio e a produrre i 
loro film, così si offrirono di aiutare 
gli altri a fare laboratori in ogni cit-
tà. Io sono stato uno dei co-fondatori 
dell’Abominable a Parigi insieme a 
Nicolas Rey, Anne-Marie Cornu, Yves 
Pelissier e un’altra mezza dozzina di 
filmmaker. Allo stesso tempo nasceva-
no laboratori ovunque. L’Abominable 
è oggi uno dei più attrezzati e attivi. 
E’ interessante come oggi un nuovo 
laboratorio, il No.W.Here lab, ha pre-
so il via a Londra ascoltando i consigli 
dell’Abominable. Siamo felici di vede-
re che questa esperienza stia passando 
di mano in mano.

L. Cosa credi abbia determinato 
questo interesse per l’utilizzo della 
pellicola durante il boom della rivo-
luzione digitale? C’è qualcosa che li 
lega?
P. C’è sempre stato interesse ad uti-
lizzare la pellicola. In Francia è anda-
ta così: subito dopo la prima guerra 
mondiale la scena cinematografica 
era incredibilmente attiva e le avan-
guardie sono nate qui. Negli anni 
‘30 l’attività crollò spaventosamen-
te perché durante la seconda guerra 
mondiale molti artisti andarono in 
America dando vita, tra il ’50 e il ’60, 
ad una fioritura del cinema indipen-
dente e sperimentale. Nel frattempo, 
in Francia,  solo i Lettristi sviluppa-
rono lavori d’avanguardia e durante 
la nouvelle-vague, vennero fuori di-
versi prodotti indipendenti militanti. 
Il cinema sperimentale si è rianimato 
su larga scala solo alla fine degli anni 
‘60. Nacquero molte cooperative di 
produzione, numerosi festival e labo-
ratori. Ma a quei tempi l’attrezzatura 
all’avanguardia era molto costosa. Le 
richieste per i fondi e i conseguenti 
disaccordi politici su come riceverli 
hanno diviso la federazione di film-
maker e le cooperative provocando un 
periodo di fermo negli anni ’80. Solo 
alla fine degli anni ‘90 la scena si è 
ripresa con gruppi di giovani che ini-
ziavano a produrre e a mostrare film. 

Nel 1997 c’erano nuove cooperative 
di produzione a Parigi: l’Abomina-
ble e l’Etna (Braquage). Oggi, sono 
usciti fuori nuovi laboratori in tutta 
la Francia perché è più facile trovare 
le attrezzature e sono anche a buon 
mercato. Ma ci sono nuove questioni. 
I laboratori stanno chiudendo, la Ko-
dak sta interrompendo la produzione 
della pellicola, anche le macchine da 
presa e i proiettori non vengono più 
prodotti. La decisione di lavorare con 
la pellicola oggi scaturisce dalla scelta 
volontaria di non lavorare con il digi-
tale. Ed è interessante vedere come gli 
artisti che lavorano con la pellicola si 
stiano appropriando dei processi che 
prima erano industriali. 

L. Come e quando è nata l’idea di 
fondare re:voir?
P. Nei primi anni ‘90, molti organizza-
tori di festival venivano al Light Cone 
a proiettare film in vista del noleggio. 

Iniziammo a chiedere le videocas-
sette ai filmmaker per salvaguardare 
le copie dei film dal logoramento e 
dagli strappi. Alcuni dicevano no, 
altri si. I film di Maya Deren erano 
disponibili in video negli Stati Uniti 
fin dalla metà degli anni’80. Capii 
che questo tendenza si sarebbe presto 
imposta anche in Francia e in Eu-
ropa, e pensai che non solo sarebbe 
stato un buon business ma anche un 
cosa decisiva per promuovere film 
sperimentali e film d’arte. Reputavo 
importante che anche noi filmmaker 
avviassimo una nostra distribuzione 
piuttosto che avere impresari o gran-
di corporation. Non potevo immagi-
nare che un giorno la distribuzione 
elettronica avrebbe minacciato di 
sorpassare la proiezione in pellicola. 
Ad ogni modo, pubblicammo i film 
di Maya Deren, Hans Richter e Patri-
ck Bokanowski. Abbiamo continuato 
a far uscire tre titoli l’anno, fino al 
2000 quando abbiamo pubblicato 
8 titoli che includevano anche dei 
cofanetti con libro. Eravamo molto 
ambiziosi. Il dvd è un grande proble-
ma perché comprime troppo per il 
cinema sperimentale in pellicola. Per 

questo continuiamo a pubblicare su 
VHS e Blu-Ray DVD anche se sono 
entrambi difficili da vendere. Bisogna 
rispettare le pellicole, la loro storia e 
la loro natura. Le grandi corporation 
fanno il lavaggio al cervello alle per-
sone sul digitale, sul mondo dell’arte 
e anche i filmmaker mi incitano in 
direzioni che però credo possano es-
sere pericolose per il futuro...
L. Se non sbaglio hai aperto una 
galleria d’arte per film sperimen-
tali. Come è nata la cosa? Dove e 
come hai trovato i soldi per finan-
ziare tutte queste attività?
P. All’inizio, uno dei miei obiettivi 
era spingere Maya Deren dentro la 
Fnac, un grande magazino in Francia 
che vende video. La ragione di sta-
re dentro la Fnac era quella di por-
tare i film sperimentali nel mercato 
mainstream e nel mercato dell’arte. Il 
cinema sperimentale è sempre stato 
nella terra di nessuno tra l’industria 
cinematografica e il mondo dell’arte. 
A Parigi c’è un’importante fiera che 
si chiama FIAC (Foire Internatio-
nale d’art contemporain). Due anni 
fa sono rimasto sorpreso nel vedere 
proiezioni video ovunque, ma nessun 
film. All’improvviso mi sono reso 
conto dell’importanza degli artisti 
che promuovevo e della loro comple-
ta assenza dal mondo dell’arte. Ho 
dato il via alla galleria grazie all’aiuto 
di amici e colleghi, con il principale 
scopo di ottenere uno stand alle fie-
re d’arte e mostrare i film. Inizial-
mente non avevamo una strategia 
di vendita per i film. Questo è un 
grande dibattito. L’ utilizzo della 
pellicola di filmmaker sperimentali 
e degli artisti contemporanei appar-
tiene a due mondi che raramente si 
incontrano. Abbiamo fondato The 
Film Gallery nel 2005, la prima e la 
sola galleria d’arte dedicata esclusi-
vamente al cinema sperimentale. 
Non siamo stati finanziati e per ora 
sopravviviamo con la galleria e Re:
voir e anche un mercato di nicchia, 
che offre proiettori 16mm e servizi 
per musei.

Giusto due cenni. Per il resto parla-
no le 16.000 battute dell’intervista. 
Pip Chodorov è nato a New York nel 
1965 ed è residente a Parigi da diversi 
anni.  E’ un filmmaker e compositore 
musicale dal ‘72. Ha studiato scienze 
cognitive a Rochester (NY) e semioti-
ca all’Università di Parigi. Da diversi 
anni è impegnato nella distribuzione 
del cinema sperimentale – lavorando 
per Orion Classics, UGC, Light Cone 
e attualmente per Re:voir che ha fon-
dato nel 1994 e per The Film Gallery, 
la prima galleria dedicata esclusiva-
mente al cinema sperimentale. E’ stato 
anche co-fondatore dell’Abominable, 
laboratorio indipendente di cinema 
sperimentale e di FrameWorks un fo-
rum on-line sul cinema sperimentale. 
Con lui e accanto a lui sono cresciuti e 
si sono affermati gli artisti europei che 
tuttora occupano ruoli di rilievo mon-
diale nel settore della sperimentazione 
cinematografica (Metamkine, Karel 
Doing su tutti). Loro sono i tipi che a 
fatica, dentro gli squat, nei laboratori 
autoprodotti, portano avanti, ancora 
oggi, la tradizione avanguardista, asi-
stemica e controversa del cinema spe-
rimentale in pellicola.

L. Ho letto su Brooklyn Rail la tua 
intervista a Kenneth Anger e ti faccio 
la stessa domanda di apertura che hai 
fatto a lui: come hai iniziato a fare 
film?
P. A 4 anni rimasi affascinato dal proiet-
tore 16 mm di mio padre e ho imparato 
ad usarlo. A 6 mio padre mi portò alcu-
ne bobine e feci alcuni scratch film. Ero 
affascinato dal proiettore e da come le 
incisioni lineari sulla pellicola si anima-
vano. Nello stesso periodo iniziai a girare 
in 8mm, singoli fotogrammi, animando 
oggetti, facendo trucchetti alla Melies. 
Ho continuato a fare film a scuola, alle 
superiori e all’università finché a Parigi, 
a 23 anni, la gente ha iniziato a prendere 
i miei film seriamente, così anche io ho 
cominciato a vederli in modo più serio. 
C’è una altra cosa, avendo l’asma ed es-
sendo anche timido il cinema diventò 
per me un modo per vivere la vita e per 
interagire con le persone.

L. In che modo l’incontro con i 
Metamkine ha influenzato il tuo 
lavoro?
P. Nel ‘90 ho iniziato a lavorare al 
Light Cone di Parigi, una coope-
rativa di distribuzione di cinema 
sperimentale. Misero uno dei miei 
film in distribuzione e diventai un 
membro volontario della cooperati-
va. Mi resi conto di quante piccole 
città in Francia ospitavano regolari 
proiezioni cinematografiche. Gre-
noble era eccezionalmente attiva. 
Conobbi i membri di Metamkine 
prima per i film e poi per le perfor-
mance. Da loro ho imparato che la 
pellicola si può facilmente sviluppa-
re a casa, e che, usando dei processi 
inusuali, si possono ottenere molti 
effetti interessanti (reticolazione, 
corss-processing, stampe a con-
tatto, sviluppo nel caffè). Con un 
po’ di ingenuità si poteva inventare 
una sorta di nuovo immaginario. 
Mi sentivo limitato dalla macchina 
da presa e dal filmare semplicemen-
te il mondo intorno a me. 

Con lo sviluppo a mano e le varie 
manipolazioni, il materiale filmico 
diventava talmente personale che 
non era più un problema quello che 
riprendevo. Ho iniziato a giocare con 
la lucentezza dei miei film, a proiet-
tare i negativi e a filmarli di nuovo 
usando filtri, al limite tra l’astratto e 
il figurativo. L’immagine diventava il 
risultato di un processo, piuttosto che 
una copia di ciò che era di fronte alla 
macchina da presa.

L. Tom Cora del Klangspuren 
Festival sostiene che il lavoro 
dei Metamkine ci offre una rara 
esperienza di una proiezione ci-
nematografica dal vivo, dove il 
proiezionista gioca con la stessa 
spontaneità di un musicista. Credi 
che l’improvvisazione sia diventa-
ta una formula comune nel cine-
ma sperimentale? Tu sei anche un 
compositore…
P. Inizialmente l’influenza dei Me-
tamkine sul mio lavoro aveva a 
che fare con le immagini. L’aspetto 
performativo era nuovo per me, e 
non sapevo molto sulla musica spe-
rimentale. Ma le immagini erano 
fantastiche.

Per esempio proiettare i film, utiliz-
zare due proiettori, uno positivo l’al-
tro negativo, utilizzare filtri, alterare 
l’intensità della luce con le mani sul-
la lente del proiettore, per me erano 
cose magiche. Il mio film Piltzer è 
indubbiamente influenzato dal lavoro 
dei Metamkine anche se la questione 
sulla musica e il film veniva dai miei 
studi in scienze cognitive e dal cine-
ma strutturale degli anni ‘60 e ‘70. 
Sicuramente esiste una lunga storia 
di sinestesia e relazione tra luci co-
lorate, organi percettivi e suono. Ho 
discusso a lungo con i Metamkine 
sull’improvvisazione, ma loro sem-
brano principalmente interessati alla 
drammaturgia delle loro performan-
ce, più che alla stretta relazione tra 
figura e suono. L’improvvisazione sta 
giocando un ruolo importante nel 
cinema sperimentale grazie ai lavori 
d’arte espansa o alle opere performa-
tive. L’atto di proiettare interagendo 
con la musica o con altri proiettori ha 
indubbiamente dei legami con l’im-
provvisazione musicale. Jonas Mekas 
ha descritto il suo modo di filmare 
come quello di un jazzista che suona 
uno strumento. Anche la relazione tra 
musica e cinema è piuttosto lunga (da 
Remington e gli organi di percezione 
del colore a Leonardo). La mia atten-
zione è più rivolta verso gli occhi, le 
orecchie e su come il cervello processa 
i segnali percepiti. 

L. Puoi parlarci delle “labos” che 
sono nate in Europa all’inizio degli 
anni ‘90? Penso a 102, L’Abomina-
ble, MTK, Studio Een... 
P. Alla fine degli anni ‘80, Karel 
Doing portò delle attrezzature per la 
stampa dei super-8 a Arnhem, Olan-
da, e decise di andare a Londra, alla 
London Filmmakers’ Cooperative 
per imparare a come mettere su un 
laboratorio. Così fondò Studio Een 
e per diversi anni sviluppava super-8 
e offriva workshop. I Metamkine im-
pararono da questi workshop il modo 
in cui Jurgen Reble (Schmelzdahiin) e 
gli altri filmmaker sviluppavano i loro 
film e manipolavano le immagini. 
Chris Auger aveva già lavorato in un 
laboratorio fotografico e i Metamkine 
già sviluppavano diapositive e faceva-
no sovrapposizioni. In poco tempo 
hanno realizzato un piccolo laborato-
rio. Quando li andai a trovare nel ‘93, 
l’attrezzatura era già molto complessa: 
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L. Che strategia avete adottato per 
vendere i film in galleria? 
P. E’ difficile vendere film. Pochi han-
no successo. I collezionisti vogliono 
sapere come vivere con l’arte che 
comprano e non hanno intenzione 
di montare un proiettore in salotto 
o rischiare di rovinare le loro uniche 
copie. Di solito i musei pagano per 
un film 3-5 volte il costo della copia, 
una parte minima di quello che spen-
dono per la pittura. Le copie dei film 
non crescono in valore – al contrario 
tendono al rosso col tempo, o si dete-
riorano se proiettati. Recentemente, 
i musei hanno iniziato a comprare 
dalle gallerie film in pellicola realiz-
zati da artisti inseriti nell’economia 
dell’arte contemporanea. Un museo 
può spendere dai 10.000 ai 100.000 
euro per un film. Probabilmente ac-
quistano un negativo, una copia in 
edizione limitata, con i diritti a stam-
parne delle altre per la proiezione. I 
musei esibiranno i film che gireranno 
in loop per diverse settimane o mesi. 
Questo presuppone l’utilizzo di di-
verse copie e per i musei diventa mol-
to costoso mostrare film in pellicola. 
Nella galleria ho scelto di mostrare 
film sperimentali storici del secolo 
passato anche se non erano realizzati 
in serie limitata. Così stiamo provan-
do a vendere copie autenticate che 
reputiamo storicamente ed estetica-
mente importanti, cercando musei, 
fondazioni o organizzazioni che li 
rivalutino per il pubblico acquisto. 
Stavamo pensando anche  all’idea di 
commissionare nuovi lavori ai film-
maker storici, ma questi sono reticen-
ti a limitare il numero delle copie per 
paura che il lavoro non venga visto. 
Tutti questi problemi sono indicativi 
della posizione svantaggiosa del film 
nel mondo dell’arte contemporanea. 
Stiamo provando a fare in modo che 
i filmmaker vengano seriamente rico-
nosciuti come artisti, ma ancora non 
abbiamo risolto il problema di come 
vendere i loro lavori. 
 
L. Mi sembra oggi piuttosto com-
plesso distinguere il contesto del-
l’arte contemporanea da quello del 
cinema sperimentale. Non ti sem-
bra che l’arte contemporanea, nel-
l’utiizzare il video o il film, abbia 
assorbito le pratiche formali, forse 
anche l’attitudine politica, nate 
con il cinema sperimentale?
P. Sono due mondi che non sanno 
come incontrarsi. Pochi artisti con-
temporanei che lavorano con la pelli-
cola e il video hanno familiarità con 
la storia del cinema sperimentale. Ci 
sono delle eccezioni. Quasi nessun 
grande filmmaker sperimentale ha 
avuto o ha una carriera nel mondo 
dell’arte. Non ci sono delle buone ra-
gioni del perché Stan Brakhage e Bill 
Viola (uno lavora con la pellicola, 
l’altro con il video, entrambi  artisti 
al top nei loro campi) non hanno 
la stessa autorità, riconoscimento e 
profitto. Uno sta nel mondo dell’arte 
e l’altro ha scelto o si è sforzato di 
rimanerne fuori. Credo che i lavori 

d’arte contemporanea che utilizzano 
il film siano molto meno interessanti 
se comparati con quelli del cinema 
sperimentale. Matthew Barney, per 
esempio, sembra stia lavorando con 
gli stessi codici della produzione e 
della ricezione del cinema industria-
le. In piena tradizione hollywoodiana 
spende milioni di dollari per creare 
una fantasia. Per me, Barney non 
lavora con la pellicola in sé, non fa 
sperimentazione sul mezzo, ma si 
serve della tradizione hollywoodiana, 
dei mass media, dei grandi budget, 
dei popcorn e dell’eccitazione del 
pubblico. Jonathan Monk realizza 
lavori in 16mm ma sono tutti con-
cettuali e autoreferenziali al mondo 
dell’arte. Laddove i film sperimentali 
fanno riferimento a loro stessi e alla 
storia del cinema. Le gallerie ignora-
no completamente le tecniche cine-
matografiche, la storia, le tradizioni 
e la logistica del cinema sperimentale 
e Hollywood ha sempre liberamente 
attinto dall’avanguardia e dagli indi-
pendenti. 

L. Non credi che il cinema speri-
mentale abbia mantenuto nel corso 
degli anni una particolare connes-
sione con la sua storia e più in gene-
rale con la storia delle immagini in 
movimento? Come fosse una regi-
strazione critica del cinema stesso? 
Penso per esempio a “Hisotire(s) 
du cinéma” di Godard o al tuo film 
“Number4” che ha delle connes-
sioni con Michael Snow...
P. Assolutamente. E’ una pratica ri-
flessiva, che commenta sempre se 
stessa. Film che hanno a che fare con 
film. L’uso del found footage, per 
esempio, è un uso diretto per citare 
l’immaginario di film precedenti. 
Bill Morrison dice: “amo girare, ma 
ci sono talmente tanti metraggi che 
possono essere utilizzati, un secolo 
intero di buone immagini, che vale 
la pena rielaborarle”. Nel mio lavoro 
ho spesso sentito che i filmmaker de-
gli anni ‘60 e ‘70 avevano un dialogo 
reciproco sulle tecniche e sul signifi-
cato. Queste questioni sono ancora 
interessanti e possono essere ancora 
sviluppate. Io faccio i miei film con 
le stesse attrezzature e potenziali-
tà di allora e sono stato ispirato da 
quelle idee. Il mio film Charlema-
gne 2 Piltzer ha elementi di Breer, 
Kubelka, Sharits, Conrad, Snow, 
Mekas e Brakhage. Ci sono stati film 
performativi (faccio riferimento al-
l’improvvisazione di cui parlavamo 
prima) a partire dai primi anni ‘20 
(Dada), nel corso del Lettrismo negli 
anni ‘50, Fluxus negli anni ‘60, pro-
prio come i Metamkine ora.

L. Per chiudere. Jonas Mekas nel 
1965 sosteneva che alcuni film (di 
Angus McLise, Nam June Paik, 
Jerry Joffen) spingevano i confini 
di quest’arte chiamata cinema in 
una misteriosa terra di frontiera. 
Il mezzo cinematografica - scriveva 
- sta esplodendo e prendendo il so-
pravvento per proseguire da solo e 

alla cieca, in che direzione nessuno 
lo sa.  Secondo te a 40 anni di di-
stanza che direzione ha preso?
P. Dal punto di vista formale, in que-
gli anni si era arrivati ad investigare 
sui “limiti” per quanto l’utilizzo dei 
meccanismi e delle attrezzature lo 
permettevano. In Francia, i Lettristi 
spingevano il cinema verso confini 
ancora più lontani: immaginario 
cinematografico, cinema infinitesi-
male, supertemporale o anche anti 
supertemporale. Indagavano il vero 
atto del guardare un film, di fare un 
film, di immaginare un film e anche 
di negarlo. Una volta che questi con-
fini erano stati affrontati la questio-
ne rimaneva su quali film realizzare. 
Nel corso degli ultimi vent’anni, c’è 
stato un ritorno alle vecchie tecni-
che con nuove questioni in ballo. I 
film di found footage si interrogano 
sui ruoli politici e di genere, i film 
diario vengono rielaborati chimica-
mente, sbarazzandosi della frontiera 
tra figurativo e astratto. La poesia dei 
film sta diventando sempre di più 
un’espressione personale proponen-
do immagini mai viste prima. Con-
tinuano ad esserci nuovi inventori 
- Tscherkassky e i suoi cinema scope 
in 35mm fatti con metraggi ritrovati 
e penne laser; le reticolazioni di Ni-
colas Rey e più recentemente saggi 
di alta politica mixati a diari marxi-
sti che sperimentano con tecniche 
cinematografiche primitive; Martin 
Arnold che rimuove personaggi di 
Hollywood dal loro background; 
Rose Lowder che intreccia tre scene 
insieme, frame per frame; le serie di 
film su Kabylie di Frédérique Devaux 
che utilizza collage e mosaici di dif-
ferenti forme e formati; Cécile Fon-
taine che isola le componenti cro-
matiche di ogni film usando scotch e 
alcohol e piazzandole su altre strisce; 
le ombre 3D prodotte dalle lanterne 
magiche di Ken Jacobs. Sempre di 
più c’è una ragione dietro ogni film, 
un’idea, una miscela di tecniche con 
diversi livelli d’interpretazione. Nel 
corso degli anni ‘90 Stan Brakhage 
iniziò sempre più spesso a dipingere 
sulle pellicole e ogni film era diverso 
ed esprimeva un’idea pura: le finestre 
della cattedrale di Chartres o l’espe-
rienza di scivolare sulla brina. Credo 
che ogni artista esprime la sua perso-
nalità attraverso il proprio lavoro, e 
anche la sua concezione teoretica del 
mezzo filmico. Ogni film è un mani-
festo. Ogni film è sforzo, battito di 
cuore e passione. Credo siamo anda-
ti oltre l’oltre e che siamo tornati alla 
realtà e sempre di più lavoriamo per 
fare film che abbiano peso.

Link: www.re-voir.com
www.l-abominable.org
http://metamkine.free.fr
www.doingfilm.nl.

Un ringraziamento particolare a 
Frank Cappiello.

lorenzogigotti@neromagazine.it



Caro Jesper,
Mi auguro che ti vada tutto bene e che il lavoro proceda, dato che la 
prima cosa che vorrei dirti è: non vedo l’ora di vedere il tuo nuovo 
film! Ho visto il tuo lavoro ad Helsinki, alla biennale del Museo Kia-
sma, e ho iniziato a pensarci un po’ su. Devo confessarti che faccio 
delle ricerche sui gender studies e quindi mi sono ritrovato molto facil-
mente a chiedermi se ciò che mi attraeva di più dei tuoi film erano i 
“temi” o i “personaggi”. L’attore che usi sempre, quello che canta, è 
un tuo alter ego? Poi sono stato a Rotterdam a luglio, dove al Witte de 
With ho visto di nuovo una selezione dei tuoi video all’interno della 
mostra Don Quijote, curata da Sophie (che conosco tramite Cecilia) e 
Schaffhausen. C’era un sacco di gente che cantava o suonava in quei 
lavori: Magical World di Johanna Billing, le canzoni dedicate alla na-
tura di Richard T. Walker, i ritratti di Ten Men di Mark Raidpere… 
Da qui l’idea (desiderio) di scrivere un articolo nel prossimo numero 
di NERO. Il titolo è Tutti insieme appassionatamente (che è il titolo ita-
liano della versione doppiata di The Sound of  Music, 1965) e diciamo 
che la domanda principale è “Perché quei video in cui qualcuno o 
un gruppo cantano tutti insieme mi piacciono così tanto? E’ solo 
una moda o forse ha  a che fare con la costruzione di un linguaggio? 
Può rappresentare un bisogno di coralità? Ma che tipo di coralità, 
allora? E in tali video il processo di significazione del visivo viene 
disabilitato dal suono della voce?”. Immagino che queste domande 
ti possano apparire un po’ teoriche e distaccate, ma queste sono le 
domande che pongo a me, mentre cerco di avvicinarmi al tuo lavoro, 
come a quello di Marinella Senatore, Johanna Billing, o ai video dei 
Tilly and the Wall. Credo solo che sia importante condividerne i 
presupposti. Quindi, non riceverai delle domande, come in un’inter-
vista, ma questa prima e-mail è, secondo me, già un modo per mettere 
in scena un dialogo: tra me e te.
Hope you fancy it,
Francesco

La gelosia del padre. Rappresentazioni della mascolinità nei film di 
Jesper Just*

Introduzione
Il fine della mia analisi sul ciclo video di Jesper Just No Man is an 
Island I-II (2003-2004) è quello di riconoscere i campi semantici nei 
quali le rappresentazioni della mascolinità cercano di sovvertire 
l’ordine del padre (come ordine linguistico del filmico, in questo 
caso). L’oggetto della ricerca, nello specifico, riguarda l’uso della 
voce come dispositivo delle tecnologie del sé (Foucault) in rappor-
to all’immagine. Qual è il rapporto che intercorre tra la  voce, il 
genere e l’immagine filmica? Come si strutturano le performance 
vocali all’interno della narrazione? E infine, qual è la posizione 
assunta dall’artista come narratore implicito rispetto al testo con-
cluso dell’opera?
Le risposte vanno ricercate nell’armadio (in the colset) in cui si na-
sconde il narratore, e riguardano approssimativamente la capacità 
critico-teorica di fare delle ipotesi sull’identità di genere dell’au-
tore/autrice anche rispetto ai mezzi e ai linguaggi da lui/lei uti-
lizzati nel testo. Ma una tale inchiesta corrisponde ad una liceità 
etico-critica? Un ultimo aspetto, fondamentale negli studi di ge-
nere, riguarda la ricezione (da parte di un pubblico sessuato) del 
testo stesso. Ma se il testo viene assunto come “campo” medio tra il 
desiderio di lettura dello spettatore e quello di scrittura dell’autore, 
allora l’indagine sulla semiotica del testo filmico deve procedere in 
maniera nomadica, viaggiando dall’interno all’esterno del testo, 
de-territorializzando ogni possibile identificazione di genere (del 
discorso come del soggetto).  Dopo un confronto intertestuale con 
degli antecedenti come The Beaver Trilogy di Trent Harris (1978-85) 
e Performance di Donald Cammell e Nicholas Roeg (1970), vorrei 
procedere, attraverso un approccio psicoanalitico, semiotico e fem-
minista, all’analisi della destrutturazione dell’omosocialità nei per-
sonaggi costruiti all’interno del ciclo di Just, che avviene sul piano 
vocale-canoro, anziché visuale-filmico. 

Cara Marinella,
ho fatto un esperimento. Ho cercato di far entrare la voce nella visione. Mi 
spiego: ho provato a far venire la mia voce – quella che racconta anche ora – da 
altrove. In questo altrove ho trovato altre persone, delle proiezioni, mascherate 
e transgeneri. La mia voce è venuta, e mentre veniva raccontava di voci che 
s’innestano sulla visone, deformandola. Non credi che oggi le immagini, piut-
tosto che illustrare dei testi scritti in precedenza, debbano “ritrarsi” un poco nei 
discorsi e nelle chiacchiere che facciamo partendo da esse? Tutto è nato perché 
non riuscivo a venire a capo delle strutture narrative del tuo ultimo film All the 
Things I Need (2006), e soprattutto dell’intreccio delle voci dei personaggi, del 
quale – come ti avevo detto – avrei voluto tracciare uno schema. Il tuo musical, 
come lo chiamano alcuni, secondo me parla un’altra lingua rispetto a quella del 
musical hollywoodiano. Non ne rispetta le strutture e, anche questa volta, sei 
riuscita a trasgredire i canoni di un genere. Ma la cosa che mi ha attratto mag-
giormente è che, a un certo punto, mi sono accorto che la storia non poteva 
essere che cantata. Solo la canzone, il rapporto tra l’assolo e il coro, avrebbero 
potuto accogliere quel narratore implicito che infesta tutto il film. Una volta 
parlavamo di montaggio… ricordo che sottolineavi come per te fosse la rela-
zione tra gli oggetti a far scaturire i racconti. E adesso la ritrovo di fronte ad una 
voce che racconta una storia senza inizio né fine, dove lo sforzo maggiore mi 
sembra quello di creare uno spazio per la voce degli spettatori e delle spettatrici. 
Innanzitutto canticchiando o battendo i piedi sulle ritmiche, e poi cercando di 
assumere, di volta in volta, l’unica posizione che il tuo racconto sembra lasciare 
vacante: l’eco. Nella teoria della letteratura l’eco deriva dalla voce del narratore 
(sotto molti aspetti è la morale del racconto). Questo tuo racconto, invece, lascia 
quella posizione libera. Forse sono io l’eco del tuo racconto adesso… Mi sono 
lasciato trascinare da un altro principio: il desiderio di conoscere ha avuto la 
meglio sulla conoscenza del desiderio. Del resto, non sono le nostre pratiche 
(linguistiche) più importanti della loro teorizzazione? Tu scherzi sempre e dici 
che io vorrei fare l’ artista e io ti rispondo che forse un giorno prenderò la vi-
deocamera in mano… Ma sai cos’è? Che alle volte il desiderio che proiettiamo 
sulle opere o sulle immagini da cui siamo attratti (oggetti creati da qualcun’al-
tro) è così forte che finiamo per imitarne lo stile. Nella continua ricerca della 
forma che cerchiamo di dare ai sensi, lo stile ritorna, non più come imitazione 
di un genere, ma come movimento del pensiero che ci porta a raccontare le 
cose. Una disposizione (a).
Carla Lonzi titolò la sua raccolta di interviste fatte agli artisti: Autoritratto (1969). 
Il suo sforzo lì è quello di ritrarsi attraverso le voci registrate degli artisti. Verso 
la chiusura della sua premessa scrive: «Cosa rimane adesso che ho perso questo 
ruolo all’interno dell’arte? Sono forse diventata artista? Posso rispondere: non 
sono più un’estranea. Se l’arte non è nelle mie risorse come creazione, lo è 
come creatività, come coscienza dell’arte nella disposizione al bene». Chissà 
qual è quel bene a cui si riferiva lei allora. Chissà dov’è ora. Mi piace imma-
ginare che sia in quello spazio di eco che si ricava il desiderio del pubblico di 
guardare e prendere parte al racconto delle storie, dicendo: “Raccontami la 
mia storia”.

fra_ventrella@yahoo.it

Jesper Just,  Bl iss and Heaven, 2004

Marinel la Senatore, Al l  the Things I  Need, 2006 (foto di  Claudia Marini)

Casa di Marco, guardando Tutti insieme appassionatamente: l’esonero di “Storia 
del Cinema” è tra due settimane.  
Gabriele: Ma che c’avrà da strillare questa?
Marco: Ma come, Julie Andrews! Guardala che bella che è?
G: Bella… Bella lei, pare ‘na lella!
M: Aho’ se gossippava che stava con Carol Burnett. Dice che una volta, per 
fare uno scherzo al loro produttore, si sono fatte trovare che si baciavano 
nell’ascensore. Peccato che sul pianerottolo dell’albergo ad aspettare c’erano 
due turisti, invece del produttore e così la voce ha iniziato a girare.
G: Beh, non ce voleva mica tanto, guardala là co’sti cappelli?! Se non è una 
lella lei?!
M: Ma che dici, c’ha i capelli corti perché è una novizia, non vedi che 
stanno in convento?
Elisa: Appunto è lella: è una suora!
G: Oddio, se mettono di nuovo a strilla’!
Un problema come Mariaaaaa, un problema come mariaaaaaa….
G: Ma che dice sulla custodia del dvd?
«Austria, 1938. Novizia (Julie Andrews) diventa la governante della famiglia 
Von Trapp. S’innamora del barone vedovo (Christopher Plummer), si 
occupa dei sette pargoli, insegna loro a cantare e aiuta tutti a lasciare 
l’Austria invasa dai tedeschi e a passare in Svizzera. Tratto dal musical 
(1959) di Howard Lindsay e Russel Crouse, vinse 5 premi Oscar, tra cui 
miglior regia (Robert Wise). Le orecchiabili canzoni sono di Rodgers e 
Hammerstein».  
G: E ‘sti marinaretti? Tiè, so’ sette come i Sette Nani! Ma che questa è la 
storia di Biancaneve?
M: Che non lo sai che le favole si ripetono tutte quante uguali, che c’hanno 
una struttura fissa? Bene contro male, una prova da superare, qualcuno 
da liberare e alla fine la ricostituzione dell’ordine iniziale. Oh, l’esame su 
Propp! C’hai la memoria delle mosche te?
M: Dai…Allora pure Biancaneve era lella? E il principe chi sarebbe, ‘sto 
sellerone in doppio petto?
G: Fregno! Ma che non te piace?
M: Scommetto che te piace…. Capirai… Ieri te sei infrattato co’n tappo!
E: Shhhhh! Il fatto che nei musical si vedano sempre dei matrimoni 
felici, però, è solo una presunzione dell’eterosessualità obbligata di queste 
sceneggiature. Ma se tu guardi da vicino come i musical sono strutturati, 
vedi che si aprono degli spazi per delle letture queer. 
G: Eccola, mo’ inizia a parla’ difficile…
E: Ad esempio, il plot fisso è: ragazzo-incontra-ragazza (che poi si odiano e 
per questo sono destinati a stare assieme), ragazzo-prende-ragazza (perché 
si innamorano o perché uno dei due non resiste all’altro), ragazzo-perde-
ragazza (perché uno dei due ha fatto qualche errore), ragazzo-riprende-
ragazza (e la comunità riconosce il loro amore cantando tutti assieme 
una megacanzone a squarciagola). Questa è la struttura base dei musical 
americani della metà del Novecento, dove la ragazza è sempre predicato. 
Chissà perché?! 
M: Oh, sembra la storia di Grease!
E: Infatti si! Ma in Grease diciamo che la boccolona d’oro non è poi così 
emancipata da cantare da sola. C’è il coro dei ragazzi e quello delle ragazze. 
Più eteronormativo di quello!
M: E pure omosociale, ché i ragazzi fanno gruppo con un solo obiettivo, 
conquistare le ragazze.
E: Guarda Julie Andrews, invece… è lei che conduce il coro, è lei che dà il 
LA e fa cantare tutti. Lei canta da sola! E’ lesbica e femminista.

G: Mamma mia quanto sei normativa!
E: NO!! Proprio il contrario, invece. Il personaggio di Maria decostruisce 
proprio quelle aspettative di genere che sono obbligate nella forma musical!
M: Si, però a dir la verità guardala com’è camp, con le braccia alzate che 
canta e fa piroette in mezzo alle montagne.
E: E mica camp vuol dire politiche delle identità? Camp, per me, è solo un 
genere commerciabile.
G: Ma che è là in mezzo alle montagne, Heidi?
E: Hai visto Gabriele, che fa letture intertestuali? Mica c’hai torto? 
Entrambi fanno parte del genere Bergfilm (film di montagna), in cui la 
montagna è il luogo della volkskultur, della purezza legata alla cultura 
nazionale, insomma.
M: Beh, “purezza della nazione”, mica sto film è poco poco fascio, allora?
E: Hollywood lo passò come antifascista, ma alla fine è solo un 
trasferimento di potere dall’ideologia nazionalista all’impero conquistato 
con i media e l’economia globale. 
G: Ma pure Heidi è lella per voi?
E: Il barone Von Trapp è solo un aristocratico che eterosessualizza Maria 
con il matrimonio. In fondo, lei voleva solo stare con i bambini, era loro 
che voleva “sposare”. Mica c’aveva bisogno dello gnoccolone. E i bambini 
volevano stare con lei. Ma visto che è la fede cristiana che li salva nelle 
ultime scene, lui deve rimanere il pater familias e lei la moglie/mamma/
casalinga/tata.
M: Infatti leggevo sulle dispense che nella prima parte del film lei canta 
molto di più da sola o con i bambini, mentre nella seconda, i suoi assolo 
si riducono e vengono rimpiazzati da von Trapp che dirige il coro, 
identificandosi nella struttura familiare.
E: Appunto: ma mica lo scrivono sulle dispense per palesare le 
discriminazioni di genere che si istituiscono attraverso questo cambiamento 
della struttura narrativa?! Più il suo ruolo viene eteronormato, più la 
possibilità di cantare da sola le viene ridotta.
G: Quindi alla fine lo vedi che a priori non è un personaggio lesbico il suo? 
E’ camp!
E: Senti, io, da spettatrice lesbica ti posso solo dire che la cosa che mi attrae 
è che il suo personaggio non è la mimesi di una femminilità già costruita 
rispetto alle aspettative del pubblico eteronormato. Che tipo di femminilità 
è la sua? A me sembra sui generis, tiè pure il latino! Almeno nella prima 
parte…. e poi in America e in Australia è un film culto della comunità 
lesbica. Che non vuol dire niente, ma significherà qualcosa, no? Ma poi 
vedi com’educa i bambini, non lo fa seguendo “le norme del padre”.
G: Comunque io mi prendo appunti…. non si sa mai all’esame.
E: Se vuoi ti presto Stacy Wolf, A Problem Like Maria. Gender and Sexuality in 
the American Musical… me l’ha fatto fotocopiare Cindy, quando è venuta a 
trovarmi.
G: Ma chi legge in inglese qua, oh?
E: Vabbè a conti fatti te stavo a di’ solo ciò che ho letto… tanto sta’ sicuro 
che nessuno ti darà spazio per parlare di queste cose all’esame. Ti pare 
che sia lecita la proiezione dei nostri desideri sulle rappresentazioni? Io 
sono lesbica e Maria recitata da Julie Andrews è molto lesbica per me. 
Perché? Non lo so proprio dire, ma vorrei dare ragione a questo mio 
desiderio.
M: E riunire il desiderio di lettura alla conoscenza dell’interpretazione.
E: Sentilo lui, il frocio femminista! 
Ridono
G: Annamo’n po’?!

Tutti insieme appassionatamente

di Francesco Ventrella e altri

* Estratto dal saggio breve presentato come tesina finale del corso 
  “Representations of  Sex and Gender”, Università di Utrecht, dicembre 2005) IN ALTO A SINISTRA: Jul ie Andrews, Tutt i  Insieme Appassionatamente,1965 9



Anche quest’anno dopo appena quindici mi-
nuti mi rendo conto di avere fatto un viaggio 
a vuoto, di aver sbagliato posto, di aver nuo-
vamente voluto immaginare un luogo che non 
esiste, e che probabilmente non è esistito mai. 
Per la quarta volta sono al M.E.I.. “Con calma 
francé, oramai siamo arrivati, almeno restiamo 
per un po’ di ore”, “va bene, ma perché ci sono 
tornato per la quarta volta? Come mai è pieno 
di persone? Perché nessuno sclera?”. Forse cri-
ticare il Meeting Delle Etichette Indipendenti 
è un po’ come sparare sulla Croce Rossa mi ri-
spondo oggi, l’atteggiamento vincente alla fine 
è quello lassista, uno non ci va e smette di farsi 
venire il sangue amaro. Fatto sta che da dieci 
anni esiste a Faenza un evento che si dichiara 
palesemente luogo di incontro delle realtà indi-
pendenti discografiche italiane, che la notizia 
passa sui telegiornali nazionali, che fra ignavi, 
complici, sognatori e testardi la fiera è piena. 
Non è la prima volta che mi passa per la mente 
di scrivere un articolo, ma ha sempre vinto un 
atteggiamento remissivo, vuoi perché non è di 
mio gradimento attaccare il lavoro altrui, vuoi 
perché a volte il dissenso personale rischia di 
cadere così fortemente nell’ovvietà che non ne 
vale proprio la pena. Ufficializzarlo però può 
servire, essere una spinta, speriamo, per un 
cambiamento radicale di rotta.
Ma procediamo per passi, innanzitutto forse 
è bene spiegare di che tipo di manifestazione 
stiamo parlando. Capitò che nel ‘97 un gruppo 
modenese affittò i due capannoni della Fiera di 
Faenza per una mostra del disco, era inverno 
o quasi. Capitò che gli spazi della fiera erano 
decisamente eccessivi per riempirli solamente 
di anticherie e sogni per testine. E allora l’idea 
di coinvolgere qualcuno con cui coesistere nei 
suddetti. Durante quel periodo c’era un grup-
po di persone che organizzava in zona un fe-
stival di autoproduzioni, concerti di gruppi 
come C.S.I., Banda Bassotti, Gang, Aftehours, 
Bluvertigo e compagnia nostrana bella. Da lì 
l’idea di riunire le realtà indipendenti italiane 
con cui erano a contatto, per esporre, proporre, 
scambiare. Un paio di milioni di lire dall’asso-
ciazione modenese e un amico bancario che 
sosteneva le spese per la stampa di un piccolo 
catalogo in cambio della pubblicazione del logo 
dell’istituto di credito. Ecco la prima edizione 
del  Meeting delle Etichette Indipendenti, ecco 
tremila persone alla Fiera, in una domenica di 
novembre, nella oziosa Faenza. 
L’idea funziona, l’entusiasmo è tanto, forse 
troppo, gli appoggi del settore - quello forte - ci 
sono. Dal 1997 al 2001 la crescita è esponen-
ziale, un po’ di dati presi dal “Libretto Mosso 
del Mei”, edito da Zona: dal rappresentare il 
3% del mercato al 15%, dai 30 espositori ai 

150, si inizia con una dozzina di band dal vivo, 
si arriva a oltre 300. Il patrono della manife-
stazione è Giordano Sangiorgi, indubbiamente 
un tipo sveglio e motivato, capace di sostenere 
il peso e soprattutto, di crearsi delle prospetti-
ve ambiziose, politiche e di consenso. Da che 
era partita con alcuni amici ed estemporanea, 
la prima edizione regge, confermando in au-
tomatico sé stessa per l’anno successivo. Così 
per quanto sfaccettato nella sua moltitudine e 
bulimico nella sua gestione, il M.E.I. comincia 
a tenere una linea di condotta chiara, e che si 
muove su vari livelli. La struttura della Fiera 
è divisa in zone, in tre di esse ci sono gli stand 
e alcuni showcase, in un altro paio passano in  
rassegna le band, infine quella adibita ai con-
gressi, dove si tengono convegni, incontri, si di-
scute, si stringono le mani, si premia. Per farsi 
un’idea della gestione, quindi, occorre tenere 
in considerazione due comparti generici, quel-
lo di base, composto dagli stand e dalle band 
convogliate alla fiera, e quello per gli addetti ai 
lavori, in un certo senso quello politico. Per il 
primo comparto, si è deciso di affittare gli spa-
zi con due linee di spesa, in due capannoni gli 
stand veri e propri, il prezzo per due giorni, per 
quanto mi è dato sapere, si aggirava quest’anno 
attorno ai 500 euro per circa tre metri per due 
(l’anno scorso erano 350), e nel quarto capan-
none i banchetti, alla cifra più modica di 120 
euro circa. 
Arriviamo così al primo nodo, girando osses-
sivamente la fiera mi sono fatto un’idea fon-
damentale: col tempo, le defezioni da parte 
del settore indipendente (parola ostica e con-
traddittoria per natura, ma funzionale) sono 
aumentate a dismisura. Innanzitutto è bene di-
stinguere, farsi un’idea chiara e forte: ci sono le 
piccole etichette che aspirano ad essere major, 
altre che non riescono ad entrare nei circuiti 
distributivi nazionali, altre incapaci, altre che 
tutto si può dire tranne che propongano arti-
sti lontani dall’insieme dei codici consolidati, 
poi le indipendenti, per forma, scelte e con-
tenuti. E’ assai probabile che queste defezioni 
siano dovute prevalentemente a due fattori: il 
costo, difficilmente sostenibile o ammortabile 
all’interno della fiera, e la poca rappresentanza 
reale del settore. L’anno scorso la Sony aveva 
comprato una moltitudine di stand contigui, 
quest’anno lo ha fatto la SIAE, poi manca solo 
lo stand degli ortofrutticoli per completare gli 
ospiti esterni: service tecnici, mercanti di mixer 
e amplificatori, salette romagnole, abbiglia-
mento finto-punk, e etichette assai improbabili. 
Ci sono anche testate di settore storiche e novi-
zie, case editrici più o meno in forma, venditori 
di dischi, e alcune etichette coraggiose per lo 
più sparse nella zona banchetti.  

AMICI M.E.I.
l’ult imo atto di  Francesco de Figueiredo
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Per la sezione dei live, il direttivo ha intel-
ligentemente creato il MEIFEST, che fun-
ziona da filtro per setacciare ciò che passa 
nei piccoli festival sparsi in giro per l’Italia. 
Lo strumento è ottimo, i festival - che ade-
riscono all’iniziativa e sottoscrivono una 
piccola quota - si connettono ad una rete 
in cambio della promozione del meeting 
di Faenza durante il loro svolgimento, in-
fine presentano i propri vincitori al M.E.I.. 
Il problema però, nonostante la snellezza 
dell’imbuto, è che non si può certo pensa-
re ai festival come fonte unica di proposta 
emergente, e non vorrei sembrare ostile, 
ma è pur vero che le ossa un gruppo se le fa 
muovendo i passi nel sotterraneo e nei pic-
coli club, non partecipando ai festival pro-
vinciali o regionali che siano. A malincuore 
quindi devo essere sincero, di quello che ho 
sentito in quattro edizioni ho trovato ben 
poco di interessante, innovativo, persona-
le. Chi conosce un minimo la qualità dei 
festival provinciali su territorio italiano po-
trà convenire con me che quello non è un 
luogo dove cercare, almeno in linee generi-
che. Quello che ci vorrebbe è una direzio-
ne artistica giovane, competente, attenta. 
Prendiamo la line-up del festival, in questo 
caso la gerontocrazia e la totale sconnes-
sione da quel poco che passa di buono sul 
territorio nazionale è totale. L’happening 

di quest’anno è stato il concerto di Gianna 
Nannini, e poi  Pupo, gli Avion Travel, gli 
Zero Assoluto. Lo stillicidio diventa ancora 
più fastidioso con la questione dei premi 
e degli special guests intervenuti in questi 
anni, allora: Gianni Morandi, Articolo 31, 
Ligabue, Claudio Baglioni (che nemmeno 
c’è andato a ricevere il premio), I Nomadi, 
Enrico Ruggeri, Jovanotti, Loredana Ber-
tè, e molti altri. Nel frattempo un losco fi-
guro chiamato Red (tinto) Ronnie si aggira 
pieno di sé chiacchierando fra gli stand... 
C’è da dire che non tutti gli inviti e i pre-
mi sono stati assegnati in questo modo, 
ma la presenza di personaggi paleolitici o 
inutilmente popolari è così fuori luogo da 
stringere lo stomaco, si va ben oltre l’ossi-
moro, e il buono passa in secondo piano. 
Continuando con gli esempi, se un po’ di 
tempo avevo provato piacere sapendo che 
alcune associazioni di questo giro (in testa 
l’Audiocoop, nata nel 2001 proprio dai ge-
stori del M.E.I.) proponevano a Prodi una 
“Legge per la Musica”, quest’anno il pia-
cere è stato eclissato da uno degli obiettivi 
del 2006: far promettere a Pippo Baudo 
di tenere conto delle indies al festival di 
Sanremo. Oltretutto credo ci siano riusciti, 
esultiamo tutti.
Insomma è così palese dire che questa non 
dovrebbe essere la linea di condotta di una 

manifestazione del genere che spendere 
parole ulteriori sarebbe raffinato, come 
dire che non esistono più le mezze stagio-
ni, o che la pizza di Napoli è buona. La 
direzione o ha perso il senno della ragione 
o ha in testa qualcosa che non si chiama 
Meeting Delle Etichette Indipendenti, o 
nel caso più complesso e rischioso è vera-
mente convinta che questa sia la linea da 
seguire per incentivare un mercato altro, o 
alternativo se vi piace la parola. Credo sia 
proprio questo il caso, lo si capisce bazzi-
cando la zona dei convegni, in cui gli over-
cinquanta la fanno da padrone, in cui si 
aspira a diventare rappresentanti unici di 
una realtà ben più dinamica e sfaccettata, 
in cui contano le comparsate istituzionali 
dello Sgarbi di turno o del Ministro più 
oscuro della sinistra, la Melandri. Ora, 
teoricamente, a queste critiche si potreb-
bero associare riflessioni sull’analisi strut-
turale del mercato indipendente, sulle sue 
dinamiche, proporre spunti novizi al diret-
tivo del M.E.I., offrirsi come interlocuto-
re disponibile. Ma purtroppo non credo 
sia questa la sede, perché a malincuore, e 
dopo tanta pazienza bisogna ammetterlo, 
c’è una appropriazione linguistica indebi-
ta, il meeting delle indipendenti non esiste.

francescodf@neromagazine.it
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della serata venivano distribuiti frutta, sedano, carote e 
succhi di frutta. L’ecstasy era quasi un ‘Gatorade’, un in-
tegratore. Questo non toglie che le persone stavano tutti 
con gli occhi su per aria in stile “vogliamoci bene, amia-
moci tanto...”. Però non era nè per sfasciarsi, nè per avere 
uno stimolo erotico-sessuale. Forse non ho mai visto due 
che pomiciassero. Tutto era centrato sulla musica e in 
questo posso dire che si distingueva molto dalla cultura 
acida, post-ibiza che si è sviluppata poi a Roma. 
Quella che tu chiami cultura acida / post-ibiza vi ha 
creato problemi?
Si, ne abbiamo sofferto. Dopo il primo anno abbiamo 
subito il riflusso della Summer of Love, nell’89. Sono 
arrivati i vandali, gli unni, gente impasticcata che arri-
vava con le casse di birra a fare casino solo perchè den-
tro c’erano ragazze carine. Alcune di queste ragazzette 
erano in canottiera e shorts e finchè c’eravamo noi, gli 

buttavamo uno sguardo e finiva lì, ma mettete al posto 
nostro gli irriducibili della Lazio... 
Tornando ad oggi, hai mai più visto o ti è sembrato di 
notare qualche serata che ti ricorda Devotion?
No, però onestamente devo dire che da allora non ho 
più frequentato molto i locali. Forse anche perchè non 
mi piaceva lo spirito con cui venivano fatte le cose. Ma 
la situazione credo sia molto diversa. Probabilmente 
l’unico che ha continuato a fare cose con uno spirito 
affine al nostro è Marco Moreggia. Magari rispetto a 
noi è stato più modaiolo, ossia più legato all’ambiente 
della moda, ma ha fatto cose molto carine e divertenti 
alle quali a volte partecipavamo io e Marco Militello. 
Comunque il vero peccato è che Marco Militello non 
sta più a Roma, perchè ancora oggi, se si mettesse ai 
piatti, darebbe una lezione a tutti, questo lo scrivo e 
sottoscrivo. 

Forse è proprio lo spirito di allora che oggi non fun-
ziona più...
Forse si. Nessuno è riuscito a riproporlo.  Neanche a New 
York, fatta eccezione per David Mancuso del Loft, che 
adesso fa delle feste di pomeriggio una tantum in locali 
vari dove - e questa è un’idea geniale che se oggi avessi 
un club adotterei - non si mixano i dischi, ma si mette un 
disco dopo l’altro con belle pause in mezzo. E’ una cosa 
che in parte già faceva Larry Levan, che era capace di 
mandare lo stesso disco sei volte, remixandolo live, por-
tandosi in console gente che ci cantava sopra, eccetera. 
Ad un certo punto spegneva tutto e proprio quando pen-
savi che tutto si stava per fermare, che la serata era finita... 
manco per il cazzo: quelli in pista cominciavano a cantare 
- e li sotto c’erano le migliori voci nere di New York. Dal 
silenzio si alzavano dei cori gospel incredibili cadenzati 
dall’applauso ritmico delle mani di tutta la pista... 

CONVERSAZIONE FRA 
CAROLA SPADONI E 
NORBERTO RUGGERI

Carola oggi è filmmaker e artista, è stata una delle 
fondatrici di Devotion. Norberto Ruggeri è direttore 
della galleria S.A.L.E.S. a Roma ed era un frequenta-
tore, nonché amico, del gruppo di Devotion.

CAROLA: Probabilmente Devotion è stato il primo 
afterhour di house music in Italia. La scintilla e’ stata 
una serata a Villa Borghese con l’autoradio accesa  e 
l’house music appena portata da New York, a palla. 
Eravamo io, che avevo solo 18 anni, Marco Militello 
e Alessandro Gilardini, che ne avevano fra i 25 e i 27. 
Il movente l’estate appena passata a New York, la pri-
ma volta per tutti noi. Lì scoprimmo posti mitici come 
il Paradise Garage. Stiamo parlando del 1987...
NORBERTO: Mi ricordo del Garage... era citato 
in moltissime canzoni.
un tempio! Era frequentato anche da gente famosa, 
mi ricordo per esempio di Grace Jones e Madonna. 
Il dj era Larry Levan. Assolutamente mitico. La pri-
ma volta rimasi senza parole, appollaiata accanto alle 
casse a godermi il dancefloor, dopo un po’ mi ritrovai 
in pista. Al ritorno in Italia Alessandro e Marco, che 
già lavorava come dj a Rai Stereo Notte insieme a 
Boccitto e Piccinini, si riportarono indietro parecchi 
dischi. Mi ricordo ancora il viaggio di ritorno mio e di 
Ale. Appena usciti dal garage prendemmo le valigie 
e via in taxi verso il jfk. Salimmo in aereo ancora su 
di giri e per l’intero tragitto di sette ore ci sentimmo, 
dallo stesso walkman, sempre la stessa cassetta: “De-
votion” dei ten city, in tutti i suoi remix. Scendemmo 
dall’aereo in lacrime: non ci potevamo credere! Dio, 
no! Dove eravamo?!  Insomma, da lì è nato Devotion, 
dalla necessità di avere un posto dove ascoltare un 
certo tipo di musica che a Roma non c’era. Si uni-
rono a noi anche Giovanna Cellini,  Paolo Di Nola, 
altro dj, e poi Max Carocci (quando io partii per New 
York). Così andammo in giro a cercare un locale per 
fare qualche festa e trovammo un posto assurdo che 
forse oggi sarebbe pure fico. 
Il Life! me lo ricordo...
Era veramente scrauso. Stile Lounge, super '70, un 
bungigattolo orrendo in zona Trionfale, tenuto da un 
tipo altrettanto assurdo, con il riporto e la fidanzata 
rumena. Era un piano bar, ma poteva essere pure un 
posto mediamente da prostituzione… facemmo due-
tre feste e venne così tanta gente che decidemmo di 
cominciare delle serate settimanali. L’idea era di fare 
una serata con il biglietto accessibile, cinquemila lire. 
Però dovevi avere la tessera, che ovviamente davamo 
solo a chi ci pareva. Io ero la cattiva della porta, fa-
cevo la selezione: “tu si, tu no, tu si, tu no…tu mai!”. 
In fondo il discorso era di tenere fuori i coatti troppo 
molesti, pariolini solo guardoni e le teste di cazzo va-
rie, tutto il resto dentro. 
Mi ricordo, eri terribile. Cominciai a frequentare 
Devotion alla fine della prima stagione. Prima di 
allora ero a Londra. Appena tornato un mio amico 
mi disse: “c’è un locale fichissimo, tu che critichi 
Roma devi venire!”. Ovviamente pensai: “figura-
ti, sarà la solita roba!”... mi aspettavo cose tipo 
l’Open Gate. Comunque una sera, invece di stare 
a casa a guardare la televisione, decido di andare e 
finalmente dentro di me penso: “ho trovato!”. Mi 
ricordo che c’era anche Marco Moreggia che face-
va una serata ad inizio settimana, mi pare all’Easy 
Going, un posto molto trash. Se non sbaglio faceva 
parte di questo gruppo che organizzava...
I Ragazzi Terribili! Cominciarono facendo delle feste 

in capannoni assurdi che non so dove trovavano. Co-
munque, oltre a loro, prima di Devotion, sempre negli 
anni '80, c’erano stati anche il Bandiera Gialla, il Pi-
per la domenica, il Uonna e il Black Out. Tutti posti 
in cui ci si mischiava tra punk, new wave, new ro-
mantics, tardo psychedelici e altro… Mentre il Ban-
diera Gialla era solo per iper-trendy sparati che, se 
avevi una spilla fuori posto, eri fuori. Si parla di metà 
anni '80. Molti dei maschi andavano in giro con kilt, 
chiodo e anfibi, quasi tutti con i capelli blicciati bian-
chi corti, che comunque avevamo in molti. Quando 
uscivamo ci vestivamo e truccavamo insieme...
...per questo sono diventato pelato! a furia di blic-
ciarmi con delle tinture da supermercato...
...ci si incontrava a casa di qualcuno, ci si vestiva 
tutti insieme, non c’era il problema di distinguere il 
maschile e il femminile. Si parlava molto di come ci 
vestivamo e di come si vestivano gli altri. Mi ricordo 
per esempio che al Bandiera Gialla eravamo divisi 
in vari gruppi, con stili differenti, e il passatempo 
principale quando non si era persi in pista era fare 
commenti sul modo di vestire degli altri...un covo di 
iene anglofile.
Comunque in quel periodo una componente fon-
damentale della vita era la musica. 
Forse perché negli anni '80 la musica ha segnato il 
costume fin dall’inizio. Io, per esempio, ho avuto di-
versi cambiamenti di stile relazionati alla musica.
La maniera in cui ci si vestiva era abbastanza im-
portante, non come oggi. Era una parte integrante 
del tuo modo di essere, di rappresentarti all’inter-
no della società.
Era molto più dirompente, non era solo questione 
di quello che ti piaceva, aveva anche un significato 
sociale. Tutto questo creava un senso di comunità, 
di condivisione, ci sentivamo di appartenere ad 
una minoranza...
Eravamo coscienti in qualche modo di essere “al-
l’avanguardia”, perlomeno rispetto al panorama ita-
liano. Ma ci voleva pochissimo, c’era molto provin-
cialismo e perbenismo...
Uscivamo dal periodo degl anni di piombo. Me lo 
ricordo bene perchè ero più grande di te. C’era 
una pressione veramente pesante ed un senso di 
grande isolamento. Roma alle otto di sera era una 
città deserta in qualsiasi zona, tipo coprifuoco. 
Poi, durante i cosidetti anni del riflusso, c’è stata 
invece da parte mia una reale incapacità di aderi-
re ai nuovi modelli culturali e sociali che venivano 
proposti...
...tipo la Milano da bere.
Esatto. Ti rendevi conto che non era quello che ti 
interessava e non ne volevi far parte. Cercavi qua-
si di autoemarginarti.
C’era voglia di affermare la propria individualità a 
qualsiasi costo, “by any means necessary” come 
avrebbe detto Malcom X. Questa cosa passava attra-
verso la moda, lo styling dei vestiti, la musica ed era 
il modo in cui comunicavi all’esterno la tua indivi-
dualità. Era anche un modo per spezzare le regole, 
nelle quali rientravano anche i concetti di “destra e 
sinistra”...
Si, infatti blicciarsi i capelli era un gesto politico 
nel senso vero del termine.
Era un modo di stare oltre le parti. C’era un certo 
grado di anarchia mischiata ad una coscienza politica 
dell’individuo. Per esempio il sesso stesso era visto 
più come un gioco. Io in realtà ne facevo poco, alla 
fine avevo diciotto anni...
Io di più, ma ne facevo pochissimo...
A proposito io non ho mai capito quelli che facevano 
sesso sotto ecstasy. Come faceva a non prendergli un 
collasso cardiaco..

...come gli veniva?!. Io volevo stare insieme 
a delle persone che per me erano importanti, 
con cui volevo condividere delle cose. C’era 
un grande desiderio di festa, io mi baciavo con 
chiunque: uomini, donne, cani e gatti...
...io cani e gatti no, ma un po’ di mischia succe-
deva. Una volta mi ricordo che mentre ballavamo, 
fuori come zucchine, graffiai Max. 
Max lo conobbi perchè finiva sempre in mutan-
de... il bello è che si faceva proprio di tutto, an-
che nel modo di ballare...
Si, facevi quello che ti pareva e in tutte le posizio-
ni... in fondo era anche molto kinky, tipo un po’ 
zozzo. Anche se kinky ha una sfumatura diversa… 
giocosa, performativa.
Comunque alla fine eravamo un gruppo di per-
sone molto eterogeneo, per provenienza cultu-
rale e sociale, che però condivideva una serie di 
idee e di interessi...
Si, poteva essere la musica, la moda, il cinema... 
Noi in particolare avevamo interessi simili. Gio-
vanna Cellini e Paolo Di Nola, per esempio, studia-
vano moda allo IED, io ero ancora al liceo e poi ho 
studiato cinema a New York, Alessandro Gilardini 
cominciava a lavorare in Rai e nel frattempo stu-
diava regia, Marco Militello uguale, Max Carocci 
era fissato con la musica e gli indiani d’america. 
Studiava antropologia.
Un’altra cosa che mi ricordo da frequentatore 
è che quando arrivavi c’era un mare di gente 
che premeva con forza per entrare. Ma voi, cat-
tivissimi, niente. Poi quando io mi avvicinavo 
all’entrata, dicevate “...fate passare il signore”. 
Iene!...C’era gente che mi si aggrappava dicen-
do: “sono sei mesi che sto qui tutti i sabati e non 
mi hanno mai fatto entrare!”
Eravamo un po’ crudeli. Ma c’eravamo fatti il no-
stro posto e lo volevamo gestire come ci pareva... 
pensavamo: “non venite a romperci le palle!” . Co-
munque più stavi fuori di testa, più passavi facil-
mente la selezione... 
C’erano persone che mi offrivano soldi per en-
trare con me..
Per avere la tessera del Devotion c’era gente di-
sposta a pagare 200.000 lire. Alla fine si era creato 
una sorta di mito. 
Se non riuscivi a entrare, era uno smacco. Co-
munque c’era gente di tutti i tipi...
... che però nei locali ci sapeva stare. Mi stupisce 
che oggi, quando sto in un locale, mi capita di 
prendere un sacco di gomitate e spinte. Per farti 
capire lo spirito, mi ricordo una notte al Life, al-
l’inizio, in cui saltò l’elettricità. La gente non se 
andò, rimasero tutti lì con gli accendini accesi a 
cantare. Riuscimmo ad allacciare la luce solo dopo 
un’ora, ma nessuno se ne era andato. Per questo 
eravamo super selettivi, volevamo mantenere quel 
grado di partecipazione che si era creato. Poi mi 
ricordo anche di una volta, eravamo all’Euritmia, 
in cui arrivò un gruppo di nazi. Io stavo alla por-
ta con Franfia, un nostro amico piuttosto grosso 
che funzionava da buttafuori, anche se non lo era 
professionalmente. Loro si misero davanti a noi, 
all’ingresso, facendo il saluto romano e urlan-
do “Sieg Heil!!”. L’unica soluzione era chiudere 
momentaneamente. Il tempo di andare alla cassa a 
prendere Giovanna, e ce li ritrovammo che faceva-
no il saluto romano sotto la consolle. Noi cinque, 
tutti in consolle, con un po’ di panico valutavamo 
la situazione, non era semplice, c’era molta gente 
di fuori… la cosa bella fu che nessuno se li filò. 
Lasciammo andare la musica. E così, come erano 
entrati se ne uscirono...

Se è difficile provare a ricordare i dettagli e le sensazioni della propria infanzia è sicuramente più difficile 
ricordare ciò che, durante la propria infanzia, stava accadendo da qualche parte che non fosse la tua casa 
o la tua scuola. Parliamo degli anni ottanta romani, quelli dei club house e delle prime serate acide, delle 
prime pasticche di ecstasy e dei dischi di Chicago e di New York. Ma non solo, perché in quel periodo di cose 
ne sono successe tante, un insieme di storie a tratti parallele e  coincidenti. Post-punk e yuppies, darkettoni 
e cultori del fashion, fichetti e tossici, tutti negli stessi luoghi e nello stesso momento. Abbiamo incontrato 
un po’ di persone che quegli anni li hanno vissuti in prima linea, per cercare di capire cosa succedeva, con-
centrandoci sul fenomeno Devotion, grazie ai ricordi e alle parole di Alessandro Gilardini, Carola Spadoni 
e Norberto Ruggeri; sulla storia de “I Ragazzi Terribili”, grazie a Marco Moreggia; e infine sulla scena 
immediatamente precedente a questi fatti, con Sergio Zambon. Insomma, con queste chiacchierate (a metà 
tra l’aneddotico e il sociologico) abbiamo provato a fare un po’ di luce su una storia recente, ma in parte già 
dimenticata. Quella dell’unica e vera stagione ‘club’ romana.

CONVERSAZIONE CON 
ALESSANDRO GILARDINI

Alessandro ha 46 anni, vive con Natalia e la picco-
la Agnese a Roma e lavora come giornalista al Tg5. 
Verso la metà degli anni '80, ha fondato l’associa-
zione culturale Devotion insieme a Carola Spadoni, 
Giovanna Cellini, Marco Militello, Paolo Di Nola e 
Massimiliano Carocci.

Potremmo dire che tutto è cominciato con una cas-
setta - che avevi fatto al ritorno da New York - con 
“Devotion” dei Ten City che si ripeteva per novanta 
minuti in diverse versioni...
Si, effettivamente tutto è nato a New York, dove ci siamo 
ritrovati io, Carola Spadoni e Marco Militello. Fu una 
specie di coincidenza, ci trovammo nel posto giusto al 
momento giusto. A Chicago e a New York c’erano alcu-
ne situazioni che stavano dando il via a quella che, di lì 
in poi, si chiamerà house music. A Chicago c’era Frankie 
Knuckles e a New York Larry Levan, che suonava al Pa-
radise Garage, e David Mancuso, al Loft. Ovviamente 
all’inizio non si parlava ancora di house, non c’era il re-
parto “house” nei negozi. Era di fatto una modalità con 
cui si cominciava a mandare la musica, evidenziando 
determinate sonorità, determinati effetti. 
E voi?
Noi eravamo lì in quel momento, ma venivamo da 
Roma, dove frequentavamo culture musicali e gruppi di 
persone non necessariamente omogenei. Però ci cono-
scevamo perché i posti dove ci si ritrovava erano pochi 
e sempre gli stessi. C’era l’angolo del dark, del rocker, 
di quello che si sentiva il soul, ma stavamo tutti nello 
stesso locale. Nello specifico, comunque, Marco Militel-
lo veniva da Radio Città Futura e da Rai Stereo Notte, era 
specializzato in musica nera, soul, blues, rhythm’n blues, 
disco. L’altra mente musicale era Paolo Di Nola, che si 
era aggiunto al gruppo dopo il nostro ritorno in Italia. 
Paolo è sempre stato un avanguardista musicale, molto 
attento alle novità soprattutto nell’elettronica. Insomma, 
piano piano siamo entrati in un discorso che ci portava a 
dire: “che stiamo a fare qui? Perché non ci troviamo un 
posto dove sentire la musica che ci piace?” 
Che età avevate?
Io sono del '60. Gli altri erano un po’ più giovani, tipo 
Carola Spadoni che ai tempi andava ancora al Liceo. 
Comunque stiamo parlando della metà degli anni ‘80, 
quindi io avevo fra i 23 e i 27 anni.
Tornando a New York, c’era un motivo per cui erava-
te lì nello stesso momento?
Io e Marco studiavo regia cinematografica, Carola non 
so che diavolo ci facesse... 
Poi siete tornati a Roma...
Si, però ci eravamo abituati troppo bene: ogni sabato 
al Paradise Garage. Quindi abbiamo cominciato a con-
tagiare gli amici con la musica che ci eravamo portati 
dietro. Facevamo girare alcune cassette e la gente ci 
diceva: “cazzo, ma dove possiamo trovare questa mu-
sica?!”. Così ci siamo convinti della necessità di creare 
una situazione. 
Cosa c’era a Roma in quel periodo?
C’erano varie situazioni ma non esisteva l’house mu-
sic. Si veniva dalle ceneri dei primi locali punk e dai 
primi club come il Uonna, il Black Out. Per capirci era 
il periodo dei Joy Division, Echo and The Bunnymen, 
Bauhaus, il new romantic e tutte le varie frange a cui noi 
non abbiamo mai aderito completamente. Era una fase 
abbastanza stanca qui a Roma, in un momento di grosso 
declino generale, di black out musicale. Ah, c’era il Ban-
diera Gialla che era prettamente gay, molto divertente, 

esasperatamente british. 
Ma era una situazione che riguardava solo Roma?
No, non credo, era una cosa quasi europea. Non c’era 
molto in giro, neanche a Londra, dove andavo spesso. 
Mancavano di fatto idee nuove, c’era l’esplosione del fe-
nomeno gay. Sergio Zambon per esempio era fantastico. 
Organizzava - e ballava - in un locale ai Parioli. Aveva 
creato, insieme a degli amici, un piccolo angoletto di 
Londra qui a Roma. 
Tornando al Devotion, eravamo rimasti alle cassette 
che facevate girare tra gli amici..
Si, stavo dicendo che inizialmente i ‘musicisti’ erano 
Marco e Paolo. Io ho contribuito sin dall’inizio a unire 
diversi gruppi e a dare il via alla situazione. Abbiamo co-
minciato con il passaparola e abbiamo trovato un postici-
no dietro piazzale Clodio chiamato Life 85. Cercavamo 
un posto piccolo e non sfruttato. Il proprietario, che si 
chiamava Rino, era sostanzialmente alla canna del gas, il 
locale era frequentato da coppie equivoche e da qualche 
gigolò passatello d’età. Alla fine gli abbiamo proposto la 
cosa, dicendogli che sarebbero venute un sacco di perso-
ne. Secondo me lì per lì non ha capito niente, ma ci ha 
detto di si perchè non gli sarebbe mai capitata un’altra 
chance nella vita.
Il locale l’avete lasciato cosi com’era?
All’inizio non abbiamo potuto fare più di tanto. Il locale 
era abbastanza scuro, molto anni '70. Noi eravamo fissati 
con l’idea di rifare il Garage e quindi levammo tutte le 
sedie, tutti i tavoli, lasciando solo una fila di divanetti 
attaccati alle pareti intorno alla pista. Abbiamo tolto le 
luci colorate lasciando un solo faro bianco. Il tipo, chia-
ramente, pensava fossimo matti. Invece, grazie al battage 
delle cassette distribuite in giro, già la prima sera venne 
moltissima gente.
I dischi dove li prendevate?
O io o Marco, una volta al mese, andavamo a New York 
a comprarli, finanziandoci il viaggio con i soldi delle 
serate. 
Quanto costava entrare al Devotion?
All’inizio costava cinquemila lire e da bere era gratis, 
servivamo solo succhi di frutta e acqua. Tutta la prima 
fase di Devotion è stata analcolica. Ad un certo punto 
ci siamo chiesti se volevamo cominciare a guadagnarci, 
perchè ci siamo resi conto che potevamo farlo. Abbiamo 
detto no. D’altra parte facevamo tutti qualcos’altro nella 
vita. 
Come era pensata la serata?
Il modello era indiscutibilmente il Paradise Garage. La 
serata iniziava a mezzanotte e finiva quando c’era il 
sole. 
Allora parlaci un po’ del Garage...
L’hanno chiuso poco dopo che ce ne siamo andati da 
New York, perché una società dei telefoni aveva vinto 
l’asta d’affitto per quello stabile. Stava a Tribeca, un po-
sto meraviglioso, enorme, era tutta pista, c’era solo un 
terrazzone dove facevano il tè alla mattina. Era frequen-
tato prevalentemente da neri e da un gruppo di artisti - 
tipo Keith Haring e Madonna... E’ il posto dove Grace 
Jones si mise nella gabbia vestita da pantera. C’è gente 
che ancora ne parla con le lacrime agli occhi, persone 
che ora avranno anche 60 anni. Ricordo che c’era lo spa-
zio per i portatori di handicap, con gente che ballava in 
carrozzella e anche uno spazio per portare i bambini. Ho 
visto cose difficili da riproporre... però ai tempi ci dicem-
mo: “perchè non provare anche noi?”. 
Torniamo quindi alla vostra serata...
Si, dunque, la prima sera è venuta molta gente. Non tutti 
erano preparati alla musica, ma già alla terza sera stavano 
a ballare come matti. Eravamo riusciti anche a riunire le 
varie e diverse componenti della notte romana: dopo tre 
serate nessuno aveva più stivali, anfibi, doctor martens... 

avevano tutti le scarpe da ginnastica perché con quelle si 
ballava da paura. E, visto che le sneakers ai tempi non 
esistevano in Italia, portavamo pacchi di scarpe da oltre 
oceano per amici e conoscenti. Pensate che per ballare 
meglio buttavamo il borotalco sulla pista, come avevamo 
visto fare al Garage. Sempre dal Garage abbiamo preso 
a prestito l’idea del tesseramento, potevi entrare solo se 
eri membro. Per distribuire la tessera facevamo “Radio 
Devotion”, in un baretto a via delle Botteghe Oscure, il 
Caffè Magnani, un ex bar gay. Io facevo lo scemo con i 
dischi, anche se non sapevo ancora mixare. Me la cava-
vo con una ragazza americana di colore che raccontava 
storie al microfono. Gli altri intanto si occupavano del 
tesseramento. 
Poi dopo il Life vi siete spostati...
Si, all’Euritmia, al parco del turismo dell’Eur. In realtà 
si trattava di una specie di palla, una tenso-struttura in 
mezzo al parco. Non c’era nulla, ci dovevamo portare 
tutto: impianto, luce, bar... e quindi ogni sabato veniva un 
service che montava - e poi smontava - tutto. 
Ci parli un po’ della musica?
La situazione era che Marco (Militello) veniva dal soul, 
dalla melodia, dalla radice della musica nera, per capirci, 
ancora oggi si sente Marvin Gaye, il philly sound e l’afro 
beat. Paolo (Di Nola) veniva invece dall’elettronica te-
desca e ha poi seguito la deviazione dell’house più aci-
da-elettronica. Io mi ero ritagliato uno spazio, iniziando 
a suonare a fine serata. All’alba andavo su in console, 
tutto tranquillo perché ormai a quell’ora l’atmosfera era 
rilassatissima, e mandavo i classici del soul e della disco. 
Facevo ballare alle persone quello che si ballava 15 anni 
prima. La nostra era una disco particolare, di nicchia, 
molto ricercata, con beat di percussioni tribali, con un 
sapore quasi psyco dub. 
La house che cominciavate a proporre voi era quindi 
anche cantata...
Assolutamente. Era proprio la house cantata, classica, il 
beat era molto più lento di quella che c’è adesso. Il fatto 
è che l’estate successiva alle prime stagioni di Devotion 
ci fu la famosa Summer of Love di Ibiza. In pratica Lon-
dra aveva colonizzato l’isola spagnola e gli organizzatori 
cominciarono a proporre principalmente l’house inglese, 
la famosa acid. Lo smile, l’acido, la pillola, tutta questa 
roba è nata con Ibiza. Noi non c’entravamo niente, era-
vamo di radice americana, rhythm ’n blues, soul, se vuoi 
anche jazz. 
C’erano altri aspetti che secondo te hanno determi-
nato il successo di Devotion?
Si, dovete sapere che al Garage avevano un impianto 
incredibile. Per anni hanno vinto il premio come club 
con il miglior impianto audio. Di conseguenza noi siamo 
stati forse fra i primi qui in Italia ad avere molta cura per 
l’aspetto acustico. Incontrammo delle difficoltà enormi 
perché nessuno era preparato. La musica di fatto era la 
canzone, non il modo in cui la ascoltavi. Magari contava 
la cornice, il locale, la ragazze che c’erano. Ma questo 
era tipicamente italiano. Al Garage non si andava in di-
scoteca a rimorchiare: si andava in discoteca per ballare. 
C’erano gli spogliatoi, la gente arrivava vestita normale, 
con una borsa, e si cambiava come fosse in palestra. Poi 
mentre ballavano tiravano fuori qualche manciata di bo-
rotalco e la tiravano per terra, su piste rigorosamente in 
legno. 
A proposito di balli scatenati, apriamo la questione 
delle droghe..                                                                                         
Questione decisamente importante. Al Garage in quel 
momento c’era il primo e pieno sviluppo dell’ecstasy, 
che credo non abbia niente a che vedere con la droga che 
si trova oggi nelle discoteche. Oltretutto all’epoca c’era 
una certa scientificità nel prenderla. Per farvi capire lo 
spirito, non veniva mai mischiata con l’alcol e nel corso 
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ta storia, tante cose da poter proporre; pochi sanno 
unirle in modo significativo. Non basta mettere i 
dischi house storici che hai trovato a Porta Portese, 
devi saper seguire la gente, capire i momenti. For-
se noi abbiamo imparato dalla musica che abbiamo 
vissuto, tutta basata sulla positività, dove si parlava 
di amore, di un mondo migliore, di propositi po-
sitivi. Tutto ti veniva posto in modo molto dolce, 
nonostante la musica fosse scura, buia rispetto alla 
coralità e all’apertura della musica anni '70 o dei 
primissimi '80.
Che cosa manca oggi secondo te?
Manca lo scambio, il gioco, il sorriso, la voglia di 
condividere una serata insieme. Prima vi assicu-
ro che questo non succedeva. Non c’era neanche 
quella sessualità ostentata di oggi. Più che sessua-
lità era sensualità. La musica esprimeva già da sé 
la sensualità e tu la tiravi fuori giocandoci sopra. 
L’approccio con gli altri era molto più delicato, 
sottile, non era spudorato o violento: c’era rispetto 
reciproco. Un’altra cosa particolare riguardo ai Ra-
gazzi Terribili era che noi lavoravamo con Antonia 
e Lucrezia, le nostre body action. In quel periodo 

in Italia non esisteva l’idea di arrivare in un club 
dove trovavi una transessuale che faceva la door-
selector. La gente rimaneva a bocca aperta. Gioca-
vamo molto sulla provocazione. Le nostre serate 
erano miste, etero, gay, lesbo, trans e anche questa 
era una cosa poco diffusa ai tempi. Infine, altra cosa 
molto atipica negli anni '80, venivano molte perso-
ne di colore. 
Ma è vero che siete stati voi, e non quelli di Devo-
tion, a portare i Ten City (autori del pezzo musi-
cale “Devotion”) a Roma?
Si, è vero. Siamo stati gli unici che sono riusciti a 
portarli a Roma. La serata fu un disastro, avevamo 
previsto di farlo nella stessa fabbrica di cui parlavo 
prima, ma ad un certo punto arrivarono un’ottantina 
di carabinieri che ci fecero chiudere tutto. Considera 
che il nostro socio era un avvocato grosso, per cui 
noi ci sentivamo super-protetti, invece i problemi ci 
furono. Quindi ci siamo trovati senza spazio, con i 
Ten City a tracolla (che all’epoca erano molto famo-
si). Avevamo oltretutto la macchina ferma nel fango 
e abbiamo dovuto chiedere ai Ten City di spingerla. 
Ricordo che ci guardavano scioccati pensando “od-

dio! dove cazzo siamo capitati?!”. Alla fine, dopo 
tante peripezie, siamo andati a finire al “Life 85”, 
lo storico locale dove era nato Devotion. Appena ar-
rivati i Ten City non volevano neanche uscire dalla 
macchina, “portateci in albergo e basta!”, e Karl Zin-
ny che è entrato nel gruppo in un secondo momen-
to, li obbligò a scendere dalla macchina: “la serata 
bisogna farla, i soldi li avete presi, noi ce li abbia-
mo messi..”. Avevamo sostenuto dei costi che oggi 
si aggirerebbero intorno ai 90 mila euro. Abbiamo 
riempito e strariempito il Life 85, perchè alla fine 
abbiamo premiato tutte le persone che ci avevano 
seguito fino a lì e le abbiamo fatte entrare gratis. Ci 
siamo detti “perso per perso, premiamo queste per-
sone che ci hanno seguito per 200 km”. Iniziammo 
alle tre del mattino con i Ten City che improvvisaro-
no un dj set con i miei dischi, cantandoci sopra. Alla 
fine erano molto contenti (baci e abbracci) e da quel 
che ricordo dissero che fu la più bella performance 
che avevano mai fatto... il manager era impazzito... 
purtroppo nessuno di noi all’epoca documentava le 
serate, e quindi è tutto materiale che rimane dentro... 
forse anche per questo è nato un po’ il mito. 

CONVERSAZIONE CON 
SERGIO ZAMBON

Sergio oggi è un fashion designer. Ha una sua li-
nea: Soft Core. E’ stata una figura molto attiva e un 
punto di riferimento per una certa cultura under-
ground romana nei primi anni ottanta.

Da te volevamo sapere qualcosa, in senso lato, sulla 
situazione romana dei primi anni '80...
La mia esperienza personale parte dal punk, dal Uonna 
Club sulla Cassia, e finisce con la house di Devotion. 
E’ stato un periodo abbastanza lungo e vario. Io stavo 
a Roma ma andavo spessissimo a Londra, perchè era 
il mio punto di riferimento estetico e di costume. Ero 
molto legato alla musica, ma per me ha sempre avuto 
un valore principalmente di costume. Infatti ho conti-
nuato a lavorare nel settore della moda. New York è 
venuta dopo, diciamo nella seconda metà degli anni 
'80. Alla fine le cose a cui ero legato erano più inglesi, 
intendo da un punto di vista musicale: il punk, il post-
punk, il gotico in stile Batcave...
E Roma?
I concerti erano una cosa rara, era il periodo dopo gli 
anni di piombo, c’era un’avversione estetica, un sen-
so di schifo verso tutto quello che era impegno po-
litico e ‘freak’. C’erano dei grupponi di persone che 
frequentavano il Uonna e alcuni concerti; mi ricordo, 
per esempio, quello dei Talking Heads e dei Selecter 
all’Eur e quello dei Killing Joke al Much More. Anche 
per quanto riguarda l’abbigliamento non c’era molto, 
ricordo un negozio che si chiamava Confezioni Mo-
derne, in una traversa di via Nazionale, l’unico parago-
nabile a quelli di Parigi, Londra o New York. Poi c’era 
Degli Effetti: Massimo fu il primo a portare l’ondata 
della moda giapponese e di quella francese tipo Gaul-
tier, Marithe, Girbaut, ma non c’era nient’altro. Roma 
era veramente una cloaca, nel senso che era all’apice 

dello stagnamento. Ora si è rimessa in moto, almeno 
sembra avere un ritmo evolutivo. Erano gli anni del 
boom estremo di Milano, gli anni della copertina del 
Times con la scritta “Milano!”. E poi non c’era inter-
net, per informarti ti portavi da Londra le riviste che 
qui non c’erano, tipo NME (New Musical Express) o 
cose del genere. Poi la situazione si è evoluta in club 
un po’ più post-punk e new wave. C’era il Black Out 
a Piazza Re di Roma e poi un night piccolissimo dopo 
il traforo di via Nazionale. Con Rossana e Francesco 
abbiamo fatto una serata a tema, si chiamava Urania, 
For Fashion Invaders. All’epoca, insieme a Paolo Di 
Nola (di Devotion) e Roberta Greci, avevo fatto an-
che una fanzine, “Echozine”, eravamo in contatto con 
i punk un po’ più impegnati, alla Flux of Pink Indians, 
che a Roma non erano visti bene. Eravamo una delle 
poche fanzine impegnate della capitale. Al contrario di 
quanto avveniva altrove, come a Pordenone o a Bo-
logna, dove c’erano cose tipo “il punk marcobiotico”, 
Roma è sempre stata più maschia e un po’ più greve 
ed imperialista. 
Viaggiavate molto?
Si, era il periodo in cui, tra l’altro, stavamo in fissa 
con John Waters, il trash, l’hi energy. Era un momento 
segnato dalla cultura gay e da quella street. Ciò che fa-
cevamo era semplicemente legato alla suggestione che 
avevamo di tutto questo. Roma era realmente isolata, 
ce ne rendevamo conto già allora, era una specie di 
spugna secca, non assorbiva nulla. C’erano però dei 
links con situazioni che avvenivano altrove, portati 
avanti da alcune persone in modo molto individuale. 
Addirittura facevamo le spedizioni per comprarci i ve-
stiti. Pensate che a Roma non si trovavano neanche i 
pantaloni neri, per esempio. Comunque tutto era molto 
genuino, perchè in quegli anni ci interessava far par-
te di una rivoluzione estetica, non si trattava solo di 
moda, c’era un senso di appartenenza forte. Nel mondo 
anglosassone sono cicli che si susseguono tuttora, in 
Italia invece non esistendo una vera e propria cultura 
street, questo non accade. Alla fine vivere quel periodo 
è stata anche un’esperienza formativa.
Dove facevate le serate?
All’inizio stavamo a via Cavour e poi a piazza Barberi-
ni, dove c’era un club che aveva un passerella sospesa 
che dava sul dance floor... era molto bello e ci siamo 
divertiti moltissimo lì.
Facevate selezione alla porta?
No, diciamo che la selezione era naturale, venivano 
solo certe persone...
Che musica mettevate?
Dal postpunk, all’ hi energy, da Divine a Marcella 
Bella, se ne occupava Rossano Marchi che ora fa il 
costumista. In questo club c’era un personaggio molto 
buffo, una signora che viveva in una roulotte, sembra-
va un nano punk. Una volta l’abbiamo messa come 
installazione fissa su una sedia... era bellissima, poi è 
caduta. 
E il pubblico?
C’era di tutto, però molti avevano a che fare con quelli 
che potremmo definire ‘ambienti creativi’. Tutti questi 
gruppi di persone erano espressione di una cultura mu-
sicale o di costume, non era solo una serata di diver-
timento ‘commerciale’. Penso fosse questa la grossa 
differenza. C’era tutto un mondo che queste culture si 
portavano con sé. Poi questa cosa si è andata a perdere, 
già Devotion era una situazione più grande e dispersi-
va, perlomeno alla fine. 

E la musica?
Di significativo c’è da dire che a Roma gli anni '80 
sono stati quasi tutti legati alla musica bianca, alla ma-
trice rock, punk, ecc. Con Devotion e quindi con la 
house si è inaugurata la stagione della musica black, 
cambiando proprio la matrice culturale. Per questo 
non si parla quasi più di anni '80, ma ci si trasferisce 
nei '90. Scompare insomma il lato ‘nero’ cioè scuro, 
underground, quello legato ai piccoli posti e alle situa-
zioni di cui vi parlavo.
Parliamo al volo del fenomeno Devotion...
Non so perchè, ma lo associo al passaggio fra gli anni 
'80 e '90, forse è l’ultima tappa di questo periodo, la 
chiusura postuma di tutto. Da lì è cominciata la vita 
più normale..
Rispetto a quel periodo, le cose sono cambiate, ma, 
almeno per quanto riguarda certi ambiti, credo che il 
fermento di allora, quello che ha portato a cose come 
Devotion, ci sia ancora oggi. Però c’è meno gap fra 
quando un fenomeno nasce e quando viene immesso nel 
mercato. In certi casi il tempo che trascorre è pari a zero 
o comunque è tutto un pò più mischiato di prima. Pren-
dete il caso dei Los Super Elegantes, sono degli artisti 
che fanno delle installazioni che consistono in loro stessi 
che fanno le pop stars. In alcuni paesi sono considerati 
degli artisti ‘colti’, mentre in molti altri delle semplici 
pop stars. E nonostante siano usciti da pochissimo, già 
stanno su tutti i tabloid. Bastano tre mesi e sei lanciato.
A sentirti non sembra che tu abbia nostalgia di quel 
periodo...
No, infatti. Il problema è che in Italia non si riesce a 
creare delle cosiddette ‘scene’, in qualsiasi ambiente, 
moda, arte, musica, ci sono solo singoli. Allora la gente 
della mia età, che oggi si ritrova a lavorare in questi am-
bienti da solo, rimpiange gli anni ottanta e quello spirito 
di condivisione. Insomma non ho nostalgia se non del-
la pelle più fresca. Diciamo che per me è un po’ come 
quando chiesero a Gena Rowlands se era triste perché 
era morto il marito John Cassavetes. Rispose: No, per-
chè con lui ho avuto una vita ricca e felice. Per me vale 
lo stesso, mi alzo sempre bene, e continuo la storia.

CONVERSAZIONE CON 
MARCO MOREGGIA
Marco oggi è un noto dj. E’ uno dei fondatori del 
gruppo I Ragazzi Terribili, fra i più attivi nell’or-
ganizzazione di serate ed eventi tra i metà anni 
'80 e '90. Attualmente vive a Roma ed è dj resi-
dent al Supperclub, al Dune e, in una one night, 
al Goa. Sta lavorando al suo primo album.

Come nascono i Ragazzi Terribili? Prima, dopo 
o durante Devotion?
Speriamo che la memoria mi assista, sono stati 
anni un po’ tosti... Comunque diciamo che erano 
due situazioni parallele. Devotion era più specifi-
catamente centrato sulla musica house, la nostra 
era una sperimentazione di più cose messe insie-
me, comunque più legate all’acid. All’inizio orga-
nizzavamo le serate in un posto chiamato Dancing 
Pichetti, che ora è l’Alien. Praticamente era il dan-
cing dei gerarchi fascisti, un posto pazzesco, sur-
reale. Aprivamo alle 22 e si finiva all’1.30. Dopo 
qualche serata, ci chiamò l’ufficio stampa di Lind-
say Kemp per organizzare il party per l’anteprima 
del suo tour mondiale... 
Chi eravate all’inizio?
Il gruppo base era composto da me, Enzo, Enza, Sa-
brina e Luigi. Ci chiamavamo solo per nome, perchè 
il nostro cognome era I Ragazzi Terribili. Il bello 
di quegli anni è che eravamo tutti uniti, anche col 
gruppo di Devotion. Non facevamo mai serate di sa-
bato perchè volevamo andare a ballare al Devotion 
per sentire Alessandro Gilardini e Marco Militello. 
Abbiamo rinunciato anche a budget incredibili. In 
qualche modo il Dancing Pichetti è stato il precur-
sore del Mucca Assassina, il concept era un po’ lo 
stesso: mischiare i vari generi, dalla musica italiana 
alla house, fino alla trance. 

Parliamo della situazione musicale...
A quei tempi fondamentalmente c’era Art Produc-
tion, un gruppo di organizzatori molto importante, 
che era legato soprattutto alla new wave e al rock. 
Riuscivano a coinvolgere un bel giro di persone, poi 
si sono divisi e in seguito sono arrivati I Ragazzi 
Terribili e Devotion. Questi ultimi hanno portato 
un’ondata di novità con la musica house, noi invece 
abbiamo proseguito sulla scia della dance nei suoi 
vari aspetti, non solo quella americana. La cosa fun-
zionava alla grande.  
Di che periodo stiamo parlando?
Il Dancing Pichetti era nel '87. Poi organizzammo il 
venerdì al Black Out e all’Opera (l’ex Easy Going, 
locale molto famoso negli anni '70). Il Black Out 
era molto legato alla new wave; l’Opera invece è 
stato il nostro fiore all’occhiello. Eravamo aperti 
mercoledì, giovedì e venerdì. E poi ci fu il Dream, il 
primo locale gay in Italia, in precedenza si chiamava 
Saint James e stava a via Campania, aprivamo alle 
23 per chiudere anche alle 9 del mattino. Era più 
spinto degli altri.
Tu quando hai cominciato a suonare?
All’inizio curavo il concept e stavo alla porta. Poi, 
nel 1989, cominciai a suonare proprio al Dream, 
insieme ad Alessandro (Gilardini) e Marco (Mili-
tello). Fu proprio Alessandro di Devotion che mi 
spinse a mettere i dischi. Dall’Opera in poi mi sono 
concentrato sull’house. Se all’inizio la musica era 
più spinta nell’acido, già al Dream era più clubbing 
house, con uno stile più underground. Con me suo-
nava anche Dj Ralf.
Che tipo di gente frequentava le vostre serate?
Il bello era soprattutto l’unione della gente. Pote-
vi incontrare superstar come gli U2, alcuni ministri 
o stilisti, fino a gente di borgata. C’era sempre una 
certa selezione, ma non facevamo distinzioni di 
abbigliamento, semmai di carineria. Potevi essere 
chiunque, ma se ti comportavi male, non entravi 
più.
Per curiosità, vendevate alcool?...al Devotion 
per esempio ci dicono che c’erano solo succhi di 
frutta..
Avevano solo succhi di frutta per una loro scelta. 
Io comunque quando ci andavo mi portavo le bot-
tiglie. In quel periodo le fiaschette erano sempre 
piene.
In Italia c’erano situazioni simili alle vostre?
C’era l’Echos che funzionava molto ed era l’uni-
co che poteva assomigliare alle cose che faceva-
mo. Va anche aggiunto che molta gente di Roma 
si stava spostando a Riccione. D’altra parte c’era 
voglia di muoversi e di girare. Noi personalmente 
facevamo così tante serate che non avevamo tempo 
di spostarci.
E riuscivate a guadagnarci qualcosa?
Si, sicuramente. Va detto che per i Ragazzi Terribi-
li organizzare le serate era un lavoro, per i ragazzi 
di Devotion più un hobby. 
Tu che hai vissuto praticamente la scena roma-
na dall’inizio degli anni '80 ad oggi, vedi quel 
periodo, intendiamo la fine degli anni '80, come 
un momento particolare?
Si, perché c’era molto fermento, molti creativi, 
Roma era veramente il top in Italia. Però penso che 
gli anni ‘80 siano stati come una salita velocissima 
che arriva agli anni ‘90 per poi riscendere. Molti se 
ne sono andati perché hanno capito che a Roma per 
fare le cose dovevi sudare. Chi a New York, chi a 
Londra, chi a Milano... Improvvisamente tutto un 
giro di persone che stava facendo cose importanti 
si è sfaldato. Io sono rimasto, ho provato a creare 
un’altra situazione, comunque diversa, che in un 
certo senso ha funzionato bene. Abbiamo organiz-
zato in un locale, il Coliseum a 80 km da Roma, fa-
cevamo ogni sabato 1500 persone. 80 km ad andare 
ed 80 a tornare, idealmente improponibile, eppure 
funzionava. Lì abbiamo portato Adeva, la serata 
si chiamava Freedom. Organizzavamo le serate il 
giorno prima, trovando un garage abbastanza am-
pio e facendo una ventina di telefonate.  Ora che 
ci penso, forse abbiamo creato i primi illegali. Mi 
ricordo una serata molto bella, pensata con quelli 
di Devotion, al Kiss di Sperlonga, di venerdì. Ven-
nero 2000 persone e la cosa divertente era che tutti 
telefonavano dalle cabine (non c’erano ancora i 
cellulari) dandosi malati per poter restare fino al 
mattino seguente, ci fu un’epidemia improvvisa a 
Roma!! Finì che la mattina dopo ci riversammo tut-
ti sulla spiaggia a ballare, uscirono gli articoli sui 
giornali con storie di gente impaurita. E’ stata una 
serata memorabile. Era il 1989, se non sbaglio.

Com’erano strutturate le vostre serate? Usavate 
degli accorgimenti particolari?
Si, per noi è sempre stata fondamentale la gente e 
soprattutto lo stare insieme. Il concetto di ‘club’ è 
stato sempre fondamentale. La comunicazione fun-
zionava in modo semplice, andavamo in giro a dare 
i flyers alle persone che ci piacevano, in maniera 
mirata. Non c’erano PR, gli unici erano i nostri 
amici. In quel periodo un po’ tutti si sentivano I 
Ragazzi Terribili perché eravamo un gruppo mol-
to affiatato. Eravamo abbastanza noti, erano usciti 
molti articoli su di noi. Enrico Lucherini mi fece 
un’intervista di due pagine su Il Messaggero. Per 
darti l’idea di come eravamo, nel '90/'91 organiz-
zammo una serata di capodanno che ci costò circa 
100 milioni di vecchie lire. Prendemmo una fabbri-
ca completamente distrutta, pagammo degli operai 
per rimettere tutto a posto, solo per quell’evento. 
Dalle pareti al pavimento, l’abbiamo rimessa su per 
una sola serata. Eravamo folli, se ci innamoravamo 
di uno spazio doveva essere quello a costo di grossi 
investimenti.
Al di là delle serate musicali avete mai organiz-
zato altri eventi?
Abbiamo fatto tantissime cose, anche nell’arte. 
All’ex fabbrica della Miralanza, ora Teatro India, 
organizzammo una grandissima mostra su Kei-
th Haring con un Pop Shop di New York. Ah, poi 
avevamo anche pensato delle serate chiamate Ra-
dio Paradise Garage che erano un insieme di arte, 
musica e cinema. Carola Spadoni curava la parte di 
cinema, Francesca Pietracci quella artistica e noi, 
insieme a Romina, quella musicale e d’accoglien-
za. Tutto questo accadeva al Caffè dell’Angelo, che 
ora non c’è più. Un posto veramente bello alla fine 
di Corso Vittorio Emanuele. Era di domenica, l’in-
gresso era libero, potevi entrare, bere, ascoltare la 
musica, vederti un film. Ai tempi, si parla del ‘90, 
non erano cose molto diffuse, ma a noi è sempre 
piaciuto muoverci, sperimentare, trovare nuove so-
luzioni. 
Ora fai solo il dj o continui ad organizzare anche 
serate?
Faccio principalmente il dj, ma ora sta nascendo 
una serata insieme a Bibi e a Phil, Paradise Lovers, 
al Dune qui a Roma. Nel nostro cuore c’è sempre 
l’idea del club, quindi è sempre un omaggio al Pa-
radise Garage, che rimane in cima ai nostri pensieri. 
Recentemente avevo fatto delle serate al Barcone, 
chiamate Incontro corrente, e altre che si chiama-
vano Porn-art, tre o quattro anni fa, coinvolgendo 
all’interno della serata, quasi come fossero sculture 
viventi, delle famose pornostar come Cicciolina, 
Eva Henger, ecc. Comunque, oltre a tutto questo, 
personalmente ho lavorato soprattutto nell’ambito 
della moda…
Il modo di mettere i dischi per te è sempre lo 
stesso, oggi come allora?
No. Oggi secondo me ti puoi sbizzarrire, hai la pos-
sibilità di mischiare le carte, quindi credo che sia 
proprio la bravura del dj a fare la differenza. O sei 
bravo veramente o sei uno dei tanti. Saper mettere 
bene insieme le cose è importante visto che c’è tan-
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Khan e di pochissimi altri film, ma i primi a rappresentare - proprio grazie alla storia 
del conquistatore mongolo - l’arcipelago ad un festival internazionale, Venezia, per 
la precisione. 
Centinaia, di film, registi attrici e attori. Tra di loro il più famoso - in Europa - Lino 
Brocka. Serge Daney nel 1981 così scriveva: «Ultrarapido, di una vitalità feroce, inclas-
sificabile, questo piccolo uomo si trova esattamente nel cuore del suo paese. Le contraddizioni della 
cultura e del cinema filippino, lui le conosce tutte, le vive tutte. Brocka non è un eroe solitario dell’arte 
del saggio, è un personaggio pubblico, marginale “esposto”, calunniato e protetto dalla fama che sta 
nascendo all’estero. In lui c’è qualcosa di pasoliniano: il rispetto per la cultura “bassa”, l’emozione di 
fronte alla bellezza dei corpi, la volontà di sezionare per quanto possibile il legame sociale di cui questi 
corpi sono l’emblema». 
E al suo fianco - o contro di lui - tutti gli altri. 
Il cinema filippino era facile da definire: “una ragazza corre per una foresta seguita 
da un bruto” ed è da qui che poi nasceranno i cosiddetti film bomba, primi vagiti del 
cinema erotico (e poi hard). Si vedeva poco, in questi film, ma tutti li hanno girati, 
con forme, finalità e idee diverse. L’erotismo, nella bigotta società filippina si esplici-
ta, e si esplicita coinvolgendo ricchi e poveri, figli, madri nonne e registi. Una sequela 
di storie deliranti, anche nella sterminata filmografia di Brocka si trova la storia di 
un Macho dancer che arriva a Manila e si fa cospargere il corpo di schiuma. Jeturian, 
un altro dei grandi, racconta di due donne, una madre ed una figlia violentate dal 
padre/nonno e poi violentate di nuovo dai registi che stanno girando questo film, 
perché anche quando si realizzano i film bomba ciò che sta dietro la macchina da pre-
sa ha uguale importanza di ciò che sta davanti. Non possiamo parlare di altro se non 
parliamo prima di tutto di noi stessi. E i film bomba continuano, fino a Prosti, di Erik 
Matti, che narrando di una ragazzina prostituta, parte dalla situazione disperata dei 
diseredati, per poi perdersi nel corpo della ragazzina, spogliandola e dimenticandosi 
– letteralmente - di raccontare il finale della storia. 
Finisce invece la storia Brocka, nel 1991, bruscamente a bordo di un auto, l’anno 
dell’eruzione del Pinatubo, a cinquantadue anni. Al potere non c’era più Marcos, 
ma la democratica Cory Aquino. Le Filippine stavano cambiando, o meglio, sono 
cambiate. Il vero essere cambia sempre.
Non più enclave. Il conflitto religioso le sconvolge, non che fossero mai state una 
nazione tranquilla, le Filippine. Fin dagli anni Settanta c’erano le ribellioni dei co-
munisti e dei mussulmani separatisti, ma oggi ci sono quelli ancora più cattivi, i 
guerriglieri del Abu Sayyaf  (“Padre della spada”), sostenuti dalla rete internazionale 
dell’integralismo islamico, che persegue il disegno di radicale islamizzazione dell’iso-
la sul modello dell’Afghanistan dei Talebani iconoclasti, quelli, per intenderci, che 
hanno fatto saltare i Buddah. Loro nel Paese dove il Presidente è un attore, dove 

prima c’erano più cinema che chiese ed oggi più dvd che ostie, loro che, soprattutto, 
stanno nell’Isola di Mindanao.
Strana isola, Mindanao. L’unica che non fu evangelizzata dagli spagnoli, con un 
vulcano attivo che la domina. E narra la leggenda che proprio in questa isola, tanti 
anni fa, Lino Brocka andò, e lui, omosessuale, e pazzo in preda ad una crisi di iden-
tità sessuale, si baciò con molte donne della piccola isola, e da questi baci nacquero 
quattro ragazzini: Lav Diaz, Kahvn de la Cruz, John Torres e Roxlee, ragazzini 
che una volta diventati uomini si incontrarono e diedero vita al gruppo rock The 
Brockas, e in seguito, presero in mano le videocamere, si aggirarono per metropoli e 
campagne, iniziando a riprendere uomini e uomini che cantavano, facendoli cam-
minare o strisciare per le strade, dando vita a quella che è stata definita la rinascita 
del cinema filippino. Non più quindi ragazzine che corrono per i boschi, ma uomini 
che si aggirano per le strade, cantando canzoni popolari. Il nuovo cinema filippino, 
rigorosamente indipendente e digitale, ormai lo si vede dovunque, iniziò il festival di 
Rotterdam, poi arrivarono a Pesaro (al festival di Pesaro), Khavn de la Cruz, soprat-
tutto, capelli gialli, magliette astruse, tantissime idee e tantissimi film, un sito internet 
(www.kamiasroad.com) e il decalogo del perfetto regista indipendente. E dopo Can-
nes, Venezia, Roma e Torino. Le Filippine esplodono, l’enclave si sta sbriciolando. 
Loro, brutti, cattivi e poveri vengono dalla terra che Imelda Marcos ha definito 
la terra della verità, della bontà e della bellezza, e pensano, girano e scrivono, di 
cinema e quindi di tutto. Da loro arrivano le direttive fondamentali per essere artisti 
oggi. Nei suoi scritti Khavn spiega che non c’è bisogno di nemmeno dieci minuti per 
imparare a fare film, non ci sono scuole che possono insegnartelo. Se vuoi fare un 
film fallo, non cercare scuse. Se non vuoi farlo non farlo. Nessuno ti obbliga. E per il 
materiale nessun problema. Hai già quello che ti serve, e se non ce l’hai compralo, 
e se non hai i soldi per comprarlo fattelo prestare e se nessun te lo presta, allora vuol 
dire che è materiale di cui non hai bisogno. Uguale per le storie. Fai le storie che vuoi 
vedere, e se non le hai nella tua testa vai in giro e fattele raccontare. O non scrivere 
la sceneggiatura o scrivila e non usarla. Puoi fare quello che vuoi. È il tuo film. Per 
attori usa i tuoi amici e parenti o usa animali o oggetti, per le location trasforma il 
bagno di casa tua in un deserto venusiano. Puoi fare quello che vuoi. È il tuo film. 
Chiedi per la musica se non sei in grado di farla da solo. Non montare se pensi di 
non essere in grado di farlo. Sei libero. Te lo dice Khavn de la Cruz, che vive a 
Mindanao, dove ci sono gli iconoclasti, dove c’è una guerra civile e non ci sono soldi. 
Sii te stesso e nessuna paura. Una sola cosa ti si chiede. Quando l’hai finito, invitaci 
a vederlo, il tuo film.
Ossia crea le tue immagini, vedi le tue immagini e faccele vedere. Il cinema è morto, 
noi siamo più vivi che mai. 

Webg raf ia :  www.kamiasroad.com | www.cinemani la.com.ph | www.tudou.com (v ers ione  or i en tale  d i  You tube)
www.senseso fc inema.com/contents/05/34/khavn_de_la_cr uz.html
www.cr i t i c ine.com/inter v i ew_art i cl e.php?id=22 | www.close-up. i t/ar t i cl e.php3?id_art i cl e=1785 

Avevo proposto a Nero un pezzo sul cinema filippino, anche se in questi ultimissimi 
anni è diventato un po’ troppo di moda occuparsene, e le mode - si sa - non vanno 
mai assecondate, altrimenti si corre il rischio di ritrovarsi in retroguardia, pensando 
all’esistente e non a quello che esistente ancora non è.
Ma mi sentivo abbastanza tranquillo, con la coscienza a posto: la prima volta che 
mi sono occupato di cinema filippino (o meglio che il cinema filippino si è occupato 
di me) è stato sei o sette anni fa, Lino Brocka era già morto, e una amica mi aveva 
chiesto un aiuto per una rassegna a Massenzio, e forse scrissi anche un pezzo, oggi 
perso a causa dell’Alzhaimer di un vecchio computer, che ha voluto ribadirmi che 
nulla è per sempre, e che tutto si deteriora. 
Ed ero abbastanza tranquillo, anche perché - oggi come allora - il cinema filippino 
mi intriga, più che per la qualità etica od estetica delle singole opere, per l’idea che 
avevo delle Filippine, intese come enclave religioso, strenuamente arroccate sulla 
difensiva, una nazione che, nonostante le mille invasioni e le svariate colonizzazio-
ni, restava fortemente cattolica, ma circondata da protestanti americani, scintoisti 
giapponesi, mussulmani indonesiani, induisti indiani e dai cinesi, che erano e sono 
comunisti, atei e tanti.
Un nazione con un cinema che proviene da questa enclave, quindi, ibrido bastardo 
ed eternamente conflittuale, contro l’esterno e contro l’interno, perché quando si 
comincia a lottare non la si smette più e perché Marcos, e gli altri dittatori, che lo 
hanno seguito o preceduto, erano veramente persone contro le quali si poteva solo 
lottare, come appunto lottava Lino Brocka, che era già morto a quei tempi, in un 
mai chiarito incidente automobilistico.
Enclave, religione, conflittualità ed identità: il cinema filippino era come il cinema 
svizzero, ed io in quegli anni in Svizzera ci andavo spesso, e questo mi rendeva quelle 
terre lontane un po’ più vicine, anche se il cinema ginevrino era molto meno ribelle. 
Lì ci sono i soldi, ed i soldi, si sa, ammorbidiscono le coscienze.
E poi c’erano altre cose. Alcuni film (qualcuno, non certo tutti) sono proprio belli 
e divertenti, visionari e violenti come quasi qualsiasi film proveniente dall’estremo 
oriente, ma in più quei film erano centrali rispetto alla società. Attraverso i film ed il 
cinema, cioè, si produceva consenso e attraverso il cinema si producevano idee che 
avevano una reale ricaduta sul sociale. Era il cinema lo strumento sovrano attraverso 
il quale si capivano le dinamiche delle Filippine. Un ruolo, questo del cinema, che in 
Europa - così come negli Stati Uniti - non è più.
In altre parole, oggi si discute ovunque sulla morte del cinema, che non vuole dire 
la morte delle opere cinematografiche, che sono ancora spesso belle, interessanti e 
richiamano grandi folle, ma si vuole dire che attraverso il cinema non si riesce più 
a comprendere il contemporaneo (quello che ancora non è moda ma lo diventerà 
presto), che non esiste più la possibilità - attraverso i film - di alimentare e costruire 
un immaginario condiviso. La nostra visione e la nostra cultura è troppo parcel-
lizzata, facciamo zapping, andiamo su You-Tube, guardiamo i filmini in digitale, i 
filmoni in pellicola. I percorsi sono tutti individuali. Le strade del sapere sono 
viottoli e non più viali. E si cammina affianco solo ai nostri amici, alle nostre 

piccole comunità. La visione è parcellizzata, la società è parcellizzata.
Dice l’antropologo Massimo Canevacci: “Tutto cambia radicalmente negli ultimi 
anni e sta cambiando in modo così profondo sotto i nostri occhi che, a mio avviso, 
non è più possibile utilizzare il concetto che ancora adesso alcuni usano di immagi-
nario collettivo (rispetto al cinema): concetto che era già problematico all’epoca, ma 
che certamente qui ed ora non è più una categoria utilizzabile per capire il tipo di 
rapporto tra audience ed attore. Se non c’è l’immaginario collettivo è perché questa 
funzione, questa evocazione di un ideale dell’Io che lo spettatore, in quanto pubblico 
unificato, tentava di praticare o persino raggiungere nella sua pragmatica quoti-
diana e che ritrasferiva nel grande attore, è crollata”. E finalmente, aggiungiamo 
noi. L’illusione di questo immaginario collettivo, comune a tutti come comune a 
tutti era il diritto naturale di romana memoria, è stata una scusa per classificare e 
catalogare le idee, per creare una illusione di identità. Quello che è fuori da questo 
immaginario non è cultura. Non ha valore, è marginale e può essere sacrificato. 
Possiamo sacrificarlo.
E naturalmente oggi anche nelle Filippine tutto questo sta succedendo, ma proce-
diamo con ordine. 
Le Filippine erano nazione nella quale c’erano più cinema che chiese, ma anche e 
soprattutto nazione nella quale i grandi attori erano la figlia di Marcos o diventa-
vano candidati alla presidenza della Repubblica. Come Reagan e Schwarzenegger. 
Nelle elezioni del 2004 a sfidare il presidente Gloria Macapagal Arroyo, si è presen-
tato Fernando Poe jr, il Re del cinema filippino, sostenuto a sua volta dall’ex presi-
dente Joseph Estrada, attualmente sotto processo per corruzione, anche lui attore 
notissimo, in grado di farsi fotografare con mitra in mano puntato verso l’obiettivo 
del fotografo, e non si era in grado di capire se si fosse davanti ad una foto di scena 
o ad una dichiarazione politica. Fernando Poe Jr. non era un politico, era semplice-
mente un eroe popolare e le sue gesta non erano nemmeno le sue. Erano quelle dei 
personaggi da lui interpretati. Rappresentava la possibilità di trasformare il sogno in 
realtà. Evocava l’ideale dell’Io. Dallo schermo alla vita, rosa e purpureo anche se non 
cairota, il super eroe senza poteri, Batman, la persona qualunque che si trova a do-
ver fronteggiare i cattivi e che riusciva a vincere. La storia terminò poi bruscamente 
il 14 dicembre 2004, con la sua morte per infarto. Centinaia di migliaia di persone 
parteciparono ai funerali.
Più cinema che chiese, quindi, ed attrici che erano belle non perché avessero grandi 
seni e gambe tornite, ma per la lunghezza dl naso, perché è sul naso che si calcola 
il fascino di una donna, e per questo i primissimi piani di profilo abbondavano ed 
erano ovunque, ed è sul naso ed anche sul pallore che si misura il fascino di una 
donna, perchè i più bianchi e con i nasi più pronunciati sono quelli con sangue spa-
gnolo, e quindi i più ricchi, perchè più si è ricchi e più si è belli, ed anche oggi è così, 
perchè i più bianchi sono quelli che si mischiano ai commercianti ricchi e cinesi. E 
queste donne ricche e col naso grande sono nei film di tutti quelli che erano e sono 
considerati i grandi del cinema filippino: Ishmael Bernal, Eddie Romero, Mike De 
Leon, e centinaia di altri, tra cui Manuel Conde e Lou Salvador, i registi di Gengis 

Cento anni di cinema filippino … e il mondo va sempre peggio

di Antonio Pezzuto

antoniopezzuto@gmail.com
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During the fall of  1971, John Perkins was secretly trained to be an Economic Hit Man – highly paid professionals who 
cheat countries around the globe out of  trillions of  dollars. The instruction happened during several weeks in a Beacon St. 
apartment in downtown Boston. Years later Perkins will discover that the place wasn’t the actual residence of  his attractive 
brunette trainee, named for the job Claudine Martin. 

The following images are a possible visualization of  a small portion of  Confessions of  an Economic Hit Man (Berret Koheler, 
2004), an autobiography where Perkins reveals the hidden mechanisms of  imperial control behind some of  the most dra-
matic events in recent history, such as the fall of  Shah de Iran, the death of  Panamanian president Omar Torrijos, and the 
U.S. invasions of  Panama and Iraq.

The Secret Life of John Perkins
di Mario Garcia Torres

GALLERIA EXTRASPAZIO 

FARHAD MOSHIRI

24 novembre – 13 gennaio

Via San Francesco di Sales, 16/a – 00165 – Roma – Tel/Fax +39 06 68210655
E-mail: info@extraspazio.it - www.extraspazio.it - mar - ven 15.30-19.30

GALLERIA LORCAN O’NEILL ROMA 

DON BROWN

SCULPTURES AND DRAWINGS

14 dicembre – 20 gennaio 

Via Orti d’Alibert 1E – 00165 – Tel. 06 68892980 – Fax 06 6838832
E-mail: mail@lorcanoneill.com - mar-ven 12.00–20.00 

GALLERIA SALES

RICHARD WOODS

PRINTING AND CUTTING AND OTHER STORIES

30 novembre - febbraio

Via dei Querceti 4/5 – 00184 – Roma – Tel. 06 77591122 – Fax. 06 77254794 
E-mail: info@galleriasales.it - www.galleriasales.it - mar-sab 15.30 – 19.30

GALLERIA VM21 ARTECONTEMPORANEA

PERINO&VELE

PIG

Via della Vetrina 21 – 00186 – Roma – Tel. 06 68891365 – Fax. 06 68891365
E-mail: info@vm21artecontemporanea.com - www.artecontemporanea.com - lun-ven 11.00 – 19.30 sab 16.30 – 19.30

MAGAZZINO D’ARTE MODERNA 

ELISABETTA BENASSI

3

4 dicembre – 30  gennaio

Via dei Prefetti 17 – 00186 – Roma – Tel. 06 6875951 – Fax. 06 68135635
E-mail: info@magazzinoartemoderna.com  mar-ven 11.00-15.00/16.00-20.00 sab 11.00-13.00/16.00-20.00  





GALLERIA EMI FONTANA

SAM DURANT
12 novembre – 28 febbraio

Viale Bligny 42 – 20136 – Tel. 02 58322237 – Fax. 02 58306855 – E-mail:emif@micronet.it - martedì - sabato 11.00-19.30

GALLERIA FRANCESCA MININI

DANIEL BUREN & JAN DE COCK
DENKMAL 4, CASA DEL FASCIO, PIAZZA DEL POPOLO 4, COMO, 2006

5 ottobre – 22 dicembre

ALESSANDRO CERESOLI
18 gennaio – 25 marzo 

Via Massimiano 25 – 20134 – Milano – Tel. 02 26924671 – Fax. 02 21596402 - E-mail: info@francescaminini.it - www.francescaminini.it - mar-ven 12.00 -19.30

GALLERIA ZERO

Dorota Jurczak - Klara Liden - Kirsten Pieroth - Paul Ramirez Jonas
SUBITO SERA

20 novembre – 22 dicembre

FRANCESCO GENNARI
7 ENIGMI PER IL MIO LODEN

18 gennaio – febbraio

Via Giovanni Ventura 5 – 20134 – Tel. 02 36514283 – Fax 02 99982731 – E-mail: info@galleriazero.it - www.galleriazero.it - mar-ven 12:00–20:00 

PROMETEO GALLERY

Carol ina Raquel Antich 
SI SALVI CHI PUÒ

30 novembre – 10 gennaio

Via Giovanni Ventura 3 – 20134 – Milano – info +39 329 0564102– E-mail: ida.pisani@virgilio.it- www.prometeo-arte.it - lunedì 16-20 martedì - venerdì 10.00-13.00 e 16.00-20.00

THE FLAT – MASSIMO CARASI

Petri Ala-Maunus - Ciaran Murphy - Weronika Matyjek
21 Novembre - 12 gennaio

 
Via Eugenio Vaina 2– 20122– Milano – Tel. 02 58313809 – Fax. 02 58313809– E-mail: carasi-massimo@libero.it - mar-ven 15.30-19.30 sabato e festivi su appuntamento

Credits
Photographs: Lluvia Higuera

Models: Erlea Maneros and Noah Peffer 
Hairdressing and makeup: Elad Lassry 



Justin:
Ciao Brandon,
Stavo pensando che entrambi eravamo dei batteristi nelle nostre precedenti 
vite. Forse lo siamo ancora? Per me c’è un link ben definito fra la percussione 
e il mio modo di trattare il suono oggi, un approccio fisico, una particolare 
sensibilità per i materiali e per il modo in cui si traducono in materia so-
nora. O (come direbbe il mio ex istruttore di percussioni, che era buddista) 
nella convinzione che il suono di un oggetto sia, di fatto, la sua forma che si 
manifesta nelle vibrazioni.

E poi anche (e sto pensando ad alcuni tuoi lavori) nella sensibilità per la 
consistenza, per la trama del suono, quasi fosse una superficie su cui poter 
strofinare le mani…

Brandon:
Si, in effetti suonare la batteria ha avuto, su di me, un effetto piuttosto du-
raturo. Al momento sento di lavorare, almeno in una certa misura, ancora 
secondo la lezione imparata quando ero batterista; soprattutto, come dici 
tu, nel rapporto con la materialità degli oggetti e del suono, ma anche nella 
volontà di comprendere lo spazio in cui lavoro. Mi interessa il modo in cui 
la percussione può trasformare uno spazio e un particolare evento sociale in 
qualcosa di realmente dinamico.
Questo approccio corporeo di cui parli crea, inoltre, una sensibilità generica 
verso i corpi e i ritmi che essi generano, in accordo con un movimento più 
ampio dello spazio e delle sue rappresentazioni. Ma forse siamo finiti a par-
lare di una strana forma di coreografia...?

Justin:
Ciao, scusa ma sono stato molto occupato nell’allestimento di uno show 
all’Aia. E fino a quel momento sono stato molto occupato a pensarlo... Ho 
esposto alcune cose nuove: un lavoro che raccoglieva 24 ore di soundscape 
urbani compressi in 12 minuti, e varie combinazioni di immagini e suoni. 
Uno dei vecchi lavori invece era il video “Resonant System” che di fatto è un 
pezzo di percussioni. Tutti i suoni sono fatti colpendo un disco metallico e 
poi facendolo risuonare in vari oggetti, o nelle mani. Ero preoccupato che 
apparisse completamente diverso dai nuovi lavori, ma credo che invece si sia 
inserito bene. E’ bello avere qualcosa che è molto umano, musicale e diretto 
in uno show dove moltissimi suoni sarebbero potuti essere (ma non lo sono 
stati) di origine elettronica.

A proposito della coreografia, si, credo che comporre suoni per uno spazio 
sia più vicino alla coreografia che alla composizione musicale (ma devo con-
fessare allora di non sapere molto a proposito della coreografia!!). Special-
mente in alcuni miei pezzi, che sono più o meno algoritmici, ho creato un 
sistema che muove i suoni, quasi che loro stessi avessero dei ‘comporta-
menti’. Mi piace sentire gruppi di persone (o di altri animali) che emettono 
suoni, mi piace come il ritmo emerga e poi scompaia, o come le forma e 
la consistenza del suono e del ritmo crescano. Questo appare soprattutto 
durante le dimostrazioni o i grandi eventi, le parate delle bande in marcia, i 
carnevali, ecc. Mi pare che c’è una frase di Xenakis in cui si parla delle masse 
di persone che si muovono applicata all’idea di composizione del suono...(la 
troverò e la disseppellirò..)

Comunque, un po’ di tempo fa mi stavi parlando di un’idea per 
un’installazione ‘in movimento’...

Brandon:
Piacere di sentirti, Justin, e di sentire che il lavoro procede bene..

Si, posso provare a spiegarti questa idea ed anche, in senso più generico, l’idea 
del movimento del suono attraverso uno spazio o del problema dei corpi (o 
animali!) e dei loro movimenti nell’atto di occupare e quindi definire uno 
spazio. Tu mi sembri molto preso dal suono come elemento legato a loca-
tions definite, e anche dall’idea che queste locations, con i rispettivi suoni, 
siano sempre parte di una condizione o di una realtà più grande. Mi chiedo 
se lo spostamento della tecnologia verso l’interattività, o più direttamente 
verso i sistemi interattivi, porti realmente l’intera nozione di composizione 
a questo livello che tu hai chiamato di ‘comportamento’: per me comporre 
non è tanto focalizzare sul suono nel suo relazionarsi con se stesso, quanto 
nel momento in cui esso comincia a condurre una conversazione con le per-
sone. Le ‘istallazioni in movimento’ su cui stavo lavorando sono quasi finite. 
Abbiamo deciso di costruire il sistema interattivo con web-cam e altoparlanti 
senza fili, così le persone possono spostare questi altoparlanti-scultura nello 
spazio (assomigliano un po’ a dei grossi volatili molto colorati!!) e facendo 
questo attivano una trasformazione nel suono che stanno trasportando. Mi 
piace quest’idea di qualcosa di molto tangibile e concreto che le persone 
tengono nelle loro mani, e devono averne cura in modo molto primario, un 
po’ come il tuo ‘Resonant System’ (e forse così torniamo alle percussioni...) 
Facendo questo gesto le persone sono immerse in una struttura piuttosto 
immateriale ed elusiva di informazioni digitali.

Mi chiedo che conseguenze abbia sull’ascolto? Che tipo di ascolto è questo?

Justin:
La tua installazione sembra molto bella nelle foto. E’ quella delle sculture? Mi 
stavo chiedendo:  c’è in questo lavoro una concreta relazione fra il posizion-
amento delle sculture e il suono - come una specie di partitura spaziale - o c’è 
una relazione più complessa che intercorre fra gli elementi stessi? 

Ascoltare e muovere i pezzi, posso immaginare, si... diventa una specie di as-
colto corporeo.

Mi piace questa idea dell’ascoltatore immerso nella ‘partitura’ allo stesso modo 
che nel suono. In alcuni lavori fortemente spaziali e in stile psico-acustico 
come quelli di Michael Brewester, Maryanne Amacher o Alvin Lucier, ti cap-
ita di avere la sensazione che la struttura del lavoro esista nello spazio e che tu 
possa quasi giocare con il lavoro in sé, muovendoti intorno (anche con Neu-
haus, quando lo riesci a sentire!). Penso poi alle composizioni per auricolari di 
Christina Kubisch. Se aggiungi alcuni meccanismi che acuiscono la percezi-
one e il feedback sensoriale, allora quest’effetto si amplifica ancora.

Una qualche forma di ‘ascolto navigazionale’?

Tornando ai suoni che hanno comportamenti... questa cosa diventa impor-
tante quando smetti di lavorare con i suoni come eventi o note, e inizi a 
lavorare con i flussi, le texture, le forme. Se lavori con composizioni stratifi-
cate, costituite da frammenti o granuli, allora il controllo nota-a-nota diventa 
impossibile e qualche altro tipo di controllo si rende necessario, possa esso 
essere gerarchico o un qualsiasi modello auto-comportamentale o auto-orga-
nizzato. D’altra parte questa è tutta roba algoritmica, pensa invece se i suoni 
fossero in grado di sentirsi gli uni con gli altri, come le creature.

Justin Bennett & Brandon LaBelle talking

Quello che segue è il condensato di uno scambio di email (piuttosto dilatato) fra Justin Bennett e Brandon LaBelle. Dopo avergli chiesto di improvvisare 
una corrispondenza gli abbiamo chiesto di editarla come meglio pensavano. Ne è uscita una conversazione senza inizio nè fine, più simile alla fotografia di 
un incontro che ad un’intervista. Entrambi sono artisti che lavorano col suono, entrambi hanno una formazione musicale alle spalle, ma tutti e due hanno 
deciso, in modi diversi, di proseguire il proprio discorso non più all’interno del circuito prettamente musicale, quanto in quello più ampio delle arti visive e 
della performance. LaBelle è americano, ma vive in Danimarca, e oltre ad essere artista e musicista è scrittore, saggista e teorico, mentre Bennett, inglese ma 
olandese d’adozione, è anche disegnatore, fotografo e fondatore del gruppo di elettroacustica improvvisata Bmb.con. La conversazione ha avuto luogo fra la 
fine del 2005 e l’inizio del 2006. Fate conto che fra una domanda e una risposta ci possono essere state anche alcune settimane di intervallo, il che spiegherà 
forse l’apparente distanza fra domanda e risposta e la modalità “per punti” di molte delle risposte. Ovviamente li ringrazio.

Valerio Mannucci

GALLERIA FRANCO NOERO

GABRIEL KURI

DATO DURO, DATO BLANDO, DATO CIEGO

11 novembre/16 gennaio

Via Giovanni Giolitti 52a – 10123 –  Torino - Tel. 011 882208– Fax 011 19703024

E-mail: info@franconoero.com - mar-sab 15:00–19:30

GALLERIA SONIA ROSSO 

SCOTT MYLES

GREY MATTER

11 novembre – 27 gennaio

Via Giulia Di Barolo 11h – 10124 – Torino – Tel./Fax. 011 8172478

E-mail: info@soniarosso.com - mar-sab  15.00-19.00 

GALLERIA ALBERTO PEOLA 

MAGNUS THIERFELDER

11 novembre – 31 gennaio

Via della Rocca 29 – 10123 – Torino – Tel. 011 8124460 – Fax. 011 8396467

E-mail: info@albertopeola.com - lun-sab 15.30-19.30 

FRANCOSOFFIANTINO ARTECONTEMPORANEA

GARETH JAMES – CESARE PIETROIUSTI

19 settembre – 20 gennaio

Via Rossini 23 – 10124 – Torino – Tel. 011 837743 – Fax. 011 8134490– E-mail: f.soffi@tin.it  mar-sab 14.00-19.00 
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Brandon:
Ho avuto proprio questa sensazione dal tuo libro “Noise Map”, di 
come il disegno e il testo siano completamente integrati in un più 
ampio modo di pensare il suono. E poi ho pensato che questo sia per 
te un vero e proprio processo, un modo di rendere visibili idee, pos-
sibili rotte da seguire, di costruire uno spazio, ecc. Mi colpisce perché 
si distingue molto dai disegni, per esempio, di uno come Ryoji Ikeda, il 
quale sembra dichiarare un fatto rappresentando diagrammaticamente 
il set-up di un lavoro o di un’installazione. Forse alla fine questi di 
Ikeda non sono proprio dei disegni ma degli “stills”, dei tentativi di 
rappresentare il suono così come appare... anche se poi, allo stesso tem-
po, riflettono una determinata personalità. Per quanto ti riguarda, mi 
viene da pensare che i disegni indicano di fatto il modo in cui tu lavori 
col suono: qualcosa di spaziale, legato al processo, concreto e astratto 
allo stesso tempo, quasi tattile. Una traccia della mano, la materialità 
del segnare, l’esplorazione visiva... Per quanto riguarda me invece, ho 
sempre deviato verso il “prendere nota”: appuntare parole sul mio bloc-
knotes è un modo di far venire fuori le idee, di pensare e di affrontare 
i problemi, o di sognare nuove possibilità... Tutto questo accade solo 
nelle parole, per quanto mi riguarda, e probabilmente risale al mio 
background letterario. Sono stati proprio il leggere e lo scrivere che 
mi hanno fatto muovere i primi passi verso l’idea che ho oggi dell’arte. 
Già da quando avevo più o meno 13 anni la magia delle parole mi 
aveva incastrato... roba varia, tipo poesia o prosa. Scrivere, come per 
te disegnare, si estende dal privato del mio quaderno verso una dimen-
sione pubblica, E suppongo che in diversi modi questo funzioni come 
un mezzo non soltanto per esprimere le proprie idee, ma anche per 
lavorare con quelle esistenti, con le storie e con i significati culturali: 
è una specie di partecipazione all’interno di un campo ‘intellettuale’, 
in cui si comunica, attraverso le parole, con altri testi, altri lavori, altri 
scrittori, una specie di conversazione con la cultura. Ovviamente tutto 
ciò ha effetti sul mio lavoro, influenza il modo in cui un’opera d’arte si 
può sviluppare... Ad un certo punto mi sono cominciato ad interessare 
alla relazione fra il testo e il suono, sia in pezzi apertamente basati sul 
testo (come il mio CD “Text=CD”) o più metaforicamente (come nel 
CD “Maps of Tenderness”), laddove il sound-making è equiparabile 
ad una forma di scrittura... Al momento però sono più interessato al 
linguaggio parlato e alla sua spazialità, a come la voce è prodotta da 
uno spazio e ne produce uno suo. Parlavi di testi parlati, mi chiedevo 
se puoi dirmi qualcosa di più su questo...

Justin:
Stavo giusto sentendomi il tuo CD “Maps of Tenderness”... E a proposi-
to dello scrivere, mi sembra di sentire le irregolarità della terra, una 
grande stilo che graffia, correndo (come un aratro?) attraverso una 
scanalatura.

La seconda parte della prima traccia mi ricorda un pezzo che feci in-
sieme a Boris Gerrets, in cui convertimmo un suo testo (ripetitivo) in 

un suono, leggendo il codice ‘ascii’ del testo come un file di dati sonori. 
(Sebbene alla fine il tuo pezzo si riveli eseguito con dei microfoni a 
contatto su qualche tipo di macchina, no?). Nel trasporre il testo in 
un suono, ovviamente, gli elementi maggiormente sonori vengono dal 
modo in cui i dati sono archiviati, ogni informazione appare quasi come 
se fosse segnata su questa superficie sonora. 

Mi piace anche l’uso estremo dello stereo, il modo in cui sei riuscito a 
realizzare una superficie invece di uno spazio virtuale.

A proposito del testo parlato, che non uso molto spesso, tendo ad usarlo 
in modo molto narrativo, accompagnando l’ascoltatore attraverso il pe-
zzo, o attraverso uno spazio fisico.

Recentemente ho fatto un lavoro con Renate Zentschnig su delle persone 
che vivono in una cittadina vicino Utrecht (http://www.soundscaper.
com/andere/docs/LR.htm). Lei ha intervistato le persone a proposito 
della loro esperienza, e in particolare a proposito del rapporto con il 
paesaggio sonoro intorno a loro, che è in mutazione. Abbiamo poi usato 
le loro voci in delle brevi composizioni ‘a collage’. Ho notato dunque 
che le voci di alcune persone, e specialmente gli spazi che si creano fra 
una parola e l’altra quando pensano o esitano, dicono molto già di per 
sé, tanto che non avevamo più bisogno di altri suoni. Le voci sembrano 
‘suonare’ uno spazio nel momento in cui implicano degli spazi di silen-
zio al loro interno, attraverso quello che dicono o non dicono.
La voce è la descrizione di uno spazio interno (Barthes!!) allo stesso 
modo in cui esso è definito dallo stato emozionale di colui che parla. 
Ma la voce è anche  la descrizione di una geografia e di una genealogia 
(immaginata). Il ragazzo che si sente parlare nell’estratto legato al link 
URL che ho riportato è nato in Olanda, ma parla con un accento Ma-
rocchino piuttosto marcato e sogna di ritornare in Marocco quando si 
sarà sposato.

C’è appena stato un grosso dibattito sul linguaggio, qui in Olanda. 
Il ministro delle politiche per l’immigrazione e l’integrazione ha 
detto pubblicamente che le persone dovrebbero parlare Olandese per 
le strade (intendendo: niente marocchino, turco o papamiento..). 
Quest’affermazione ha fatto scattare una discussione politica, come 
potrai immaginare, ma anche una discussione sullo slang stradaiolo 
olandese e sul fatto che i giovani dal diverso background parlano ormai 
un mix di olandese, inglese, marocchino e turco. Questo ‘olandese di 
strada’ è parlato spesso con un accento marocchino anche da chi è, per 
esempio, russo! Ho anche letto, in “Istanbul” di Orhan Pamuks, che 
una simile ‘pulizia linguistica’ sta avendo luogo in Turchia, attraverso 
un radicale allontanamento dell’armeno, del greco, del ladino (lo spag-
nolo medievale usato dagli Ebrei). Qui girano molte battute su turisti 
inglesi che vengono arrestati perchè chiedono: “which way to Dam 
Square?”. Immagino che sarai molto attento a fare battute ora che stai 
in Danimarca... ; )
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Che tipo di suoni producono le tue sculture? Sono come degli uccelli che si chia-
mano a vicenda?

Brandon:
L’installazione nelle foto è quella delle sculture di cui parlavo prima: ogni scultura 
ha le ruote e contiene un altoparlante senza fili; sono tutte controllate da due web-
cam, così quando i visitatori entrano e muovono le sculture, l’output audio cam-
bia. I cambiamenti sono relativi allo spostamento dalla loro posizione ‘base’, che a 
grandi linee è quella di una scultura per ogni lato della stanza. Più si allontanano 
dalla posizione di partenza, più radicalmente il loro suono viene cambiato. Dalla 
registrazione pura, non processata, verso una più densa o più modulata e ‘tonale’. 
Ci sono quindi almeno due assi che dividono la stanza, lungo i quali l’elaborazione 
del suono prende forma, e poi c’è una piccola parte dell’elaborazione che si appog-
gia ad elementi casuali, per rendere più interessante il tutto. Credo che, in un certo 
senso, tutto questo agisca bene nello sviluppare una specie di campo di sensibilità, 
sebbene l’installazione sia in qualche modo più ‘goffa’ di quelle di Neuhaus o di 
Lucier. Queste ultime vivono attraverso le sculture: i suoni sono decisamente con-
tenuti all’interno delle scatole per slegarli dal modo in cui opererebbero nell’aria. 
Ma la tua battutta sull’ “ascolto navigazionale” è interessante, essere immersi in 
una partitura musicale insieme al suono... E anche la questione delle differenze che 
ne escono, lo spostamento dalle note ai flussi, cosa che, per esempio, hanno detto 
dei miei lavori: dall’espressione all’emissione. Tutto questo sembra introdurre una 
differente nozione di fruizione del lavoro, dal momento in cui non porta a nessun 
crescendo finale, ma si ‘siede’ lì, nello spazio, come fosse un’esperienza..

I suoni che ho usato in questa installazione sono suoni basati su un workshop che 
ho fatto con dei bambini, costruendo piccoli dispositivi sonori e registrandoli: 
shaker e rattlers, texture delicate e twacks percussivi. I suoni sono poi stati associati 
ad ogni singola scultura, dandogli uno specifico carattere o una specifica carat-
teristica sonora. Questi elementi hanno lavorato così bene sulla loro fisionomia 
che in qualche modo fanno sembrare le sculture come se vivessero, e questo mi 
piace molto. Uccelli che cantano o che stanno in piedi cercando pezzetti di grano, 
lamentandosi l’uno contro l’altro... Questo sembra in qualche modo tirare in ballo 
la questione della ‘visualità’ come parte di un lavoro fatto col suono. Mi sembra 
che questa sia una cosa su cui tu lavori molto, creando sculture, informazioni 
visive... no?
Guardavo il tuo libro “Noise Map” (che, vorrei aggiungere, è molto bello), se non 
sbaglio ti stai muovendo fra il testo e il disegno per parlare del suono... Come 
funziona per te questa cosa?

Justin:
C’è stato recentemente un’articolo a proposito della sound art su un giornale olan-
dese in cui l’autore (Sacha Bronwasser) dice che la sound art funziona meglio 
quando non c’è niente da vedere; e poi parla anche di due miei lavori che stavo 
esponendo qui all’Aia - uno dei quali presentava una registrazione binaurale (da 
sentire in cuffia) combinata con una immagine fotografica proiettata sul muro. Ha 
detto che “l’immagine spinge se stessa in primo piano, laddove un pezzo esclusi-
vamente sonoro avrebbe funzionato meglio”. Credo che questo dipenda dalle con-
vinzioni e dai pensieri di ogni singolo individuo, in quei lavori per me l’immagine 
e il suono creavano una specie di tensione che mutava il modo in cui entrambi 
erano percepiti individualmente. Comunque mi ritengo probabilmente meno fis-
sato con il visivo di tanti altri artisti. Quando faccio dei lavori con il suono e le im-
magini o gli oggetti, l’elemento visivo è molto importante anche se è quasi sempre 
secondario. E’ la cornice del lavoro, circonda lo spazio che il suono occupa, sug-
gerendo o rinforzando un particolare significato fra gli altri. Questo è quello a cui 
le tue sculture “uccello” sembrano assomigliare; sarebbero funzionate in maniera 
molto diversa se fossero state delle raggianti scatole hi-tech che emettevano luce, 
anche se tu avessi usato gli stessi suoni.

Per quanto riguarda il testo e il disegno, credo che sono modi personali (il disegno) 
e pubblici (il testo) di esplorare quello che faccio con il suono. Disegno molto 
quando penso ma rimane tutto a livello di ‘ghirigori’. Poi, quando il lavoro prende 
forma, i ghirigori corrispondenti si cristallizzano a loro volta, diventando disegni 
che (penso) sono abbastanza interessanti da poter essere guardati individualmente. 
Non c’è ovviamente un solo modo di “disegnare” il suono. Alcuni disegni sono 
come delle partiture, illustrano una progressione temporale, ma la maggior parte 
sono, in un modo o nell’altro, esplorazioni dello spazio. Se poi ho più tempo al-
lora i disegni prendono spesso una rotta “autonoma” e vanno da qualche parte per 
conto loro, senza rimanere legate ad alcun progetto sonoro. Non scrivo più molto 
per me stesso in questo periodo. Tendo a scrivere solo quando devo spiegare qual-
cosa a qualcuno e voglio che le mie idee siano chiare, oppure quando mi ritrovo a 
dover pensare del testo parlato da inserire nei miei lavori audio. Il più delle volte 
sguazzo nel mio bagno di vaghezza e ad un certo punto un’idea chiara spunta in 
superficie, o si cristallizza. Questo è ciò che le persone vedranno - ...ovviamente 
non il sottoscritto nella vasca che fa le bolle di sapone e gioca con le paperelle ; )

Tu invece mi sembri molto preso dal testo, qual’è per te il rapporto fra il testo e il 
lavoro col suono?



Madonna. Madonna vergine, protettrice, mediatrice. Madonna 
mariana, madre sorella. Mesoamericana, giungla, campesinos; ed 
africana, narcotrafficanti. Ispanica, galera, canotta. Apparire alla 
Madonna. Farsela apparire. In prima battuta Charlie la nasconde. 
Quasi un’edicola, quasi un credente. Madonna eroina, per chi cre-
de e per i tossici. Sull’Isola giunge dal cielo; molte volte in statua, 
molte altre in dosi. Si contiene contenuta dall’Isola. C’è chi lo ac-
cetta e non se ne cura. Charlie invece, fu rocker, è il diniego di questa 
e quell’eroina ad un tempo, nel tempo della morte degli Eroi, but-
tandole tutte a mare. Difatti, Dio perdona tutti. 

Botola. L’Uomo di Scienza e l’Uomo di Fede si contendono la lea-
dership. Per Jack è sufficiente conservare le abilità tecniche essen-
ziali alla sopravvivenza. Per Locke il naufragio è un Nuovo Inizio. 
Una dimensione mitica, fase evolutiva che emancipa l’uomo dal-
l’animalità della pura sussistenza, diventa necessaria. Tale scopo 
verrà assolto dalla misteriosa botola che Locke scopre nella giungla, 
e alla quale si dedica al punto di trascurare lo sgozzamento dei cin-
ghiali. L’apertura della botola condurrà infatti al recupero del com-
portamento religioso, al cospetto di una techne mai così immanente. 

Golding. Lost à Signore delle Mosche. Anche troppo facile; anche 
no. Tanto che Sawyer in persona ci ride sopra. Non è nella natura 
la ferinità dei sopravvissuti, ma nei loro trascorsi. Ogni protagonista 
è il proprio passato, ciascun passato è la testa impalata e maleo-
dorante del proprio possessore. Tutto procede all’inverso: prima 
della cooperazione c’è stata la diffidenza, dopo di questa la paura. 
Sawyer teme Sayid, Henry Ana Lucia, Charlie Eko, Eko Yemmi, 
etc. Non c’è un Signore delle Mosche, lo sono tutti; la signorìa la fa 
l’esistenza di ognuno. Crescere, avere un passato, sono le cose più 
orribili nel novero di tutto ciò che pertiene all’ umanità. La violenza 
è solo un attributo del diventar altro. Diventar altro è la condanna 
di chiunque ha un presente ed il Terrore del prossimo suo. È la 
logica che nega la bontà ai dispersi, a noialtri. 

Anarchia. L’anarco-socialismo proudhoniano ispira la vita collet-
tiva dell’ Isola. Gli elementi antinomici che scaturiscono dall’agire 
sociale dei naufraghi cercano un equilibrio. Per Proudhon la com-
petizione era una forza propulsiva. Siamo pur sempre in una pro-
duzione USA. 

Harvey. Hurley assona guardacaso con Harvey, enorme coniglio 
immaginario dell’omonimo classico con James Stewart. Ma il link è 
a chiasmo. È Hurley ad avere un amico immaginario, magari anche 
Libby lo è. L’amico di Hurley, l’“amante” di Hurley, sono pertanto 
tracce. Portano all’opzione exit che cortocircuiterebbe l’intero script, 
all’arma-di-fine-di-mondo, alla Mente. Spauracchio dell’umanità. 
Il Pubblico di Lost è anch’esso umanità, assieme al resto.

Orgasmo. Chi tromba muore. Come in “Venerdì 13”. Nell’Isola 
un accoppiamento non può che configurarsi come una disgregante 
“cospirazione tra pochi” (cfr. Nicola Palumbo).

Capitalismo. Nell’Isola di Proudhon il persistere di dinamiche di 
mercato non può essere che foriero di laceranti tensioni. A ripro-
porre tali logiche è dunque Sawyer, villaine indiscusso dell’Isola, che 
fa rivivere il capitalismo attraverso tutti i suoi stadi di sviluppo: dalla 
marxiana accumulazione originaria a un fordismo (Ford è, appun-
to, il vero nome di Sawyer) che in ultimo, per resistere al proprio 
ineluttabile superamento dialettico, è costretto ad appoggiarsi sul 
monopolio della violenza. 

Errore di navigazione. Come europei di minchiate ne abbiamo 
fatte. Però mai così grandi come quel dannato errore di naviga-
zione. Ed ora, ovunque, l’errore si ripete, propellendosi da sè: 
Starbucks in Tibet, J.LO From Da Block nei caffè viennesi. Quel 
che è peggio è che, ad un viennese, di Jenny importa. Così come 
di Lost a noi. Pertanto, sul fatto che ai World Series americani 
partecipino solo squadre americane, pur essendo “World”, nul-
la quaestio. Ogni statunitense è a casa sua nel Mondo.Tutti gli 
altri, abitando il Mondo, sono americani. Viaggiare non esiste 
più: qualsivoglia rotta collega gli USA con gli USA. Dove cade 
un aereo che cade? “Lost” è un lemma che andava bene prima 
della globalizzazione. Jin e Sun vogliono quindi parlare ameri-
cano, per comunicare: d’altra parte è l’unica. Ma comunicare, 
in americano, è iperonimo di sparare. Per l’ennesima volta, la 
fine del Mondo.

Weapons. L’Uomo non accetta la propria limitatezza di fronte 
all’inconoscibile. Di fronte all’Altro. Nessun futuro per un fordi-
smo disarmato.

di Giordano Simoncini e Francesco Maria Russo

Lost lo conosce anche chi non lo segue. E 
se non lo segue può essere per mancanza di 
mezzi, incoscienza, indisposizione o senso 
di superiorità. Chi non lo conosce e non lo 
segue, per altro verso, probabilmente non sta 
molto addentro il proprio Mondo: gli sfugge 
la Rete, gli sfuggono gli amici, gli è sfuggita 
una campagna promozionale particolarmen-
te invasiva. Chi invece lo conosce e lo segue, 
lo identifica già con un serial, e sa che, in 
buona sostanza, si tratta di un come-mai-
gratuito manipolo di sopravvissuti ad un 
disastro aereo, in balia di chissà quale de-
stino su di un’isola brulicante di stranezze 
e bizzarrie. E però, essendocene quattro, di 
categorie, c’è anche chi lo conosce e lo segue 
attentamente. È quest’ultima la categoria 
eletta, capace di intendere quanto Lost non 
sia il solito scacciapensieri per quegli scemi 
di americani, bensì qualcosa di più raffinato, 
un bug nel Sistema della Sempre Più Becera 
Industria Culturale. 

Ciò posto, gli indizi che seguono sono senz’al-
tro diretti a tutti. Anche perché Lost non lo 
si può diciamocosì fotografare, un click e via, 
neppure qualora lo si segua attentamente. E 
sono indizi perché a Lost, semmai, ci si av-
vicina; ma nel mentre che lo si fa lui muta, e 
ciò che pareva saldo viene nuovamente smar-
rito. Ed allora, magari, si ripensa il pensato; 
per poi perdersi di nuovo, a metà dell’ opera. 
Indizi, dunque, per capirci qualcosa, per ri-
comporre frammenti o concludere un percorso 
– e che una conclusione coincida con la Fine, 
non è mai scontato.
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Partiamo dall’inizio: Last.fm è un portale di musica online. Quel-
lo che fa Last.fm è porsi come l’esatto equivalente tematico di 
una qualsiasi radio FM: suoniamo pezzi che vi possono piacere, 
in streaming. Ci sono gradi diversi di specializzazione che danno 
diversi risultati a seconda dei casi e dei contesti. Si può scegliere 
un genere a cui fare riferimento o un gruppo a cui ispirarsi. Il 
concetto è che vengono selezionati, più o meno in automatico, 
gruppi che suonano quel genere o gruppi che concettualmente 
o musicalmente si avvicinano al gruppo che hai scelto. La moda-
lità di selezione è legata ai tag, che sono chiaramente legati alle 
preferenze degli ascoltatori che volta per volta si avventurano su 
Last.Fm per cibarsi di cose. Selezioni una traccia ed il meccani-
smo autoalimentante ne seleziona altre, messe in un certo ordine 
a seconda di quali siano stati gli apprezzamenti nei passaggi pre-
cedenti. Entri dentro e fai quel che puoi. Trovi qualche percorso 
entusiasmante, soprattutto se legato a punti di partenza di cui non 
sei particolarmente informato. 
Last.Fm, la pagina HELP del portale è molto esplicativa riguardo 
a questo, è un programma open-source che colleziona tracce/ar-
tisti/album che gli utenti del sito stanno suonando nelle loro case, 
senza spifferare alla RIAA, o chi per lei, le caratteristiche del sup-
porto (non si sa insomma se il file che stai suonando a casa tua 
è un file mp3 o un CD o un wav rippato dal vinile o che altro) e 
via così. Rimandiamo a tale pagina per qualsiasi questione tecni-
ca. Nel nostro caso basti dire che, semplicemente, collezioniamo 
ascolti a partire da un tag. A nostro piacimento, a seconda dei no-
stri gusti. La possiamo usare tutti i giorni per gli ascolti più tipici 
o provare un approccio un pelo “sperimentale”, tanto per trarre 
qualche conclusione. 
Parto da Earth. Le scelte della stazione sono: Sunn (o))) (ovvia-
mente per primo), Electric Wizard, Jesu, OM, Teeth Of  Lions 
Rule The Divine, ancora Electric Wizard, Red Sparowes, Boris. 
Scelte scontate, sconforto marginale. 
Provo a cercare Mono: fighi, ma non il mio genere: conosco un 
pugno di etichette: Hydrahead, Temporary Residence, Neurot… 
e derivati, poche cose e niente che non sapresti da ascoltatore di-
stratto. La selezione del player mi dà, in ordine di scaletta: Mùm, 
Mogwai, Do Make Say Think, Godspeed You! Black Emperor, 
Explosions In The Sky, Mono, Mogwai, 65DaysOfStatic, M83, 
Pelican, Gregor Samsa, Mùm, Mono, Tortoise, Explosions In The 
Sky, Pelican, Fly Pan Am, Gregor Samsa, A Silver Mt. Zion, Red 
Sparowes, Mogwai, Mono, 65DaysOfStatic, Mùm, Mono, Peli-
can, 65DaysOfStatic, Isis, Mogwai. E via di questo passo: per bec-
carmi qualche disco che non conosco suppongo dovrò aspettare 
altre quarantuno tracce. 

Provo a cercare partendo da Hella: Shellac, Do Make Say Think 
(a cui arrivo anche da Mono, concettualmente l’esatto contrario), 
Lightning Bolt, Wolf  Eyes, Arab On Radar, Black Dice, Battles, 
Locust, Do Make Say Think (che palle), XBXRX, Hella, Don Ca-
ballero, Boredoms, Liars, An Albatross, Q And Not U, XBXRX, 
Xiu Xiu, Lightning Bolt, Locust, Boredoms, Melt Banana, Do 
Make Say due palle, Don Cab, Battles, Melt Banana, The Advan-
tage, Shellac, Locust, Liars, Arab On Radar, Don Cab. Più di-
vertente la selezione che parte da Growing: Excepter, Black Dice, 
No Neck Blues Band, Six Organs Of  Admittance, Birchville Car 
Model, Charalambides. Non ho più voglia di viaggiare, però.
È abbastanza chiaro il gioco di Last.Fm a partire da questi dati. 
Un po’ una fiera tuttifrutti dell’ascoltatore indie, sicuramente 
piuttosto facile per accattare qualche dato in maniera veloce e 
sicura (senza ricorrere al P2P), ma con una capacità piuttosto li-
mitata di mettere gli accenti sulle novità più rilevanti ma oscure. 
Giustificabile in sé, d’altra parte parliamo di un sito che colle-
ziona e mette in fila tracce a seconda degli indici di gradimento, 
ma trovare falle è fin troppo semplice. La domanda chiave è “a 
cosa serve?”. Probabilmente nell’ottica dell’ascolto distratto da 
ufficio tutto ok, sempre meglio di qualche altra radio a tema 
insomma. Più in generale, culturalmente, niente di più invasivo 
di qualsiasi forum di musica indie, o metal, o derivati insomma. 
E certo meno pratico della playlist di mp3 scaricati illegalmente. 
Last.Fm tuttavia mette in gioco la carta della comunità, proba-
bilmente in modo più soddisfacente di qualunque altro portale 
del genere. Su Last.Fm sei, definitivamente, la musica che ascol-
ti. Metti in giro una lista dei dischi e delle canzoni che preferisci, 
le condividi con il mondo intero e trovi “tuoi simili” (gente, per 
la maggior parte, con cui nessuno sano di mente vorrebbe condi-
videre manco un decaffeinato), te la tiri un po’ e vai avanti così. 
C’è anche una bella interfaccia che fa vedere quali sono i tuoi 
ultimi ascolti: una funzione utilizzata da diverse persone, volon-
taria abdicazione alla privacy in favore di, beh, non sappiamo 
bene cosa… forse un briciolo di coolness. Ci si unisce a gruppi 
tematici (ce ne sono a decine di migliaia, dai tifosi del Toro ai 
seguaci del NY hardcore) e si va, tanti microgruppi organizzati 
a dare il passo per la marcia dell’universo. C’è un mondo in 
evoluzione, là fuori, e tutti ne vogliono essere parte integrante ed 
attiva al momento giusto. Così Last.Fm diventa semplicemen-
te, e definitivamente, un appiglio per “starci dentro” nel modo 
più gratuito e meno doloroso possibile. Basta e avanza per fare 
riempire le tasche di qualcuno, ma per quanto ancora? E quale 
evoluzione scaturisce da esso?

francesco@xeng.org

di Francesco Farabegoli

Trequarti. Jack sgrana gli occhi e atteggia il capo a trequarti. Potrebbe 
essere perché gli hanno detto che il profilo gli rende merito più del 
frontale. Ciò non toglie che a quell’angolazione volga ogni telescopio. 
Alla Scienza manca oggi il quadro generale, ma essa non vuole averne 
bisogno. Fa caso ai dettagli, che sono nelle cose in mezzo, che sono die-
tro al battiscopa della realtà. Jack guarda a trequarti perché non regge 
lo sguardo alla Verità; il fatto che poi quella testa storta ti faccia venire 
voglia di fargli una faccia di schiaffi, segnaliamolo a latere. 

Locke. Non è casuale (NULLA sull’ Isola è casuale) l’omonimia tra 
John Locke e il celebre filosofo inglese. Solo la legge naturale può fon-
dare la convivenza tra uomini liberi, e la prospettiva di una rifondazio-
ne della società in senso giusnaturalista gli fa vivere il naufragio come 
un’occasione di palingenesi. Fede come argine alle tentazioni di nichi-
lismo etico. 

Rousseau. Pochi hanno capito che il Contratto roussoviano non è uno. 
Ve n’è un altro a monte, lasciato implicito, che riguarda la condivisione 
del metodo con cui si giungerà poi al Contratto. Ciò significa che il 
presunto autoritarismo di Rousseau è solo un’interpretazione tagliata 
con l’accetta. Chi non cede al Contratto vota coi piedi. Stessa cosa fa 
la francese omonima, lupa solitaria senza più Romoli. Questo è il perché 
della sua mancata integrazione. 

Spelling. La Tori Spelling di Lost è Sharon. Giacchè Lost prende le 
distanze da ogni stereotipo produttivo Spelling, finisce che, volenti o no-
lenti, si tratta di una cosa nuova. E chi se lo aspettava, Sharon, mentre 
il buio ti fa sua, dichiarazione d’intenti, manifesto, avanguardia? Lost 
non è scadente quanto il suo contesto. Scriverci un articolo intorno ci 
sta tutto. 

Droga. Non ho mai potuto sopportare che Dawson fosse più felice di 
me. Una mia coetanea non ha mai sopportato che gli Spectra fossero 
più facoltosi di lei. Che un impiegato possa invidiare la vita di alcuni di-
sperati reduci, per l’avere quest’ultima più ritmo della propria, lo si tol-
lera a stento; ma tant’è. Eppure non è la curiosità a fare il successo di un 
serial. C’entra invece la vita: se assomiglia così tanto alla televisione, o se 
la televisione assomiglia ad arte ad essa, l’unica differenza superstite è 
che l’una è più interessante dell’altra. Chi guarda Lost e dice “pensa se 
succedesse a me” annulla ogni distinzione, aziona lo scambio che svia il 
divertimento alla dipendenza. La vera droga è carezzare l’illusione che 
Sawyer baci Kate per conto nostro. 

Politically Correct. Purtroppo la composizione razziale del collettivo 

naufrago non si emancipa granchè dalle tipizzazioni e dai rigidi criteri 
di proporzionalità consolidatisi nell’Industria Culturale a stelle e strisce. 
Un nero sconsiderato e cialtrone, ma in fondo di buon cuore, come 
Michael, è quindi controbilanciato da un’ amabile momma (sposata, per 
giunta, con un caucasico) e da un elemento enigmatico ed affascinante 
come Mr. Eko. Stereotipata anche la chica-poliziotto Ana Lucia. Come 
molti ispanici del cinema americano, è una potenziale bianca di serie B, 
svantaggiata dalla sua pigmentazione e meritevole di indulgenza anche 
quando compie azioni violente. Bush, nel frattempo, ha in cantiere un 
muro ai confini con il Messico, memore dei più recenti ritrovati del-
l’edilizia popolare sionista. L’iracheno Sayid, tutto sommato uno dei 
personaggi più positivi, è invece la “questione della colpa” post – En-
during Freedom. Più interessante notare come l’America, metabolizzato il 
confronto con il mondo arabo, abbia spostato ancora più ad Est le fron-
tiere dell’Alterità. Il sudcoreano Jin è l’unico in tutta l’Isola a non sapere 
l’americano, e l’adeguamento glottologico di sua moglie Sun costituisce 
per lui un fattore di crisi. Va da sé che la nazione di provenienza della 
coppia è stata scelta per esclusione. E le due etnie europee preferite dai 
cineasti USA, ovvero gli italiani e gli irlandesi? I primi avranno un loro 
rappresentante solo nella terza serie, i secondi trovano un ideale surro-
gato identitario in Kate, che, come tutte le irlandesi dell’entertainment 
americano, è: a) Gnocca, b) Propensa al crimine, c) Con trascorsi fami-
liari travagliatissimi dietro le spalle. Del resto, sull’Isola sono in pochi a 
non avere trascorsi familiari travagliatissimi. 

Nuvola. Nuvola, radice latina nub-, cresce nello stesso campo seman-
tico del matrimonio. Un vestito da sposa è bianco come una nuvo-
la; così i confetti. I fiocchi sull’antenna delle Uno. La purezza che si 
posa algida finanche su ciò che non la merita. Ma la nuvola di Lost 
è nera. Cosa essa faccia a chi, al di là di ogni spoiler possibile, è tutto 
già implicito nella sua natura. La figura della nuvola si presta ad ogni 
interpretazione: il male che l’Uomo fa all’ecosistema, ovvero anche il 
male che l’ecosistema ha proprio, senza che l’Uomo in modalità am-
bientalista se ne avveda, leggasi salvare il nemico. Una nuvola nera è 
lo spirito tribale grossolanamente inteso dall’antropologia wasp. Una 
nuvola nera è come l’Africa nera che resta fumosa, come la fine di ogni 
singolo dannato della terra che non ci sforziamo di considerare. È bene 
e male. Qualsiasi espediente adopereranno per spiegarcela sarà una 
delusione.   

Zattera. È plausibile lasciare l’Isola con una zattera? Oppure, caduto il 
velo di Maya postindustriale, gli eccessi di prometeismo appari-
ranno, finalmente, in tutta la loro vanità? L’occhio del Pubblico 
diventa, per un attimo, l’occhio di Dio. 

steweyss@yahoo.it . cicciorusso81@yahoo.it
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R E C E N S I O N I
The Blood Brothers
“Young Machetes”
(CD, V2, 2006)

Bah, Crimes sì che è stato un disco, lo 
abbiamo consumato. Questo Machetes 
qui, invece, sono sbadigli e voglia di un 
Sarfattiano “rappel à l’ordre”. Dicia-
mocelo: a chi fa della propria musica 
un inserto di Glamour (la rivista), può 
accadere tanto di stregare l’universo 
mondo mediante una fascinazione che, 
quando la si azzecca, è per l’appunto sinestetica – giacchè la 
sola musica non basta più a nessuno –, quanto anche, ahi-
mè, di irritare malamente e talvolta in via definitiva. L’intero 
insieme del post-punk transnazionale degli ultimi tempi è 
poi particolarmente falcidiato da quest’ultimo, gravissimo 
morbo. Ragion per cui, quali sono le critiche da fare a Young 
Machetes: a) che non va bene al pubblico screamo che ci ca-
pisce, dal momento che ha perso tutto in impeto e si crogiola 
in una medietà di toni che vorrebbe essere dotta ed invece è 
scassapalle; b) che non va bene al pubblico indie più aperto, 
perché sulla mensola della cameretta non gli si riesce a tro-
vare una collocazione logica, rimane in giro per casa come 
un qualsiasi Landing On Water di Neil Young, che non lo si 
ascolta mai ma è un peccato buttarlo perché fa discografia. 
Le tracce sono troppo lunghe e capziosamente articolate; il 
songwriting pecca di composizionismo; l’ esito è che quelle 
stesse urla da primati, ad ogni modo drasticamente discipli-
nate, non trasmettono più l’inquietudine ed il brivido di un 
tempo. Ergo, chiusura, tornerò con gioia ai premiati fratelli 
solo quando si degneranno di spogliarsi di ogni arty-cortec-
cia acquisita, per riscoprirsi gli animali disturbati ed assatana-
ti che erano da principio.  

(giordano simoncini)

Arthur Russell
“First Thought Best Thought”
(2CD, Audioka / Rough Trade, 2006)

Che dire, niente. Difficile parlare di un 
disco così bello. Metto quindi da parte 
i toni giornalistici per dirvi che baste-
rebbe solo la prima traccia del disco 1 a 
giustificare l’acquisto del cofanetto inte-
ro. Chi conosce Russell sa bene di cosa 
parlo, chi non lo conosce mi creda sulla 
parola, c’è molto di più. Comunque la 
storia è questa: Arthur Russell nasce nel 1951 e muore nel 
1992, lasciando più di mille registrazioni inedite. Era vio-
loncellista, compositore, cantante, ma fatta eccezione per i 
materiali orientati verso l’elettronica/dance - che da un certo 
punto in poi diventa il campo di sperimentazione preferito 
da Russell - quasi tutte le sue composizioni ed esecuzioni 
strumentali restano sconosciute ai più. Questo doppio CD 
ne raccoglie tutta una serie risalente al 1974, di cui solo una 
parte era stata pubblicata su vinile (nel 1984). Il campionario 
musicale è vasto e comprende improvvisazioni inedite (In-
strumentals vol.1) - in cui il suo violoncello disegna passaggi 
di bellezza quasi assoluta - composizioni per violoncello solo 
e alcuni lavori per organo hammond. C’è da ringraziare la 
Audioka - e in generale questa che sembra essere un’ondata di 
pubblicazioni postume arrivate un po’ in ritardo - per averci 
dato la possibilità di ascoltare questi lavori, ma soprattutto 
c’è da ringraziare lui, Arthur Russell, per averli scritti ed ese-
guiti. D’altra parte, a detta per esempio di Philip Glass (che 
ha curato una compilation antologica del nostro, ‘Another 
Tought’) stiamo parlando di uno fra più sfuggenti ed affasci-
nanti musicisti degli ultimi 50 anni. Visto che avevo detto di 
voler lasciare da parte i toni giornalistici lo posso pure dire: 
per me Arthur Russell è un genio, anzi un mito.

(valerio mannucci)

Joanna Newsom
“Ys”
(CD, Drag City / Wide, 2006)

Joanna Newsom, arpista giovanissima e 
fascinosa che a vent’anni se ne uscì con 
un disco ai limiti del capolavoro fatto di 
innocenza sbarazzina e di voci schizzate 
da bambina (roba che l’ha messa nella 
non invidiabile posizione di alfiere del 
folk post-Banhart), è cresciuta. YS, il 
disco più atteso dell’anno a sentire qualcuno, suona come 
una versione AOR iperarrangiata di The Milk-Eyed Mender, 
stracarica di archi e benedetta dall’operato di gente tipo Ste-
ve Albini, Jim O’Rourke, financo Smog e Van Dyke Parks. 
Composto di cinque pezzi dalla durata spropositata estre-
mamente pretenziosi e di sfuggente impatto prog, si libera 
completamente della leggerezza del tocco e della delicatezza 

delle canzoni (più o meno) improvvisate che facevano suo-
nare alla grande il disco precedente. Tutto quel che rimane è 
una Only Skin, una specie di pretenziosa Stairway to Heaven 
del weird folk lunga quindici minuti… abbastanza per fare 
gasare i fan del “post rock” alla GSYBE o i talebani dell’evo-
luzione ad ogni costo, una razza che sta invadendo il mondo 
e prendendosi tutto a nostro scapito. E infatti lo stesso YS 
non è salutato come capolavoro assoluto da tutti gli organi 
specializzati del settore? Tappiamoci le orecchie, finchè siamo 
in tempo.

(francesco farabegoli)

Daughters
“Hell Songs”
(CD, Hydra Head / Goodfellas, 2006)

Ecco qui il secondo lavoro dei Dau-
ghters, che a differenza del primo “Ca-
nada Song” suona molto meno grind, 
fino a qui nulla di così spiazzante, si sa’ 
come vanno le cose. La cosa che col-
pisce però è che gli stilemi del genere 
sono comunque presenti, ma una vol-
ta triturati e ricomposti nelle modalità 
“post” più tecniche, assumono un aspetto meno inquietante, 
tuttavia poderoso, energico, brutale. Volendo si potrebbero 
chiamare in causa la Amphetamine Reptile, i Birthday Par-
ty, e con ingenuità anche i Dillinger Escape Plan del primo 
periodo. Ma comunque e in ogni caso non si riuscirebbe a 
trovare questa  fruibilità, almeno non dovendo poi discute-
re sulla coerenza di tale semplicità di ascolto. “Hell Songs” 
può suonare orecchiabile anche ai non avezzi, è ‘indie’ anche 
non essendolo. Probabilmente i complici maggiori di questo 
sono la voce - non più disgregata in urla - e la produzione 
pulita, secchissima, puntuale. Rimane poi la fascinazione per 
i movimenti, le strutture scomposte, gli strepitii in acido del-
le chiatrre, i riff  granitici, le ritmiche nervose. Questo disco 
fila liscio come l’olio, scorre giù che è una meraviglia, ventitre 
minuti che passano senza stordire. Poi però dopo gli elogi 
passiamo alle domande spinose: Ma ci voleva cosi poco? E 
soprattutto, ci dobbiamo preoccupare di uno sdoganamento 
paraculo? Arty? mmm...

(francesco de figueiredo)

(etre)
“A Post-Fordist Parade in the Strike of Events”
(CD, Baskaru, 2006)

La rigenerazione delle produzioni glitch, 
il superamento dell’autoreferenzialità 
della manipolazione digitale del suono 
legata al concetto di errore/disomoge-
neità, la ricerca di alternative alla con-
sunzione di un’estetica convenzionale 
ed abusata, figlia degli anni novanta. 
Sono queste le coordinate entro le quali 
si muovono una serie di produzioni naturalmente figlie del-
l’era post-fennesziana, quella inaugurata cioè da una chimica 
altra del suono elettronico, legata alla ricerca di sentieri meno 
scabri, dal sapore armonico. “A Post-Fordist Parade in the 
Strike of Events” è un lavoro radicato in questo scenario neo-
glitch, corroborato da una vena erudita e visionaria. Ecco la 
risacca dronica in Anatomy Of This Faded Flower (For Sarah 
Kane), una sorta di Vaihtovirta ctonia, gli echi trance L.A. 
in From the Parallel Line, Before and After Me (for Faust), 
la pellicola malata jodorowskiana in Dogs from my Chil-
dhood: Multiple White (for Thomas Hirschhorn), lo sci-fi 
psichedelico in Naturalist Tokyo 3.0 (for Michel Houelle-
becq), l’anthem panico-spaziale nella chiosa When You Cry 
For The First Time On This Earth (For Antonio Moresco). 
Album spiazzante ed ironico, “A Post-Fordist Parade in the 
Strike of Events” è l’approdo naturale che porta a matura-
zione le intuizioni sviluppate precedentemente nella fase 
prodromica di ricerca rumoristica dell’autore. Altri segnali 
rassicuranti (e futuribili) nella mappa della sperimentazione 
elettronica italica.

(leandro pisano)

Swan Lake
“Best Moans”
(CD, Jagjaguawar, 2006)

Supergruppo con membri di New Por-
nographers, Frog Eyes, Wolf Parade e 
gruppi del genere. Suonano come  una 
specie di Pulp in acido o degli Animal 
Collective del superpop, con un sacco 
di tastiere e campanellini e cose del ge-
nere. Sicuramente dipende dal fatto che 
un po’ dei gruppi di cui i membri fanno 

parte si sentono nel risultato finale, ma senza imporsi l’uno 
sull’altro o sull’insieme. E nonostante ciò dando vita ad un 
progetto weird-pop in certo qual modo affascinante, anche 
molto bello in certi episodi. Questo genere di disco, insom-
ma. Facile facile da archiviare alla voce Jagjaguwar prima di 
passare oltre. 

(francesco farabegoli)

Hecker
“Recordings for Rephlex”
(CD, Rephlex / Goodfellas, 2006)

Diciamo innanzitutto, a scanso di equi-
voci, che questo disco non è un ‘album’. 
Fatta questa affermazione mi chiedo 
perchè un CD con otto tracce inedite 
non si possa considerare un album. In 
realtà la risposta è semplice: perchè non 
è pensato come tale. Assomiglia infatti 
ad una raccolta di lavori inediti in stile 
quasi documentario. Sono infatti tracce inedite solo su CD, 
nel senso che quasi tutte sono state già presentate in altre 
occasioni, in altre sedi e in altri modi. Vincitore nel 2003 
di un award all’Ars Electronica di Linz, con il suo ‘Sun Pan-
demonium’, negli ultimi tempi Florian Hecker si è dato da 
fare soprattutto sul versante delle collaborazioni - sia con 
musicisti che con artisti visivi - partecipando a biennali, 
triennali, collettive e festival vari. Solo per citare alcuni nomi 
con cui ha recentemente collaborato: Yasunao Tone, Oswald 
Berthold, Russell Haswell, Angela Bulloch e Carsten Holler. 
Abituato di solito a lavorare con la Mego, esce questa volta su 
Rephlex. Ci sono quindi due tipi di considerazioni da fare: il 
primo riguarda la Rephlex, che sembra aprire, dopo anni di 
sperimentazioni tipicamente ‘underground’, a materiale più 
sofisticato (almeno negli intenti) e dichiaratamente ‘intellet-
tuale’. E poi il secondo, che riguarda specificatamente i lavori 
contenuti in questo CD, ossia una serie di composizoni al 
computer che di musicale, nel senso comune del termine, 
hanno ben poco. Ed è forse qui la discriminante di cui si 
parlava all’inizio. Le tracce sono inscindibili dalle spiegazio-
ni riportate nel booklet, essendo tutte frutto di tentativi di 
composizione algoritmica e psicoacustica, che senza la spie-
gazione avrebbero poco senso. Quello che è certo insomma 
è che un artista come Florian Hecker fa fatica a stare chiu-
so in un CD case, proprio perchè ogni sua composizione è 
un piccolo progetto, che ha senso in determinati contesti e 
meno in altri.

(valerio mannucci)

Minnie’s 
“Il PANE e le ROSE”
(CD, No Reason – Antstreet, 2006)

Il salvacondotto underground, in Italia, 
c’è chi ce lo ha e chi no. I Minnie’s di 
Milano sì. Vuoi perché negli ultimi anni 
non hanno fatto altro che suonare dal 
vivo (che è sempre meritorio), vuoi per-
ché piacciono un po’ a tutti, in questo 
modo qui: così come, se sei un moto-
ciclista, prima o poi ti fai male, così se 
ascolti i Minnie’s, prima o poi li canti. (E cantare dietro ad 
un cd, oggi che se non sono eighties è totale riflusso apres-
garde, è un godimento che, di tanto in quanto, non ci si do-
vrebbe negare). Questo nuovo EP, uscito in contemporanea 
in Italia ed in Germania, contiene un brano inedito (il Pane 
e le Rose, liriche amabili, titolo che richiama questo e quello) 
più quattro episodi tratti da album precedenti e rivisitati ad 
hoc (Oggi, We Are, In Casa ed il classico Io Farei Accade-
mia); se fosse solo per questo, non sarebbe affatto essenziale. 
Solo che poi Oggi e We Are sono in versione acustica, un’ot-
tima versione acustica, ed Io Farei Accademia è riarrangiata. 
Per cui un EP insolito, emotivamente denso e, soprattutto, 
di gran gusto: dalla veste grafica alle sonorità, passando per la 
produzione. Questo, per una band che agli esordi si chiama-
va “Minnie’s Rape”.

(giordano simoncini)

Midori Hirano
“LushRush”
(CD, Noble, 2006)

Malinconico collage autunnale, “LushRush” è il primo 
full-lenght di Midori Hirano, giapponesina di Kyoto alla 
seconda prova, dopo un ep in edizione limitatissima (Poet at 
the Piano, stampato in cd-r due anni or sono dalla lussem-
burghese Soundzfromnowhere), questa volta licenziato dalla 
conterranea Noble, vero e proprio scrigno di piccoli gioielli 
sommersi (i bozzetti adamantini di Gutevolk, il folk ipnotico 
dei Tenniscoats, le finissime tessiture glitch-pop di Kazuma-

sa Hashimoto). Nelle tenui 
architetture sonore di Midori 
si intrecciano pianoforte, viola 
(Eriko Teshima), voce ed altri 
radi inserti strumentali ed am-
bientali, in un potage elettroa-
custico che traspira uno spleen 
crepuscolare ed atarassico, 
dove si mescolano yin e yang e tracce di paesaggi 
naturalistici flebili e colorati: tersi meriggi campe-
stri (la title track), melanconie kitaniane (Calling), 
voci sommesse e fiochi fruscii metallici (Secret 
Aria), soffici loop e balocchi vocali (Inori). “Lu-
shRush” è un quadretto appartato, un soundscape 
onirico in armonico equilibrio tra frammentarie-
tà e slanci orchestrali cameristici à la Rachel’s, tra 
squarci neoromantici ed intimismo visionario. Tra 
le prove più promettenti e significative della piccola 
new wave elettroacustica made in Japan, foriera di 
sviluppi futuri intriganti (in cima alla lista, il primo 
lavoro di Cokiyu). Ma questa è un’altra storia.

(leandro pisano)

Morkobot
“Mostro”
(CD, Supernaturalcat, 2006)

Scavare un solco di program-
matico “presente” rock’n’roll in 
un quadrangolo tra Zu, Man 
Or Astro-Man, Primus, Mars 
Volta e QOTSA. Con qualche 
sorpresina qua e là a mettere i 
puntini sulle i: incedere indu-
strial, macchinette che si in-
crociano con drones in un gioco molto blackdicy, 
e un sacco di stoner a lavorare dietro. Il secondo 
album di Morkobot ribadisce quanto interessante 
continui ad essere il lavoro del giro Malleus/Su-
pernaturalcat, questa strana realtà al di fuori dello 
spazio e del tempo volta a riportare la psichedelia 
nell’indie rock italiano e non. Controindicazioni: 
siamo sempre dalle parti del Prendere o Lasciare, 
di una radicalità che può sembrare stucchevole a 
molte orecchie ed in molti momenti della giornata. 
Il che non fa altro che aggiungere meriti al risultato 
complessivo di Mostro, uno dei dischi italiani del-
l’anno a questo punto. 

(francesco farabegoli)

Madsen
“Goodbye Logik”
(CD,Universal, 2006)

Io ad es. sono uno di quelli a 
cui gli Strokes piacciono. Mi 
domando peraltro cosa ci sia 
di male, si tratta di un sound 
che per piacere è fatto appo-
sta, perfettamente congegnato 
al fine di intercettare i gusti 
di tre generazioni di rockers 
perduti&stilosi. Un’operazione, sì; ma se riesce? 
C’è poco da fare gli schizzinosi. Ecco perché in fin 
dei conti vado pazzo anche per i Madsen. Gente 
che, dall’ombelico del vecchio continente, scim-
miotta senza pudore, nell’intento assurdo e disto-
nicamente utopico di fondere quel tipo di coolness 
lì, che sappiamo, con la proverbialmente disgustosa 
estetica crucca. Ne viene fuori qualcosa di meno 
manieristico ed impastato dello Strokes sound, 
ma che va bene uguale. Riff circolari, chitarre 
melodia&overdrive, ballata a trequarti di album, 
jeans neri attillati e qualche shampoo in meno. Ti-
pica ricetta da rock club berlinese zona Prenzlauer 
Berg, tipica perla musicale glocal che non c’è verso 
di esportare e che però, quando te la trovi tra le 
mani, va a finire che qualche viaggio metro-auto-
bus glielo fai colonnasuonare. Manchmal brauchen 
wir nicht viel, um glücklich zu sein (Der Moment).

(giordano simoncini)

And You Will Know Us By The Trial Of Dead
“So Divided”
(CD, Interscope, 2006)

Nemmeno lo sbagliatissimo 
“Worlds Apart” poteva prepa-
rarci a questa sciagura, davve-
ro. Il disco precedente di Trail 
Of Dead aveva almeno un sen-
so: rivedere l’assetto della band 
(la band di Madonna più che 
di Source Tags & Codes) sotto 
una chiave neo-prog che dilatasse le composizioni 
e le facesse respirare. Il disco faceva schifo, ma aveva 
un preciso senso. “So Divided” non si sa da dove sia 

uscito fuori, suona come una noiosissima raccolta 
di b-sides degli Oasis molto post-Morning Glory 
ma che non rinuncia a qualche ardita soluzione da 
polistrumentisti della domenica, tanto per abbassa-
re ancora di più il livello o semplicemente per offri-
re una soluzione di continuità al baratro musicale 
in cui sempre più la band texana sta precipitando. 
E se nemmeno stavolta toccherà terra sarà quasi 
divertente vederne ulteriori sviluppi. 

(francesco farabegoli)

A.V.
“Coincidenza”
(CD, Zufall3177, 2006)

“Coincidenza” è stata una 
esperienza singola e singo-
lare, proposta dalla novella 
etichetta Zufall3177: invitare 
24 musicisti attivi nella scena 
romana  in sala di registrazio-
ne, chiedendogli di incidere 
improvvisazioni, stimoli colti 
sul nascere. Quindi formazioni atipiche di persone 
che molto spesso, pur frequentando suggestioni 
musicali contigue, nemmeno si conoscevano. Il 
rischio in queste operazioni è la poca concretez-
za, la mancanza di linearità, come spesso accade 
quando ad esempio si vanno a vedere ensemble di 
musicisti raggruppati in progetti estemporanei e 
assolutamente sterili. Al contrario queste 26 trac-
ce godono di una progettualità che mi ha stupito, 
ogni momento ha la sua autonomia stilistica, con 
un’impostazione di base, una cadenza, un inizio e - 
incredibile - una fine. Non è il solito calderone im-
pro che dopo un po’ stanca, è un vero e proprio la-
voro, completo nel suo non essere volontariamente 
tale. Quindi drone, noise, noisy-rock, rumorismo, 
vocalizzazioni teatrali e musica concreta. Ma cosa 
determina la riuscita di un improvvisazione? Non 
credo si possano declinare formule vincenti, ma 
si può presupporre che la genuinità degli intenti 
è elemento fondamentale; e poi le energie che si 
creano attorno, l’ambiente, la dialettica del detto 
e del taciuto. Ma in fondo - appunto - è tutta una 
questione di coincidenze.

(francesco de figueiredo)

Coaxial
“S/T”
(CD, Gold Standard Labs, 2006)

Testi e musica. Il rap e la base, 
Vecchia scuola o nuova scuo-
la. Lo stile. In questo caso stia-
mo a parlare di non-scuola, in 
ogni caso. Coaxial è il “solito” 
gruppo hip hop che ai b-
boys -si suppone- farà schifo: 
un buon MC (stranamente, 
straordinariamente simile nello stile a Subtitle, egli 
stesso del giro GSL) e basi che partono da un coro 
di chiesa e arrivano, boh, dovunque. Tutto impo-
stato su un’oscurità quasi insopportabile, per certi 
versi dalekiana. E sicuramente distante anni luce da 
qualsiasi forma di “black”. Che sia in antitesi con 
alcuni criteri base dell’evoluzone hip hop è fuor di 
dubbio, e che non sarà un pubblico di appassionati 
del genere, a serbarlo nel cuore, altrettanto. A per 
qualsiasi “generico” interessato ad esplorare i con-
fini del proprio cuore di tenebra, roba di primo 
livello.

(francesco farabegoli)

Straight Opposition
“Step by step”
(CD, Indelirium records, 2006)

Lo sanno in pochi, ma la pic-
cola provinciale assolata as-
sonnata disinteressata città di 
Pescara aveva una certa scena 
hardcore-punk. Che non era 
neanche tanto male. Poi c’è 
stato il classico ricambio gene-
razionale, si è passati attraverso 
un periodo in cui pareva che la vittoria del discobar 
sulla postadolescenza dovesse essere netta ed ine-
luttabile, e si è giunti infine ad una sorta di alba del 
nuovo giorno. Tra i rischiarati dal novello sole, gli 
Straight Opposition, già arcinoti al panorama HC 
che brulica sotto i pavimenti d’ Italia, pur tuttavia 
ancora cronicamente sotto-recensiti dagli organi 
preposti. Per cui, Step by Step: facciamo conto lo 
stile NYHC versante new school, venato Turmoil 
e mandato avanti a tutto gas. Batteria pestona, rif-
fing incardinato sul greco e latino E-chord, vale a 



dire ossequio alla tradizione, e violenza ovunque, a pioggia. 
Poi non vorrei sembrare sempre il solito, ma questi ragazzi, 
quando c’è da fare la pagina del sito web dedicata alla pro-
pria discografia, ci buttano dentro una BIBLIOGRAFIA 
DI RIFERIMENTO, nel novero della quale si va da Kant 
ad Horkeimer e da Adorno – direttamente – a Foucault. 
Cioè. 

(giordano simoncini)

L’ignoto spazio profondo
di Werner Herzog
(DVD, Fandango, 2006)

Nei titoli di testa il film si dichiara “a 
science-fiction fantasy”. E a pensarci 
bene mai come in questo caso la de-
clinazione fantasy sembra tanto appro-
priata. In effetti la storia da copertina 
ha tutte le caratteristiche del film fan-
tascientifico: un alieno dalle sembian-
ze umane (Brad Durif) racconta del 
fallimentare tentativo di colonizzare 
la Terra. Con la prima ondata aliena 
si propaga un virus, costringendo gli 
umani ad inviare una spedizione nello spazio alla ricerca di 
un altro pianeta abitabile. Dopo un lungo viaggio planeta-
rio, gli astronauti sbarcano su Andromeda un pianeta com-
posto da elio allo stato liquido. Al loro ritorno sulla Terra, 
820 anni dopo, gli astronauti trovano il pianeta disabitato, 
e tornato ad essere di nuovo un paradiso primitivo. L’alieni-
tà tipica del cinema di fantascienza, realizzata con costosis-
sime costruzioni scenografiche o avveniristici effetti speciali, 
è in questo caso ricavata con immagini di repertorio, found 
footage dall’archivio NASA, interviste a scienziati e meravi-
gliosi panorami terrestri. Niente di più che immagini pro-
venienti dal pianeta Terra, a volte straordinarie, per impatto 
visivo, altre volte stimolanti dal punto di vista scientifico. 
Per intenderci, il sapore è quello del documentario, mentre 
le prospettive narrative e contenutistiche sono quelle del-
la fantascienza. C’è un salto da fare per entrare nell’igno-
to spazio profondo di Herzog, per interpretare un uomo 
come alieno, un sobborgo disabitato nel deserto come la 
Washington D.C. extraterrestre e le profondità marine del 
pack polare come un pianeta da colonizzare. Un po’ come 
quando increduli, prima di mettere a fuoco le straordinarie 
caratteristiche tridimensionali della sostanza, ci soffermia-
mo sulla piattezza eccentrica dei fenomeni. Qui abbiamo a 
che fare con immagini in potenza, che non hanno le sem-
bianze “di” ma le caratteristiche “per” trasformarsi in sogni, 
prospettive o incubi  del nostro futuro prossimo. In questo 
caso la razionalità della finzione, alla quale siamo abituati, 
è da mettere da parte (e per qualche sequenza, lo ammet-
to, vanno fatte delle grosse concessione). Ma la ricompensa 
di questa delirante fantasia cinematografica è un viaggio 
allucinante di immagini e musiche (quest’ultime di Ernst 
Reijseger, Mola Sylla, Cuncordu, Tenore de Orosei, Jim 
O’Rourke; meravigliose e mai tanto azzeccate) in una fanta-
scienza ipotetica e preveggente. In “The Wild Blue Yonder” 
(titolo originale del film) Herzog gioca a carte scoperte, lo fa 
in modo intelligente e ironico, offrendo un film unico, un 
delirio geniale e un’esemplare lezione di cinema.

(lorenzo micheli gigotti)

Box Peter Jackson
Bad Taste - Braindead
di Peter Jackson
(2 DVD, Raro Video, 2006)

Francamente il cofanetto in sé non è 
particolarmente interessante. E, par-
lando di extra, il più consueto e gradi-
to commento audio del regista viene, 
in questo caso, sostituito da quello 
immotivato di Antonio Tentori: ora 
succede questo...ora quest’altro. Supe-
rato l’ostacolo degli extra senza senso, 
che contraddistinguono, la gran parte 
dei dvd distribuiti in Italia (indirizzato 
a tutti, ma principalmente a chi si oc-
cupa di ‘rarità”), gustarsi per l’ennesima volta le splatterate 
di Peter Jackson è un vero spasso. Quindi questa recensio-
ne va presa come una quota, quasi dovuta, ad un regista 
che appartiene alla categoria: “dotato e intelligente  perché 
non si prende troppo sul serio”. E questo cofanetto è l’oc-
casione giusta per farlo. “Bad Taste”, del 1987, è la storia 
piuttosto demenziale di un manipoletto di schizzati che si 
oppone ad una missione marziana intenta nel creare una 
catena di fast-food intergalattica a base di carne umana. 
Jackson ha impiegato 4 anni per realizzare il film, firmando 
regia, sceneggiatura ed effetti speciali, che risultano ancora 
oggi, nella loro grossolana meccanicità, estremi ed eccessi-
vi. Stessa sovrabbondanza splatter e gore in “Braindead”, 
per la prima volta nella storia, egregiamente rititolato in 
italiano con: “Splatters. Gli Schizzacervelli”. Sulla falsa riga 
dell’horror anni ‘70, dove il male viene da paesi lontani, lo 
smidollato figlio di una vedova è costretto prima a sedare, 

poi a triturare, una pandemia di zombi. Il Mereghetti lo 
liquida come il non plus ultra dell’horror eccessivo anni 
‘90: un crescendo di smembramenti parossistici, portati 
fino al punto in cui il ripugnante cede al ridicolo, in un 
tripudio del cattivo gusto; come avesse l’impressione di uno 
scherzo tirato per le lunghe. Per una volta il P.M. ci prende; 
tutto giusto, peccato non l’abbia compreso. E poi di soli 
eccessi non si tratta, vista l’attenta ricostruzione parodistica 
dell’horror hollywoodiano (“La notte dei morti viventi” e 
“L’esorcista”). Stesso scheletro, cambia la consistenza della 
carne, qui più succulenta e molliccia. Oggi è un cult indi-
scutibile, un bel gioco, come la Powell Peralta che è in noi; 
e che non si trattava di semplice abbondanza Jackson lo 
ha largamente dimostrato subito dopo, con “Creature del 
Cielo” e “Sospesi nel Tempo”.

(lorenzo micheli gigotti)

Kind of cinico
Daniele Ciprì e Franco Maresco
a cura di Enrico Ghezzi e Stefano Curti
(2 DVD, Raro Video, 2005)

Per il venticinquesimo anniversario 
della morte di Pasolini,  Tele+ aveva 
commissionato dei documentari tra i 
quali  Arruso di Daniele Ciprì e Fran-
co Maresco, ora nel cofanetto Kind of 
Cinico in cui si trovano anche “Enzo, 
domani a Palermo!” (1999), “A me-
moria” (1996) e “Grazie Lia – Breve 
inchiesta su Santa Rosalia” (capolavoro 
religiosissimo del 1996), con dei saggi 
brevi di Ghezzi, Morreale e Canova e 
una bella intervista: “Noi e il jazz. Ovvero: il nostro cinema 
è una jam-session”. E sembra proprio che i documentari di 
Ciprì e Maresco debbano qualcosa a quel “realismo senza 
speranza” che Enzo Sicilano diceva di Pasolini. Ma il grotte-
sco è anche una modo d’indagine, non solo uno stile o una 
figura retorica, e la poesia sta tutta lì, forse, nell’evidenza del-
la caricatura. Arruso prende le mosse da questa immediata 
evidenza: “Arruso vuol dire frocio in palermitano”. Tutto 
il documentario gira attorno alle persone che nel 1971-72 
hanno preso parte alle riprese de “I racconti di Canterbury”: 
Enzo Castagna, l’ “organizzatore cinematografico” che ha 
trovato tutte le comparse, ma anche le persone che vivono 
ancora oggi nel quartiere Politeama e che parlano di Paso-
lini come se lo ricordano loro: “Ma tu non pensi che ci sia 
da distinguere tra l’arruso e il regista?” “Oddio, l’arruso è 
l’arruso, il regista è il regista. Però Pasolini aveva in comune 
tutt’e due le cose, perché era un buon regista e un buon 
arruso”. Il documentario gira attorno a questo piccolo po-
stulato, non sembra esserci via d’uscita come di solito non 
c’è nei documentari dei due siciliani. Se da una parte c’è 
la voglia di dare vita ad un altro racconto del cinema ita-
liano (sono loro anche i registi del documentario “Come 
inguaiammo il cinema italiano” su Franco e Ciccio), come 
una storia alternativa raccontata da un’altra critica, dall’al-
tra, però, credono che si debba prendere in considerazione 
anche il pettegolezzo e la diceria. Ed è questa chiacchiera 
che rimane a chi guarda il documentario. Sono tutte chiac-
chiere e illazioni, insulti e ingiurie alla memoria di Pasolini. 
Ma un documentario, come un monumento, dovrebbe 
solo raccontare la Storia, o piuttosto produrre delle storie? 
Il discorso interessante è, credo, proprio questo: quello di 
ingaggiare la bestemmia (proprio alla maniera di Pasolini) 
non come provocazione gratuita, ma per obbligare a delle 
domande. Nella forma documentario la morale e il giudizio 
hanno spesso un peso troppo grosso rispetto alla storia (c’è 
sempre una fiction, anche nella reale quotidiano, perché 
siamo noi che la guardiamo proiettandoci delle storie) che 
è strutturale nella gestione dei materiali che vengono presi 
direttamente dalla realtà. Ciprì e Maresco si fermano prima 
e lasciano agli spettatori e alle spettatrici il peso di prendere 
una posizione, anche solo attraverso il disappunto, nei con-
fronti di una constatazione ovvia: Pasolini era un regista, 
ma anche un arruso. E quindi che vuol dire?

(francesco ventrella)

Tarnation
di Jonathan Caouette
(DVD, Dolmen Home Video, 2006)

In effetti, il fatto allucinante di que-
sto film è che di finzione non ce n’è 
neanche una virgola. Perché a vederlo, 
ma anche a raccontarlo, si ha l’impres-
sione di parlare di una vita. Jonhatan 
Couette ha 31 anni e vive a New York 
lontano dalla sua famiglia. Un gior-
no squilla il telefono e viene a sapere 
che la madre è ricoverata in ospedale 
a causa di un overdose di litio. A par-
tire da questo drammatico evento de-
cide di realizzare il film della sua vita, montando i video 
amatoriali e le foto realizzate in 20 anni. Si ricostruisce così 
la drammatica e caotica esistenza di Jonathan. La malat-

tia della madre (sottoposta da bambina ad una terapia di 
elettroshock che ne minerà la stabilità psichica per il resto 
della sua vita), la separazione dei suoi genitori prima ancora 
che lui nascesse, l’adozione da parte dei nonni, la scoperta 
della sua omosessualità, l’adolescenza, il progetto di lavora-
re nel cinema andando a vivere a New York, le sue atroci 
confessioni davanti alla telecamera, l’amore e la paura di 
essere anche lui affetto dalla stessa follia della madre. Ora 
non vorrei essere retorico. Quindi vi risparmierei consi-
derazioni come queer, omosessualità, schizofrenia. Il film 
non è sconvolgente per questo ma sembra invece interes-
sante principalmente perché sconvolgente. E, nonostante 
il mosaico filmico, composto da clip amatoriali angoscianti 
(come quella in cui Jonathan, a soli 11 anni, recita la parte 
di una donna che subisce violenze), sia editato con gusto e 
originalità, ciò che impressiona è la sconcertante autenticità 
con la quale Caouette inconsapevolmente mette in scena la 
propria esistenza. Il film è per questo unico, senza dubbio, 
e si inscrive in quel filone di pellicole verità (complice il 
video recording) come “Una Storia Americana” di Jareki e 
“Un’ora sola ti vorrei” di Alina Marazzi. Ero scettico, devo 
ammetterlo, ma “Tarnation” non è un film melenso e lan-
guido che mette in bella mostra il disagio dell’esistenza. E’ 
piuttosto un puzzle, anche incompleto e incasinato, che 
allo scorrere della finzione, sostituisce quello della vita. E 
ci riesce perché i video che lo compongono nascono da 
una profonda e patologica esigenza di obiettività (ricerca-
ta nel cinema) e non dall’effimera e premeditata ricerca di 
successo e popolarità. Complici di questa operazione cine-
matografica Gus Van Sant e John Cameron Mitchell; forse 
qualcosa di più che semplici produttori esecutivi. Unico, 
l’ho spiegato, ma forse per questo irripetibile.

(lorenzo micheli gigotti)

Box Tinto Brass
Miranda - La Chiave - Io, Caligola
di Tinto Brass
(3 DVD, Raro Video, 2006)

Si, francamente, della raccolta il film 
più interessante ci sembrava essere 
proprio l’”Io, Caligola” annunciato 
in versione integrale, poi velocemen-
te smentito. Così del famigerato film 
vengono editati i soliti 124 minuti, già 
sul mercato da diversi anni, e aggiunti a 
questi i minuti di pellicola tagliati dalla 
censura (una fellatio a due con tanto di 
eiaculazione). Occasione mancata (an-
che se la RaroVideo dal forum annun-
cia la pubblicazione della tanto conclamata copia integrale). 
Sarà; per ora rimane più autentica la versione Penthouse di 
156 minuti in formato NTSC (con making of e interviste 
esclusive, audio inglese). Perdonate la digressione, ma era 
necessario un chiarimento. Del resto, quello di Caligola il 
film è un pasticcio iniziato alla fine degli anni ‘70 con tra-
versie produttive, disaccordi autoriali, che provocarono la 
smentita del lavoro da parte dello sceneggiatore Gore Vidal 
e dello stesso Brass, nonché all’ovvio sequestro della pellicola 
(imdb.com per chi volesse approfondire). Insomma, nono-
stante le scene tagliate e gli accordi poco credibili facciano 
tentennare la sostenibilità narrativa del film, rimangono co-
munque apprezzabili l’interpretazione delirante di Malcom 
McDowell, la visionarietà delle scene (scenografia di Danilo 
Donati) e l’audace accostamento di cinema d’autore e scene 
di sesso esplicito. Stesso impacciato destino ebbe la “Chia-
ve”, ispirato dal romanzo omonimo di Junichiro Tanizaki, 
immediatamente sequestrato e dissequestrato 25 anni 
dopo, in questo cofanetto editato, per la prima volta in dvd, 
in versione integrale, restaurata e rimasterizzata. Protagoni-
sta una giovane Stefania Sandrelli, complice con il marito 
di un rapporto degenerato in cui la loro intimità sessuale si 
snoda nelle parole scritte di un diario che entrambi scrivono 
e custodiscono in un cassetto chiuso a chiave. A cocludere 
la riproposta trilogia, lo scanzonato e libidinoso “Miranda”, 
ispirato a “La Locandiera” di Goldoni, di cui rimangono 
principalmente apprezzabili, le opulenti e generose roton-
dità della Grandi, i costumi e qualche trovata registica. Fa 
bene, in un’intervista negli extra, il nostro “wonder” Brass 
a ricordare una frase di Truffaut che disse: “verrà un giorno 
in cui il cinema dovrà chiedere scusa a come ha trattato 
la sessualità e l’erotismo”. Chissà se le scuse sono dovute 
anche al lui, il più citato rappresentante di quella goliardica, 
a volte anche ricercata, e senz’altro rivalutata risposta erotica 
all’ingessato buon costume dell’Italia democristiana.

(lorenzo micheli gigotti)

“Tank Girl”
Jamie Hewlett & Alan Martin
(Fumetto, Coniglio Editore, 2006)

Questo fumetto per molti è una sorta di cult, perché 
sancì la nascita di una nuova estetica cyberpunk, funzio-
nale agli anni novanta al punto tale da diventare prima 
fenomeno sotterraneo, poi ferace pianta ad uso e consu-
mo del mainstream; e da insignire il suo ideatore Jamie 



Hewlett del  prestigioso “Designer of 
the year 2006” del Design Museum 
di Londra. Il presidente della giuria 
Christopher Frayling così afferma-
va durante la premiazione: “Jaime 
Hewlett non ha creato solo una sorta 
di mitologia personale attraverso il 
gruppo musicale dei Gorillaz, ma il 
suo design visionario ha anticipato la 
tendenza in cui tecnologia e cultura 
si stanno muovendo ora”. Come avrete capito quindi 
Tank Girl  fu la prima creatura di colui che - insieme 
a Demon Albarn - diede successivamente anima e cor-
po ad uno dei fenomeni mediatici popolari degli ultimi 
anni, i Gorillaz. Questo libro raccoglie le prime quindici 
strisce pubblicate fra l’ottobre dell’88 e il febbraio del 
‘90 dalla rivista inglese Deadline. Coniglio Editore porta 
per la seconda volta in Italia le storie di una cacciatrice 
di taglie ruvida e sensuale, in una terra australiana nel 
caos, sudicia e violenta, popolata da perversi canguri e 
uomini piccoli, diventati oramai demenziali e macchia 
di sé stessi. Tank Girl, con i suoi eccessi, il suo carattere 
strafottente, la sua estetica futuristica e dismessa, riesce 
a rappresentare in pieno gli anni dei rave e dei punkab-
bestia, del nichilismo e dell’autodistruzione. Il tratto di 
Alan Martin è eccelso, lo storyboard veloce ed implaca-
bile, ogni storia si svolge in un lasso di tempo brevissi-
mo, ognuna è pillola di delirio e onnipotenza. E se, dopo 
aver spulciato i decenni precedenti, ci mettessimo a farlo 
anche con gli anni novanta, probabilmente in vetta alla 
classifica delle “icone” troveremmo una donna armata 
fino ai denti, alla guida di un carro armato, involonta-
riamente pornografica nel suo insieme, individualista e 
smaliziata. Ma rimaniamo ad oggi, per le revisioni c’è 
tempo, staremo a vedere. 

(francesco de figueiredo)

Labels Unlimited: ROUGH TRADE
Rob Young
(Libro / Catalogo, Black Dog Publishing, 2006)

L’autore di questa collana, Rob 
Young - critico, curatore e giornali-
sta musicale inglese - si è proposto 
un’opera titanica. L’idea è quella di 
proporre, attraverso una serie di pub-
blicazioni monografiche, la storia di 
alcune delle più importanti etichette 
musicali indipendenti degli ultimi 
30 anni circa. Questa seconda uscita 
è dedicata alla mitica Rough Trade e segue la precedente 
sulla Warp. Divisa in circa dodici capitoli/sezioni, è un 
campionario di immagini ed informazioni davvero in-
credibile. Il bello è che non si tratta né di un catalogo, 
nel senso stretto del termine, né di un libro, nel senso 
comune del termine. E’, di fatto, una monografia divisa 
in capitoli con una consequenzialità logica e storica piut-
tosto determinata (quasi fosse un libro), ma intramezzati 

da inserti d’epoca, documenti originali, approfondimen-
ti, highlights e da una notevole quantità di immagini. 
A tutto questo si aggiunge lo stile critico e lettereario 
di Rob Young, uno dei più interessanti personaggi del-
la ‘critica musicale’ inglese degli ultimi anni (tra l’altro 
Editor-at-Large della nota ed autorevolissima rivista 
‘The Wire’). Di fatto non vuole essere un saggio quanto 
piuttosto una specie di film-documentario cartaceo. Al 
momento è disponibile solo nell’edizione inglese (mol-
to bella) della Black Dog Publishing, ma anche i meno 
anglofoni secondo me non farebbero male a sfogliarlo. 
Una pubblicazione di valore prima e dopo ogni discorso 
sui contenuti che, comunque, sono di importanti per la 
comprensione di alcune dinamiche storiche e musicali 
relativamente recenti. Insomma, leggetelo così magari vi 
fate pure un’idea più chiara sul perché la Rough Trade - 
che  vent’anni fa pubblicava gente come Arthur Russell, 
The Smiths, Scritti Politti e Robert Wyatt - oggi si ritrova 
tra le mani, come punte di diamante, Strokes, Libertines 
e Babyshambles. 

(valerio mannucci)

Anonym. In the future anyone will be famous
Anonymous
(Catalogo, Snoeck, 2006)

Quando mi arrivò l’invito di questa 
mostra rimasi molto incuriosito. Il 
titolo era “Anonym. In the future 
anyone will be famous”, in chiara 
contrapposizione con l’abusata frase 
di (d)Andy. Il progetto era quello di 
fare una mostra dove sia il curatore 
che gli artisti rimanessero anonimi. 
Mesi dopo mi è arrivato il catalogo 
che ho tra le mani. Affascinato dalla 
copertina rigida e camosciata, ho cominciato a sfogliarlo 
e a leggerlo. Gli autori invitati a scrivere (loro non in 
anonimato) mi hanno un po’ aiutato a convincermi che 
la mostra non voleva tanto giocare sull’idea (divertente, 
ma pur sempre un’idea), quanto tentare di fare un gesto, 
se vogliamo, radicale per dimostrare quante e quanto 
grandi sono gli elementi che influenzano la lettura delle 
mostre, delle opere e degli artisti stessi. Giocando troppo 
su uno stile quasi letterario-narrativo, alcuni testi non 
sono del tutto convincenti (vedi Echart Nickel), men-
tre è divertente lo scritto di April Elizabeth Lamm e 
la riflessione finale di Dominic Eichler. L’intervista di 
Obrist (ma lo lasciate dormire qualche volta, sto po-
ver’uomo!) al curatore anonimo ruota attorno alle mo-
tivazioni che hanno portato alla realizzazione del pro-
getto. Forse la cosa più particolare è il concept grafico. 
Il formato è piccolo, con un segnalibro tra le pagine 
come quelli dei diari di una volta. Il gusto è super re-
trò. Pochissime immagini, perlopiù appunti o foto in 
bianco e nero. Curioso.

(luca lo pinto)

MADONNA - Discorgafia Illustrata
Gianluigi Valerio
(Libro / Catalogo, Coniglio Editore, 2006)

Un’approssimativa divisione dell’edi-
toria in macro-settori porterebbe 
a tre riferimenti generici: editoria 
specializzata, editoria generica e 
quella per addetti ai lavori. Ma que-
sto libro, edito da Coniglio Editore, 
rientra di fatto in un altro settore, 
quello dell’editoria per maniaci. Anzi per monomaniaci. 
Ovviamente nel senso buono del termine, ossia di coloro 
che, in un modo o nell’altro, fanno della monomania 
un valore aggiunto. Questa discografia illustrata, come 
recita il sottotitolo, è un opera minuziosa e impeccabile 
di ricostruzione di tutte le uscite discograficehe italiane 
della regina del pop. Dai primi singoli alle tracce presenti 
nelle compilation più recenti, attraverso gli album e le 
ristampe. Tutto corredato di immagini, dati discografici 
e breve storia di ogni uscita. E’ veramente una specie di 
manuale di “Storia dei Dischi di Madonna” - che potreb-
be quasi diventare materia per una cattedra universitaria, 
se non fosse che toglierebbe studenti e risorse economi-
che a cattedre fondamentali quali “Storia delle Rocce 
Ornamentali”. Quindi accontentiamoci dei libri. Il bello 
comunque è che, quella di Gianluigi Valerio, anche a 
livello di testo riesce a rimanere sempre e solo una di-
scografia, senza pretese critiche e senza alcuna volontà di 
organizzazione gerarchica fra le varie uscite. Un’ottima 
opera filologica e storiografica, oltre che maniacale.

(valerio mannucci)

Folk Archive.
Contemporary Popular Art from the UK
di Jeremy Deller e Alan Kane
(Libro, Book Works)

A dicembre si potrebbe andare a Gra-
tham a vedere la Danza delle spade, 
oppure ad Allendale nel Northum-
berland a seguire la Cerimonia del 
barile… Il libro che non chiude, ma 
rappresenta il giro di boa del proget-
to di Jeremy Deller sull’arte contem-
poranea popolare nel Regno Unito 
potrebbe essere una comoda agenda 
per gli estimatori di sagre e festival di 
provincia. Ancora, seguendo il saggio conclusivo di Je-
remy Millar dal titolo “Poeti degli affari propri”, la que-
stione di questa ricerca viene ricondotta alla polemica, 
tutta britannica, a proposito dei luoghi di presentazione, 
catalogazione e ricerca per l’arte folk. “Ma se un idrauli-
co aggiusta i tubi e un muratore fa i muri, che vuol dire 
che un artista fa arte?” si chiede Millar parlando di arte 
e “saper fare”.  Racconta, poi di quanto il professor Don 
Paterson si sia irritato di fronte a tutti quelli che defini-
vano poesie quegli scritti in memoria della principessa 
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Diana “Gli artisti per hobby …  non credo che debbano esibire 
alla Tate Britain”, pare che abbia detto. Chissà cosa ha pensato, 
quando e se ha saputo che “Introduction to Folk Artchive” è stato 
inserito in una mostra collettiva dal titolo “Intelligence” nel 2000 
allestita proprio alla Tate Britain. Ciò che unisce i lavori raccolti 
in questo libro è che “sono tutti fatti da individui che non si con-
siderano principalmente degli artisti”  e che celebrano la creatività 
briitannica. L’avverbio “principalmente” gioca un ruolo non poco 
importante in questo caso… “Folk Archive” è innanzitutto una 
ricerca (www.folkarchive.co.uk), un grande archivio dell’arte po-
polare in continua costruzione. Ma in un certo senso è anche un 
progetto di critica istituzionale, nei termini entro i quali si rivolge 
e critica le cosiddette community based art practices (come negare 
che il Campionato mondiale di smorfie di Egremont in Cumbria 
non lo sia?), senza presupporre alcuna idea di comunità, cosa che 
invece quei progetti, e gli obblighi dei grants e dei finanziamenti 
pubblici possono fare. Ciò che costruisce una comunità è, a li-
vello più basso, la capacità di saper scambiare e condividere delle 
storie (leggende, racconti, miti, abitudini quotidiane…). “Folk 
Archive” è solo una grande Odissea di questi racconti che sbef-
feggia l’idea di artista socialmente impegnato, recuperando me-
todologicamente quel ruolo dell’artista etnografo di Hal Foster 
(1996): in questo caso il progetto è svuotato dall’operosità stati-
stica di “Homes for America” di Dan Graham (1966-67) o dello 
sforzo melanconico di fotografare ogni essere vivente di Douglas 
Huebler (anni Settanta). Jeremy Deller, con l’aiuto Alan Kane 
(storico e sociologo), continua la sua indagine storica e lavora 
sulle strategie per dare visibilità a ciò che le dinamiche di inclusio-
ne ed esclusione della Storia possono obliterare: le responsabilità 
della polizia nella “Battaglia di Orgreave” del 1984 (2001) nella 
storia della politica tatcheriana e ora la questione della non arte, 
dell’arte popolare, della pittura della domenica nella storia dei 
Musei, in un paese che ha fatto del museo il testo delle grandi 
narrazioni nazionali.

(francesco ventrella)

Douglas Gordon - “Prettymucheverywordwritten, spoken, 
heard, overheard from 1989...”
Giorgio Verzotti - Mirta D’Argenzio
(Catalogo, Skira, 2006)

Pubblicato in occasione della personale di 
Douglas Gordon al Mart, il catalogo dimostra 
una scelta editoriale molto intelligente. I due 
curatori, infatti, invece di produrre l’ennesi-
ma monografia sull’artista scozzese, hanno 
preferito concentrarsi sul legame tra Gordon e 
l’Italia. Cosi buona parte della documentazio-
ne presente nella pubblicazione fa riferimento 
a lavori e progetti pensati nel nostro paese come “Storyboard for 
monster” realizzato per “Artisti britannici a Roma” del ‘96 (collet-
tiva con tutti quelli che ora sono le star dell’arte made in UK) o 
“Instruction” (per “Molteplici Culture”, addirittura nel 1992!) o 
la copertina pensata per la rivista “Juliet”. Forse le foto più curiose 
sono quelle che ritraggono l’artista in vacanza in Italia. Conoscere 
anche alcuni aspetti della sua privata (la grande passione per il 
calcio, ad esempio) permette anche di capire meglio la genesi di 
alcuni lavori come “We are evil” (frase ripresa da uno striscione 
in uno stadio) o lo stesso “Zidane” (nato da una conversazione 
calcistica con l’amico Parreno). Divertente il progetto grafico 
pensato per il catalogo con un rimando tautologico tra la forma 
e il contenuto. Insomma finalmente qualcosa di valido prodotto 
nel triste panorama editoriale artistico italiano, in particolare in 
ambito museale.

(luca lo pinto)
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N E R O  I N D E X

Roma
Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
Fondazione Baruchello – via santa cornelia 695   tel. 063346000
Fondazione Olivetti – via zanardelli 34   tel. 066896193
Galleria Lorcan O’Neill Roma – cia orti d’Alibert 1e  tel. 0668892980
Galleria Monitor – via delle mure aurelie 19   tel. 0639378024
Galleria Romaromaroma – via dell ’arco dei tolomei 2    tel. 065881761
Galleria S.A.L.E.S. – via dei querceti 4    tel. 0668806212
Galleria Stefania Miscetti – via delle mantellate 14   tel. 0668805880
Galleria Volume – via san francesco di sales 86/88    tel. 0670301433
Granma - via dei vecchiarelli 39    tel. 0668135769
Lipanjepuntin Arte Contemporanea - via di montoro 10   tel. 0668307780 
Macro – via reggio emilia 54    tel. 0667107900
Magazzino d’Arte Moderna – via dei prefetti 17   tel. 066875951
Maxxi – via guido reni 10    tel. 063202438  
Mondo Bizzarro – via reggio emilia 32 c/d   tel. 0644247451
Paolo Bonzano Arte Contemporanea  - via di monte giordano 36 tel. 0697613232
Unosunove - via degli specchi 20    tel. 0658333857
V.M. 21 Arte Contemporanea – via della vetrina 21  tel. 0668891365

Locali 
Akab – via monte testaccio 68    tel. 065782390
Auditorium PdM – viale de coubertin   tel. 068082058
Circolo degli artisti – via casilina vecchia 42   tel. 0670305684
Crudo - via degli specchi 6    tel. 066838989
Enojazz – via bertoloni 1/b     tel. 068088546
La Palma – via giuseppe mirri 34   tel. 0643599029
Metaverso – via di monte testaccio 38/a   tel. 065744712
Linuxclub – via libetta 15    tel. 0639742171
Locanda Atlantide – via dei lucani 22b   tel. 0644704540
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Salotto 42 – piazza di pietra 42   tel. 066785804
Societe Lutèce – piazza di montevecchio 17   tel. 0668301472

Centri Sociali e Spazi Occupati
32 – via dei volsci 32     tel. 064381004
Brancaleone – via levanna 11    tel. 0682000959
Strike – via umberto partini 21
Villaggio Globale - via di monte testaccio 22    tel. 065757233

Caffè, Bar, Pub
Bar della Pace – via della pace 3    tel. 066861216
Bar del Fico – piazza del fico 26/28    tel. 066865205 
Baretto Monti P.zza – piazza madonna dei monti 6
Big Star - via mameli 25     tel. 065812479
Freni e frizioni - via del politeama 4/6
Molly Malone - via dell ’arco di san calisto 17 
Ombre Rosse – piazza sant’egidio 12     tel. 065884155
Dread Lion - via scalo san lorenzo 77/c   tel. 064468231
San Calisto – piazza san calisto 3/5   tel. 065835869
Stardust – vicolo de’ renzi 4     tel. 0658320875
Vineria Campo de’ Fiori – piazza campo de’ fiori 4   tel. 0668803268
Vino al vino – via dei serpenti 100    tel. 06485803
 
Librerie
Al ferro di  cavallo – via di ripetta 67   tel. 063227303
Bibli – via dei fienaroli 28    tel. 065884097
Doozo - via palermo 51/53
Fahrenheit 451 – piazza campo de’ fiori 44    tel. 066875930
Libreria Altroquando - via del governo vecchio 80  tel. 066879825
Libreria Lungaretta – via della lungaretta 90/e 90/a  tel. 065894710
Libreria Tirelli - piazzale delle medaglie d’oro 36/b   tel. 0635420746
Mel Bookstore – via nazionale 252   tel. 064885405
Odradek - via dei banchi vecchi 57   tel. 066833451 
Punto Einaudi – via giulia 81/a    tel. 066875043
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Libreria Rinascita - via delle botteghe oscure 1/3   tel. 066797460

Teatri
Teatro Argentina – largo di torre argentina 52   tel. 0668804601
Teatro Furio Camillo – via camilla 44    tel. 067804476
Teatro India – lungotevere dei papareschi 146    tel. 0655300894
Teatro dell ’Orologio – via de’ filippini 17/a    tel. 066875550
Teatro Palladium – piazza romano 8    tel. 0657067761
Teatro Valle – via del teatro valle 21    tel. 06686904

Cinema e Videoteche
Azzurro Scipioni – via degli scipioni 82   tel. 0639737161
Detour – via urbana 47/a    tel. 064872368
Eden Film Centres– piazza cola di rienzo 34   tel. 063612449
Filmstudio – via d’orti d’alibert 1/e   tel. 0668192987
Greenwich – via g. bodoni  59    tel. 0668192987
Hollywood – via monserrato 107   tel. 066869197
Intrastevere – vicolo moroni 3/a   tel. 065884230    
Politecnico Fandango – via giovanni battista tiepolo 13/a  tel. 0636004240   
Quattrofontane – via delle quattro fontane 23   tel. 064741515
Nuovo Sacher  - largo ascianghi 1   tel. 065818116
Tibur – via degli etruschi 36    tel. 064957762
VideoBuco – via degli equi 6     tel. 064941339
VideoDoc – via flaminia    tel. 063332592
Video Elite – via nomentana 166 a/b   tel. 0686209826

Negozi di dischi
Discoteca Laziale – via mamiani 66   tel. 064464277
Disfunzioni musicali – via degli etruschi 4   tel. 064461984
Goodfellas – circonvallazione casilina 44   tel. 0621700139
Rage Hell Nation – via nomentana 113    tel. 0644252628
Sound Factory – via crescenzio 41/a   tel. 0668804454
Remix – via del fiume 9     tel. 0636005609
The Room – via dei marsi 52     tel. 06491375

Istituti
British School – via gramsci 61    tel. 063264939
Istituto Europeo di Design - via alcamo 11   tel. 067024025
Scuola Romana di Fotografia - via degli ausoni 7/a    tel. 064957264
Università della Musica  - via giuseppe libetta 1   tel. 065747885

Negozi vari
François Boutique – via del boschetto 3   tel. 06485743
Gallinelle – via del boschetto      tel. 064881017
Mastiff - via collalto sabino 6     tel. 0686399698
Papa Noah’s Smart Shop – via degli equi 28    tel. 0644340463
Paraphernalia – via leonina 6    tel. 064745888
Paris – via di priscilla 97/99     tel. 0686214671
People – piazza teatro di pompeo 4a    tel. 066874040
Pulp – via del boschetto 140        tel. 06485511
40°gradi – via virgilio 1/0    tel. 0668134612     
Vestiti usati Cinzia - via del governo vecchio, 45      tel. 066832945  

Milano
Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
C/O Careof – via luigi nono 7     tel. 023315800
Fondazione Prada - via fogazzaro 36   tel. 0254670515
Galleria Emi Fontana - viale bligny 42    tel. 0258322237
Galleria Francesca Kaufmann - via dell ’orso 16   tel. 0272094331
Galleria Francesca Minini - via massimiano 25  tel.0226924671
Galleria Klerkx - via massimiano 25   tel. 0221597763
Galleria Massimo De Carlo – via ventura 5    tel. 0270003987
Galleria Pack - foro bonaparte 60    tel. 0288996395
Galleria Pianissimo - via lambrate 24    tel. 0258300162
Galleria The Flat, Massimo Carasi - via vaina 2   tel. 0258313809
Galleria Zero – via ventura 5     tel. 02365514283
Guenzani Viamelzo5 - via melzo 5    tel. 0229409251
Naba- via c. darwin 20      tel. 02973721
Prometeo Gallery - via giovanni ventura 3
Spazio Lima – via masera (di fronte al civico 10)   tel. 0289697501
Spazio Oberdan - viale vittorio veneto 2    tel. 0277406300
Triennale di Milano - viale alemagna 6    tel. 02724341
Viafarini – via farini 35     tel. 0266804473

Centri Sociali
Centro Sociale Leoncavallo - via watteau 7    tel. 026705185

Cinema e Videoteche
Cinema gnomo - via lanzone 30/a   tel. 0286451086
Cinema messico - via savona 57    tel. 0248951802

Locali
Blue note - via borsieri 37     tel. 0269016888
Goganga - via cadolini 39     tel. 0236508503 
Plastic - viale umbria 120     tel. 02733996
Rainbow Club – via besenzanica 3    tel. 024048399
Rocket - via pezzotti 52     tel. 0289503509

Caffè, Bar, Pub
Atm Bar - bastioni di porta volta 15    tel. 026552365
Bar Rattazzo – corso di porta ticinese 83    tel. 028372388
Caffè Roma - via ancona 4     tel. 0272000850
Le Trottoir alla Darsena -  piazza XXIV maggio 1  tel. 028378166
Milano - via procaccini 37      tel. 0236536060
Roialto - via piero della francesca 55    tel. 0234936616
Spazio Frida - via pollaiuolo 3     tel. 026081834
Surfer’ den - via mantova 13
Tijuana - via massarani 5     tel. 02534742
Trattoria Toscana – corso di porta ticinese 58     tel. 0289406292

Istituti
Istituto europeo di design -  via scelsa 4    tel. 025796951
SAE - via morimondo 19/21     tel. 0289120540

Librerie
A+M Bookstore – via tadino 30    tel. 0229527729
Art Book - via ventura 5      tel. 0221597624
Libreria Hoepli – via Ulrico Hoepli 5    tel. 0286487264

Teatri
Teatro CRT - via alemagna 6    tel. 0289011644
Teatro dal Verme - via san giovanni sul muro 2   tel. 0287905201
Teatro Out Off - via mac mahon 16     tel. 0234532140 
Teatro Studio - via rivoli 6     tel. 0272333222

Negozi di dischi
Djchoice - via vigevano 6     tel. 028373988
Riot Store – via g.g. mora 14 
Hangover Records – viale g. d’annunzio    tel. 0289422046
Markuee - via ascanio sforza 21    tel. 0289412004
Supporti Fonografici – corso di porta ticinese 106   tel. 0289422046

Negozi vari
Pleasure - via fara 7     tel. 0266981719

Napoli
BlindArte contemporanea - via caio duilio 4d    tel. 0812395261
Demos Records - via san sebastiano 20    tel. 081459021
Il pavone nero - via luca giordano 10     tel. 0815562542
Intra moenia  caffè letterario  - p.zza bellini    tel. 081290988  
Fonoteca Outlet  - via cisterna dell ’olio 14/19    tel. 0815422006 
World of Music  - via morghen 31/d     tel. 0815560338
Galleria Fonti - via chiaia 229    tel. 081411409
Galleria T293 - p.zza g. amendola 4   tel. 3398034680
Lontano da Dove - via bellini 3   tel. 081/5494304
Jamm  - via san giovanni maggiore pignatelli, 1/a   tel. 0815526399
Perditempo (adiacente istituto universitario orientale)  tel. 0815514703

Torino
Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
Alberto Peola - via della rocca 29    tel. 0118124460
Castello di Rivoli - piazza mafalda di savoia 10098  (Rivoli)  tel. 0119565222
E\Static - via parma 31     tel. 011235140
Fondazione Merz - via limone 24    tel. 01119719437
Fondazione Re Rebaudengo - via modane 16    tel. 0113797600
Franco Noero - via giolitti 52/a    tel. 011882208
Franco Soffiantino - via rossini 23    tel. 011837743
Gam Torino - via magenta 31     tel.0114429518
Maze - via mazzini 40     tel. 0118154145
Museo Accorsi - via po 55     tel. 0118397046
Plazzo Bricherasio - via la grange 20    tel. 0115715806
Sonia Rosso - via giulia di barolo 11/h    tel. 0118172478

Cinema e Videoteche
Cinema Massimo - via verdi 18    tel. 0118125606

Locali
Caffe Rossini - corso regina margherita 80
Drogheria - piazza vittorio veneto 18    tel. 0118122414
Giancarlo - via murazzi del po arcata 25    tel. 011817472
Km5 - via san domenico 14/16    tel. 0114319932
Iroshima Mon Amour - via bossoli 83    tel. 0113176636
Mago di Oz - via maria vittoria 58    tel.0118390621
Societè Lutece - piazza emanuele 2    tel. 011887644
Wipe Out - via bellezia 15     
Xo - via po 46 

Negozi di dischi 
Back Door - via pinelli 45     tel. 011482855
Blast - via germanasca 12/f     tel. 0114340497
Boomerang - via rossini 14/e 
Rock’n’Folk - via bogino 4     tel. 0118394542
Way of Life - via cesena 56     tel. 0115694881

Librerie
Agora - via santa croce 0/e     tel. 011835973
Lov Durden - via f.bonelli 3
Mood - via cesare battisti 3/e     tel.0115660809

Negozi Vari
Docks Dora - piazza vittorio veneto 22/a




