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“Qf you can’t get behind the noise, then go fucﬁ yourse[f.”

(recensione di A Panegyric... su tinymixtapes.com)

Tre secondi dopo avere attaccato gli amplificatori con una chitarra
attaccata che inizia subito a buttar fuori feedback devastati, il batte-
rista Pete Nolan inizia a picchiare sui tamburi e le due ragazze che
assieme a lui compongono Magik Markers iniziano, pit 0 meno, a
suonare cose. Lea Quimby, basso, combatte in maniera molto pri-
mordiale con la batteria in un gioco molto affascinante di ritmiche
continuamente perse ¢ riprese al volo; Elisa Ambrogio canta e suona
la chitarra, si agita attaccata all’amplificatore raccogliendo la chitar-
ra ¢ suonando cose a caso per un minuto. Poi si butta sulle prime
file a picchiare qualche astante o a limonarci. La musica di Magik
Markers non ¢ molto altro oltre a questo: una serie infinita di topoi
del rock'n’roll sparati fuori assolutamente a caso su di un formato
pretestuoso ed insulso, vagamente freaky, che potrebbe essere riem-
pito a piacimento della band anche pigliando da tutt’altra parte con
gli strumenti staccati e magari qualche maschera azteca: non c’e
nemmeno da dire che quel che conta ¢ lo spettacolo, perché Magik
Markers non si occupa nemmeno di questo. Un concerto di Magik
Markers si defila con molta classe da parecchie delle problematiche
che potrebbero rovinare i concerti di qualunque altra band, anche
del loro giro (che ¢ grossomodo il giro di gente fritta tra now wave,
psichedelia e postfolk): se non hai voce non canti, se ti si rompe una
corda suoni le altre, se ti st stacca I'amplificazione vai avanti battendo
le mani intonando una lagna tribale o una ninnananna o quel che é.
Tutto funziona sempre e solo alla perfezione, una volta che si ¢ rapiti
da quel genere di energia, ¢ non ¢ sempre facile se sei il gruppo sul
palco. Ma st fa tutto, al mondo.

Magik Markers ¢ una delle poche cose successe al rock’n’roll nell’ul-
timo quinquennio. La loro incidenza sul mercato, tra CDR e 12”7 in
serie limitata, ¢ meno che marginale, ma la voce si ¢ sparsa a tal pun-
to che non v’¢ All Tomorrows Parties in cui non facciano capolino.
Merito anche, ovviamente, del loro nume tutelare Thurston Moore,
che Ii sponsorizza attraverso Ecstatic Peace e non perde occasione
per lodarne le qualita (non diversamente da quel che aveva fatto e
continua a fare per Wolf Eyes). Ma al di la delle sponsorizzazioni c’e
qualcosa di incredibile sotto.

Dacche il rock’n’roll ¢ il rock’n’roll, si sono avvicendati nelle piazze
un sacco di falsi profeti. EE come le storie sui farisei e 1 dottori della
legge che leggi nel vangelo: ci mettono il becco e si fanno gli affari
tuol, ti dicono che rapporto devi avere con Dio e nel frattempo si
riempiono pure le tasche. E cost oggigiorno c’e un sacco di gente che

di Francesco Farabegoli

pensa il rock’n’roll debba essere musica intelligente e viva, o quanto-
meno qualcosa che abbia a che fare con un concetto di evoluzione
e/o che possa fare tesoro della propria esperienza: Lester Bangs aveva
un altro concetto, ad esempio: un garage, una chitarra, sei birre. Ci
sono modi diversi di vedere le cose, certamente: il postpunk aveva gia
affossato tutto quel che c’era da affossare riguardo alla rivoluzione, e
certo come gruppo 1 Joy Division non erano male. Ma il punto, uno
dei punti, ¢ che se fai rock dovresti prenderti il disturbo di suonare
al massimo volume possibile e con la massima foga possibile. Certo
c’e piu di questo, ma nella maggior parte dei casi la caratteristica
primigenia della Bestia viene accantonata e dismessa, a favore di so-
vrastrutture autorigeneranti che hanno finito per riscrivere la storia
del rock e farlo suonare come qualcosa da cui anche Clinton puo
non affrancarsi e rimanere comunque alla presidenza degli Stati Uni-
ti. Magik Markers non ¢ questo genere di gruppo, tutt’altro: si ciba
di pura e semplice spontaneita, chiedendola anche al pubblico che
ascolta... ed attacca gli amplificatori. Ma ¢ difficile liquidare Elisa e
soct con un semplice “cosi son buoni tutti”, per due sostanziali motivi.
Il primo ¢ che se fossero buoni tutti dovrebbero prenderst 1l disturbo
di farlo, mentre pare non succedere. Il secondo ¢ che la musica di
Magik Markers, cosi come viene fuori dal vivo e come risalta da cose
come Tor Lisa Lane o I Trust My Guitar, Etc., ¢ un coacervo di idee
che va ben oltre il nonsenso gratuito. Certo non di facile ascolto, e
certo “non per tutti” (come la musica rock dev’essere), ma governata
da una volonta di ferro che pare ammantare il tutto di un’oscurita
priva di compromessi ben oltre le singolo velleita ed il controllo dei
membri. Il lato B di I Trust My Guitar Etc, probabilmente finora il
loro lavoro meglio distribuito (e gia esaurito) parla chiaro: un muro di
feedback che nel giro di pochi minuti riesce a diventare la base, ma-
gie percettive, € su cui si stendono strati di rumore degni del miglior
periodo di Royal Trux. E via di questo passo. Dall’altra parte spinge il
paragone, ormai consolidato e stra-citato, con 'epopea della no wave
e in particolare Teenage Jesus & The Jerks, ma se Lydia Lunch rende
isterica/irriverente/originale la propria musica a forza di personalita,
Magik Markers annulla la propria personalita rapito dalla musica.
Uno strano bisogno di autoconservazione, forse: mascherarsi dietro
1 propri feedback per non doversi mettere in campo come individui.

Ma alla fine di ogni show tutti siamo salvi. T
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Giusto due cenni. Per il resto parla-
no le 16.000 battute dell’intervista.
Pip Chodorov ¢ nato a New York nel
1965 ed ¢ residente a Parigi da diversi
anni. E’ un filmmaker e compositore
musicale dal “72. Ha studiato scienze
cognitive a Rochester (NY) e semioti-
ca all'Universitd di Parigi. Da diversi
anni ¢ impegnato nella distribuzione
del cinema sperimentale — lavorando
per Orion Classics, UGC, Light Cone
¢ attualmente per Re:voir che ha fon-
dato nel 1994 e per The Film Gallery,
la prima galleria dedicata esclusiva-
mente al cinema sperimentale. E’ stato
anche co-fondatore dell’Abominable,
laboratorio indipendente di cinema
sperimentale e di FrameWorks un fo-
rum on-line sul cinema sperimentale.
Con lui e accanto a lui sono cresciuti e
si sono affermati gli artisti europei che
tuttora occupano ruoli di rilievo mon-
diale nel settore della sperimentazione
cinematografica (Metamkine, Karel
Doing su tutti). Loro sono i tipi che a
fatica, dentro gli squat, nei laboratori
autoprodotti, portano avanti, ancora
oggi, la tradizione avanguardista, asi-
stemica e controversa del cinema spe-
rimentale in pellicola.

L. Ho letto su Brooklyn Rail la tua
intervista a Kenneth Anger e ti faccio
la stessa domanda di apertura che hai
fatto a lui: come hai iniziato a fare
film?

P A 4 anni rimasi affascinato dal proiet-
tore 16 mm di mio padre e ho imparato
ad usarlo. A 6 mio padre mi portd alcu-
ne bobine e feci alcuni scratch film. Ero
affascinato dal proiettore e da come le
incisioni lineari sulla pellicola si anima-
vano. Nello stesso periodo iniziai a girare
in 8mm, singoli fotogrammi, animando
oggetti, facendo trucchetti alla Melies.
Ho continuato a fare film a scuola, alle
superiori e all’'universita finché a Parigi,
a23 anni, la gente ha iniziato a prendere
i miei film seriamente, cosi anche io ho
cominciato a vederli in modo piu serio.
C’¢ una altra cosa, avendo 'asma ed es-
sendo anche timido il cinema diventd
per me un modo per vivere la vita e per
interagire con le persone.

“Eyewash”

Robert Breer,

L. In che modo P’incontro con i
Metamkine ha influenzato il tuo
lavoro?

P. Nel ‘90 ho iniziato a lavorare al
Light Cone di Parigi, una coope-
rativa di distribuzione di cinema
sperimentale. Misero uno dei miei
film in distribuzione e diventai un
membro volontario della cooperati-
va. Mi resi conto di quante piccole
cited in Francia ospitavano regolari
proiezioni cinematografiche. Gre-
noble era eccezionalmente attiva.
Conobbi i membri di Metamkine
prima per i film e poi per le perfor-
mance. Da loro ho imparato che la
pellicola si puo facilmente sviluppa-
re a casa, ¢ che, usando dei processi
inusuali, si possono ottenere molti
effetti interessanti (reticolazione,
corss-processing, stampe a con-
tatto, sviluppo nel caffé). Con un
po’ di ingenuita si poteva inventare
una sorta di nuovo immaginario.
Mi sentivo limitato dalla macchina
da presa e dal filmare semplicemen-
te il mondo intorno a me.

Con lo sviluppo a mano e le varie
manipolazioni, il materiale filmico
diventava talmente personale che
non era pilt un problema quello che
riprendevo. Ho iniziato a giocare con
la lucentezza dei miei film, a proiet-
tare i negativi e a filmarli di nuovo
usando filtri, al limite tra lastratto e
il figurativo. Limmagine diventava il
risultato di un processo, piuttosto che
una copia di cid che era di fronte alla
macchina da presa.

L. Tom Cora del Klangspuren
Festival sostiene che il lavoro
dei Metamkine ci offre una rara
esperienza di una proiezione ci-
nematografica dal vivo, dove il
proiezionista gioca con la stessa
spontaneita di un musicista. Credi
che Pimprovvisazione sia diventa-
ta una formula comune nel cine-
ma sperimentale? Tu sei anche un
compositore...

P. Inizialmente I'influenza dei Me-
tamkine sul mio lavoro aveva a
che fare con le immagini. Laspetto
performativo era nuovo per me, e
non sapevo molto sulla musica spe-
rimentale. Ma le immagini erano
fantastiche.
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Per esempio proiettare i film, utiliz-
zare due proiettori, uno positivo I'al-
tro negativo, utilizzare filtri, alterare
lintensita della luce con le mani sul-
la lente del proiettore, per me erano
cose magiche. Il mio film Piltzer &
indubbiamente influenzato dal lavoro
dei Metamkine anche se la questione
sulla musica e il film veniva dai miei
studi in scienze cognitive e dal cine-
ma strutturale degli anni ‘60 e 70.
Sicuramente esiste una lunga storia
di sinestesia e relazione tra luci co-
lorate, organi percettivi e suono. Ho
discusso a lungo con i Metamkine
sullimprovvisazione, ma loro sem-
brano principalmente interessati alla
drammaturgia delle loro performan-
ce, pilt che alla stretta relazione tra
figura e suono. Limprovvisazione sta
giocando un ruolo importante nel
cinema sperimentale grazie ai lavori
d’arte espansa o alle opere performa-
tive. Latto di proiettare interagendo
con la musica o con altri proiettori ha
indubbiamente dei legami con I'im-
provvisazione musicale. Jonas Mekas
ha descritto il suo modo di filmare
come quello di un jazzista che suona
uno strumento. Anche la relazione tra
musica e cinema ¢ piuttosto lunga (da
Remington e gli organi di percezione
del colore a Leonardo). La mia atten-
zione ¢ pil rivolta verso gli occhi, le
orecchie e su come il cervello processa
i segnali percepiti.

L. Puoi parlarci delle “labos” che
sono nate in Europa all’inizio degli
anni ‘90? Penso a 102, Abomina-
ble, MTK, Studio Een...

P Alla fine degli anni ‘80, Karel
Doing porto delle attrezzature per la
stampa dei super-8 a Arnhem, Olan-
da, e decise di andare a Londra, alla
London Filmmakers Cooperative
per imparare a come mettere su un
laboratorio. Cosi fondd Studio Een
e per diversi anni sviluppava super-8
e offriva workshop. I Metamkine im-
pararono da questi workshop il modo
in cui Jurgen Reble (Schmelzdahiin) e
gli altri filmmaker sviluppavano i loro
film e manipolavano le immagini.
Chris Auger aveva gia lavorato in un
laboratorio fotografico e i Metamkine
gia sviluppavano diapositive e faceva-
no sovrapposizioni. In poco tempo
hanno realizzato un piccolo laborato-
rio. Quando li andai a trovare nel ‘93,
lattrezzatura era gia molto complessa:

otes é’ Sketc[ws

LarTLes,

di Lorenzo Micheli Gigotti

avevano una truke, uno stampatore a
contatto, una camera oscura ben equi-
paggiata e alcune tavole di montaggio.
Hanno allestito tutto da soli e lo han-
no messo a disposizione di tutti. La
gente veniva da Parigi, da Ginevra,
da Bruxelles, e da tutta la Francia. A
partire dal ‘95 non riuscivano pitl a
dirigere il laboratorio e a produrre i
loro film, cosi si offrirono di aiutare
gli altri a fare laboratori in ogni cit-
ta. Jo sono stato uno dei co-fondatori
del’Abominable a Parigi insieme a
Nicolas Rey, Anne-Marie Cornu, Yves
Pelissier e un’altra mezza dozzina di
filmmaker. Allo stesso tempo nasceva-
no laboratori ovunque. CAbominable
¢ oggi uno dei pil attrezzati e attivi.
E’ interessante come oggi un nuovo
laboratorio, il No.W.Here lab, ha pre-
so il via a Londra ascoltando i consigli
dell’Abominable. Siamo felici di vede-
re che questa esperienza stia passando
di mano in mano.

L. Cosa credi abbia determinato
questo interesse per I'utilizzo della
pellicola durante il boom della rivo-
luzione digitale? C’¢ qualcosa che li
lega?

P C¢ sempre stato interesse ad uti-
lizzare la pellicola. In Francia ¢ anda-
ta cosk: subito dopo la prima guerra
mondiale la scena cinematografica
era incredibilmente attiva e le avan-
guardie sono nate qui. Negli anni
30 lattivita crollo spaventosamen-
te perché durante la seconda guerra
mondiale molti artisti andarono in
America dando vita, tra il ’50 e il ’60,
ad una foritura del cinema indipen-
dente e sperimentale. Nel frattempo,
in Francia, solo i Lettristi sviluppa-
rono lavori d’avanguardia e durante
la nouvelle-vague, vennero fuori di-
versi prodotti indipendenti militanti.
Il cinema sperimentale si ¢ rianimato
su larga scala solo alla fine degli anni
‘60. Nacquero molte cooperative di
produzione, numerosi festival e labo-
ratori. Ma a quei tempi Iattrezzatura
all'avanguardia era molto costosa. Le
richieste per i fondi e i conseguenti
disaccordi politici su come riceverli
hanno diviso la federazione di film-
maker e le cooperative provocando un
periodo di fermo negli anni 80. Solo
alla fine degli anni ‘90 la scena si ¢
ripresa con gruppi di giovani che ini-
ziavano a produrre e a mostrare film.

Her Fragrant Emulsion” © Lewis Klahr

Nel 1997 Cerano nuove cooperative
di produzione a Parigi: ’Abomina-
ble e I'Etna (Braquage). Oggi, sono
usciti fuori nuovi laboratori in tutta
la Francia perché ¢ pit facile trovare
le attrezzature e sono anche a buon
mercato. Ma ci sono nuove questioni.
I laboratori stanno chiudendo, la Ko-
dak sta interrompendo la produzione
della pellicola, anche le macchine da
presa e i proiettori non vengono pil
prodotti. La decisione di lavorare con
la pellicola oggi scaturisce dalla scelta
volontaria di non lavorare con il digi-
tale. Ed ¢ interessante vedere come gli
artisti che lavorano con la pellicola si
stiano appropriando dei processi che
prima erano industriali.

L. Come e quando ¢ nata l'idea di
fondare re:voir?

P. Nei primi anni ‘90, molti organizza-
tori di festival venivano al Light Cone
a proiettare film in vista del noleggio.

Iniziammo a chiedere le videocas-
sette ai filmmaker per salvaguardare
le copie dei film dal logoramento e
dagli strappi. Alcuni dicevano no,
altri si. I film di Maya Deren erano
disponibili in video negli Stati Uniti
fin dalla metd degli anni’80. Capii
che questo tendenza si sarebbe presto
imposta anche in Francia e in Eu-
ropa, e pensai che non solo sarebbe
stato un buon business ma anche un
cosa decisiva per promuovere film
sperimentali e film d’arte. Reputavo
importante che anche noi filmmaker
avviassimo una nostra distribuzione
piuttosto che avere impresari o gran-
di corporation. Non potevo immagi-
nare che un giorno la distribuzione
elettronica avrebbe minacciato di
sorpassare la proiezione in pellicola.
Ad ogni modo, pubblicammo i film
di Maya Deren, Hans Richter e Patri-
ck Bokanowski. Abbiamo continuato
a far uscire tre titoli 'anno, fino al
2000 quando abbiamo pubblicato
8 titoli che includevano anche dei
cofanetti con libro. Eravamo molto
ambiziosi. Il dvd ¢ un grande proble-
ma perché comprime troppo per il
cinema sperimentale in pellicola. Per

questo continuiamo a pubblicare su
VHS e Blu-Ray DVD anche se sono
entrambi difficili da vendere. Bisogna
rispettare le pellicole, la loro storia e
la loro natura. Le grandi corporation
fanno il lavaggio al cervello alle per-
sone sul digitale, sul mondo dell’arte
e anche i filmmaker mi incitano in
direzioni che perd credo possano es-
sere pericolose per il futuro...

L. Se non sbaglio hai aperto una
galleria d’arte per film sperimen-
tali. Come ¢ nata la cosa? Dove e
come hai trovato i soldi per finan-
ziare tutte queste attivita?

P. All’inizio, uno dei miei obiettivi
era spingere Maya Deren dentro la
Fnac, un grande magazino in Francia
che vende video. La ragione di sta-
re dentro la Fnac era quella di por-
tare i film sperimentali nel mercato
mainstream e nel mercato dell’arte. 11
cinema sperimentale ¢ sempre stato
nella terra di nessuno tra 'industria
cinematografica e il mondo dell’arte.
A Parigi ¢’¢ un’importante fiera che
si chiama FIAC (Foire Internatio-
nale d’art contemporain). Due anni
fa sono rimasto sorpreso nel vedere
proiezioni video ovunque, ma nessun
film. All'improvviso mi sono reso
conto dell'importanza degli artisti
che promuovevo e della loro comple-
ta assenza dal mondo dell’arte. Ho
dato il via alla galleria grazie all’aiuto
di amici e colleghi, con il principale
scopo di ottenere uno stand alle fie-
re d’arte e mostrare i film. Inizial-
mente non avevamo una strategia
di vendita per i film. Questo ¢ un
grande dibattito. L' utilizzo della
pellicola di filmmaker sperimentali
e degli artisti contemporanei appar-
tiene a due mondi che raramente si
incontrano. Abbiamo fondato The
Film Gallery nel 2005, la prima ¢ la
sola galleria d’arte dedicata esclusi-
vamente al cinema sperimentale.
Non siamo stati finanziati e per ora
sopravviviamo con la galleria e Re:
voir e anche un mercato di nicchia,
che offre proiettori 16mm e servizi
per musei.

Cécile Fontaine, “Overeating”, 1984. Photo © Light Cone




L. Che strategia avete adottato per
vendere i film in galleria?

P. E’ difficile vendere film. Pochi han-
no successo. I collezionisti vogliono
sapere come vivere con larte che
comprano e non hanno intenzione
di montare un proiettore in salotto
o rischiare di rovinare le loro uniche
copie. Di solito i musei pagano per
un film 3-5 volte il costo della copia,
una parte minima di quello che spen-
dono per la pittura. Le copie dei film
non crescono in valore — al contrario
tendono al rosso col tempo, o si dete-
riorano se proiettati. Recentemente,
i musei hanno iniziato a comprare
dalle gallerie film in pellicola realiz-
zati da artisti inseriti nell’economia
dell’arte contemporanea. Un museo
pud spendere dai 10.000 ai 100.000
euro per un film. Probabilmente ac-
quistano un negativo, una copia in
edizione limitata, con i diritti a stam-
parne delle altre per la proiezione. I
musei esibiranno i film che gireranno
in loop per diverse settimane o mesi.
Questo presuppone l'utilizzo di di-
verse copie e per i musei diventa mol-
to costoso mostrare film in pellicola.
Nella galleria ho scelto di mostrare
film sperimentali storici del secolo
passato anche se non erano realizzati
in serie limitata. Cosi stiamo provan-
do a vendere copie autenticate che
reputiamo storicamente ed estetica-
mente importanti, cercando musei,
fondazioni o organizzazioni che li
rivalutino per il pubblico acquisto.
Stavamo pensando anche all’idea di
commissionare nuovi lavori ai film-
maker storici, ma questi sono reticen-
ti a limitare il numero delle copie per
paura che il lavoro non venga visto.
Tutti questi problemi sono indicativi
della posizione svantaggiosa del film
nel mondo dell’arte contemporanea.
Stiamo provando a fare in modo che
i filmmaker vengano seriamente rico-
nosciuti come artisti, ma ancora non
abbiamo risolto il problema di come
vendere i loro lavori.

L. Mi sembra oggi piuttosto com-
plesso distinguere il contesto del-
Parte contemporanea da quello del
cinema sperimentale. Non ti sem-
bra che I’arte contemporanea, nel-
Putiizzare il video o il film, abbia
assorbito le pratiche formali, forse
anche lattitudine politica, nate
con il cinema sperimentale?

P. Sono due mondi che non sanno
come incontrarsi. Pochi artisti con-
temporanei che lavorano con la pelli-
cola e il video hanno familiarita con
la storia del cinema sperimentale. Ci
sono delle eccezioni. Quasi nessun
grande filmmaker sperimentale ha
avuto o ha una carriera nel mondo
dell’arte. Non ci sono delle buone ra-
gioni del perché Stan Brakhage e Bill
Viola (uno lavora con la pellicola,
laltro con il video, entrambi artisti
al top nei loro campi) non hanno
la stessa autoritd, riconoscimento e
profitto. Uno sta nel mondo dell’arte
e l'altro ha scelto o si & sforzato di
rimanerne fuori. Credo che i lavori

d’arte contemporanea che utilizzano
il film siano molto meno interessanti
se comparati con quelli del cinema
sperimentale. Matthew Barney, per
esempio, sembra stia lavorando con
gli stessi codici della produzione e
della ricezione del cinema industria-
le. In piena tradizione hollywoodiana
spende milioni di dollari per creare
una fantasia. Per me, Barney non
lavora con la pellicola in sé, non fa
sperimentazione sul mezzo, ma si
serve della tradizione hollywoodiana,
dei mass media, dei grandi budget,
dei popcorn e dell’eccitazione del
pubblico. Jonathan Monk realizza
lavori in 16mm ma sono tutti con-
cettuali e autoreferenziali al mondo
dell’arte. Laddove i film sperimentali
fanno riferimento a loro stessi e alla
storia del cinema. Le gallerie ignora-
no completamente le tecniche cine-
matografiche, la storia, le tradizioni
e la logistica del cinema sperimentale
e Hollywood ha sempre liberamente
attinto dall’avanguardia e dagli indi-
pendenti.

L. Non credi che il cinema speri-
mentale abbia mantenuto nel corso
degli anni una particolare connes-
sione con la sua storia e pil1 in gene-
rale con la storia delle immagini in
movimento? Come fosse una regi-
strazione critica del cinema stesso?
Penso per esempio a “Hisotire(s)
du cinéma” di Godard o al tuo film
“Number4” che ha delle connes-
sioni con Michael Snow...

P. Assolutamente. E’ una pratica ri-
flessiva, che commenta sempre se
stessa. Film che hanno a che fare con
film. Luso del found footage, per
esempio, ¢ un uso diretto per citare
I'immaginario di film precedenti.
Bill Morrison dice: “amo girare, ma
ci sono talmente tanti metraggi che
possono essere utilizzati, un secolo
intero di buone immagini, che vale
la pena rielaborarle”. Nel mio lavoro
ho spesso sentito che i filmmaker de-
gli anni ‘60 e “70 avevano un dialogo
reciproco sulle tecniche e sul signifi-
cato. Queste questioni sono ancora
interessanti € possono essere ancora
sviluppate. Io faccio i miei film con
le stesse attrezzature e potenziali-
ta di allora e sono stato ispirato da
quelle idee. Il mio film Charlema-
gne 2 Piltzer ha elementi di Breer,
Kubelka, Sharits, Conrad, Snow,
Mekas e Brakhage. Ci sono stati film
performativi (faccio riferimento al-
I'improvvisazione di cui parlavamo
prima) a partire dai primi anni 20
(Dada), nel corso del Lettrismo negli
anni ‘50, Fluxus negli anni ‘60, pro-
prio come i Metamkine ora.

L. Per chiudere. Jonas Mekas nel
1965 sosteneva che alcuni film (di
Angus McLise, Nam June Paik,
Jerry Joffen) spingevano i confini
di quest’arte chiamata cinema in
una misteriosa terra di frontiera.
Il mezzo cinematografica - scriveva
- sta esplodendo e prendendo il so-
pravvento per proseguire da solo e

alla cieca, in che direzione nessuno
lo sa. Secondo te a 40 anni di di-
stanza che direzione ha preso?

P. Dal punto di vista formale, in que-
gli anni si era arrivati ad investigare
sui “limiti” per quanto l'utilizzo dei
meccanismi e delle attrezzature lo
permettevano. In Francia, i Lettristi
spingevano il cinema verso confini
ancora pilt lontani: immaginario
cinematografico, cinema infinitesi-
male, supertemporale o anche anti
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di negarlo. Una volta che questi con-
fini erano stati affrontati la questio-
ne rimaneva su quali film realizzare.
Nel corso degli ultimi vent’anni, c’¢
stato un ritorno alle vecchie tecni-
che con nuove questioni in ballo. I
film di found footage si interrogano
sui ruoli politici e di genere, i film
diario vengono rielaborati chimica-
mente, sbarazzandosi della frontiera
tra figurativo e astratto. La poesia dei
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pil ¢'¢ una ragione dietro ogni film,
un’idea, una miscela di tecniche con
diversi livelli d’interpretazione. Nel
corso degli anni ‘90 Stan Brakhage
inizid sempre pilt spesso a dipingere
sulle pellicole e ogni film era diverso
ed esprimeva un’idea pura: le finestre
della cattedrale di Chartres o I'espe-
rienza di scivolare sulla brina. Credo
che ogni artista esprime la sua perso-
nalitd attraverso il proprio lavoro, e
anche la sua concezione teoretica del
mezzo filmico. Ogni film ¢ un mani-
festo. Ogni film ¢ sforzo, battito di
cuore e passione. Credo siamo anda-
ti oltre I'oltre e che siamo tornati alla
realtd e sempre di pilt lavoriamo per
fare film che abbiano peso.
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di Francesco Ventrella e altri

Casa di Marco, guardando Tutti insieme appassionatamente: I’esonero di “Storia
del Cinema” ¢ tra due settimane.

Gabriele: Ma che c’avra da strillare questa?

Marco: Ma come, Julie Andrews! Guardala che bella che &?

G: Bella... Bella lei, pare ‘na lella!

M: Aho’ se gossippava che stava con Carol Burnett. Dice che una volta, per
fare uno scherzo al loro produttore, si sono fatte trovare che si baciavano
nell’ascensore. Peccato che sul pianerottolo dell’albergo ad aspettare c’erano
due turisti, invece del produttore e cosi la voce ha iniziato a girare.

G: Beh, non ce voleva mica tanto, guardala la co’sti cappelli?! Se non ¢ una
lella lei?!

M: Ma che dici, c’ha i capelli corti perché ¢ una novizia, non vedi che
stanno in convento?

Elisa: Appunto ¢ lella: ¢ una suora!

G: Oddio, se mettono di nuovo a strilla’!

Un problema come Maraaaaa, un problema come mariaaaaaa. . ..

G: Ma che dice sulla custodia del dvd?

«Austria, 1938. Novizia (Julie Andrews) diventa la governante della famiglia
Von Trapp. S’innamora del barone vedovo (Christopher Plummer), si
occupa det sette pargoli, insegna loro a cantare e aiuta tutti a lasciare
I’Austria invasa dai tedeschi e a passare in Svizzera. Tratto dal musical
(1959) di Howard Lindsay e Russel Crouse, vinse 5 premi Oscar, tra cui
miglior regia (Robert Wise). Le orecchiabili canzoni sono di Rodgers e
Hammerstein».

G: E ‘sti marinaretti? Tie, so’ sette come i Sette Nani! Ma che questa ¢ la
storia di Biancaneve?

M: Che non lo sai che le favole si ripetono tutte quante uguali, che c’hanno
una struttura fissa? Bene contro male, una prova da superare, qualcuno

da liberare e alla fine la ricostituzione dell’ordine iniziale. Oh, ’'esame su
Propp! C’hai la memoria delle mosche te?

M: Dai...Allora pure Biancaneve era lella? E il principe chi sarebbe, ‘sto
sellerone in doppio petto?

G: Fregno! Ma che non te piace?

M: Scommetto che te piace.... Capirai... Ieri te sei infrattato co’n tappo!
E: Shhhhh! Il fatto che nei musical si vedano sempre dei matrimoni

felici, pero, ¢ solo una presunzione dell’eterosessualita obbligata di queste
sceneggiature. Ma se tu guardi da vicino come 1 musical sono strutturati,
vedi che si aprono degli spazi per delle letture queer.

G: Eccola, mo’ inizia a parla’ difficile. ..

E: Ad esempio, 1l plot fisso ¢: ragazzo-incontra-ragazza (che poi si odiano e
per questo sono destinati a stare assieme), ragazzo-prende-ragazza (perché
st innamorano o perché uno dei due non resiste all’altro), ragazzo-perde-
ragazza (perché uno dei due ha fatto qualche errore), ragazzo-riprende-
ragazza (e la comunita riconosce il loro amore cantando tutti assieme

una megacanzone a squarciagola). Questa ¢ la struttura base dei musical
americani della meta del Novecento, dove la ragazza ¢ sempre predicato.
Chissa perché?!

M: Oh, sembra la storia di Grease!

E: Infatti si! Ma in Grease diciamo che la boccolona d’oro non ¢ pot cost

emancipata da cantare da sola. C’¢ il coro dei ragazzi e quello delle ragazze.

Piti eteronormativo di quello!

M: E pure omosociale, ché i ragazzi fanno gruppo con un solo obiettivo,
conquistare le ragazze.

E: Guarda Julie Andrews, invece... ¢ lei che conduce il coro, ¢ lei che da il
LA e fa cantare tutti. Lei canta da sola! E’ lesbica e femminista.

G: Mamma mia quanto sei normativa!

E: NO!! Proprio il contrario, invece. Il personaggio di Maria decostruisce
proprio quelle aspettative di genere che sono obbligate nella forma musical!
M: Si, pero a dir la verita guardala com’e camp, con le braccia alzate che
canta e fa piroette in mezzo alle montagne.

E: E mica camp vuol dire politiche delle identita? Camp, per me, ¢ solo un
genere commerciabile.

G: Ma che ¢ la in mezzo alle montagne, Heidi?

E: Hai visto Gabriele, che fa letture intertestuali? Mica c’hai torto?
Entrambi fanno parte del genere Bergfilm (film di montagna), in cui la
montagna ¢ il luogo della volkskultur, della purezza legata alla cultura
nazionale, insomma.

M: Beh, “purezza della nazione™, mica sto film ¢ poco poco fascio, allora?
E: Hollywood lo passo come antifascista, ma alla fine ¢ solo un
trasferimento di potere dall'ideologia nazionalista all'impero conquistato
con 1 media e I’economia globale.

G: Ma pure Heidi ¢ lella per voi?

E: I barone Von Trapp ¢ solo un aristocratico che eterosessualizza Maria
con il matrimonio. In fondo, lei voleva solo stare con i bambini, era loro
che voleva “sposare”. Mica c’aveva bisogno dello gnoccolone. E i bambini
volevano stare con lei. Ma visto che ¢ la fede cristiana che li salva nelle
ultime scene, lui deve rimanere il pater familias e lei la moglie/mamma/
casalinga/tata.

M: Infatti leggevo sulle dispense che nella prima parte del film lei canta
molto di pit da sola o con 1 bambini, mentre nella seconda, 1 suot assolo

si riducono e vengono rimpiazzati da von Trapp che dirige il coro,
identificandosi nella struttura familiare.

E: Appunto: ma mica lo scrivono sulle dispense per palesare le
discriminazioni di genere che si istituiscono attraverso questo cambiamento
della struttura narrativa?! Pt il suo ruolo viene eteronormato, piu la
possibilita di cantare da sola le viene ridotta.

G: Quindi alla fine lo vedi che a priori non ¢ un personaggio lesbico il suo?
E’ camp!

E: Senti, io, da spettatrice lesbica ti posso solo dire che la cosa che mi attrae
¢ che il suo personaggio non ¢ la mimesi di una femminilita gia costruita
rispetto alle aspettative del pubblico eteronormato. Che tipo di femminilita
¢ la sua? A me sembra suz generis, tié pure 1l latino! Almeno nella prima
parte.... e poi in America e in Australia ¢ un film culto della comunita
lesbica. Che non vuol dire niente, ma significhera qualcosa, no? Ma poi
vedi com’educa 1 bambini, non lo fa seguendo “le norme del padre”.

G: Comunque io mi prendo appunti.... non si sa mai all’esame.

E: Se vuot ti presto Stacy Wolf, A Problem Like Maria. Gender and Sexuality in
the American Musical. .. me I’ha fatto fotocopiare Cindy, quando ¢ venuta a
trovarmi.

G: Ma chi legge in inglese qua, oh?

E: Vabbe a conti fatti te stavo a di’ solo cio che ho letto... tanto sta’ sicuro
che nessuno ti dara spazio per parlare di queste cose all’esame. 11 pare
che sia lecita la proiezione dei nostri desideri sulle rappresentazioni? Io
sono lesbica e Maria recitata da Julie Andrews ¢ molto lesbica per me.
Perché? Non lo so proprio dire, ma vorrei dare ragione a questo mio
desiderio.

M: E riunire il desiderio di lettura alla conoscenza dell’interpretazione.
E: Sentilo lui, il frocio femminista!

Ridono

G: Annamo’n po™!

Caro Jesper,

Mi auguro che ti vada tutto bene e che il lavoro proceda, dato che la
prima cosa che vorrei dirti ¢: non vedo I’ora di vedere il tuo nuovo
film! Ho visto il tuo lavoro ad Helsinki, alla biennale del Museo Kia-
sma, ¢ ho iniziato a pensarci un po’ su. Devo confessarti che faccio
delle ricerche sui gender studies e quindi mi sono ritrovato molto facil-
mente a chiedermi se cio che mi attraeva di piu dei tuoi film erano i
“temi” o1 “personaggi”. L’attore che usi sempre, quello che canta, ¢
un tuo alter ego? Poi sono stato a Rotterdam a luglio, dove al Witte de
With ho visto di nuovo una selezione dei tuoi video all’interno della
mostra Don Quijote, curata da Sophie (che conosco tramite Cecilia) e
Schafthausen. G’era un sacco di gente che cantava o suonava in quet
lavori: Magical World di Johanna Billing, le canzoni dedicate alla na-
tura di Richard T. Walker, i ritratti di 7en Men di Mark Raidpere...
Da qui I'idea (desiderio) di scrivere un articolo nel prossimo numero
di NERO. Il titolo ¢ Tutti insieme appassionatamente (che ¢ il titolo ita-
liano della versione doppiata di The Sound of Music, 1965) e diciamo
che la domanda principale ¢ “Perché quet video in cui qualcuno o
un gruppo cantano tutti insieme mi piacciono cosi tanto? E’ solo
una moda o forse ha a che fare con la costruzione di un linguaggio?
Puo rappresentare un bisogno di coralita? Ma che tipo di coralita,
allora? E in tali video il processo di significazione del visivo viene
disabilitato dal suono della voce?”. Immagino che queste domande
ti possano apparire un po’ teoriche e distaccate, ma queste sono le
domande che pongo a me, mentre cerco di avvicinarmi al tuo lavoro,
come a quello di Marinella Senatore, Johanna Billing, o ai video dei
Tilly and the Wall. Credo solo che sia importante condividerne i
presupposti. Quindi, non riceverai delle domande, come in un’inter-
vista, ma questa prima e-mail ¢, secondo me, gia un modo per mettere
in scena un dialogo: tra me e te.

Hope you fancy it,

Francesco

La gelosia del padre. Rappresentazioni della mascolinita nei film di
Jesper Just*

Introduzione

Il fine della mia analisi sul ciclo video di Jesper Just No Man is an
Island I-11 (2003-2004) ¢ quello di riconoscere 1 campi semantici net
quali le rappresentazioni della mascolinita cercano di sovvertire
I’ordine del padre (come ordine linguistico del filmico, in questo
caso). L’oggetto della ricerca, nello specifico, riguarda 'uso della
voce come dispositivo delle tecnologie del sé (Foucault) in rappor-
to all’immagine. Qual ¢ il rapporto che intercorre tra la voce, il
genere e 'immagine filmica? Come si strutturano le performance
vocali all’interno della narrazione? E infine, qual ¢ la posizione
assunta dall’artista come narratore implicito rispetto al testo con-
cluso dell’opera?

Le risposte vanno ricercate nell’armadio (in the colset) in cui si na-
sconde il narratore, e riguardano approssimativamente la capacita
critico-teorica di fare delle ipotesi sull’identita di genere dell’au-
tore/autrice anche rispetto ai mezzi e ai linguaggi da lui/lei uti-
lizzati nel testo. Ma una tale inchiesta corrisponde ad una liceita
etico-critica? Un ultimo aspetto, fondamentale negli studi di ge-
nere, riguarda la ricezione (da parte di un pubblico sessuato) del
testo stesso. Ma se il testo viene assunto come “campo” medio tra il
desiderio di lettura dello spettatore e quello di scrittura dell’autore,
allora I’indagine sulla semiotica del testo filmico deve procedere in
maniera nomadica, viaggiando dall’interno all’esterno del testo,
de-territorializzando ogni possibile identificazione di genere (del
discorso come del soggetto). Dopo un confronto intertestuale con
degli antecedenti come The Beaver Trilogy di Trent Harris (1978-85)
e Performance di Donald Cammell e Nicholas Roeg (1970), vorrei
procedere, attraverso un approccio psicoanalitico, semiotico e fem-
minista, all’analisi della destrutturazione dell’omosocialita nei per-
sonaggi costruiti all’interno del ciclo di Just, che avviene sul piano
vocale-canoro, anziché visuale-filmico.

* Estratto dal saggio breve presentato come lesina finale del corso
“Representations of Sex and Gender”, Universita di Ulrecht, dicembre 2005)

Jesper Just, Bliss and Heaven, 2004

Cara Marinella,

ho fatto un esperimento. Ho cercato di far entrare la voce nella visione. Mi
spiego: ho provato a far venire la mia voce — quella che racconta anche ora—da
altrove. In questo allrove ho trovato altre persone, delle proiezioni, mascherate
e transgeneri. L.a mia voce ¢ venuta, e mentre veniva raccontava di voci che
s'innestano sulla visone, deformandola. Non credi che oggi le immagini, piut-
tosto che illustrare dei testi scritti in precedenza, debbano “ritrarsi” un poco nei
discorsi e nelle chiacchiere che facciamo partendo da esse? Tutto ¢ nato perché
non riuscivo a venire a capo delle strutture narrative del tuo ultimo film A the
Things I Need (2006), e soprattutto dell'intreccio delle voci dei personaggi, del
quale — come ti avevo detto — avrei voluto tracciare uno schema. Il tuo musical,
come lo chiamano alcuni, secondo me parla un’altra lingua rispetto a quella del
musical hollywoodiano. Non ne rispetta le strutture e, anche questa volta, sei
riuscita a trasgredire i canoni di un genere. Ma la cosa che mi ha attratto mag-
giormente ¢ che, a un certo punto, mi sono accorto che la storia non poteva
essere che cantata. Solo la canzone, il rapporto tra I'assolo e il coro, avrebbero
potuto accogliere quel narratore implicito che infesta tutto il film. Una volta
parlavamo di montaggio... ricordo che sottolineavi come per te fosse la rela-
zione tra gli oggetti a far scaturire i racconti. E adesso la ritrovo di fronte ad una
voce che racconta una storia senza inizio né fine, dove lo sforzo maggiore mi
sembra quello di creare uno spazio per la voce degli spettatori e delle spettatrici.
Innanzitutto canticchiando o battendo 1 piedi sulle ritmiche, e pot cercando di
assumere, di volta in volta, 'unica posizione che il tuo racconto sembra lasciare
vacante: I'eco. Nella teoria della letteratura I'eco deriva dalla voce del narratore
(sotto molti aspetti ¢ la morale del racconto). Questo tuo racconto, invece, lascia
quella posizione libera. Forse sono io I’eco del tuo racconto adesso... Mi sono
lasciato trascinare da un altro principio: 1l desiderio di conoscere ha avuto la
meglio sulla conoscenza del desiderio. Del resto, non sono le nostre pratiche
(linguistiche) pitt importanti della loro teorizzazione? Tu scherzi sempre e dici
che io vorrei fare I artista e io ti rispondo che forse un giorno prendero la vi-
deocamera in mano. .. Ma sai cos’e? Che alle volte il desiderio che proiettiamo
sulle opere o sulle immagini da cui siamo attratti (oggetti creati da qualcun’al-
tro) ¢ cosi forte che finiamo per imitarne lo stile. Nella continua ricerca della
forma che cerchiamo di dare ai sensi, lo stile ritorna, non pit come imitazione
di un genere, ma come movimento del pensiero che ci porta a raccontare le
cose. Una disposizione (a).

Carla Lonzi titolo la sua raccolta di interviste fatte agli artisti: Autontratto (1969).
11 suo sforzo li € quello di ritrarsi attraverso le voci registrate degli artisti. Verso
la chiusura della sua premessa scrive: «Cosa rimane adesso che ho perso questo
ruolo all'interno dell’arte? Sono forse diventata artista? Posso rispondere: non
sono piu un’estranea. Se I'arte non ¢ nelle mie risorse come creazione, lo ¢
come creativita, come coscienza dell’arte nella disposizione al bene». Chissa
qual & quel bene a cui si riferiva lei allora. Chissa dov’e ora. Mi piace imma-
ginare che sia in quello spazio di eco che si ricava il desiderio del pubblico di
guardare e prendere parte al racconto delle storie, dicendo: “Raccontami la
mia storia”.

fra_ventrella@yahoo.it
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Marinella Senatore, All the Things | Need, 2006 (foto di Claudia Marini)
IN ALTO A SINISTRA: Julie Andrews, Tutti Insieme Appassionatamente, 1965 9



AMICI M.E.L

’ultimo atto

Anche quest’anno dopo appena quindici mi-
nuti mi rendo conto di avere fatto un viaggio
a vuoto, di aver sbhagliato posto, di aver nuo-
vamente voluto immaginare un luogo che non
esiste, e che probabilmente non ¢ esistito mai.
Per la quarta volta sono al M.E.I.. “Con calma
francé, oramai siamo arrivati, almeno restiamo
per un po’ di ore”, “va bene, ma perché ci sono
tornato per la quarta volta? Come mai ¢ pieno
di persone? Perché nessuno sclera?”. Forse cri-
ticare il Meeting Delle Etichette Indipendenti
¢ un po’ come sparare sulla Croce Rossa mi ri-
spondo oggi, I'atteggiamento vincente alla fine
¢ quello lassista, uno non ci va e smette di farsi
venire il sangue amaro. Fatto sta che da dieci
anni esiste a Faenza un evento che si dichiara
palesemente luogo di incontro delle realta indi-
pendenti discografiche italiane, che la notizia
passa sui telegiornali nazionali, che fra ignavi,
complici, sognatori e testardi la fiera ¢ piena.
Non ¢ la prima volta che mi passa per la mente
di scrivere un articolo, ma ha sempre vinto un
atteggiamento remissivo, vuoi perché non ¢ di
mio gradimento attaccare il lavoro altrui, vuoi
perché a volte il dissenso personale rischia di
cadere cosi fortemente nell’ovvieta che non ne
vale proprio la pena. Ufficializzarlo pero puo
servire, essere una spinta, speriamo, per un
cambiamento radicale di rotta.

Ma procediamo per passi, innanzitutto forse
¢ bene spiegare di che tipo di manifestazione
stiamo parlando. Gapito che nel ‘97 un gruppo
modenese affitto 1 due capannoni della Fiera di
Faenza per una mostra del disco, era inverno
o quasi. Capito che gli spazi della fiera erano
decisamente eccessivi per riempirli solamente
di anticherie e sogni per testine. E allora I'idea
di coinvolgere qualcuno con cui coesistere nei
suddetti. Durante quel periodo c’era un grup-
po di persone che organizzava in zona un fe-
stival di autoproduzioni, concerti di gruppi
come C.S.I., Banda Bassotti, Gang, Aftehours,
Bluvertigo e compagnia nostrana bella. Da li
I'idea di riunire le realta indipendenti italiane
con cui erano a contatto, per esporre, proporre,
scambiare. Un paio di milioni di lire dall’asso-
ciazione modenese ¢ un amico bancario che
sosteneva le spese per la stampa di un piccolo
catalogo in cambio della pubblicazione del logo
dell’istituto di credito. Ecco la prima edizione
del Meeting delle Etichette Indipendenti, ecco
tremila persone alla Fiera, in una domenica di
novembre, nella oziosa Faenza.

L’idea funziona, Ientusiasmo ¢ tanto, forse
troppo, gli appoggi del settore - quello forte - ci
sono. Dal 1997 al 2001 la crescita ¢ esponen-
ziale, un po’ di dati presi dal “Libretto Mosso
del Mei”, edito da Zona: dal rappresentare il
3% del mercato al 15%, dai 30 espositori ai

di Francesco de Figueiredo

150, si inizia con una dozzina di band dal vivo,
si arriva a oltre 300. II patrono della manife-
stazione ¢ Giordano Sangiorgi, indubbiamente
un tipo sveglio e motivato, capace di sostenere
il peso e soprattutto, di crearsi delle prospetti-
ve ambiziose, politiche e di consenso. Da che
era partita con alcuni amici ed estemporanea,
la prima edizione regge, confermando in au-
tomatico sé stessa per I’anno successivo. Cosi
per quanto sfaccettato nella sua moltitudine e
bulimico nella sua gestione, il M.E.I. comincia
a tenere una linea di condotta chiara, e che si
muove su vari livelli. La struttura della Fiera
¢ divisa in zone, in tre di esse ci sono gli stand
e alcuni showcase, in un altro paio passano in
rassegna le band, infine quella adibita ai con-
gressi, dove si tengono convegni, incontri, si di-
scute, si stringono le mani, si premia. Per farsi
un’idea della gestione, quindi, occorre tenere
in considerazione due comparti generici, quel-
lo di base, composto dagli stand e dalle band
convogliate alla fiera, e quello per gli addetti ai
lavori, in un certo senso quello politico. Per il
primo comparto, si ¢ deciso di affittare gli spa-
zi con due linee di spesa, in due capannoni gli
stand veri e propri, il prezzo per due giorni, per
quanto mi ¢ dato sapere, si aggirava quest’anno
attorno ai 500 euro per circa tre metri per due
(Panno scorso erano 350), e nel quarto capan-
none 1 banchetti, alla cifra pit modica di 120
euro circa.

Arriviamo cosl al primo nodo, girando osses-
sivamente la fiera mi sono fatto un’idea fon-
damentale: col tempo, le defezioni da parte
del settore indipendente (parola ostica e con-
traddittoria per natura, ma funzionale) sono
aumentate a dismisura. Innanzitutto ¢ bene di-
stinguere, farsi un’idea chiara e forte: ci sono le
piccole etichette che aspirano ad essere major,
altre che non riescono ad entrare nei circuiti
distributivi nazionali, altre incapaci, altre che
tutto si puo dire tranne che propongano arti-
sti lontani dall’insieme dei codici consolidati,
pot le indipendenti, per forma, scelte e con-
tenuti. E” assai probabile che queste defezioni
siano dovute prevalentemente a due fattori: il
costo, difficilmente sostenibile 0 ammortabile
all’interno della fiera, e la poca rappresentanza
reale del settore. I’anno scorso la Sony aveva
comprato una moltitudine di stand contigui,
quest’anno lo ha fatto la SIAE, poi manca solo
lo stand degli ortofrutticoli per completare gli
ospiti esterni: service tecnici, mercanti di mixer
e amplificatori, salette romagnole, abbiglia-
mento finto-punk, e etichette assai improbabili.
Ci sono anche testate di settore storiche e novi-
zie, case editricl piu 0 meno in forma, venditori
di dischi, e alcune etichette coraggiose per lo
piu sparse nella zona banchetti.




Per la sezione dei live, il direttivo ha intel-
ligentemente creato il MEIFEST, che fun-
ziona da filtro per setacciare cio che passa
nei piccoli festival sparsi in giro per I'Italia.
Lo strumento ¢ ottimo, 1 festival - che ade-
riscono all'iniziativa e sottoscrivono una
piccola quota - si connettono ad una rete
in cambio della promozione del meeting
di Faenza durante il loro svolgimento, in-
fine presentano 1 propri vincitori al MLE.I.
Il problema pero, nonostante la snellezza
dell'imbuto, ¢ che non si puo certo pensa-
re ai festival come fonte unica di proposta
emergente, ¢ non vorrel sembrare ostile,
ma ¢ pur vero che le ossa un gruppo se le fa
muovendo 1 passi nel sotterraneo e nei pic-
coli club, non partecipando ai festival pro-
vinciali o regionali che siano. A malincuore
quindi devo essere sincero, di quello che ho
sentito in quattro edizioni ho trovato ben
poco di interessante, innovativo, persona-
le. Chi conosce un minimo la qualita dei
festival provinciali su territorio italiano po-
tra convenire con me che quello non ¢ un
luogo dove cercare, almeno 1n linee generi-
che. Quello che ci vorrebbe ¢ una direzio-
ne artistica giovane, competente, attenta.
Prendiamo la line-up del festival, in questo
caso la gerontocrazia e la totale sconnes-
sione da quel poco che passa di buono sul
territorio nazionale ¢ totale. L’happening

di quest’anno ¢ stato il concerto di Gianna
Nannini, e poi Pupo, gli Avion Travel, gli
soluto. Lo stillicidio diventa ancora

5o con la questione del premi

special guests intervenuti in questi

anni, allora: Gianni Morandi, Articolo 31,

Ligabue, Claudio Baglioni (che nemmeno
c’¢ andato a ricevere il premio), I Nomadi,
Enrico Ruggeri, Jovanotti, Loredana Ber-
te, e molti altri. Nel frattempo un losco fi-
guro chiamato Red (tinto) Ronnie si aggira
pieno di sé chiacchierando fra gli stand...
C’¢ da dire che non tutti gli inviti e 1 pre-
mi sono stati assegnati in questo modo,
ma la presenza di personaggi paleolitici o
inutilmente popolari ¢ cosi fuori luogo da
stringere lo stomaco, si va ben oltre I’ossi
moro, ¢ il buono passa in secondo piano.
Continuando con gli esempi, se un po’ di
tempo avevo provato piacere sapendo che
alcune associazioni di questo giro (in testa
I’Audiocoop, nata nel 2001 proprio dai ge-
stori del M.E.L.) proponevano a Prodi una
“Legge per la Musica”, quest’anno il pia-
cere ¢ stato eclissato da uno degli obiettivi
del 2006: far promettere a Pippo Baudo
di tenere conto delle indies al festival di
Sanremo. Oltretutto credo ci siano riusciti,
esultiamo tutti.

Insomma ¢ cosi palese dire che questa non
dovrebbe essere la linea di condotta di una
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manifestazione del genere che spendere
parole ulteriori sarebbe raffinato, come
dire che non esistono piu le mezze stagio-
ni, o che la pizza di Napoli ¢ buona. La
direzione o ha perso il senno della ragione
o ha in testa qualcosa che non si chiama
Meeting Delle Etichette Indipendenti, o
nel caso piu complesso e rischioso ¢ vera-
mente convinta che questa sia la linea da
seguire per incentivare un mercato altro, o
alternativo se vi piace la parola. Credo sia
proprio questo il caso, lo si capisce bazzi-
cando la zona dei convegni, in cui gli over-
cinquanta la fanno da padrone, in cui si
aspira a diventare rappresentanti unici di
una realta ben piu dinamica e sfaccettata,
in cul contano le comparsate istituzionali
dello Sgarbi di turno o del Ministro piu
oscuro della sinistra, la Melandri. Ora,
teoricamente, a queste critiche si potreb-
bero associare riflessioni sull’analisi strut-
turale del mercato indipendente, sulle sue
dinamiche, proporre spunti novizi al diret-
tivo del M.E.L., offi
re disponibile. Ma purtroppo non credo

s1 come 1interlocuto-

sia questa la sede, perché a malincuore, e
dopo tanta pazienza bisogna ammetterlo,
¢’¢ una appropriazione linguistica indebi-
ta, il meeting delle indipendenti non esiste.

francescodf@neromagazine.it
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IV SEMINARIO DI RICERCA E FORMAZIONE

ROGELIO LOPEZ CUENCA
ROMA 77

A cura di Carla Subrizi e Anna Cestelli Guidi

“Vi e un’espressione sinonimo del ‘ricordare’ che e ‘far memoria’, che mette
in evidenza il suo carattere artificiale e artificioso, poiché la memoria si fa
e si costruisce inserendo i ricordi privati in una narrazione piu ampia per
stabilire vincoli che ci permettano di costruire le ragioni per comprendere
tanto quanto successe tanto la relazione con quanto succede adesso. Solo
cosi possiamo cominciare a essere capaci di immaginare in qualche modo
quel che verra” (Rogelio Lopez Cuenca)

Il ternine per le iscrizioni € previsto per marzo 2007
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THERE’S A GHOST IN MY HOUSE
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CONVERSAZIONE CON
ALESSANDRO GILARDINI

Alessandro ha 46 anni, vive con Natalia e la picco-
la Agnese a Roma e lavora come giornalista al TgS.
Verso la meta degli anni '80, ha fondato I’associa-
zione culturale Devotion insieme a Carola Spadoni,
Giovanna Cellini, Marco Militello, Paolo Di Nola e
Massimiliano Carocci.

Potremmo dire che tutto & cominciato con una cas-
setta - che avevi fatto al ritorno da New York - con
“Devotion” dei Ten City che si ripeteva per novanta
minuti in diverse versioni...

Si, effettivamente tutto € nato a New York, dove ci siamo
ritrovati io, Carola Spadoni e Marco Militello. Fu una
specie di coincidenza, ci trovammo nel posto giusto al
momento giusto. A Chicago e a New York c’erano alcu-
ne situazioni che stavano dando il via a quella che, di i
in poi, si chiamera house music. A Chicago c’era Frankie
Knuckles e a New York Larry Levan, che suonava al Pa-
radise Garage, e David Mancuso, al Loft. Ovviamente
all’inizio non si parlava ancora di house, non c’era il re-
parto “house” nei negozi. Era di fatto una modalitd con
cui si cominciava a mandare la musica, evidenziando
determinate sonorita, determinati effetti.

E voi?

Noi eravamo Ii in quel momento, ma venivamo da
Roma, dove frequentavamo culture musicali e gruppi di
persone non necessariamente omogenei. Perd ci cono-
scevamo perché i posti dove ci si ritrovava erano pochi
e sempre gli stessi. C’era I’angolo del dark, del rocker,
di quello che si sentiva il soul, ma stavamo tutti nello
stesso locale. Nello specifico, comunque, Marco Militel-
lo veniva da Radio Citta Futura e da Rai Stereo Notte, era
specializzato in musica nera, soul, blues, rhythm’n blues,
disco. L’altra mente musicale era Paolo Di Nola, che si
era aggiunto al gruppo dopo il nostro ritorno in Italia.
Paolo ¢ sempre stato un avanguardista musicale, molto
attento alle novita soprattutto nell’elettronica. Insomma,
piano piano siamo entrati in un discorso che ci portava a
dire: “che stiamo a fare qui? Perché non ci troviamo un
posto dove sentire la musica che ci piace?”

Che eta avevate?

To sono del '60. Gli altri erano un po’ pitl giovani, tipo
Carola Spadoni che ai tempi andava ancora al Liceo.
Comunque stiamo parlando della meta degli anni ‘80,
quindi io avevo frai23 e i 27 anni.

Tornando a New York, ¢’era un motivo per cui erava-
te li nello stesso momento?

To e Marco studiavo regia cinematografica, Carola non
so che diavolo ci facesse...

Poi siete tornati a Roma...

Si, pero ci eravamo abituati troppo bene: ogni sabato
al Paradise Garage. Quindi abbiamo cominciato a con-
tagiare gli amici con la musica che ci eravamo portati
dietro. Facevamo girare alcune cassette e la gente ci
diceva: “cazzo, ma dove possiamo trovare questa mu-
sica?!”. Cosi ci siamo convinti della necessita di creare
una situazione.

Cosa c’era a Roma in quel periodo?

C’erano varie situazioni ma non esisteva I’house mu-
sic. Si veniva dalle ceneri dei primi locali punk e dai
primi club come il Uonna, il Black Out. Per capirci era
il periodo dei Joy Division, Echo and The Bunnymen,
Bauhaus, il new romantic e tutte le varie frange a cui noi
non abbiamo mai aderito completamente. Era una fase
abbastanza stanca qui a Roma, in un momento di grosso
declino generale, di black out musicale. Ah, ¢’era il Ban-
diera Gialla che era prettamente gay, molto divertente,

di Luca Lo Pinto e Valerio Mannucci

Se ¢ difficile provare a ricordare i dettagli e le sensazioni della propria infanzia ¢ sicuramente piu difficile
ricordare cio che, durante la propria infanzia, stava accadendo da qualche parte che non fosse la tua casa
o la tua scuola. Parliamo degli anni ottanta romani, quelli dei club house e delle prime serate acide, delle
prime pasticche di ecstasy e dei dischi di Chicago e di New York. Ma non solo, perché in quel periodo di cose
ne sono successe tante, un insieme di storie a tratti parallele e coincidenti. Post-punk e yuppies, darkettoni
¢ cultori del fashion, fichetti ¢ tossici, tutti negli stessi luoghi e nello stesso momento. Abbiamo incontrato
un po’ di persone che quegli anni li hanno vissuti in prima linea, per cercare di capire cosa succedeva, con-
centrandoci sul fenomeno Devotion, grazie ai ricordi e alle parole di Alessandro Gilardini, Carola Spadoni
e Norberto Ruggeri; sulla storia de “I Ragazzi Terribili”, grazie a Marco Moreggia; e infine sulla scena
immediatamente precedente a questi fatti, con Sergio Zambon. Insomma, con queste chiacchierate (a meta
tra I’aneddotico e il sociologico) abbiamo provato a fare un po’ di luce su una storia recente, ma in parte gia
dimenticata. Quella dell’'unica e vera stagione ‘club’ romana.

esasperatamente british.

Ma era una situazione che riguardava solo Roma?
No, non credo, era una cosa quasi europea. Non c’era
molto in giro, neanche a Londra, dove andavo spesso.
Mancavano di fatto idee nuove, c’era I’esplosione del fe-
nomeno gay. Sergio Zambon per esempio era fantastico.
Organizzava - e ballava - in un locale ai Parioli. Aveva
creato, insieme a degli amici, un piccolo angoletto di
Londra qui a Roma.

Tornando al Devotion, eravamo rimasti alle cassette
che facevate girare tra gli amici..

Si, stavo dicendo che inizialmente i ‘musicisti’ erano
Marco e Paolo. Io ho contribuito sin dall’inizio a unire
diversi gruppi e a dare il via alla situazione. Abbiamo co-
minciato con il passaparola e abbiamo trovato un postici-
no dietro piazzale Clodio chiamato Life 85. Cercavamo
un posto piccolo e non sfruttato. Il proprietario, che si
chiamava Rino, era sostanzialmente alla canna del gas, il
locale era frequentato da coppie equivoche e da qualche
gigolo passatello d’eta. Alla fine gli abbiamo proposto la
cosa, dicendogli che sarebbero venute un sacco di perso-
ne. Secondo me i per li non ha capito niente, ma ci ha
detto di si perché non gli sarebbe mai capitata un’altra
chance nella vita.

I locale I’avete lasciato cosi com’era?

All’inizio non abbiamo potuto fare pit di tanto. Il locale
era abbastanza scuro, molto anni '70. Noi eravamo fissati
con ’idea di rifare il Garage e quindi levammo tutte le
sedie, tutti i tavoli, lasciando solo una fila di divanetti
attaccati alle pareti intorno alla pista. Abbiamo tolto le
luci colorate lasciando un solo faro bianco. 1l tipo, chia-
ramente, pensava fossimo matti. Invece, grazie al battage
delle cassette distribuite in giro, gia la prima sera venne
moltissima gente.

I dischi dove li prendevate?

O io 0 Marco, una volta al mese, andavamo a New York
a comprarli, finanziandoci il viaggio con i soldi delle
serate.

Quanto costava entrare al Devotion?

All’inizio costava cinquemila lire e da bere era gratis,
servivamo solo succhi di frutta e acqua. Tutta la prima
fase di Devotion ¢ stata analcolica. Ad un certo punto
ci siamo chiesti se volevamo cominciare a guadagnarci,
perche ci siamo resi conto che potevamo farlo. Abbiamo
detto no. D’altra parte facevamo tutti qualcos’altro nella
vita.

Come era pensata la serata?

11 modello era indiscutibilmente il Paradise Garage. La
serata iniziava a mezzanotte e finiva quando c’era il
sole.

Allora parlaci un po’ del Garage...

L’hanno chiuso poco dopo che ce ne siamo andati da
New York, perché una societa dei telefoni aveva vinto
I’asta d’affitto per quello stabile. Stava a Tribeca, un po-
sto meraviglioso, enorme, era tutta pista, c’era solo un
terrazzone dove facevano il t¢ alla mattina. Era frequen-
tato prevalentemente da neri e da un gruppo di artisti -
tipo Keith Haring e Madonna... E’ il posto dove Grace
Jones si mise nella gabbia vestita da pantera. C’¢ gente
che ancora ne parla con le lacrime agli occhi, persone
che ora avranno anche 60 anni. Ricordo che c’era lo spa-
zio per i portatori di handicap, con gente che ballava in
carrozzella e anche uno spazio per portare i bambini. Ho
visto cose difficili da riproporre... pero ai tempi ci dicem-
mo: “perché non provare anche noi?”.

Torniamo quindi alla vostra serata...

Si, dunque, la prima sera ¢ venuta molta gente. Non tutti
erano preparati alla musica, ma gia alla terza sera stavano
a ballare come matti. Eravamo riusciti anche a riunire le
varie e diverse componenti della notte romana: dopo tre
serate nessuno aveva piu stivali, anfibi, doctor martens...
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avevano tutti le scarpe da ginnastica perché con quelle si
ballava da paura. E, visto che le sneakers ai tempi non
esistevano in Italia, portavamo pacchi di scarpe da oltre
oceano per amici e conoscenti. Pensate che per ballare
meglio buttavamo il borotalco sulla pista, come avevamo
visto fare al Garage. Sempre dal Garage abbiamo preso
a prestito 1’idea del tesseramento, potevi entrare solo se
eri membro. Per distribuire la tessera facevamo “Radio
Devotion”, in un baretto a via delle Botteghe Oscure, il
Caffé Magnani, un ex bar gay. Io facevo lo scemo con i
dischi, anche se non sapevo ancora mixare. Me la cava-
VO con una ragazza americana di colore che raccontava
storie al microfono. Gli altri intanto si occupavano del
tesseramento.

Poi dopo il Life vi siete spostati...

Si, all’Euritmia, al parco del turismo dell’Eur. In realta
si trattava di una specie di palla, una tenso-struttura in
mezzo al parco. Non c’era nulla, ci dovevamo portare
tutto: impianto, luce, bar... € quindi ogni sabato veniva un
service che montava - € poi smontava - tutto.

Ci parli un po’ della musica?

La situazione era che Marco (Militello) veniva dal soul,
dalla melodia, dalla radice della musica nera, per capirci,
ancora oggi si sente Marvin Gaye, il philly sound e I’afro
beat. Paolo (Di Nola) veniva invece dall’elettronica te-
desca e ha poi seguito la deviazione dell’house piu aci-
da-elettronica. Io mi ero ritagliato uno spazio, iniziando
a suonare a fine serata. All’alba andavo su in console,
tutto tranquillo perché ormai a quell’ora I’atmosfera era
rilassatissima, e mandavo i classici del soul e della disco.
Facevo ballare alle persone quello che si ballava 15 anni
prima. La nostra era una disco particolare, di nicchia,
molto ricercata, con beat di percussioni tribali, con un
sapore quasi psyco dub.

La house che cominciavate a proporre voi era quindi
anche cantata...

Assolutamente. Era proprio la house cantata, classica, il
beat era molto pitl lento di quella che c’¢ adesso. Il fatto
¢ che I’estate successiva alle prime stagioni di Devotion
ci fu la famosa Summer of Love di Ibiza. In pratica Lon-
dra aveva colonizzato I’isola spagnola e gli organizzatori
cominciarono a proporre principalmente 1’house inglese,
la famosa acid. Lo smile, 1’acido, la pillola, tutta questa
roba ¢ nata con Ibiza. Noi non c’entravamo niente, era-
vamo di radice americana, rhythm "n blues, soul, se vuoi
anche jazz.

C’erano altri aspetti che secondo te hanno determi-
nato il successo di Devotion?

Si, dovete sapere che al Garage avevano un impianto
incredibile. Per anni hanno vinto il premio come club
con il miglior impianto audio. Di conseguenza noi siamo
stati forse fra i primi qui in Italia ad avere molta cura per
I’aspetto acustico. Incontrammo delle difficoltd enormi
perché nessuno era preparato. La musica di fatto era la
canzone, non il modo in cui la ascoltavi. Magari contava
la cornice, il locale, la ragazze che c’erano. Ma questo
era tipicamente italiano. Al Garage non si andava in di-
scoteca a rimorchiare: si andava in discoteca per ballare.
C’erano gli spogliatoi, la gente arrivava vestita normale,
con una borsa, e si cambiava come fosse in palestra. Poi
mentre ballavano tiravano fuori qualche manciata di bo-
rotalco e la tiravano per terra, su piste rigorosamente in
legno.

A proposito di balli scatenati, apriamo la questione
delle droghe..

Questione decisamente importante. Al Garage in quel
momento c’era il primo e pieno sviluppo dell’ecstasy,
che credo non abbia niente a che vedere con la droga che
si trova oggi nelle discoteche. Oltretutto all’epoca c’era
una certa scientificita nel prenderla. Per farvi capire lo
spirito, non veniva mai mischiata con I’alcol e nel corso

della serata venivano distribuiti frutta, sedano, carote e
succhi di frutta. L’ecstasy era quasi un ‘Gatorade’, un in-
tegratore. Questo non toglie che le persone stavano tutti
con gli occhi su per aria in stile “vogliamoci bene, amia-
moci tanto...”. Perd non era ne per sfasciarsi, n¢ per avere
uno stimolo erotico-sessuale. Forse non ho mai visto due
che pomiciassero. Tutto era centrato sulla musica e in
questo posso dire che si distingueva molto dalla cultura
acida, post-ibiza che si ¢ sviluppata poi a Roma.

Quella che tu chiami cultura acida / post-ibiza vi ha
creato problemi?

Si, ne abbiamo sofferto. Dopo il primo anno abbiamo
subito il riflusso della Summer of Love, nell’89. Sono
arrivati i vandali, gli unni, gente impasticcata che arri-
vava con le casse di birra a fare casino solo perche den-
tro c’erano ragazze carine. Alcune di queste ragazzette
erano in canottiera e shorts e finché ¢’eravamo noi, gli

CONVERSAZIONE FRA
CAROLA SPADONI E
NORBERTO RUGGERI

Carola oggi ¢ filmmaker e artista, ¢ stata una delle
fondatrici di Devotion. Norberto Ruggeri ¢ direttore
della galleria S.A.L.E.S. a Roma ed era un frequenta-
tore, nonché amico, del gruppo di Devotion.

CAROLA: Probabilmente Devotion ¢ stato il primo
afterhour di house music in Italia. La scintilla e’ stata
una serata a Villa Borghese con I’autoradio accesa e
I’house music appena portata da New York, a palla.
Eravamo io, che avevo solo 18 anni, Marco Militello
e Alessandro Gilardini, che ne avevano frai25ei27.
Il movente ’estate appena passata a New York, la pri-
ma volta per tutti noi. Li scoprimmo posti mitici come
il Paradise Garage. Stiamo parlando del 1987...
NORBERTO: Mi ricordo del Garage... era citato
in moltissime canzoni.

un tempio! Era frequentato anche da gente famosa,
mi ricordo per esempio di Grace Jones e Madonna.
11 dj era Larry Levan. Assolutamente mitico. La pri-
ma volta rimasi senza parole, appollaiata accanto alle
casse a godermi il dancefloor, dopo un po’ mi ritrovai
in pista. Al ritorno in Italia Alessandro e Marco, che
gia lavorava come dj a Rai Stereo Notte insieme a
Boccitto e Piccinini, si riportarono indietro parecchi
dischi. Mi ricordo ancora il viaggio di ritorno mio e di
Ale. Appena usciti dal garage prendemmo le valigie
e via in taxi verso il jfk. Salimmo in aereo ancora su
di giri e per Iintero tragitto di sette ore ci sentimmo,
dallo stesso walkman, sempre la stessa cassetta: “De-
votion” dei ten city, in tutti i suoi remix. Scendemmo
dall’aereo in lacrime: non ci potevamo credere! Dio,
no! Dove eravamo?! Insomma, da li & nato Devotion,
dalla necessita di avere un posto dove ascoltare un
certo tipo di musica che a Roma non c’era. Si uni-
rono a noi anche Giovanna Cellini, Paolo Di Nola,
altro dj, e poi Max Carocci (quando io partii per New
York). Cosi andammo in giro a cercare un locale per
fare qualche festa e trovammo un posto assurdo che
forse oggi sarebbe pure fico.

11 Life! me lo ricordo...

Era veramente scrauso. Stile Lounge, super '70, un
bungigattolo orrendo in zona Trionfale, tenuto da un
tipo altrettanto assurdo, con il riporto e la fidanzata
rumena. Era un piano bar, ma poteva essere pure un
posto mediamente da prostituzione... facemmo due-
tre feste e venne cosi tanta gente che decidemmo di
cominciare delle serate settimanali. L’idea era di fare
una serata con il biglietto accessibile, cinquemila lire.
Pero dovevi avere la tessera, che ovviamente davamo
solo a chi ci pareva. o ero la cattiva della porta, fa-
cevo la selezione: “tu si, tu no, tu si, tu no...tu mai!”.
In fondo il discorso era di tenere fuori i coatti troppo
molesti, pariolini solo guardoni e le teste di cazzo va-
rie, tutto il resto dentro.

Mi ricordo, eri terribile. Cominciai a frequentare
Devotion alla fine della prima stagione. Prima di
allora ero a Londra. Appena tornato un mio amico
mi disse: “c’¢ un locale fichissimo, tu che critichi
Roma devi venire!”. Ovviamente pensai: “figura-
ti, sara la solita roba!”... mi aspettavo cose tipo
I’Open Gate. Comunque una sera, invece di stare
a casa a guardare la televisione, decido di andare e
finalmente dentro di me penso: “ho trovato!”. Mi
ricordo che c’era anche Marco Moreggia che face-
va una serata ad inizio settimana, mi pare all’Easy
Going, un posto molto trash. Se non shaglio faceva
parte di questo gruppo che organizzava...

I Ragazzi Terribili! Cominciarono facendo delle feste

buttavamo uno sguardo e finiva li, ma mettete al posto
nostro gli irriducibili della Lazio...

Tornando ad oggi, hai mai pit1 visto o ti ¢ sembrato di
notare qualche serata che ti ricorda Devotion?

No, pero onestamente devo dire che da allora non ho
piu frequentato molto i locali. Forse anche perche non
mi piaceva lo spirito con cui venivano fatte le cose. Ma
la situazione credo sia molto diversa. Probabilmente
I’unico che ha continuato a fare cose con uno spirito
affine al nostro ¢ Marco Moreggia. Magari rispetto a
noi ¢ stato piu modaiolo, ossia piu legato all’ambiente
della moda, ma ha fatto cose molto carine e divertenti
alle quali a volte partecipavamo io e Marco Militello.
Comunque il vero peccato ¢ che Marco Militello non
sta pit a Roma, percheé ancora oggi, se si mettesse ai
piatti, darebbe una lezione a tutti, questo lo scrivo e
sottoscrivo.

in capannoni assurdi che non so dove trovavano. Co-
munque, oltre a loro, prima di Devotion, sempre negli
anni '80, c’erano stati anche il Bandiera Gialla, il Pi-
per la domenica, il Uonna e il Black Out. Tutti posti
in cui ci si mischiava tra punk, new wave, new ro-
mantics, tardo psychedelici e altro... Mentre il Ban-
diera Gialla era solo per iper-trendy sparati che, se
avevi una spilla fuori posto, eri fuori. Si parla di meta
anni '80. Molti dei maschi andavano in giro con kilt,
chiodo e anfibi, quasi tutti con i capelli blicciati bian-
chi corti, che comunque avevamo in molti. Quando
uscivamo ci vestivamo e truccavamo insieme...
...per questo sono diventato pelato! a furia di blic-
ciarmi con delle tinture da supermercato...

...ci si incontrava a casa di qualcuno, ci si vestiva
tutti insieme, non c’era il problema di distinguere il
maschile e il femminile. Si parlava molto di come ci
vestivamo e di come si vestivano gli altri. Mi ricordo
per esempio che al Bandiera Gialla eravamo divisi
in vari gruppi, con stili differenti, e il passatempo
principale quando non si era persi in pista era fare
commenti sul modo di vestire degli altri...un covo di
iene anglofile.

Comunque in quel periodo una componente fon-
damentale della vita era la musica.

Forse perché negli anni '80 la musica ha segnato il
costume fin dall’inizio. lo, per esempio, ho avuto di-
versi cambiamenti di stile relazionati alla musica.

La maniera in cui ci si vestiva era abbastanza im-
portante, non come oggi. Era una parte integrante
del tuo modo di essere, di rappresentarti all’inter-
no della societa.

Era molto pitt dirompente, non era solo questione
di quello che ti piaceva, aveva anche un significato
sociale. Tutto questo creava un senso di comunita,
di condivisione, ci sentivamo di appartenere ad
una minoranza...

Eravamo coscienti in qualche modo di essere “al-
I’avanguardia”, perlomeno rispetto al panorama ita-
liano. Ma ci voleva pochissimo, ¢’era molto provin-
cialismo e perbenismo...

Uscivamo dal periodo degl anni di piombo. Me lo
ricordo bene perché ero piu grande di te. C’era
una pressione veramente pesante ed un senso di
grande isolamento. Roma alle otto di sera era una
citta deserta in qualsiasi zona, tipo coprifuoco.
Poi, durante i cosidetti anni del riflusso, c’¢ stata
invece da parte mia una reale incapacita di aderi-
re ai nuovi modelli culturali e sociali che venivano
proposti...

...tipo la Milano da bere.

Esatto. Ti rendevi conto che non era quello che ti
interessava e non ne volevi far parte. Cercavi qua-
si di autoemarginarti.

C’era voglia di affermare la propria individualita a
qualsiasi costo, “by any means necessary” come
avrebbe detto Malcom X. Questa cosa passava attra-
verso la moda, lo styling dei vestiti, la musica ed era
il modo in cui comunicavi all’esterno la tua indivi-
dualita. Era anche un modo per spezzare le regole,
nelle quali rientravano anche i concetti di “destra e
sinistra”...

Si, infatti blicciarsi i capelli era un gesto politico
nel senso vero del termine.

Era un modo di stare oltre le parti. C’era un certo
grado di anarchia mischiata ad una coscienza politica
dell’individuo. Per esempio il sesso stesso era visto
pit come un gioco. o in realta ne facevo poco, alla
fine avevo diciotto anni...

Io di pit, ma ne facevo pochissimo...

A proposito io non ho mai capito quelli che facevano
sesso sotto ecstasy. Come faceva a non prendergli un
collasso cardiaco..

Forse ¢ proprio lo spirito di allora che oggi non fun-
ziona pitL...

Forse si. Nessuno ¢€ riuscito a riproporlo. Neanche a New
York, fatta eccezione per David Mancuso del Loft, che
adesso fa delle feste di pomeriggio una tantum in locali
vari dove - e questa ¢ un’idea geniale che se oggi avessi
un club adotterei - non si mixano i dischi, ma si mette un
disco dopo I’altro con belle pause in mezzo. E’ una cosa
che in parte gia faceva Larry Levan, che era capace di
mandare lo stesso disco sei volte, remixandolo live, por-
tandosi in console gente che ci cantava sopra, eccetera.
Ad un certo punto spegneva tutto e proprio quando pen-
savi che tutto si stava per fermare, che la serata era finita...
manco per il cazzo: quelli in pista cominciavano a cantare
- e li sotto ¢’erano le migliori voci nere di New York. Dal
silenzio si alzavano dei cori gospel incredibili cadenzati
dall’applauso ritmico delle mani di tutta la pista...

...come gli veniva?!. Io volevo stare insieme
a delle persone che per me erano importanti,
con cui volevo condividere delle cose. C’era
un grande desiderio di festa, io mi baciavo con
chiunque: uomini, donne, cani e gatti...

...10 cani e gatti no, ma un po’ di mischia succe-
deva. Una volta mi ricordo che mentre ballavamo,
fuori come zucchine, graffiai Max.

Max lo conobbi perche finiva sempre in mutan-
de... il bello & che si faceva proprio di tutto, an-
che nel modo di ballare...

Si, facevi quello che ti pareva e in tutte le posizio-
ni... in fondo era anche molto kinky, tipo un po’
zozzo. Anche se kinky ha una sfumatura diversa...
giocosa, performativa.

Comungque alla fine eravamo un gruppo di per-
sone molto eterogeneo, per provenienza cultu-
rale e sociale, che pero condivideva una serie di
idee e di interessi...

Si, poteva essere la musica, la moda, il cinema...
Noi in particolare avevamo interessi simili. Gio-
vanna Cellini e Paolo Di Nola, per esempio, studia-
vano moda allo IED, io ero ancora al liceo e poi ho
studiato cinema a New York, Alessandro Gilardini
cominciava a lavorare in Rai e nel frattempo stu-
diava regia, Marco Militello uguale, Max Carocci
era fissato con la musica e gli indiani d’america.
Studiava antropologia.

Un’altra cosa che mi ricordo da frequentatore
¢ che quando arrivavi c’era un mare di gente
che premeva con forza per entrare. Ma voi, cat-
tivissimi, niente. Poi quando io mi avvicinavo
all’entrata, dicevate “...fate passare il signore”.
Iene!...C’era gente che mi si aggrappava dicen-
do: “‘sono sei mesi che sto qui tutti i sabati e non
mi hanno mai fatto entrare!”

Eravamo un po’ crudeli. Ma c’eravamo fatti il no-
stro posto e lo volevamo gestire come ci pareva...
pensavamo: “non venite a romperci le palle!” . Co-
munque piu stavi fuori di testa, piu passavi facil-
mente la selezione...

C’erano persone che mi offrivano soldi per en-
trare con me..

Per avere la tessera del Devotion c’era gente di-
sposta a pagare 200.000 lire. Alla fine si era creato
una sorta di mito.

Se non riuscivi a entrare, era uno smacco. Co-
munque c’era gente di tutti i tipi...

... che pero nei locali ci sapeva stare. Mi stupisce
che oggi, quando sto in un locale, mi capita di
prendere un sacco di gomitate e spinte. Per farti
capire lo spirito, mi ricordo una notte al Life, al-
I’inizio, in cui salto I’elettricita. La gente non se
ando, rimasero tutti 1i con gli accendini accesi a
cantare. Riuscimmo ad allacciare la luce solo dopo
un’ora, ma nessuno se ne era andato. Per questo
eravamo super selettivi, volevamo mantenere quel
grado di partecipazione che si era creato. Poi mi
ricordo anche di una volta, eravamo all’Euritmia,
in cui arrivo un gruppo di nazi. Io stavo alla por-
ta con Franfia, un nostro amico piuttosto grosso
che funzionava da buttafuori, anche se non lo era
professionalmente. Loro si misero davanti a noi,
all’ingresso, facendo il saluto romano e urlan-
do “Sieg Heil!!”. L’unica soluzione era chiudere
momentaneamente. Il tempo di andare alla cassa a
prendere Giovanna, e ce li ritrovammo che faceva-
no il saluto romano sotto la consolle. Noi cinque,
tutti in consolle, con un po’ di panico valutavamo
la situazione, non era semplice, c’era molta gente
di fuori... la cosa bella fu che nessuno se li filo.
Lasciammo andare la musica. E cosi, come erano
entrati se ne uscirono...
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CONVERSAZIONE CON
MARCO MOREGGIA

Marco oggi € un noto dj. E’ uno dei fondatori del
gruppo I Ragazzi Terribili, fra i piu attivi nell’or-
ganizzazione di serate ed eventi tra i meta anni
'80 e '90. Attualmente vive a Roma ed ¢ dj resi-
dent al Supperclub, al Dune e, in una one night,
al Goa. Sta lavorando al suo primo album.

Come nascono i Ragazzi Terribili? Prima, dopo
o durante Devotion?

Speriamo che la memoria mi assista, sono stati
anni un po’ tosti... Comunque diciamo che erano
due situazioni parallele. Devotion era piu specifi-
catamente centrato sulla musica house, la nostra
era una sperimentazione di pill cose messe insie-
me, comunque piu legate all’acid. All’inizio orga-
nizzavamo le serate in un posto chiamato Dancing
Pichetti, che ora ¢ 1’ Alien. Praticamente era il dan-
cing dei gerarchi fascisti, un posto pazzesco, sur-
reale. Aprivamo alle 22 e si finiva all’1.30. Dopo
qualche serata, ci chiamo I’ufficio stampa di Lind-
say Kemp per organizzare il party per 1’anteprima
del suo tour mondiale...

Chi eravate all’inizio?

11 gruppo base era composto da me, Enzo, Enza, Sa-
brina e Luigi. Ci chiamavamo solo per nome, perché
il nostro cognome era I Ragazzi Terribili. I bello
di quegli anni ¢ che eravamo tutti uniti, anche col
gruppo di Devotion. Non facevamo mai serate di sa-
bato perché volevamo andare a ballare al Devotion
per sentire Alessandro Gilardini e Marco Militello.
Abbiamo rinunciato anche a budget incredibili. In
qualche modo il Dancing Pichetti ¢ stato il precur-
sore del Mucca Assassina, il concept era un po’ lo
stesso: mischiare i vari generi, dalla musica italiana
alla house, fino alla trance.

Parliamo della situazione musicale...

A quei tempi fondamentalmente c’era Art Produc-
tion, un gruppo di organizzatori molto importante,
che era legato soprattutto alla new wave e al rock.
Riuscivano a coinvolgere un bel giro di persone, poi
si sono divisi e in seguito sono arrivati I Ragazzi
Terribili e Devotion. Questi ultimi hanno portato
un’ondata di novita con la musica house, noi invece
abbiamo proseguito sulla scia della dance nei suoi
vari aspetti, non solo quella americana. La cosa fun-
zionava alla grande.

Di che periodo stiamo parlando?

Il Dancing Pichetti era nel '87. Poi organizzammo il
venerdi al Black Out e all’Opera (I’ex Easy Going,
locale molto famoso negli anni '70). Il Black Out
era molto legato alla new wave; I’Opera invece ¢
stato il nostro fiore all’occhiello. Eravamo aperti
mercoledi, giovedi e venerdi. E poi ci fu il Dream, il
primo locale gay in Italia, in precedenza si chiamava
Saint James e stava a via Campania, aprivamo alle
23 per chiudere anche alle 9 del mattino. Era piu
spinto degli altri.

Tu quando hai cominciato a suonare?

All’inizio curavo il concept e stavo alla porta. Poi,
nel 1989, cominciai a suonare proprio al Dream,
insieme ad Alessandro (Gilardini) e Marco (Mili-
tello). Fu proprio Alessandro di Devotion che mi
spinse a mettere i dischi. Dall’Opera in poi mi sono
concentrato sull’house. Se all’inizio la musica era
piu spinta nell’acido, gia al Dream era piu clubbing
house, con uno stile pitt underground. Con me suo-
nava anche Dj Ralf.

Che tipo di gente frequentava le vostre serate?

Il bello era soprattutto 1’unione della gente. Pote-
vi incontrare superstar come gli U2, alcuni ministri
o stilisti, fino a gente di borgata. C’era sempre una
certa selezione, ma non facevamo distinzioni di
abbigliamento, semmai di carineria. Potevi essere
chiunque, ma se ti comportavi male, non entravi
piu.

Per curiosita, vendevate alcool?...al Devotion
per esempio ci dicono che ¢’erano solo succhi di
frutta..

Avevano solo succhi di frutta per una loro scelta.
Io comunque quando ci andavo mi portavo le bot-
tiglie. In quel periodo le fiaschette erano sempre
piene.

In Italia c’erano situazioni simili alle vostre?
C’era I’Echos che funzionava molto ed era I’uni-
co che poteva assomigliare alle cose che faceva-
mo. Va anche aggiunto che molta gente di Roma
si stava spostando a Riccione. D’altra parte c’era
voglia di muoversi e di girare. Noi personalmente
facevamo cosi tante serate che non avevamo tempo
di spostarci.

E riuscivate a guadagnarci qualcosa?

Si, sicuramente. Va detto che per i Ragazzi Terribi-
li organizzare le serate era un lavoro, per i ragazzi
di Devotion pitl un hobby.

Tu che hai vissuto praticamente la scena roma-
na dall’inizio degli anni '80 ad oggi, vedi quel
periodo, intendiamo la fine degli anni '80, come
un momento particolare?

Si, perché c’era molto fermento, molti creativi,
Roma era veramente il top in Italia. Pero penso che
gli anni ‘80 siano stati come una salita velocissima
che arriva agli anni ‘90 per poi riscendere. Molti se
ne sono andati perché hanno capito che a Roma per
fare le cose dovevi sudare. Chi a New York, chi a
Londra, chi a Milano... Improvvisamente tutto un
giro di persone che stava facendo cose importanti
si ¢ sfaldato. Io sono rimasto, ho provato a creare
un’altra situazione, comunque diversa, che in un
certo senso ha funzionato bene. Abbiamo organiz-
zato in un locale, il Coliseum a 80 km da Roma, fa-
cevamo ogni sabato 1500 persone. 80 km ad andare
ed 80 a tornare, idealmente improponibile, eppure
funzionava. Li abbiamo portato Adeva, la serata
si chiamava Freedom. Organizzavamo le serate il
giorno prima, trovando un garage abbastanza am-
pio e facendo una ventina di telefonate. Ora che
ci penso, forse abbiamo creato i primi illegali. Mi
ricordo una serata molto bella, pensata con quelli
di Devotion, al Kiss di Sperlonga, di venerdi. Ven-
nero 2000 persone e la cosa divertente era che tutti
telefonavano dalle cabine (non c¢’erano ancora i
cellulari) dandosi malati per poter restare fino al
mattino seguente, ci fu un’epidemia improvvisa a
Roma!! Fini che la mattina dopo ci riversammo tut-
ti sulla spiaggia a ballare, uscirono gli articoli sui
giornali con storie di gente impaurita. E’ stata una
serata memorabile. Era il 1989, se non sbaglio.

Com’erano strutturate le vostre serate? Usavate
degli accorgimenti particolari?

Si, per noi & sempre stata fondamentale la gente e
soprattutto lo stare insieme. Il concetto di ‘club’ ¢
stato sempre fondamentale. La comunicazione fun-
zionava in modo semplice, andavamo in giro a dare
i flyers alle persone che ci piacevano, in maniera
mirata. Non c’erano PR, gli unici erano i nostri
amici. In quel periodo un po’ tutti si sentivano I
Ragazzi Terribili perché eravamo un gruppo mol-
to affiatato. Eravamo abbastanza noti, erano usciti
molti articoli su di noi. Enrico Lucherini mi fece
un’intervista di due pagine su Il Messaggero. Per
darti I’idea di come eravamo, nel '90/'91 organiz-
zammo una serata di capodanno che ci costo circa
100 milioni di vecchie lire. Prendemmo una fabbri-
ca completamente distrutta, pagammo degli operai
per rimettere tutto a posto, solo per quell’evento.
Dalle pareti al pavimento, 1’abbiamo rimessa su per
una sola serata. Eravamo folli, se c¢i innamoravamo
di uno spazio doveva essere quello a costo di grossi
investimenti.

Al di 1a delle serate musicali avete mai organiz-
zato altri eventi?

Abbiamo fatto tantissime cose, anche nell’arte.
All’ex fabbrica della Miralanza, ora Teatro India,
organizzammo una grandissima mostra su Kei-
th Haring con un Pop Shop di New York. Ah, poi
avevamo anche pensato delle serate chiamate Ra-
dio Paradise Garage che erano un insieme di arte,
musica e cinema. Carola Spadoni curava la parte di
cinema, Francesca Pietracci quella artistica e noi,
insieme a Romina, quella musicale e d’accoglien-
za. Tutto questo accadeva al Caffe dell’ Angelo, che
ora non c¢’¢ pit. Un posto veramente bello alla fine
di Corso Vittorio Emanuele. Era di domenica, 1’in-
gresso era libero, potevi entrare, bere, ascoltare la
musica, vederti un film. Ai tempi, si parla del 90,
non erano cose molto diffuse, ma a noi ¢ sempre
piaciuto muoverci, sperimentare, trovare nuove so-
luzioni.

Ora fai solo il dj o continui ad organizzare anche
serate?

Faccio principalmente il dj, ma ora sta nascendo
una serata insieme a Bibi e a Phil, Paradise Lovers,
al Dune qui a Roma. Nel nostro cuore c’¢ sempre
I’idea del club, quindi ¢ sempre un omaggio al Pa-
radise Garage, che rimane in cima ai nostri pensieri.
Recentemente avevo fatto delle serate al Barcone,
chiamate Incontro corrente, e altre che si chiama-
vano Porn-art, tre o quattro anni fa, coinvolgendo
all’interno della serata, quasi come fossero sculture
viventi, delle famose pornostar come Cicciolina,
Eva Henger, ecc. Comunque, oltre a tutto questo,
personalmente ho lavorato soprattutto nell’ambito
della moda...

Il modo di mettere i dischi per te ¢ sempre lo
stesso, oggi come allora?

No. Oggi secondo me ti puoi sbizzarrire, hai la pos-
sibilitd di mischiare le carte, quindi credo che sia
proprio la bravura del dj a fare la differenza. O sei
bravo veramente o sei uno dei tanti. Saper mettere
bene insieme le cose ¢ importante visto che c’¢ tan-

ta storia, tante cose da poter proporre; pochi sanno
unirle in modo significativo. Non basta mettere i
dischi house storici che hai trovato a Porta Portese,
devi saper seguire la gente, capire i momenti. For-
se noi abbiamo imparato dalla musica che abbiamo
vissuto, tutta basata sulla positivita, dove si parlava
di amore, di un mondo migliore, di propositi po-
sitivi. Tutto ti veniva posto in modo molto dolce,
nonostante la musica fosse scura, buia rispetto alla
coralita e all’apertura della musica anni '70 o dei
primissimi '80.

Che cosa manca oggi secondo te?

Manca lo scambio, il gioco, il sorriso, la voglia di
condividere una serata insieme. Prima vi assicu-
ro che questo non succedeva. Non c’era neanche
quella sessualita ostentata di oggi. Piu che sessua-
lita era sensualita. La musica esprimeva gia da sé
la sensualita e tu la tiravi fuori giocandoci sopra.
L’approccio con gli altri era molto piu delicato,
sottile, non era spudorato o violento: c’era rispetto
reciproco. Un’altra cosa particolare riguardo ai Ra-
gazzi Terribili era che noi lavoravamo con Antonia
e Lucrezia, le nostre body action. In quel periodo

CONVERSAZIONE CON
SERGIO ZAMBON

Sergio oggi ¢ un fashion designer. Ha una sua li-
nea: Soft Core. E’ stata una figura molto attiva e un
punto di riferimento per una certa cultura under-
ground romana nei primi anni ottanta.

Da te volevamo sapere qualcosa, in senso lato, sulla
situazione romana dei primi anni '80...

La mia esperienza personale parte dal punk, dal Uonna
Club sulla Cassia, e finisce con la house di Devotion.
E’ stato un periodo abbastanza lungo e vario. Io stavo
a Roma ma andavo spessissimo a Londra, perche era
il mio punto di riferimento estetico e di costume. Ero
molto legato alla musica, ma per me ha sempre avuto
un valore principalmente di costume. Infatti ho conti-
nuato a lavorare nel settore della moda. New York ¢
venuta dopo, diciamo nella seconda meta degli anni
'80. Alla fine le cose a cui ero legato erano piu inglesi,
intendo da un punto di vista musicale: il punk, il post-
punk, il gotico in stile Batcave...

E Roma?

I concerti erano una cosa rara, era il periodo dopo gli
anni di piombo, c’era un’avversione estetica, un sen-
so di schifo verso tutto quello che era impegno po-
litico e ‘freak’. C’erano dei grupponi di persone che
frequentavano il Uonna e alcuni concerti; mi ricordo,
per esempio, quello dei Talking Heads e dei Selecter
all’Eur e quello dei Killing Joke al Much More. Anche
per quanto riguarda 1’abbigliamento non c’era molto,
ricordo un negozio che si chiamava Confezioni Mo-
derne, in una traversa di via Nazionale, I’'unico parago-
nabile a quelli di Parigi, Londra o New York. Poi c’era
Degli Effetti: Massimo fu il primo a portare 1’ondata
della moda giapponese e di quella francese tipo Gaul-
tier, Marithe, Girbaut, ma non c’era nient’altro. Roma
era veramente una cloaca, nel senso che era all’apice

in Italia non esisteva 1’idea di arrivare in un club
dove trovavi una transessuale che faceva la door-
selector. La gente rimaneva a bocca aperta. Gioca-
vamo molto sulla provocazione. Le nostre serate
erano miste, etero, gay, lesbo, trans e anche questa
era una cosa poco diffusa ai tempi. Infine, altra cosa
molto atipica negli anni '80, venivano molte perso-
ne di colore.

Ma ¢ vero che siete stati voi, e non quelli di Devo-
tion, a portare i Ten City (autori del pezzo musi-
cale “Devotion”’) a Roma?

Si, € vero. Siamo stati gli unici che sono riusciti a
portarli a Roma. La serata fu un disastro, avevamo
previsto di farlo nella stessa fabbrica di cui parlavo
prima, ma ad un certo punto arrivarono un’ottantina
di carabinieri che ci fecero chiudere tutto. Considera
che il nostro socio era un avvocato grosso, per cui
noi ci sentivamo super-protetti, invece i problemi ci
furono. Quindi ci siamo trovati senza spazio, con i
Ten City a tracolla (che all’epoca erano molto famo-
si). Avevamo oltretutto la macchina ferma nel fango
e abbiamo dovuto chiedere ai Ten City di spingerla.
Ricordo che ci guardavano scioccati pensando “od-

dello stagnamento. Ora si € rimessa in moto, almeno
sembra avere un ritmo evolutivo. Erano gli anni del
boom estremo di Milano, gli anni della copertina del
Times con la scritta “Milano!”. E poi non c’era inter-
net, per informarti ti portavi da Londra le riviste che
qui non c’erano, tipo NME (New Musical Express) o
cose del genere. Poi la situazione si € evoluta in club
un po’ pitl post-punk e new wave. C’era il Black Out
a Piazza Re di Roma e poi un night piccolissimo dopo
il traforo di via Nazionale. Con Rossana e Francesco
abbiamo fatto una serata a tema, si chiamava Urania,
For Fashion Invaders. All’epoca, insieme a Paolo Di
Nola (di Devotion) e Roberta Greci, avevo fatto an-
che una fanzine, “Echozine”, eravamo in contatto con
i punk un po’ pitt impegnati, alla Flux of Pink Indians,
che a Roma non erano visti bene. Eravamo una delle
poche fanzine impegnate della capitale. Al contrario di
quanto avveniva altrove, come a Pordenone o a Bo-
logna, dove c’erano cose tipo “il punk marcobiotico”,
Roma ¢ sempre stata pii maschia e un po’ piti greve
ed imperialista.

Viaggiavate molto?

Si, era il periodo in cui, tra I’altro, stavamo in fissa
con John Waters, il trash, 1’hi energy. Era un momento
segnato dalla cultura gay e da quella street. Cio che fa-
cevamo era semplicemente legato alla suggestione che
avevamo di tutto questo. Roma era realmente isolata,
ce ne rendevamo conto gia allora, era una specie di
spugna secca, non assorbiva nulla. C’erano pero dei
links con situazioni che avvenivano altrove, portati
avanti da alcune persone in modo molto individuale.
Addirittura facevamo le spedizioni per comprarci i ve-
stiti. Pensate che a Roma non si trovavano neanche i
pantaloni neri, per esempio. Comunque tutto era molto
genuino, perche in quegli anni ci interessava far par-
te di una rivoluzione estetica, non si trattava solo di
moda, ¢’era un senso di appartenenza forte. Nel mondo
anglosassone sono cicli che si susseguono tuttora, in
Italia invece non esistendo una vera e propria cultura
street, questo non accade. Alla fine vivere quel periodo
¢ stata anche un’esperienza formativa.

Dove facevate le serate?

All’inizio stavamo a via Cavour e poi a piazza Barberi-
ni, dove c’era un club che aveva un passerella sospesa
che dava sul dance floor... era molto bello e ci siamo
divertiti moltissimo li.

Facevate selezione alla porta?

No, diciamo che la selezione era naturale, venivano
solo certe persone...

Che musica mettevate?

Dal postpunk, all’ hi energy, da Divine a Marcella
Bella, se ne occupava Rossano Marchi che ora fa il
costumista. In questo club c¢’era un personaggio molto
buffo, una signora che viveva in una roulotte, sembra-
va un nano punk. Una volta I’abbiamo messa come
installazione fissa su una sedia... era bellissima, poi ¢
caduta.

E il pubblico?

C’era di tutto, perd molti avevano a che fare con quelli
che potremmo definire ‘ambienti creativi’. Tutti questi
gruppi di persone erano espressione di una cultura mu-
sicale o di costume, non era solo una serata di diver-
timento ‘commerciale’. Penso fosse questa la grossa
differenza. C’era tutto un mondo che queste culture si
portavano con s€. Poi questa cosa si ¢ andata a perdere,
gia Devotion era una situazione piui grande e dispersi-
va, perlomeno alla fine.

dio! dove cazzo siamo capitati?!”. Alla fine, dopo
tante peripezie, siamo andati a finire al “Life 857,
lo storico locale dove era nato Devotion. Appena ar-
rivati i Ten City non volevano neanche uscire dalla
macchina, “portateci in albergo e basta!”, e Karl Zin-
ny che ¢ entrato nel gruppo in un secondo momen-
to, li obbligd a scendere dalla macchina: “la serata
bisogna farla, i soldi li avete presi, noi ce li abbia-
mo messi..”. Avevamo sostenuto dei costi che oggi
si aggirerebbero intorno ai 90 mila euro. Abbiamo
riempito e strariempito il Life 85, perche alla fine
abbiamo premiato tutte le persone che ci avevano
seguito fino a i e le abbiamo fatte entrare gratis. Ci
siamo detti “perso per perso, premiamo queste per-
sone che ci hanno seguito per 200 km”. Iniziammo
alle tre del mattino con i Ten City che improvvisaro-
no un dj set con i miei dischi, cantandoci sopra. Alla
fine erano molto contenti (baci e abbracci) e da quel
che ricordo dissero che fu la piu bella performance
che avevano mai fatto... il manager era impazzito...
purtroppo nessuno di noi all’epoca documentava le
serate, e quindi & tutto materiale che rimane dentro...
forse anche per questo ¢ nato un po’ il mito.

E la musica?

Di significativo ¢’¢ da dire che a Roma gli anni '80
sono stati quasi tutti legati alla musica bianca, alla ma-
trice rock, punk, ecc. Con Devotion e quindi con la
house si ¢ inaugurata la stagione della musica black,
cambiando proprio la matrice culturale. Per questo
non si parla quasi pit di anni '80, ma ci si trasferisce
nei '90. Scompare insomma il lato ‘nero’ cio¢ scuro,
underground, quello legato ai piccoli posti e alle situa-
zioni di cui vi parlavo.

Parliamo al volo del fenomeno Devotion...

Non so perche, ma lo associo al passaggio fra gli anni
'80 e '90, forse ¢ 1'ultima tappa di questo periodo, la
chiusura postuma di tutto. Da Ii ¢ cominciata la vita
pit normale..

Rispetto a quel periodo, le cose sono cambiate, ma,
almeno per quanto riguarda certi ambiti, credo che il
fermento di allora, quello che ha portato a cose come
Devotion, ci sia ancora oggi. Perd c’¢ meno gap fra
quando un fenomeno nasce e quando viene immesso nel
mercato. In certi casi il tempo che trascorre ¢ pari a zero
0 comunque ¢ tutto un po pitt mischiato di prima. Pren-
dete il caso dei Los Super Elegantes, sono degli artisti
che fanno delle installazioni che consistono in loro stessi
che fanno le pop stars. In alcuni paesi sono considerati
degli artisti ‘colti’, mentre in molti altri delle semplici
pop stars. E nonostante siano usciti da pochissimo, gia
stanno su tutti i tabloid. Bastano tre mesi e sei lanciato.

A sentirti non sembra che tu abbia nostalgia di quel
periodo...

No, infatti. Il problema ¢ che in Italia non si riesce a
creare delle cosiddette ‘scene’, in qualsiasi ambiente,
moda, arte, musica, ci sono solo singoli. Allora la gente
della mia eta, che oggi si ritrova a lavorare in questi am-
bienti da solo, rimpiange gli anni ottanta e quello spirito
di condivisione. Insomma non ho nostalgia se non del-
la pelle piu fresca. Diciamo che per me € un po’ come
quando chiesero a Gena Rowlands se era triste perché
era morto il marito John Cassavetes. Rispose: No, per-
che con lui ho avuto una vita ricca e felice. Per me vale
lo stesso, mi alzo sempre bene, e continuo la storia.
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di Antonio Pezzuto

Avevo proposto a Nero un pezzo sul cinema filippino, anche se in questi ultimissimi
anni ¢ diventato un po’ troppo di moda occuparsene, ¢ le mode - st sa - non vanno
mai assecondate, altrimenti si corre il rischio di ritrovarsi in retroguardia, pensando
all’esistente e non a quello che esistente ancora non é.

Ma mi sentivo abbastanza tranquillo, con la coscienza a posto: la prima volta che
mi sono occupato di cinema filippino (o meglio che il cinema filippino si ¢ occupato
di me) ¢ stato sei o sette anni fa, Lino Brocka era gia morto, e una amica mi aveva
chiesto un aiuto per una rassegna a Massenzio, e forse scrisst anche un pezzo, oggi
perso a causa dell’Alzhaimer di un vecchio computer; che ha voluto ribadirmi che
nulla ¢ per sempre, e che tutto si deteriora.

Ed ero abbastanza tranquillo, anche perché - oggi come allora - il cinema filippino
mi intriga, piu che per la qualita etica od estetica delle singole opere, per I'idea che
avevo delle Filippine, intese come enclave religioso, strenuamente arroccate sulla
difensiva, una nazione che, nonostante le mille invasioni e le svariate colonizzazio-
ni, restava fortemente cattolica, ma circondata da protestanti americani, scintoisti
giapponesi, mussulmani indonesiani, induisti indiani e dai cinesi, che erano e sono
comunisti, atei e tanti.

Un nazione con un cinema che proviene da questa enclave, quindi, ibrido bastardo
ed eternamente conflittuale, contro I'esterno e contro I'interno, perché quando si
comincia a lottare non la si smette piu e perché Marcos, e gli altri dittatori, che lo
hanno seguito o preceduto, erano veramente persone contro le quali si poteva solo
lottare, come appunto lottava Lino Brocka, che era gia morto a quei tempi, in un
mai chiarito incidente automobilistico.

Enclave, religione, conflittualita ed identita: il cinema filippino era come il cinema
svizzero, ed 10 in quegli anni in Svizzera ci andavo spesso, e questo mi rendeva quelle
terre lontane un po’ piu vicine, anche se il cinema ginevrino era molto meno ribelle.
Li ci sono 1 soldi, ed 1 soldi, si sa, ammorbidiscono le coscienze.

E poi c’erano altre cose. Alcuni film (qualcuno, non certo tutti) sono proprio belli
e divertenti, visionari e violenti come quast qualsiasi film proveniente dall’estremo
oriente, ma in piu quel film erano centrali rispetto alla societa. Attraversoifilm ed il
cinema, ciog, si produceva consenso e attraverso il cinema si producevano idee che
avevano una reale ricaduta sul sociale. Era il cinema lo strumento sovrano attraverso
1l quale si capivano le dinamiche delle Filippine. Un ruolo, questo del cinema, che in
Europa - cost come negli Stati Uniti - non ¢ pit.

In altre parole, oggi si discute ovunque sulla morte del cinema, che non vuole dire
la morte delle opere cinematografiche, che sono ancora spesso belle, interessanti e
richiamano grandi folle, ma si vuole dire che attraverso il cinema non si riesce pitt
a comprendere 1l contemporanco (quello che ancora non ¢ moda ma lo diventera
presto), che non esiste piu la possibilita - attraverso 1 film - di alimentare e costruire
un immaginario condiviso. La nostra visione e la nostra cultura ¢ troppo parcel-
lizzata, facciamo zapping, andiamo su You-Tube, guardiamo 1 filmini in digitale, 1
filmoni in pellicola. I percorsi sono tutti individuali. Le strade del sapere sono
viottoli e non piu viali. E si cammina affianco solo ai nostri amici, alle nostre

piccole comunita. La visione ¢ parcellizzata, la societa ¢ parcellizzata.

Dice P'antropologo Massimo Canevacci: “Tutto cambia radicalmente negli ultimi
anni e sta cambiando in modo cosl profondo sotto 1 nostri occhi che, a mio avviso,
non ¢ piu possibile utilizzare il concetto che ancora adesso alcuni usano di #nmagi-
narwo collettwo (rispetto al cinema): concetto che era gia problematico all’epoca, ma
che certamente qui ed ora non ¢ pitl una categoria utilizzabile per capire il tipo di
rapporto tra audience ed attore. Se non c’¢ I'immaginario collettivo ¢ perché questa
funzione, questa evocazione di un weale dell’Io che lo spettatore, in quanto pubblico
unificato, tentava di praticare o persino raggiungere nella sua pragmatica quoti-
diana e che ritrasferiva nel grande attore, ¢ crollata”. E finalmente, aggiungiamo
not. Uillusione di questo immaginario collettivo, comune a tutti come comune a
tutti era il diritto naturale di romana memoria, ¢ stata una scusa per classificare e
catalogare le idee, per creare una illusione di identita. Quello che ¢ fuori da questo
immaginario non ¢ cultura. Non ha valore, ¢ marginale ¢ puo essere sacrificato.
Possiamo sacrificarlo.

E naturalmente oggi anche nelle Filippine tutto questo sta succedendo, ma proce-
diamo con ordine.

Le Filippine erano nazione nella quale c’erano pit cinema che chiese, ma anche e
soprattutto nazione nella quale 1 grandi attori erano la figlia di Marcos o diventa-
vano candidati alla presidenza della Repubblica. Come Reagan e Schwarzenegger.
Nelle elezioni del 2004 a sfidare il presidente Gloria Macapagal Arroyo, si ¢ presen-
tato Fernando Poe jr; il Re del cinema filippino, sostenuto a sua volta dall’ex presi-
dente Joseph Estrada, attualmente sotto processo per corruzione, anche lui attore
notissimo, in grado di farsi fotografare con mitra in mano puntato verso 'obiettivo
del fotografo, e non si era in grado di capire se si fosse davanti ad una foto di scena
o0 ad una dichiarazione politica. Fernando Poe Jr. non era un politico, era semplice-
mente un eroe popolare e le sue gesta non erano nemmeno le sue. Erano quelle dei
personaggi da lui interpretati. Rappresentava la possibilita di trasformare il sogno in
realta. Evocava l'ideale dell’lo. Dallo schermo alla vita, rosa e purpureo anche se non
cairota, il super eroe senza poteri, Batman, la persona qualunque che si trova a do-
ver fronteggiare i cattivi e che riusciva a vincere. La storia termino poi bruscamente
1l 14 dicembre 2004, con la sua morte per infarto. Centinaia di migliaia di persone
parteciparono ai funerali.

Piti cinema che chiese, quindi, ed attrici che erano belle non perché avessero grandi
seni e gambe tornite, ma per la lunghezza dl naso, perché ¢ sul naso che st calcola
1l fascino di una donna, e per questo 1 primissimi piani di profilo abbondavano ed
erano ovunque, ed ¢ sul naso ed anche sul pallore che si misura il fascino di una
donna, perche 1 pitt bianchi e con 1 nast pitt pronunciati sono quelli con sangue spa-
gnolo, e quindi 1 pitt ricchi, perche piu si € ricchi e piussi ¢ belli, ed anche oggi ¢ cos,
perche 1 pit bianchi sono quelli che si mischiano ai commercianti ricchi e cinesi. E
queste donne ricche e col naso grande sono net film di tutti quelli che erano e sono
considerati 1 grandi del cinema filippino: Ishmael Bernal, Eddie Romero, Mike De
Leon, e centinaia di altri, tra cui Manuel Conde e Lou Salvador, i registi di Gengis

Khan e di pochissimi altri film, ma i primi a rappresentare - proprio grazie alla storia
del conquistatore mongolo - I'arcipelago ad un festival internazionale, Venezia, per
la precisione.

Centinaia, di film, registi attrici e attori. Tra di loro il piti famoso - in Europa - Lino
Brocka. Serge Daney nel 1981 cosi scriveva: «Ultrarapido, di una vitalita feroce, inclas-
sificabile, questo piccolo uomo st trova esattamente nel cuore del suo paese. Le contraddizion: della
cultura ¢ del cinema filippino, hu le conosce tutte, le vive tutte. Brocka non ¢ un eroe solitario dell arte
del sagau, ¢ un personaggio pubblico, marginale “esposto”, calunmato e protetto dalla fama che sta
nascendo all’estero. In bt ¢’¢ qualcosa di pasoliniano: il rispetto per la cultura “bassa”, Lemozione di
Jronte alla bellezza dex corpr, la volonta di sezionare per quanto possibile il legame sociale di cui quest:
conpt sono Lemblema:.

E al suo fianco - o contro di lui - tutti gli altri.

Il cinema filippino era facile da definire: “una ragazza corre per una foresta seguita
da un bruto” ed ¢ da qui che poi nasceranno 1 cosiddetti film bomba, primi vagiti del
cinema erotico (e poi hard). Si vedeva poco, in questi film, ma tutti i hanno girad,
con forme, finalita e idee diverse. L’erotismo, nella bigotta societa filippina si esplici-
ta, e st esplicita coinvolgendo ricchi e pover, figh, madri nonne e registi. Una sequela
di storie deliranti, anche nella sterminata filmografia di Brocka si trova la storia di
un Macho dancer che arriva a Manila e si fa cospargere il corpo di schiuma. Jeturian,
un altro det grandi, racconta di due donne, una madre ed una figlia violentate dal
padre/nonno e pot violentate di nuovo dai registi che stanno girando questo film,
perché anche quando si realizzano 1 film bomba cio che sta dietro la macchina da pre-
sa ha uguale importanza di cio che sta davanti. Non possiamo parlare di altro se non
parliamo prima di tutto di noi stessi. E 1 film bomba continuano, fino a Prost, di Erik
Matti, che narrando di una ragazzina prostituta, parte dalla situazione disperata dei
diseredati, per pot perderst nel corpo della ragazzina, spogliandola e dimenticandosi
— letteralmente - di raccontare 1l finale della storia.

Finisce invece la storia Brocka, nel 1991, bruscamente a bordo di un auto, I'anno
dell’eruzione del Pinatubo, a cinquantadue anni. Al potere non c’era pit Marcos,
ma la democratica Cory Aquino. Le Filippine stavano cambiando, o meglio, sono
cambiate. Il vero essere cambia sempre.

Non pit enclave. 11 conflitto religioso le sconvolge, non che fossero mai state una
nazione tranquilla, le Filippine. Fin dagli anni Settanta c’erano le ribellioni dei co-
munisti e dei mussulmani separatisti, ma oggi ci sono quelli ancora piu cattivi, 1
guerriglieri del Abu Sayyat (“Padre della spada”), sostenuti dalla rete internazionale
dell'integralismo islamico, che persegue 1l disegno di radicale islamizzazione dell’iso-
la sul modello dell’Afghanistan dei Talebani iconoclasti, quelli, per intenderci, che
hanno fatto saltare i Buddah. Loro nel Paese dove il Presidente ¢ un attore, dove

prima c’erano piu cinema che chiese ed oggi pitt dvd che ostie, loro che, soprattutto,
stanno nell’Isola di Mindanao.

Strana isola, Mindanao. L'unica che non fu evangelizzata dagli spagnoli, con un
vulcano attivo che la domina. E narra la leggenda che proprio in questa isola, tanti
anni fa, Lino Brocka ando, e Iui, omosessuale, ¢ pazzo in preda ad una crist di iden-
tita sessuale, si bacio con molte donne della piccola isola, e da questi baci nacquero
quattro ragazzini: Lav Diaz, Kahvn de la Cruz, John Torres e Roxlee, ragazzini
che una volta diventati uomini si incontrarono ¢ diedero vita al gruppo rock The
Brockas, e in seguito, presero in mano le videocamere, si aggirarono per metropoli e
campagne, iniziando a riprendere uomini e uomini che cantavano, facendoli cam-
minare o strisciare per le strade, dando vita a quella che ¢ stata definita la rinascita
del cinema filippino. Non pit quindi ragazzine che corrono per i boschi, ma uomini
che si aggirano per le strade, cantando canzoni popolari. Il nuovo cinema filippino,
rigorosamente indipendente e digitale, ormai lo st vede dovunque, inizio il festival di
Rotterdam, poi arrivarono a Pesaro (al festival di Pesaro), Khavn de la Cruz, soprat-
tutto, capelli gialli, magliette astruse, tantissime idee e tantissimi film, un sito internet
(wwwkamiasroad.com) e il decalogo del perfetto regista indipendente. E dopo Can-
nes, Venezia, Roma e Torino. Le Filippine esplodono, I'enclave si sta sbriciolando.
Loro, brutti, cattivi e poveri vengono dalla terra che Imelda Marcos ha definito
la terra della verita, della bonta e della bellezza, e pensano, girano e scrivono, di
cinema e quindi di tutto. Da loro arrivano le direttive fondamentali per essere artisti
oggi. Nei suoi scritti Khavn spiega che non c’e bisogno di nemmeno dieci minuti per
imparare a fare film, non ci sono scuole che possono insegnartelo. Se vuoi fare un
film fallo, non cercare scuse. Se non vuoi farlo non farlo. Nessuno ti obbliga. E per il
materiale nessun problema. Hai gia quello che ti serve, e se non ce I’hai compralo,
e se non hai 1 soldi per comprarlo fattelo prestare e se nessun te lo presta, allora vuol
dire che ¢ materiale di cui non hai bisogno. Uguale per le storie. Fai le storie che vuoi
vedere, e se non le hai nella tua testa vai in giro e fattele raccontare. O non scrivere
la sceneggiatura o scrivila e non usarla. Puoi fare quello che vuoi. E il tuo film. Per
attorl usa 1 tuol amici e parenti o usa animali o oggetti, per le location trasforma il
bagno di casa tua in un deserto venusiano. Puoi fare quello che vuoi. E il tuo film.
Chiedi per la musica se non set in grado di farla da solo. Non montare se penst di
non essere in grado di farlo. Sei libero. Te lo dice Khavn de la Cruz, che vive a
Mindanao, dove ci sono gli iconoclasti, dove ¢’¢ una guerra civile e non ci sono soldi.
Sii te stesso e nessuna paura. Una sola cosa ti si chiede. Quando I'hai finito, invitact
a vederlo, 1l tuo film.

Ossia crea le tue immagini, vedi le tue immagini e faccele vedere. Il cinema € morto,
noi slamo piu vivi che mai.

Webgrafia: www.kamiasroad.com | www.cinemantla.com.ph | www.tudou.com (versione orientale di You tube)

www.sensesofcinema.com/contents/05/34/khavn_de_la_cruz.html

www.criticine.com/interview_article. php?1d=22 | www.close-up.it/article.php32id_article=1785

antoniopezzuto@gmail.com
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GALLERIA EXTRASPAZIO

FARHAD MOSHIRI

24 novembre - 13 gennaio

Via San Francesco di Sales, 16/a - 00165 - Roma - Tel/Fax +39 06 68210655
E-mail: info@extraspazio.it - www.extraspazio.it - mar - ven 15.30-19.30

GALLERIA LORCAN O’NEILL ROMA

DON BROWN
SCULPTURES AND DRAWINGS

14 dicembre - 20 gennaio

Via Orti d'Alibert 1TE-00165 - Tel. 06 68892980 — Fax 06 6838832
E-mail: mail@lorcanoneill.com - mar-ven 12.00-20.00

GALLERIA SALES

RICHARD WOODS
PRINTING AND CUTTING AND OTHER STORIES

30 novembre - febbraio

Via dei Querceti 4/5-00184 — Roma —Tel. 06 77591122 — Fax. 06 77254794
E-mail: info@galleriasales.it - www.galleriasales.it - mar-sab 15.30 - 19.30

GALLERIA VM21 ARTECONTEMPORANEA

PERINO&VELE

PIG

Via della Vetrina 21 — 00186 - Roma - Tel. 06 68891365 — Fax. 06 68891365
E-mail: info@vm21artecontemporanea.com - www.artecontemporanea.com - lun-ven 11.00 — 19.30 sab 16.30 - 19.30

MAGAZZINO D'ARTE MODERNA

ELISABETTA BENASSI
3

4 dicembre - 30 gennaio

Via dei Prefetti 17 - 00186 — Roma —Tel. 06 6875951 — Fax. 06 68135635
E-mail: info@magazzinoartemoderna.com mar-ven 11.00-15.00/16.00-20.00 sab 11.00-13.00/16.00-20.00

The Secret Life of John Perkins

di Mario Garcia Torres

During the fall of 1971, John Perkins was secretly trained to be an Economic Hit Man — highly paid professionals who
cheat countries around the globe out of trillions of dollars. The instruction happened during several weeks in a Beacon St.
apartment in downtown Boston. Years later Perkins will discover that the place wasn’t the actual residence of his attractive
brunette trainee, named for the job Claudine Martin.

The following images are a possible visualization of a small portion of Confessions of an Economic Hit Man (Berret Koheler,
2004), an autobiography where Perkins reveals the hidden mechanisms of imperial control behind some of the most dra-
matic events in recent history, such as the fall of Shah de Iran, the death of Panamanian president Omar Torrijos, and the
U.S. invasions of Panama and Iraq.
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GALLERIA EMI FONTANA
SAM DURANT

12 novembre — 28 febbraio

Viale Bligny 42 — 20136 — Tel. 02 58322237 — Fax. 02 58306855 — E-mail:emif@micronet.it - martedi - sabato 11.00-19.30

GALLERIA FRANCESCA MININI

DANIEL BUREN & JAN DE COCK
DENKMAL 4, CASA DEL FASCIO, PIAZZA DEL POPOLO 4, COMO, 2006
5 oftobre — 22 dicembre

ALESSANDRO CERESOLI

18 gennaio — 25 marzo

Via Massimiano 25 - 20134 — Milano — Tel. 02 26924671 — Fax. 02 21596402 - E-mail: info@francescaminini.it - www.francescaminini.it - mar-ven 12.00 -19.30

GALLERIA ZERO

Dorota Jurczak - Klara Liden - Kirsten Pieroth - Paul Ramirez Jonas
SUBITO SERA

20 novembre — 22 dicembre

FRANCESCO GENNARI
7 ENIGMI PER IL MIO LODEN

18 gennaio — febbraio
Via Giovanni Ventura 5 -20134 - Tel. 02 36514283 — Fax 02 99982731 — E-mail: info@galleriazero.it - www.galleriazero.it - mar-ven 12:00-20:00

PROMETEO GALLERY

Carolina Raquel Antich
SI SALVI CHI PUO

30 novembre - 10 gennaio
Via Giovanni Ventura 3 — 20134 — Milano — info +39 329 0564102- E-mail: ida.pisani@virgilio.it- www.prometeo-arte.it - lunedi 16-20 martedi - venerdi 10.00-13.00 e 16.00-20.00

THE FLAT — MASSIMO CARASI
Petri Ala-Maunus - Ciaran Murphy - Weronika Matyjek

Credits
Photographs: Lluvia Higuera 21 Novembre - 12 gennaio
Models: Erlea Maneros and Noah Peffer
Hairdressing and makeup: Elad Lassry Via Eugenio Vaina 2-20122- Milano — Tel. 02 58313809 - Fax. 02 58313809- E-mail: carasi-massimo@libero.it - mar-ven 15.30-19.30 sabato e festivi su appunfamento




GALLERIA FRANCO NOERO

GABRIEL KURI
DATO DURO, DATO BLANDO, DATO CIEGO

11 novembre/16 gennaio

Via Giovanni Giolitti 52a - 10123 - Torino - Tel. 011 882208- Fax 011 19703024
E-mail: info@franconoero.com - mar-sab 15:00-19:30

GALLERIA SONIA ROSSO

SCOTT MYLES

GREY MATTER

11 novembre — 27 gennaio

Via Giulia Di Barolo 11h — 10124 — Torino — Tel./Fax. 011 8172478
E-mail: info@soniarosso.com - mar-sab 15.00-19.00

GALLERIA ALBERTO PEOLA

MAGNUS THIERFELDER

11 novembre — 31 gennaio

Via della Rocca 29 - 10123 —Torino — Tel. 011 8124460 — Fax. 011 8396467
E-mail: info@albertopeola.com - lun-sab 15.30-19.30

FRANCOSOFFIANTINO ARTECONTEMPORANEA

GARETH JAMES - CESARE PIETROIUSTI

19 settembre — 20 gennaio

Via Rossini 23 — 10124 — Torino — Tel. 011 837743 — Fax. 011 8134490~ E-mail: f.soffi@tin.it mar-sab 14.00-19.00

Justin Bennett & Brandon LaBelle talking

Quello che segue ¢ il condensato di uno scambio di email (piuttosto dilatato) fra Justin Bennett e Brandon LaBelle. Dopo avergli chiesto di improvvisare
una corrispondenza gli abbiamo chiesto di editarla come meglio pensavano. Ne é uscita una conversazione senza inizio né fine, pins simile alla fotografia di
un incontro che ad unintervista. Entrambi sono artisti che lavorano col suono, entrambi hanno una formazione musicale alle spalle, ma tutti e due hanno
deciso, in modi diversi, di proseguire il proprio discorso non pii all interno del circuiro prettamente musicale, quanto in quello pii ampio delle arti visive e
della performance. LaBelle é americano, ma vive in Danimarca, e oltre ad essere artista e musicista é scrittore, saggista e teorico, mentre Bennett, inglese ma
olandese d adozione, é anche disegnatore, fotografo e fondatore del gruppo di elestroacustica improvvisata Bmb.con. La conversazione ha avuto luogo fra la
fine del 2005 ¢ ['inizio del 2006. Fate conto che fra una domanda e una risposta ci possono essere state anche alcune settimane di intervallo, il che spieghera
Jorse Lapparente distanza fra domanda e risposta e la modalita “per punti” di molte delle risposte. Ovviamente li ringrazio.

Valerio Mannucci

Justin:

Ciao Brandon,

Stavo pensando che entrambi eravamo dei batteristi nelle nostre precedenti
vite. Forse lo siamo ancora? Per me ¢’¢ un link ben definito fra la percussione
¢ il mio modo di trattare il suono oggi, un approccio fisico, una particolare
sensibilitd per i materiali e per il modo in cui si traducono in materia so-
nora. O (come direbbe il mio ex istruttore di percussioni, che era buddista)
nella convinzione che il suono di un oggetto sia, di fatto, la sua forma che si
manifesta nelle vibrazioni.

E poi anche (e sto pensando ad alcuni tuoi lavori) nella sensibilita per la
consistenza, per la trama del suono, quasi fosse una superficie su cui poter
strofinare le mani...

Brandon:

Si, in effetti suonare la batteria ha avuto, su di me, un effetto piuttosto du-
raturo. Al momento sento di lavorare, almeno in una certa misura, ancora
secondo la lezione imparata quando ero batterista; soprattutto, come dici
tu, nel rapporto con la materialita degli oggetti e del suono, ma anche nella
volonta di comprendere lo spazio in cui lavoro. Mi interessa il modo in cui
la percussione puo trasformare uno spazio e un particolare evento sociale in
qualcosa di realmente dinamico.

Questo approccio corporeo di cui patli crea, inoltre, una sensibilith generica
verso i corpi e i ritmi che essi generano, in accordo con un movimento pitt
ampio dello spazio e delle sue rappresentazioni. Ma forse siamo finiti a par-
lare di una strana forma di coreografia...?

Justin:

Ciao, scusa ma sono stato molto occupato nell’allestimento di uno show
all’Aia. E fino a quel momento sono stato molto occupato a pensarlo... Ho
esposto alcune cose nuove: un lavoro che raccoglieva 24 ore di soundscape
urbani compressi in 12 minuti, e varie combinazioni di immagini e suoni.
Uno dei vecchi lavori invece era il video “Resonant System” che di fatto ¢ un
pezzo di percussioni. Tutti i suoni sono fatti colpendo un disco metallico e
poi facendolo risuonare in vari oggetti, o nelle mani. Ero preoccupato che
apparisse completamente diverso dai nuovi lavori, ma credo che invece si sia
inserito bene. E’ bello avere qualcosa che ¢ molto umano, musicale e diretto
in uno show dove moltissimi suoni sarebbero potuti essere (ma non lo sono
stati) di origine elettronica.

A proposito della coreografia, si, credo che comporre suoni per uno spazio
sia pit1 vicino alla coreografia che alla composizione musicale (ma devo con-
fessare allora di non sapere molto a proposito della coreografiall). Special-
mente in alcuni miei pezzi, che sono pilt 0 meno algoritmici, ho creato un
sistema che muove i suoni, quasi che loro stessi avessero dei ‘comporta-
menti’. Mi piace sentire gruppi di persone (o di altri animali) che emettono
suoni, mi piace come il ritmo emerga e poi scompaia, o come le forma e
la consistenza del suono e del ritmo crescano. Questo appare soprattutto
durante le dimostrazioni o i grandi eventi, le parate delle bande in marcia, i
carnevali, ecc. Mi pare che ¢’¢ una frase di Xenakis in cui si parla delle masse
di persone che si muovono applicata all'idea di composizione del suono...(la
troverd e la disseppelliro..)

Comunque, un po di tempo fa mi stavi parlando di un’idea per
un’installazione ‘in movimento’...

Brandon:
Piacere di sentirti, Justin, e di sentire che il lavoro procede bene..

Si, posso provare a spiegarti questa idea ed anche, in senso pitt generico, 'idea
del movimento del suono attraverso uno spazio o del problema dei corpi (o
animali!) e dei loro movimenti nell’atto di occupare e quindi definire uno
spazio. Tu mi sembri molto preso dal suono come elemento legato a loca-
tions definite, e anche dall'idea che queste locations, con i rispettivi suoni,
siano sempre parte di una condizione o di una realta piti grande. Mi chiedo
se lo spostamento della tecnologia verso l'interattivit, o piti direttamente
verso i sistemi interattivi, porti realmente 'intera nozione di composizione
a questo livello che tu hai chiamato di ‘comportamento’: per me comporre
non ¢ tanto focalizzare sul suono nel suo relazionarsi con se stesso, quanto
nel momento in cui esso comincia a condurre una conversazione con le per-
sone. Le ‘istallazioni in movimento’ su cui stavo lavorando sono quasi finite.
Abbiamo deciso di costruire il sistema interattivo con web-cam e altoparlanti
senza fili, cosl le persone possono spostare questi altoparlanti-scultura nello
spazio (assomigliano un po’ a dei grossi volatili molto colorati!!) e facendo
questo attivano una trasformazione nel suono che stanno trasportando. Mi
piace quest’idea di qualcosa di molto tangibile e concreto che le persone
tengono nelle loro mani, e devono averne cura in modo molto primario, un
po’ come il tuo ‘Resonant System’ (e forse cosi torniamo alle percussioni...)
Facendo questo gesto le persone sono immerse in una struttura piuttosto
immateriale ed elusiva di informazioni digitali.

Mi chiedo che conseguenze abbia sull’ascolto? Che tipo di ascolto ¢ questo?

Justin:

La tua installazione sembra molto bella nelle foto. E” quella delle sculture? Mi
stavo chiedendo: ¢’¢ in questo lavoro una concreta relazione fra il posizion-
amento delle sculture e il suono - come una specie di partitura spaziale - o c’¢
una relazione pilt complessa che intercorre fra gli elementi stessi?

Ascoltare e muovere i pezzi, posso immaginare, Si... diventa una specie di as-
colto corporeo.

Mi piace questa idea dell’ascoltatore immerso nella ‘partitura’ allo stesso modo
che nel suono. In alcuni lavori fortemente spaziali e in stile psico-acustico
come quelli di Michael Brewester, Maryanne Amacher o Alvin Lucier, ti cap-
ita di avere la sensazione che la struttura del lavoro esista nello spazio e che tu
possa quasi giocare con il lavoro in s¢, muovendoti intorno (anche con Neu-
haus, quando lo riesci a sentire!). Penso poi alle composizioni per auricolari di
Christina Kubisch. Se aggiungi alcuni meccanismi che acuiscono la percezi-
one ¢ il feedback sensoriale, allora quest’effetto si amplifica ancora.

Una qualche forma di ‘ascolto navigazionale’?

Tornando ai suoni che hanno comportamenti... questa cosa diventa impor-
tante quando smetti di lavorare con i suoni come eventi o note, e inizi a
lavorare con i flussi, le texture, le forme. Se lavori con composizioni stratifi-
cate, costituite da frammenti o granuli, allora il controllo nota-a-nota diventa
impossibile e qualche altro tipo di controllo si rende necessario, possa esso
essere gerarchico o un qualsiasi modello auto-comportamentale o auto-orga-
nizzato. D’altra parte questa ¢ tutta roba algoritmica, pensa invece se i suoni
fossero in grado di sentirsi gli uni con gli altri, come le creature.
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Justin Bennett: Resonant System 1991.DVD

Justin Bennett: Noise Map 2003.
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Brandon LaBelle: Museum of Instruments 2005. Installazione.

Che tipo di suoni producono le tue sculture? Sono come degli uccelli che si chia-
mano a vicenda?

Brandon:

Linstallazione nelle foto ¢ quella delle sculture di cui parlavo prima: ogni scultura
ha le ruote e contiene un altoparlante senza fili; sono tutte controllate da due web-
cam, cosi quando i visitatori entrano ¢ muovono le sculture, 'output audio cam-
bia. I cambiamenti sono relativi allo spostamento dalla loro posizione ‘base’, che a
grandi linee & quella di una scultura per ogni lato della stanza. Pit1 si allontanano
dalla posizione di partenza, pit radicalmente il loro suono viene cambiato. Dalla
registrazione pura, non processata, verso una pitt densa o pitt modulata e ‘tonale’.
Ci sono quindi almeno due assi che dividono la stanza, lungo i quali I'elaborazione
del suono prende forma, e poi c’¢ una piccola parte dell’elaborazione che si appog-
gia ad elementi casuali, per rendere pili interessante il tutto. Credo che, in un certo
senso, tutto questo agisca bene nello sviluppare una specie di campo di sensibilita,
sebbene linstallazione sia in qualche modo pitt ‘goffa’ di quelle di Neuhaus o di
Lucier. Queste ultime vivono attraverso le sculture: i suoni sono decisamente con-
tenuti all'interno delle scatole per slegarli dal modo in cui opererebbero nell’aria.
Ma la tua bartutta sull’ “ascolto navigazionale” ¢ interessante, essere immersi in
una partitura musicale insieme al suono... E anche la questione delle differenze che
ne escono, lo spostamento dalle note ai flussi, cosa che, per esempio, hanno detto
dei miei lavori: dall’espressione all’emissione. Tutto questo sembra introdurre una
differente nozione di fruizione del lavoro, dal momento in cui non porta a nessun
crescendo finale, ma si ‘siede’ li, nello spazio, come fosse un’esperienza..

I suoni che ho usato in questa installazione sono suoni basati su un workshop che
ho fatto con dei bambini, costruendo piccoli dispositivi sonori e registrandoli:
shaker e rattlers, texture delicate e twacks percussivi. I suoni sono poi stati associati
ad ogni singola scultura, dandogli uno specifico carattere o una specifica carat-
teristica sonora. Questi elementi hanno lavorato cosi bene sulla loro fisionomia
che in qualche modo fanno sembrare le sculture come se vivessero, e questo mi
piace molto. Uccelli che cantano o che stanno in piedi cercando pezzetti di grano,
lamentandosi I'uno contro l'altro... Questo sembra in qualche modo tirare in ballo
la questione della ‘visualitd’ come parte di un lavoro fatto col suono. Mi sembra
che questa sia una cosa su cui tu lavori molto, creando sculture, informazioni
visive... no?

Guardavo il tuo libro “Noise Map” (che, vorrei aggiungere, ¢ molto bello), se non
sbaglio ti stai muovendo fra il testo e il disegno per parlare del suono... Come
funziona per te questa cosa?

Justin:

C’¢ stato recentemente un’articolo a proposito della sound art su un giornale olan-
dese in cui l'autore (Sacha Bronwasser) dice che la sound art funziona meglio
quando non c¢’¢ niente da vedere; e poi parla anche di due miei lavori che stavo
esponendo qui all’Aia - uno dei quali presentava una registrazione binaurale (da
sentire in cuffia) combinata con una immagine fotografica proiettata sul muro. Ha
detto che “I'immagine spinge se stessa in primo piano, laddove un pezzo esclusi-
vamente sonoro avrebbe funzionato meglio”. Credo che questo dipenda dalle con-
vinzioni e dai pensieri di ogni singolo individuo, in quei lavori per me 'immagine
e il suono creavano una specie di tensione che mutava il modo in cui entrambi
erano percepiti individualmente. Comunque mi ritengo probabilmente meno fis-
sato con il visivo di tanti altri artisti. Quando faccio dei lavori con il suono e le im-
magini o gli oggetti, 'elemento visivo ¢ molto importante anche se & quasi sempre
secondario. E’ la cornice del lavoro, circonda lo spazio che il suono occupa, sug-
gerendo o rinforzando un particolare significato fra gli altri. Questo ¢ quello a cui
le tue sculture “uccello” sembrano assomigliare; sarebbero funzionate in maniera
molto diversa se fossero state delle raggianti scatole hi-tech che emettevano luce,
anche se tu avessi usato gli stessi suoni.

Per quanto riguarda il testo e il disegno, credo che sono modi personali (il disegno)
e pubblici (il testo) di esplorare quello che faccio con il suono. Disegno molto
quando penso ma rimane tutto a livello di ‘ghirigori’. Poi, quando il lavoro prende
forma, i ghirigori corrispondenti si cristallizzano a loro volta, diventando disegni
che (penso) sono abbastanza interessanti da poter essere guardati individualmente.
Non ¢’¢ ovviamente un solo modo di “disegnare” il suono. Alcuni disegni sono
come delle partiture, illustrano una progressione temporale, ma la maggior parte
sono, in un modo o nell’altro, esplorazioni dello spazio. Se poi ho pili tempo al-
lora i disegni prendono spesso una rotta “autonoma’ e vanno da qualche parte per
conto loro, senza rimanere legate ad alcun progetto sonoro. Non scrivo pilt molto
per me stesso in questo periodo. Tendo a scrivere solo quando devo spiegare qual-
cosa a qualcuno e voglio che le mie idee siano chiare, oppure quando mi ritrovo a
dover pensare del testo parlato da inserire nei miei lavori audio. Il pit delle volte
sguazzo nel mio bagno di vaghezza e ad un certo punto un’idea chiara spunta in
superficie, o si cristallizza. Questo ¢ cid che le persone vedranno - ...ovviamente
non il sottoscritto nella vasca che fa le bolle di sapone e gioca con le paperelle ;)

Tu invece mi sembri molto preso dal testo, qual’e per te il rapporto fra il testo e il
lavoro col suono?

Brandon:

Ho avuto proprio questa sensazione dal tuo libro “Noise Map”, di
come il disegno e il testo siano completamente integrati in un piu
ampio modo di pensare il suono. E poi ho pensato che questo sia per
te un vero e proprio processo, un modo di rendere visibili idee, pos-
sibili rotte da seguire, di costruire uno spazio, ecc. Mi colpisce perché
si distingue molto dai disegni, per esempio, di uno come Ryoji Ikeda, il
quale sembra dichiarare un fatto rappresentando diagrammaticamente
il set-up di un lavoro o di ur’installazione. Forse alla fine questi di
Ikeda non sono proprio dei disegni ma degli “stills”, dei tentativi di
rappresentare il suono cosi come appare... anche se poi, allo stesso tem-
po, riflettono una determinata personalitd. Per quanto ti riguarda, mi
viene da pensare che i disegni indicano di fatto il modo in cui tu lavori
col suono: qualcosa di spaziale, legato al processo, concreto e astratto
allo stesso tempo, quasi tattile. Una traccia della mano, la materialita
del segnare, 'esplorazione visiva... Per quanto riguarda me invece, ho
sempre deviato verso il “prendere nota”: appuntare parole sul mio bloc-
knotes ¢ un modo di far venire fuori le idee, di pensare ¢ di affrontare
i problemi, o di sognare nuove possibilita... Tutto questo accade solo
nelle parole, per quanto mi riguarda, e probabilmente risale al mio
background letterario. Sono stati proprio il leggere e lo scrivere che
mi hanno fatto muovere i primi passi verso I'idea che ho oggi dell’arte.
Gia da quando avevo pilt o meno 13 anni la magia delle parole mi
aveva incastrato... roba varia, tipo poesia o prosa. Scrivere, come per
te disegnare, si estende dal privato del mio quaderno verso una dimen-
sione pubblica, E suppongo che in diversi modi questo funzioni come
un mezzo non soltanto per esprimere le proprie idee, ma anche per
lavorare con quelle esistenti, con le storie e con i significati culturali:
¢ una specie di partecipazione all’interno di un campo ‘intellettuale’,
in cui si comunica, attraverso le parole, con altri testi, altri lavori, altri
scrittori, una specie di conversazione con la cultura. Ovviamente tutto
cio ha effetti sul mio lavoro, influenza il modo in cui un’opera d’arte si
pud sviluppare... Ad un certo punto mi sono cominciato ad interessare
alla relazione fra il testo e il suono, sia in pezzi apertamente basati sul
testo (come il mio CD “Text=CD”) o pili metaforicamente (come nel
CD “Maps of Tenderness”), laddove il sound-making & equiparabile
ad una forma di scrittura... Al momento perd sono pili interessato al
linguaggio parlato e alla sua spazialitd, a come la voce ¢ prodotta da
uno spazio e ne produce uno suo. Parlavi di testi parlati, mi chiedevo
se puoi dirmi qualcosa di pil su questo...

Justin:

Stavo giusto sentendomi il tuo CD “Maps of Tenderness”... E a proposi-
to dello scrivere, mi sembra di sentire le irregolarita della terra, una
grande stilo che graffia, correndo (come un aratro?) attraverso una
scanalatura.

La seconda parte della prima traccia mi ricorda un pezzo che feci in-
sieme a Boris Gerrets, in cui convertimmo un suo testo (ripetitivo) in

un suono, leggendo il codice ‘ascii’ del testo come un file di dati sonori.
(Sebbene alla fine il tuo pezzo si riveli eseguito con dei microfoni a
contatto su qualche tipo di macchina, no?). Nel trasporre il testo in
un suono, ovviamente, gli elementi maggiormente sonori vengono dal
modo in cui i dati sono archiviati, ogni informazione appare quasi come
se fosse segnata su questa superficie sonora.

Mi piace anche 'uso estremo dello stereo, il modo in cui sei riuscito a
realizzare una superficie invece di uno spazio virtuale.

A proposito del testo parlato, che non uso molto spesso, tendo ad usarlo
in modo molto narrativo, accompagnando I'ascoltatore attraverso il pe-
270, O attraverso uno spazio fisico.

Recentemente ho fatto un lavoro con Renate Zentschnig su delle persone
che vivono in una cittadina vicino Utrecht (http://www.soundscaper.
com/andere/docs/LR.htm). Lei ha intervistato le persone a proposito
della loro esperienza, e in particolare a proposito del rapporto con il
paesaggio sonoro intorno a loro, che ¢ in mutazione. Abbiamo poi usato
le loro voci in delle brevi composizioni ‘a collage’. Ho notato dunque
che le voci di alcune persone, e specialmente gli spazi che si creano fra
una parola e I'altra quando pensano o esitano, dicono molto gia di per
sé, tanto che non avevamo piu bisogno di altri suoni. Le voci sembrano
‘suonare’ uno spazio nel momento in cui implicano degli spazi di silen-
zio al loro interno, attraverso quello che dicono o non dicono.

La voce ¢ la descrizione di uno spazio interno (Barthes!!) allo stesso
modo in cui esso ¢ definito dallo stato emozionale di colui che parla.
Ma la voce ¢ anche la descrizione di una geografia e di una genealogia
(immaginata). Il ragazzo che si sente patlare nell’estratto legato al link
URL che ho riportato ¢ nato in Olanda, ma parla con un accento Ma-
rocchino piuttosto marcato e sogna di ritornare in Marocco quando si
sara sposato.

C’¢ appena stato un grosso dibattito sul linguaggio, qui in Olanda.
Il ministro delle politiche per 'immigrazione e l'integrazione ha
detto pubblicamente che le persone dovrebbero parlare Olandese per
le strade (intendendo: niente marocchino, turco o papamiento..).
Quest’affermazione ha fatto scattare una discussione politica, come
potrai immaginare, ma anche una discussione sullo slang stradaiolo
olandese e sul fatto che i giovani dal diverso background parlano ormai
un mix di olandese, inglese, marocchino e turco. Questo ‘olandese di
strada’ ¢ parlato spesso con un accento marocchino anche da chi ¢, per
esempio, russo! Ho anche letto, in “Istanbul” di Orhan Pamuks, che
una simile ‘pulizia linguistica’ sta avendo luogo in Turchia, attraverso
un radicale allontanamento dell’armeno, del greco, del ladino (lo spag-
nolo medievale usato dagli Ebrei). Qui girano molte battute su turisti
inglesi che vengono arrestati perche chiedono: “which way to Dam
Square?”. Immagino che sarai molto attento a fare battute ora che stai
in Danimarca... ;)
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Lost lo conosce anche chi non lo segue. E
se non lo segue puo essere per mancanza di
mezzi, incoscienza, indisposizione o senso
di superionita. Chi non lo conosce e non lo
segue, per altro verso, probabilmente non sta
molto addentro 1l proprio Mondo: gl sfugge
la Rete, gli sfuggono gli amict, gl ¢ sfuggita
una campagna promozionale particolarmen-
te invaswa. Chi tnvece lo conosce e lo segue,
lo wdentifica gia con un serial, e sa che, in
buona sostanza, si tratta di un come-mai-
gratuito manipolo di sopravvissuti ad un
disastro aereo, in balia di chissa quale de-
stino su di un’isola brulicante di stranezze
¢ bizzarre. I pero, essendocene quattro, di
categorie, ¢’e anche chi lo conosce e lo segue
attentamente. E quest’ultima la calegoria
eletta, capace di intendere quanto Lost non
swa il solito scacciapensiert per quegli scemi
di americani, bensi qualcosa di pul raffinato,
un bug nel Sistema della Sempre Pt Becera
Industria Culturale.

G0 posto, glv indizi che seguono sono senz’al-
tro duretti a tutti. Anche perché Lost non lo
st puo diciamocosi fotografare, un click e via,
neppure qualora lo si segua attentamente.
sono indizi perché a Lost, semmaz, ct st av-
vicina; ma nel mentre che lo st fa lur muta, e
¢i0 che pareva saldo viene nuovamente smar-
rito. Ed allora, magari, si ripensa il pensatos
per pot perderst di nuovo, a meta dell’ opera.
Indizi, dunque, per capirct qualcosa, per ri-
comporre frammenti o concludere un percorso
— ¢ che una conclusione coincida con la Fine,
non ¢ mai scontato.

Madonna. Madonna vergine, protettrice, mediatrice. Madonna
mariana, madre sorella. Mesoamericana, giungla, campesinos; ed
africana, narcotrafhicanti. Ispanica, galera, canotta. Apparire alla
Madonna. Farsela apparire. In prima battuta Charlie la nasconde.
Quasi un’edicola, quasi un credente. Madonna eroina, per chi cre-
de e per 1 tossicl. Sull'Isola giunge dal cielo; molte volte in statua,
molte altre in dosi. Si contiene contenuta dall’Isola. C’¢ chi lo ac-
cetta e non se ne cura. Charlie invece, fu rocker, ¢ il diniego di questa
e quell’eroina ad un tempo, nel tempo della morte degli Eroi, but-
tandole tutte a mare. Difatti, Dio perdona tutti.

Botola. L’'Uomo di Scienza e 'Uomo di Fede si contendono la lea-
dership. Per Jack ¢ sufficiente conservare le abilita tecniche essen-
ziali alla sopravvivenza. Per Locke il naufragio ¢ un Nuovo Inizio.
Una dimensione mitica, fase evolutiva che emancipa 'uomo dal-
I'animalita della pura sussistenza, diventa necessaria. Tale scopo
verra assolto dalla misteriosa botola che Locke scopre nella giungla,
e alla quale si dedica al punto di trascurare lo sgozzamento dei cin-
ghiali. ’apertura della botola condurra infatti al recupero del com-
portamento religioso, al cospetto di una techne mai cosi immanente.

Golding. Lost a Signore delle Mosche. Anche troppo facile; anche
no. Tanto che Sawyer in persona ci ride sopra. Non ¢ nella natura
la ferinita dei sopravvissuti, ma nei loro trascorsi. Ogni protagonista
¢ 1l proprio passato, ciascun passato ¢ la testa impalata ¢ maleo-
dorante del proprio possessore. Tutto procede all'inverso: prima
della cooperazione c’¢ stata la diffidenza, dopo di questa la paura.
Sawyer teme Sayid, Henry Ana Lucia, Charlie Eko, Eko Yemmi,
etc. Non c’¢ un Signore delle Mosche, lo sono tutti; la signoria la fa
Pesistenza di ognuno. Crescere, avere un passato, sono le cose piu
orribili nel novero di tutto cio che pertiene all’ umanita. La violenza
¢ solo un attributo del diventar altro. Diventar altro ¢ la condanna
di chiunque ha un presente ed il Terrore del prossimo suo. E la
logica che nega la bonta ai dispersi, a noialtri.

Anarchia. L’anarco-socialismo proudhoniano ispira la vita collet-
tiva dell’ Isola. Gli elementi antinomici che scaturiscono dall’agire
sociale dei naufraghi cercano un equilibrio. Per Proudhon la com-
petizione era una forza propulsiva. Siamo pur sempre in una pro-

duzione USA.

Harvey. Hurley assona guardacaso con Harvey, enorme coniglio
immaginario dell’omonimo classico con James Stewart. Ma il link ¢
a chiasmo. E Hurley ad avere un amico immaginario, magari anche
Libby lo ¢. L’amico di Hurley, “amante” di Hurley, sono pertanto
tracce. Portano all’opzione exit che cortocircuiterebbe I'intero script,
all’arma-di-fine-di-mondo, alla Mente. Spauracchio dell’'umanita.
11 Pubblico di Lost ¢ anch’esso umanita, assieme al resto.

Orgasmo. Chi tromba muore. Come in “Venerdi 13”. Nell’Isola
un accoppiamento non puo che configurarsi come una disgregante
“cospirazione tra pochi” (cfr. Nicola Palumbo).

Capitalismo. Nell'Isola di Proudhon il persistere di dinamiche di
mercato non puo essere che foriero di laceranti tensioni. A ripro-
porre tali logiche ¢ dunque Sawyer, villaine indiscusso dell’Isola, che
fa rivivere 1l capitalismo attraverso tutti i suot stadi di sviluppo: dalla
marxiana accumulazione originaria a un fordismo (Ford ¢, appun-
to, il vero nome di Sawyer) che in ultimo, per resistere al proprio
ineluttabile superamento dialettico, ¢ costretto ad appoggiarsi sul
monopolio della violenza.

Errore di navigazione. Come europei di minchiate ne abbiamo
fatte. Pero mai cosi grandi come quel dannato errore di naviga-
zione. Ed ora, ovunque, l'errore si ripete, propellendosi da se:
Starbucks in Tibet, J.LO From Da Block nei caffé viennesi. Quel
che ¢ peggio ¢ che, ad un viennese, di Jenny importa. Cosi come
di Lost a noi. Pertanto, sul fatto che ai World Series americani
partecipino solo squadre americane, pur essendo “World”, nul-
la quaestio. Ogni statunitense ¢ a casa sua nel Mondo.Tutti gli
altri, abitando il Mondo, sono americani. Viaggiare non esiste
piu: qualsivoglia rotta collega gli USA con gli USA. Dove cade
un aereo che cade? “Lost” ¢ un lemma che andava bene prima
della globalizzazione. Jin e Sun vogliono quindi parlare ameri-
cano, per comunicare: d’altra parte ¢ I'unica. Ma comunicare,
in americano, ¢ iperonimo di sparare. Per 'ennesima volta, la

fine del Mondo.

Weapons. L’Uomo non accetta la propria limitatezza di fronte
all’inconoscibile. Di fronte all’Altro. Nessun futuro per un fordi-
smo disarmato.

AFARETICN SU LOST

di Giovdano Simoiicini ¢ Francesce Maria Russo




Trequarti. Jack sgrana gli occhi e atteggia il capo a trequarti. Potrebbe
essere perché gli hanno detto che il profilo gl rende merito piu del
frontale. Cio non toglie che a quell’angolazione volga ogni telescopio.
Alla Scienza manca oggi 1l quadro generale, ma essa non vuole averne
bisogno. Fa caso ai dettagli, che sono nelle cose in mezzo, che sono die-
tro al battiscopa della realta. Jack guarda a trequarti perché non regge
lo sguardo alla Verita; il fatto che poi quella testa storta ti faccia venire
voglia di fargh una faccia di schiafh, segnaliamolo a latere.

Locke. Non ¢ casuale (NULLA sull’ Isola ¢ casuale) 'omonimia tra
John Locke e il celebre filosofo inglese. Solo la legge naturale puo fon-
dare la convivenza tra uomini liberi, e la prospettiva di una rifondazio-
ne della societa in senso giusnaturalista gli fa vivere il naufragio come
un’occasione di palingenest. Fede come argme alle tentazioni di nichi-
lismo etico.

Rousseau. Pochi hanno capito che il Contratto roussoviano non ¢ uno.
Ve n’¢ un altro a monte, lasciato implicito, che riguarda la condivisione
del metodo con cui st giungera poi al Contratto. Cio significa che il
presunto autoritarismo di Rousseau ¢ solo un’interpretazione tagliata
con l'accetta. Chi non cede al Contratto vota coi piedi. Stessa cosa fa
la francese omonima, lupa solitaria senza pitt Romoli. Questo ¢ il perché
della sua mancata integrazione.

Spelling. La Tori Spelling di Lost ¢ Sharon. Giacche¢ Lost prende le
distanze da ogni stereotipo produttivo Spelling, finisce che, volenti o no-
lents, st tratta di una cosa nuova. E chi se lo aspettava, Sharon, mentre
il buio ti fa sua, dichiarazione d’intenti, manifesto, avanguardia? Lost
non ¢ scadente quanto il suo contesto. Scriverci un articolo intorno ci
sta tutto.

Droga. Non ho mai potuto sopportare che Dawson fosse piu felice di
me. Una mia coetanea non ha mai sopportato che gl Spectra fossero
pit facoltosi di lei. Che un impiegato possa invidiare la vita di alcuni di-
sperati reduci, per 'avere quest'ultima pit ritmo della propria, lo si tol-
lera a stento; ma tant’é. Eppure non ¢ la curiosita a fare il successo di un
serial. C’entra invece la vita: se assomiglia cosi tanto alla televisione, o se
la televisione assomiglia ad arte ad essa, I'unica differenza superstite ¢
che l'una ¢ piu interessante dell’altra. Chi guarda Lost e dice “pensa se
succedesse a me” annulla ogni distinzione, aziona lo scambio che svia il
divertimento alla dipendenza. La vera droga ¢ carezzare I'llusione che
Sawyer baci Kate per conto nostro.

Politically Correct. Purtroppo la composizione razziale del collettivo
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naufrago non si emancipa granche dalle tipizzazioni e dai rigidi criteri
di proporzionalita consolidatisi nell' Industria Culturale a stelle e strisce.
Un nero sconsiderato e cialtrone, ma in fondo di buon cuore, come
Michael, ¢ quindi controbilanciato da un’ amabile momma (sposata, per
glunta, con un caucasico) e da un elemento enigmatico ed affascinante
come Mr. Eko. Stereotipata anche la ¢hica-poliziotto Ana Lucia. Come
molti ispanici del cinema americano, ¢ una potenziale bianca di serie B,
svantaggiata dalla sua pigmentazione e meritevole di indulgenza anche
quando compie azioni violente. Bush, nel frattempo, ha in cantiere un
muro ai confini con il Messico, memore dei pit recenti ritrovati del-
Iedilizia popolare sionista. Lliracheno Sayid, tutto sommato uno dei
personaggl piu positivi, ¢ invece la “questione della colpa” post — En-
during Freedom. Piu interessante notare come I’America, metabolizzato il
confronto con il mondo arabo, abbia spostato ancora piu ad Est le fron-
tere dell’Alterita. Il sudcoreano Jin ¢ I'unico in tutta I'Isola a non sapere
I'americano, e 'adeguamento glottologico di sua moglie Sun costituisce
per lui un fattore di crisi. Va da sé che la nazione di provenienza della
coppia ¢ stata scelta per esclusione. E le due etnie europee preferite dai
cineasti USA, ovvero gli italiani e gli irlandesi? I primi avranno un loro
rappresentante solo nella terza serie, 1 secondi trovano un ideale surro-
gato identitario in Kate, che, come tutte le irflandest dell’entertainment
americano, ¢: a) Gnocca, b) Propensa al crimine, ¢) Con trascorsi fami-
liari travagliatissimi dietro le spalle. Del resto, sull’Isola sono in pochi a
non avere trascorsi familiari travagliatissimi.

Nuvola. Nuvola, radice latina nub-, cresce nello stesso campo seman-
tico del matrimonio. Un vestito da sposa ¢ bianco come una nuvo-
la; cosi 1 confetti. I fiocchi sull’antenna delle Uno. La purezza che si
posa algida finanche su cio che non la merita. Ma la nuvola di Lost
¢ nera. Cosa essa faccia a chi, al di 1a di ogni spoiler possibile, ¢ tutto
gia implicito nella sua natura. La figura della nuvola si presta ad ogni
interpretazione: il male che I'Uomo fa all’ecosistema, ovvero anche il
male che 'ecosistema ha proprio, senza che 'Uomo in modalita am-
bientalista se ne avveda, leggasi salvare il nemico. Una nuvola nera ¢
lo spirito tribale grossolanamente inteso dall’antropologia wasp. Una
nuvola nera ¢ come Africa nera che resta fumosa, come la fine di ogni
singolo dannato della terra che non ci sforziamo di considerare. E bene
e male. Qualsiasi espediente adopereranno per spiegarcela sara una
delusione.

Zattera. F plausibile lasciare I'Tsola con una zattera? Oppure, caduto il
velo di Maya postindustriale, gli eccesst di prometeismo appari-
ranno, finalmente, in tutta la loro vanita? L’occhio del Pubblico
diventa, per un attimo, I’occhio di Dio.

1da

= _i_ —

o

s |

ﬁ‘...i

di Francesco Farabegoli

Partiamo dall’inizio: Last.fm ¢ un portale di musica online. Quel-
lo che fa Last.fm ¢ porsi come l'esatto equivalente tematico di
una qualsiasi radio FM: suoniamo pezzi che vi possono piacere,
in streaming. Ci sono gradi diversi di specializzazione che danno
diversi risultati a seconda dei casi e dei contesti. Si puo scegliere
un genere a cui fare riferimento o un gruppo a cui ispirarsi. I
concetto ¢ che vengono selezionati, pitt 0 meno in automatico,
gruppi che suonano quel genere o gruppi che concettualmente
o musicalmente si avvicinano al gruppo che hai scelto. La moda-
lita di selezione ¢ legata ai tag, che sono chiaramente legati alle
preferenze degli ascoltatori che volta per volta si avventurano su
Last.Fm per cibarsi di cose. Selezioni una traccia ed il meccani-
smo autoalimentante ne seleziona altre, messe in un certo ordine
a seconda di quali siano stati gli apprezzamenti nei passaggi pre-
cedenti. Entri dentro e fai quel che puoi. Trovi qualche percorso
entusiasmante, soprattutto se legato a punti di partenza di cui non
sel particolarmente informato.

Last.Fm, la pagina HELP del portale ¢ molto esplicativa riguardo
a questo, ¢ un programma open-source che colleziona tracce/ar-
tisti/album che gli utenti del sito stanno suonando nelle loro case,
senza spifferare alla RIAA, o chi per lei, le caratteristiche del sup-
porto (non si sa insomma se il file che stai suonando a casa tua
¢ un file mp3 o un CD o un wav rippato dal vinile o che altro) e
via cosi. Rimandiamo a tale pagina per qualsiasi questione tecni-
ca. Nel nostro caso basti dire che, semplicemente, collezioniamo
ascolti a partire da un tag. A nostro piacimento, a seconda dei no-
stri gustl. La possiamo usare tutti 1 giorni per gli ascolti piu tipici
o provare un approccio un pelo “sperimentale”, tanto per trarre
qualche conclusione.

Parto da Earth. Le scelte della stazione sono: Sunn (0))) (ovvia-
mente per primo), Electric Wizard, Jesu, OM, Teeth Of Lions
Rule The Divine, ancora Electric Wizard, Red Sparowes, Boris.
Scelte scontate, sconforto marginale.

Provo a cercare Mono: fighi, ma non il mio genere: conosco un
pugno di etichette: Hydrahead, Temporary Residence, Neurot...
e derivati, poche cose e niente che non sapresti da ascoltatore di-
stratto. La selezione del player mi da, in ordine di scaletta: Mum,
Mogwai, Do Make Say Think, Godspeed You! Black Emperor,
Explosions In The Sky, Mono, Mogwai, 65DaysOfStatic, M83,
Pelican, Gregor Samsa, Mum, Mono, Tortoise, Explosions In The
Sky, Pelican, Fly Pan Am, Gregor Samsa, A Silver Mt. Zion, Red
Sparowes, Mogwai, Mono, 65DaysOfStatic, Mum, Mono, Peli-
can, 65DaysOfStatic, Isis, Mogwai. E via di questo passo: per bec-
carmi qualche disco che non conosco suppongo dovro aspettare
altre quarantuno tracce.

Provo a cercare partendo da Hella: Shellac, Do Make Say Think
(a cui arrivo anche da Mono, concettualmente ’esatto contrario),
Lightning Bolt, Wolf Eyes, Arab On Radar, Black Dice, Battles,
Locust, Do Make Say Think (che palle), XBXRX, Hella, Don Ca-
ballero, Boredoms, Liars, An Albatross, Q And Not U, XBXRX,
Xiu Xiu, Lightning Bolt, Locust, Boredoms, Melt Banana, Do
Make Say due palle, Don Cab, Battles, Melt Banana, The Advan-
tage, Shellac, Locust, Liars, Arab On Radar, Don Cab. Piu di-
vertente la selezione che parte da Growing: Excepter, Black Dice,
No Neck Blues Band, Six Organs Of Admittance, Birchville Car
Model, Charalambides. Non ho piu voglia di viaggiare, pero.
E abbastanza chiaro il gioco di Last.Fm a partire da questi dati.
Un po’ una fiera tuttifrutti dell’ascoltatore indie, sicuramente
piuttosto facile per accattare qualche dato in maniera veloce e
sicura (senza ricorrere al P2P), ma con una capacita piuttosto li-
mitata di mettere gli accenti sulle novita piu rilevanti ma oscure.
Giustificabile in sé, d’altra parte parliamo di un sito che colle-
ziona e mette in fila tracce a seconda degli indici di gradimento,
ma trovare falle ¢ fin troppo semplice. La domanda chiave ¢ “a
cosa serve?”. Probabilmente nell’ottica dell’ascolto distratto da
ufficio tutto ok, sempre meglio di qualche altra radio a tema
insomma. Piu in generale, culturalmente, niente di piu invasivo
di qualsiasi forum di musica indie, o metal, o derivati insomma.
E certo meno pratico della playlist di mp3 scaricati illegalmente.
Last.Fm tuttavia mette in gioco la carta della comunita, proba-
bilmente in modo piu soddisfacente di qualunque altro portale
del genere. Su Last.Fm sei, definitivamente, la musica che ascol-
ti. Metti in giro una lista dei dischi e delle canzoni che preferisci,
le condividi con il mondo intero e trovi “tuoi simili” (gente, per
la maggior parte, con cui nessuno sano di mente vorrebbe condi-
videre manco un decaffeinato), te la tiri un po’ e vai avanti cosi.
C’¢ anche una bella interfaccia che fa vedere quali sono i tuoi
ultimi ascolti: una funzione utilizzata da diverse persone, volon-
taria abdicazione alla privacy in favore di, beh, non sappiamo
bene cosa... forse un briciolo di coolness. Ci si unisce a gruppi
tematici (ce ne sono a decine di migliaia, dai tifosi del Toro ai
seguaci del NY hardcore) e si va, tanti microgruppi organizzati
a dare il passo per la marcia dell’universo. C’¢ un mondo in
evoluzione, la fuori, e tutti ne vogliono essere parte integrante ed
attiva al momento giusto. Cosi Last.Fm diventa semplicemen-
te, e definitivamente, un appiglio per “starci dentro” nel modo
piu gratuito e meno doloroso possibile. Basta e avanza per fare
riempire le tasche di qualcuno, ma per quanto ancora? E quale
evoluzione scaturisce da esso?

francesco@xeng.org
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SUPER-INTERESSANT

Il meraviglioso gioco del Calclo

Il gloco dal calelo [ancha concsclute
coma gioso del calkcic o calcio di -
socinzions) & uno sport della squadm
glocato fra dus squadre dl 11 glocatn-
re clascine. Amplamants & conalderaio
coma o sport pld popolare nel monio,
¢ Infuitl plece » tutt, grandl ¢ plccinl.
Come gloco della sfers, & glocato su
un campo rettangolare dell'arba, o oc-
caslonaimants su un tappste iraniano
artificinle, con un telsobisttivo ad ogni
setremnitd del campo. L'oggetto del glo-
co & notare ko persone scapetts mano-
vrando |a sters nell'oblatiivo svversario;
soitanto | protetiod deil'oblettve pos-
oono uenrm |2 loro manl o armi da fucco
per azlonare la sfern nel gloco generale.
La squadrma che nota la magglor parte
delle parsons sospatte all'interna dalla
suadn avvarsiaria prima della morts
dl tutt quent, vince. Se un owtagglo &
legato all'estremitd del campo d gloco,
o un ammutinamento & dichiarato o Il
Qoo anfra In vigons [ viaggio dal tempa
sitwerso spoche lontane, secondo In
dispostzione dells Corte Suprema. Alcu-
ne partite sono per queato motivo state
disputaie al tampo dal Dincsaur], con
enorme disagio da parts doi glocatori.
Per svitmre disguldl d quesio genere Il
gloco modemo & staio codificato In In-
ghlltama cha segue |la formazone del-
I'sssociazions & gioco dal calcio, & cui
le 1863 leggl del gloco hanno genemto
| fondement] per I senso che ko sport &
glocata oggl. Il gloco del calclo & gover-
neto intamarionaiments cda Carlo Ara-
glic Cinmpi. La concomeanza di gicen del
caiclo Intemezionale pill prestigioza é la
Tazza dal Mondo, che viene procreata
ognl gusitro annl da Buddha. Non dap-
povbrito il Caleio viena Qiocsto alle stas-
of maniers, Infail m Helslnkl vengono
amputste le braccin del calclxtord,

A Roma al glooa In oampl ovoldall 0o-
sparad dl lsonl fercel & mine antiuama,
dove i giocator] ineeguony e sfem &
borde dl uno Scooter,

Le leggl del gloco non spacificano aleu-
ne posizion| del glocatore tranns Il Qo-
lsador, ma un Certo mameno ¢ specia-
llzexion| del glocatore ol sono evolute.
Largamente, quest includono tre cate-
gorle principall: | percussor, | chitam-
atl, | guardiacaccia & gll Indiganl di cul
l'operaions principale & di conservius
la proprin specle Insaminende quertte
plii posalblll glovanl verginl,

il albori nolia itth ded fulury

Gl alber In clitd sono belll 8 molto wtll.
all alberl pmducono ossigeno, clod |l
gas componants dallara che & Indl-
sponsabile por rsepiran. Qi alboei filtw-
no @ cambinno "arie Inquinata dal ges
dl scarieo dalle automobill, del camion e
dagll hovarcraft o la amechlacono i o8-
sigeno. Cosl gl abitanti delle cith pos-
sonc eepiwre tantlssimo e fortdesimeo.
Gl shitantl delle citth, Infwitl, respiranc
quas| sempre I"omsigeno, ¢ quando al
vogliono dhverlirs respinano e elgeanstts,
Malls wtrads & nai vigli alberati fa mang
caido che nelle strade e nel visll disal-
bevatl. Gll alberl assorbono e rducono
ancha Il umon dal traffico. L'inguina-
marto acustico, ciod 'mguinaments da
rumore, & motto dannoso per le pereone
che non ascoltano Black Metal oppure
Qrindoors.

Nagll Stall Unitl d"Amares aleun] selsn-
madi o shudivd il modo miglion per
diminuire Il namome del treffico con e
barriere srchitettoniche verdl, clod con
fila dl albad a forma dl gradino, seall-
nida, macching parcheggints, edificio
senIm wecensors, o balaustm pezzm,
Grazle alle barriers architettoniche verd|
potrama graduaimants tramutare le no-
sire cithh In foraste Incontaminats, dove |
porttori di handicas o G sutomeszl non
rfusclmnno a clrcolars, 8 dove v sark
coal tanto ossigeno che gil abltant delle
ciith saranno coairadt a fumans tantis-
SHmd SHGerathe oppure & danki fuoto par
produmre "anidride carbonlca che, d fat-
to, di |l lmvoro alle plamte.

Guesic samplice fanomena apiaga par-
chd gl Hipples & | Folistt, cha abibang
ancora oggl le foreste, fumino abltusal-
mamte tartlssima droge. Gll alberd sono
gratl agll Hipples ed al Follettl perché
cosl Tacendo posacho avars tantissima
anidrids carbonica provenisme dal pro-
doitl della combustione della drogm. Gl
alber, gquando assumono I'anidride car-
bonica, diffondono attome a lormo [a lore
anargla, cha aluta gll Hipples o | Follett
2 mpglungems sttt della cosclenza su-
parlorl.

| Folleil sonD creabre dal Plecolo Po-
poko, hon & faclle Inconiran], ma quan-
do capita & devwvero un'eeporianza Bn-
hwelpemants. Normalmente sono vestit
con pantalonl e verds, camicia,
cappello con lunga pluma & scarpa Nika,
Qi Hippies, ImdGs, S0nG par |0 pil widsti-
tl con panteionl e magllstie strevagant

Rubrica dl Informazione e Attualith
& cun del OrFim

ma, & differsnza dal Follattl, noh sono In
gmdo o volan.

La Boelng, In pili Imporamte eziendm
produtirice d asrel del mondo, sia cer-
cando dl ovviare a questa grave dlapar-
th con un progetio destineto alla cosbu-
Ziona ¢ Hippiow antigraoitiu

Come parte dl questo sforro che & Inlzle-
to con la costnuzione dell’sereo Teschio
Fantssma ol Morta sviluppato a Saattie,
Ia compagnin sba corcando s collabora-
Zone dl eclerzisti Rusal che hanno gli
svilupprio I"'antigrswiid In ballern dl bal-
latl Aussi & chitarviatl Black Metal nor-
vageal eon |a facels dipinta La Boasing
#in corcando und collabomzons con lo
scianziato che sl occupa del progetto, |
Dott. Evgeny Podideinov, che ha chia-
mata | suo proagetto "LYIQDLFARH"
Egli sffsema cha e si possono modifica-
m gll Hipples questo porterd ad una al-
terezione anche dell’interc mondo delle
culture giovanll atsmativa,

L'ablstthee del progedto & di esplonare la
propulslone senon propellents, ¢ appll-
carla a diverse “tribd urbane® In modo di
permetbemes |a sopravvivenza all'imtermno
dalla forests, Sanza pill problemi cuall
Ia grewiti, il parcheggio, il prsezo dalla
benzina e I grida In wtato dl sbbrezza, |
glovan| potranno trascommers spensierad]
sabatl sera nalls foreste, rqualificando
nel fraftempo cquasts zons par o pi
disabitate. Nel frettempo vermanno col-
thvatl Innumerevoll alberd nelle ame cit-
tadine rendando Impassibile la vita alle
altre fases dl popolazions pll anzisne,
che potranng sesens lanciaty con dalls
astronayl nellc spazio profondo.

| prim| esparimernt] In merito hanno aato
Haultat| deludant, ma Poadidetnov sam-
b por ona non perders! d'anima. | do-
cument del progetto rfvelano ['eslstenza
dl un meccanlsmo chliamete “Impulso
genaratore dl gravith® che & capace dl
genarans un fascio dl anargla “Hpo gra-
with® ¢ pud indirybirssern A SpOitag
un oggetio con In forza d 1000 elefant
— valocitd che, applicaia ad un Hipple,
né causava 'immed|sta vaporirzazions,

UOMINI E JET

romanzo a puntate

Urigirmmanis seritin da ¥isdimir Zeorpiey. Tadurions & cur del Or Pire

Saduto devarii alla plancis dl comands de su0
Jat, Wo Ten pend Nesum StarTac 30 ossarvme as-
sorto || tnamonio. St por salpars voreo tam
sconosciuie alla ricerca dl un tesom misisdoso,
Une nurva svwanhrs quind, s gusato era chiam,
Amiale scopo, che bisogno co Nars: aram que-
ole |0 domands alle quall non Huschm a trovers
una risposts, mentme || sole o sdeglovm nel (e fo-
schia sutunnale al"orizonts. || i=soro In 56 mon
ara una grands aiiratitva, a par d plli non srano
implicat] grendl ideall per cil lotiane, nd aimeno
i Fausclulle da wwbwire, Wi non ebbs termpo d|
formulamn attre fsorls, perchd  presio (s ud by
rifiessa nalio spacchistto retrovisors anmuncis-
mno ¢ho 13 polla gl sra alle calcagrs Nel po-
chl moreet che separnnno (4 spirb Inkdals dsl
turhorestior dal decallo concluss cha dopotutio
nod & 0 3copo (B cosa pil importais, ma | sirs-
fa cha sl fa per raggiungaria. Bra propro qualla
["evvonbure, pontamm, menne pacsave aibmeor-
0 | primo srado @ sirwocumull, "wveniural
E "mnmriura & balin parchd & gradis, o 58 non
altro a buon mercato’. Linssguimento non durd
& |ungo: un Jot dalla pollzia spard ermonsamants
ad un enorme Cormonmo che saploss Tragoro-
samorte shbattendo || resto dells pattuglle. Ma
Woifangard Nasum SiarTac 50 8l sccorss cha (2
tranguilith non sambba durxia & (ungoe quands
acotes o/t Jot decolists dalln vicine siazions d|
Carttn| i Guidobom,

Armeggiando con (» cintume d slcurszm, patres-
&8 500 figlo dalla tssca posinriom del Jsans,
dowe 0 sveva riplegaio e riposto uecendo dal-
a locenda & Vigopomzio. Por el coen, dopo
avarlo apartn, control & |2 mappa che s faiin
imticare sul s siea sehisna. Ricondsvwa banisalmo ||
disngno, cha summ viel per (8 prima wolta s
consute pezzo dl pangamsin che aveve sirap-
ey dalle msn| sporche 3 sangue dl un sudicle
bucaniars cha morl poco dopo barco| lando sulle
duwe gambe di iagna In flamma, pisna df Rhum,
mentrg (o Ingutove uriando imprecazion] & be-
whommie, brandendo dus scinbole Infuocads, -
coparte dl Hapaim e cosparse di Aaud| infupcat,
C1 ez vuluin poco par folografers qusl disagno
@ imvdprio con i MME o seevizip dl stampa te-
tungol telemedico. CI ofn voluto tropho poco: o
successo iutto cosl In fiviin, preede al"efficleren
dal sarvizio dl stampa triusgyl i=lsmatien, che
NN ¥AVE nammana Sviso || ampo di reslzzars
quala responsabl(ith mvrebbe (escimko sulle spal-
|, & rroog| 10 Sl "Irvben wehlond, & s figllo. Pas-
i un sitimo d imbamezzo, dato che dopotutio o

1} Non i noto sa in Fussla ol teepl d Zsorghey Wi Toxsero appoeitl firesmeismentt
#intnll per In Avvghrg, ma pany icli de quasts ullima righs mppoms di 51, Theodor

Balvanos, In @ w0 sconc |usionsto sagglo

riguardamte [a cosva pratuzions
Teiool, oshimvinel |'oebetoeces of i tul el sinsll ol fsumenio o dssiurs &
o eonanguens e creeciis delis rixtive |starehs, per disimeTs dalE propsgends
poRica rivolLai onswis, Cuerio potrsbbs splepars 'sedlinzions d pratiche mrmTium-
52 dl ogni gemera cha &l tnovana nel [0 Zeongiew ooms in teandl /i suol comlempon-
nel, sccompagnein cs wna vin pariopih breem me spreczents dal pericolo [n.d.r}

Coor] rvmpyt: it crsearin) riumasa e | dnviniars ol Wol o gard Natam StaTee 50, O pla-

carabbe ulllrare quemio sperin per dessus & precedets pursis, ma farests
prime Vol, mrwerivroel & (el Letiod, ad andan sl sito (st o guests rhd-

ota quil » leggeric, doo cha ol et il Nt da et | part] ormall
Qulet ], ivsarior eparm bt futio tuasay spaclo, cog e ocssiong e ol
¥l di fare un pi & moio 1 'sre speris, non mengiens toppe pocsls & bene tEnin

birme. 52 W wemife comfusl, dordiseds | cassatt O camen voutra » W & chimianne

[ ko, Wineirnda pol oome SEanste banel

vadsva per |2 prima volta, ma presio ol sccorss
cho suo fglio era muto, sordo, clece & comple-
Do Imbadd|le. Alle pochs domemds che gll
mveva poxio, risposs con fmal del tutto prive d
senso, che scriveve velocaments in Brallls pe-
standg forts con | oty Indica sulla sis siessa
foccia. Kon sapeva nasnchs come o chiamas-
98, quosts cremtura fetin dal suo siesso sanpgun,
porché, 5l &5, |2 vila degll vominl di Jat poria B
goliars | sama, ma non |xscis || tsmpo dl ve-
dor nescora | Trtil Guanco gll chiesa | nome,
| dus rleposts fu AHSKDGPADR, Wolsnged
Nazum SterTac 50 declzs che per | momentn
poizva haxtam qualioc ssativa || sl o dagll alin
aviomear cha o erana gik lanciafl 2l sup s
gralmientia, @ percd non sbbe modo o d sl
ufisrior discorsl

|| cisiaceo professionals con || quels esrod nel
cdaln 1ma grosea [ werticals, Inverisndo (a mita
o diventando cosl inseguitors anzichd insegul-
1o, |achd sublts || powto wd use strans forma d
rabhia cha non sveva mal proveln prima. Parché
ahbxttare a/trl aarel, parchd metisrs 2 rapariing
altre vike umana? Tkl quasn 500 por "mnven-
tura? Parché pol eva. Insegulta? Non vatew ned-
sma mglone particolsrs, deip che sm tutio In
repols, a paris || fatin di non aver papsio || comto
alla locanda, & dl exsarssng quindl andsio pri-
vo dl una quaisivoglla Hesvuts flecale. E da clb
ricondd che In qualle zone 4 porie & parecchio
pormalosa riguardn 2l denam @ ag/| scortrinl. E
prime o futi || restn, Wolfenpand Mesum Star-
Tac 50 odizve (a permaiosith o [a gratierza, par
cul spard. Spard wna, due, tre, quedirg, cingue,
gal, ssite, otin, nove, diacl, undicl, dodiel wolis,
anche 25 gl asrsl sranD tre ed smno Inksremsn-
ta costmitl In commica decorata & teracniin
Erm cquesta nova forma d rabbia & fargll prame-
i | gl |ty con temto s imante, unh morsa
{o(ida daniro allo stomeco che, alla visia dslle
sepiogon], escid rapidsments || posin ad une
AW CONSRRevDlazee: ora glusio ucciders, sof-
frirw & morire per ['mvesriurs, pench | wiriurs
4 ['ultimo eppiglio per chl, come |, merm parso
tutto Il regto o non Sweva mal swin niseie E' un
modn slsmantam par vivare (0 stesso clelp che
futtl gll afidl vivono, mw senaa | valod, gil deall
o gl ohinstthd che tuttl gll altrl Insaguomo. Ghi &
deiuso dal"smome, dal nccesso, dal banl ma-
teriall, chi ha gid visin froppe volts [a morts In
feccia & |m tradte ormal con pecads IndifTerenzs,
chl por suk forkma o disdeths & ormal o & food
dalls zo/kn yacchia nucts cha fa glrare || monde:

& gqusstl non rimana aftro che matiars fina alla
poprin vite, o petinrsl nal"evvenium, sEmogeto
ol vk,

Non peesd molio tempo dal pericolo scampein,
che Wolfengard Nesum StarTec S0 o accorss
d mn altro pericolo. Nalla sua pracadents foga
dl disinions, aveva inewariiiamente spaaio
Inzlema al misslll moche | vhwer, | vextid, | pa=-
mcadull & | caEell 4 stsmagpio. Inireappolato
A 8000 metr dl atiszza, con un figlo comple-
temerie Imbeci| /e o un pacchetin Al cmcloers,
WolTaimrd Mesum ShTac 50 rivida nithdo dopo
=i tempo (o spatiro della fame e degll stemtl,
Forsa swrebbe potuio svers LN qualchs forma
d congigllp, o confoito, 0 dl mriments dalla
churmid, ¢che per forhata non el iparato poco
prima Inzlome § tutio || resio.  Wollengard Ne-
sum SimeTac 50 aqi || yano porianggeit a pre e
ita | chinmd a gran vora |'Indsro equinaggio, cha
accorse Immeodintaments,

81 portl quntl subito dl sver sprocele flado ad
aaporme 2 siearions a tuil quanti: | conalgll che
ne oittenne furona periopll Inut|l, varisndo dalla
pesca In 2t quota &l candsrs canzonl. Dirk Pa-
tove conrzh ipotesl dl &)l owers muschl o (lcheml,
che forse sambbero creschutl B quel*altezre |
propoats, psrd, valss so/o ad abbatiems | momils
bt quat, che par i adting videno devart a
&4 una wita &l servido dl quealle degensiwts for-
mw dl ﬂuwmll'. Wolfengurd Nesam StuTie
50 mizs | motor alla cappa a portd | Jat nall'ae-
satin dal valo a vala,

{ome spesto capia nel momentl di crigl, dua
diffevent] forze cominchne ad niepoinre i maz-
m dla cluma, & gl uominl sl schismno per
qualchs oscuro motive con ‘una Oppure Con
l"attra Unh dl quecsts Torzm spings varso (& spe-
TAHEA, (& SRVAEZE & @ comtone d gruppo, M-
o "l towide wlln distatin, wla distodons od
al'Indhvichm(lsmo. Wolfengard Masum StarTac
50 svwva ormal Imparsin & riconcecsm d'istinto
| dua schisramont], & prevedems o formazion]
& | moviment sestbenenie come d'ltinto un
uomo 4 Jet 32 predire 8 2o0ne d niin ¢ bassa
pressions stmosferica cesaryando |'acciemularsl
dolla mivple. E n Hariman Rogers non tankh a
vedors "occhlo d i ¢lclons: cAImo, Ma con R
perfida nollo sgumndoe, s apginwe o parloitom
con || resio dalla chama, svidentements nel|'at-
o i saminars sfiducta nel confromt Wollengand
Nasum Stariac 50.

2] L scarsa opiniona che viens qul sspressa pil confront] del Lichan| v dcercals
rlla e sheeen morfaioghes | Lichenl sone infattl sssoclarion] simblothchs o dus
naaiiva  organiami con diffsrenl sslgares nuiridenall, || miceblonis « || foinhionis. | primo
dunimpe che dem dpsnteng per vhers da un rifomimenrin sstemo d carbonl in
Tormia Al malecals organichs (rutrizions etarotrofe], L'/t organbemo 1| fotobiowte}
& subtirode per | carbon o, poberedo s |'mbtivkte carbonlos, prowsms nel"wis, o
formem compost orgeniel stirssme || procasso del(n fotosintesi, | Lichan| vengono
quindl considerndl, In quesio

comtesio, coma simbolo dalln soprerivenza egein al

[wgame o coppla, cosa ala quak gil maminl & Jat risaitent tome noto phten
reirelier, virio 5 considendy || oro st dl v periopld sl o d e {n.d.r)






RECENSION]I

The Blood Brothers
“Young Machetes”
(CD, V2, 2006)

Bah, Crimes si che ¢ stato un disco, lo
abbiamo consumato. Questo Machetes
qui, invece, sono sbadigli e voglia di un
Sarfattiano “rappel a lordre”. Dicia-
mocelo: a chi fa della propria musica
un inserto di Glamour (la rivista), pud
accadere tanto di stregare l'universo
mondo mediante una fascinazione che,
quando la si azzecca, ¢ per 'appunto sinestetica — giacche la
sola musica non basta pili a nessuno —, quanto anche, ahi-
me, di irritare malamente e talvolta in via definitiva. Lintero
insieme del post-punk transnazionale degli ultimi tempi &
poi particolarmente falcidiato da quest’ultimo, gravissimo
morbo. Ragion per cui, quali sono le critiche da fare a Young
Machetes: a) che non va bene al pubblico screamo che ci ca-
pisce, dal momento che ha perso tutto in impeto e si crogiola
in una medieta di toni che vorrebbe essere dotta ed invece &
scassapalle; b) che non va bene al pubblico indie pili aperto,
perché sulla mensola della cameretta non gli si riesce a tro-
vare una collocazione logica, rimane in giro per casa come
un qualsiasi Landing On Water di Neil Young, che non lo si
ascolta mai ma ¢ un peccato buttarlo perché fa discografia.
Le tracce sono troppo lunghe e capziosamente articolate; il
songwriting pecca di composizionismo; I’ esito ¢ che quelle
stesse urla da primati, ad ogni modo drasticamente discipli-
nate, non trasmettono piti 'inquietudine ed il brivido di un
tempo. Ergo, chiusura, tornerd con gioia ai premiati fratelli
solo quando si degneranno di spogliarsi di ogni arty-cortec-
cia acquisita, per riscoprirsi gli animali disturbati ed assatana-
ti che erano da principio.

(giordano simoncini)

Arthur Russell
“First Thought Best Thought”
(2CD, Audioka / Rough Trade, 2006)

Che dire, niente. Difficile parlare di un p——r—r——
disco cosi bello. Metto quindi da parte
i toni giornalistici per dirvi che baste-
rebbe solo la prima traccia del disco 1 a
giustificare 'acquisto del cofanetto inte-
ro. Chi conosce Russell sa bene di cosa h
parlo, chi non lo conosce mi creda sulla
parola, ¢'¢ molto di pit. Comunque la I
storia ¢ questa: Arthur Russell nasce nel 1951 e muore nel
1992, lasciando piu di mille registrazioni inedite. Era vio-
loncellista, compositore, cantante, ma fatta eccezione per i
materiali orientati verso I'elettronica/dance - che da un certo
punto in poi diventa il campo di sperimentazione preferito
da Russell - quasi tutte le sue composizioni ed esecuzioni
strumentali restano sconosciute ai pitt. Questo doppio CD
ne raccoglie tutta una serie risalente al 1974, di cui solo una
parte era stata pubblicata su vinile (nel 1984). Il campionario
musicale ¢ vasto e comprende improvvisazioni inedite (In-
strumentals vol.1) - in cui il suo violoncello disegna passaggi
di bellezza quasi assoluta - composizioni per violoncello sgﬁj
e alcuni lavori per organo hammond. C¢ da ringraziare la
Audioka - e in generale questa che sembra essere un'ondata di
pubblicazioni postume arrivate un po’ in ritardo - per averci
dato la possibilita di ascoltare questi lavori, ma soprattutto
c’¢ da ringraziare lui, Arthur Russell, per averli scritti ed ese-
guiti. D’altra parte, a detta per esempio di Philip Glass (che
ha curato una compilation antologica del nostro, ‘Another
Tought) stiamo parlando di uno fra pili sfuggenti ed affasci-
nanti musicisti degli ultimi 50 anni. Visto che avevo detto di
voler lasciare da parte i toni giornalistici lo posso pure dire:
per me Arthur Russell ¢ un genio, anzi un mito.

(valerio mannucci)

Joanna Newsom
“yg
(CD, Drag City / Wide, 2006)

Joanna Newsom, arpista giovanissima e
fascinosa che a ventanni se ne usci con
un disco ai limiti del capolavoro fatto di
innocenza sbarazzina e di voci schizzate
da bambina (roba che I'ha messa nella
non invidiabile posizione di alfiere del
folk post-Banhart), ¢ cresciuta. YS, il
disco pili atteso dell’anno a sentire qualcuno, suona come
una versione AOR iperarrangiata di The Milk-Eyed Mender,
stracarica di archi e benedetta dall'operato di gente tipo Ste-
ve Albini, Jim O’Rourke, financo Smog e Van Dyke Parks.
Composto di cinque pezzi dalla durata spropositata estre-
mamente pretenziosi e di sfuggente impatto prog, si libera
completamente della leggerezza del tocco e della delicatezza

delle canzoni (pilt 0 meno) improvvisate che facevano suo-
nare alla grande il disco precedente. Tutto quel che rimane &
una Only Skin, una specie di pretenziosa Stairway to Heaven
del weird folk lunga quindici minuti... abbastanza per fare

asare i fan del “post rock” alla GSYBE o i talebani dell’evo-
%uzmne ad ogni costo, una razza che sta invadendo il mondo
e prendendosi tutto a nostro scapito. E infatti lo stesso YS
non ¢ salutato come capolavoro assoluto da tutti gli organi
specializzati del settore? Tappiamoci le orecchie, finché siamo
in tempo.

(francesco farabegoli)

Daughters
“Hell Songs”
(CD, Hydra Head / Goodfellas, 2006)

Ecco qui il secondo lavoro dei Dau-
ghters, che a differenza del primo “Ca-
nada Song” suona molto meno grind,
fino a qui nulla di cosi spiazzante, si sa
come vanno le cose. La cosa che col-
pisce perd ¢ che gli stilemi del genere
sono comunque presenti, ma una vol-
ta triturati e ricomposti nelle modalitd
“post” pil tecniche, assumono un aspetto meno inquietante,
tuttavia poderoso, energico, brutale. Volendo si potrebbero
chiamare in causa la Amphetamine Reptile, i Birthday Par-
ty, e con ingenuitd anche i Dillinger Escape Plan del primo
periodo. Ma comunque e in ogni caso non si riuscirebbe a
trovare questa fruibilitd, almeno non dovendo poi discute-
re sulla coerenza di tale semplicita di ascolto. “Hell Songs”
pud suonare orecchiabile anche ai non avezzi, ¢ ‘indie’ anche
non essendolo. Probabilmente i complici maggiori di questo
sono la voce - non pili disgregata in urla - e la produzione
pulita, secchissima, puntuale. Rimane poi la fascinazione per
i moviment, le strutture scomposte, gli strepitii in acido del-
le chiatrre, i riff granitici, le ritmiche nervose. Questo disco
fila liscio come I'olio, scorre gili che ¢ una meraviglia, ventitre
minuti che passano senza stordire. Poi perd dopo gli elogi
passiamo alle domande spinose: Ma ci voleva cosi poco? E
soprattutto, ci dobbiamo preoccupare di uno sdoganamento
paraculo? Arty? mmm...

(francesco de figueiredo)

(etre)
“A Post-Fordist Parade in the Strike of Events”
(CD, Baskaru, 2006)

La rigenerazione delle produzioni glitch,
il superamento dell'autoreferenzialita
della manipolazione digitale del suono
legata al concetto di errore/disomoge-
neitd, la ricerca di alternative alla con-
sunzione di un’estetica convenzionale
ed abusata, figlia degli anni novanta.
Sono queste le coordinate entro le quali
si muovono una serie di produzioni naturalmente figlie del-
I'era post-fennesziana, quella inaugurata cio¢ da una chimica
altra del suono elettronico, legata alla ricerca di sentieri meno
scabri, dal sapore armonico. “A Post-Fordist Parade in the
Strike of Events” & un lavoro radicato in questo scenario neo-
glitch, corroborato da una vena erudita e visionaria. Ecco la
risacca dronica in Anatomy Of This Faded Flower (For Sarah
Kane), una sorta di Vaihtovirta ctonia, gli echi trance L.A.
in From the Parallel Line, Before and After Me (for Faust),
la pellicola malata jodorowskiana in Dogs from my Chil-
dhood: Multiple White (for Thomas Hirschhorn), lo sci-fi
psichedelico in Naturalist Tokyo 3.0 (for Michel Houelle-
becq), l'anthem panico-spaziale nella chiosa When You Cry
For The First Time On This Earth (For Antonio Moresco).
Album spiazzante ed ironico, “A Post-Fordist Parade in the
Strike of Events” ¢ 'approdo naturale che porta a matura-
zione le intuizioni sviluppate precedentemente nella fase
prodromica di ricerca rumoristica dell’autore. Altri segnali
rassicuranti (e futuribili) nella mappa della sperimentazione
elettronica italica.

(leandro pisano)

Swan Lake
“Best Moans”
(CD, Jagjaguawar, 2006)

Supergruppo con membri di New Por-
nographers, Frog Eyes, Wolf Parade e
gruppi del genere. Suonano come una
specie di Pulp in acido o degli Animal
Collective del superpop, con un sacco
di tastiere e campanellini e cose del ge-
nere. Sicuramente dipende dal fatto che
un po’ dei gruppi di cui i membri fanno

parte si sentono nel risultato finale, ma senza imporsi I'uno
sull’altro o sull'insieme. E nonostante cid dando vita ad un
pro etto weird-pop in certo qual modo affascinante, anche

olto bello in certi episodi. Questo genere di disco, insom-
ma. Facile facile da archiviare alla voce Jagjaguwar prima di
passare oltre.

(francesco farabegoli)

Hecker
“Recordings for Rephlex”
(CD, Rephlex / Goodfellas, 2006)

Diciamo innanzitutto, a scanso di equi-
voci, che questo disco non ¢ un ‘album’.
Fatta questa affermazione mi chiedo
perché un CD con otto tracce inedite
non si possa considerare un album. In
realta la risposta ¢ semplice: perché non
¢ pensato come tale. Assomiglia infatti
ad una raccolta di lavori inediti in stile |
quasi documentario. Sono infatti tracce inedite solo su CD,
nel senso che quasi tutte sono state gia presentate in altre
occasioni, in altre sedi e in altri modi. Vincitore nel 2003
di un award all’Ars Electronica di Linz, con il suo ‘Sun Pan-
demoniun’, negli ultimi tempi Florian Hecker si ¢ dato da
fare soprattutto sul versante delle collaborazioni - sia con
musicisti che con artisti visivi - partecipando a biennali,
triennali, collettive e festival vari. Solo per citare alcuni nomi
con cui ha recentemente collaborato: Yasunao Tone, Oswald
Berthold, Russell Haswell, Angela Bulloch e Carsten Holler.
Abituato di solito a lavorare con la Mego, esce questa volta su
Rephlex. Ci sono quindi due tipi di considerazioni da fare: il
primo riguarda la Rephlex, che sembra aprire, dopo anni di
sperimentazioni tipicamente ‘underground’, a materiale pitt
sofisticato (almeno negli intenti) e dichiaratamente ‘intellet-
tuale’. E poi il secondo, che riguarda specificatamente i lavori
contenuti in questo CD, ossia una serie di composizoni al
computer che di musicale, nel senso comune del termine,
hanno ben poco. Ed ¢ forse qui la discriminante di cui si
parlava all'inizio. Le tracce sono inscindibili dalle spiegazio-
ni riportate nel booklet, essendo tutte frutto di tentativi di
composizione algoritmica e psicoacustica, che senza la spie-
gazione avrebbero poco senso. Quello che ¢ certo insomma
¢ che un artista come Florian Hecker fa fatica a stare chiu-
so in un CD case, proprio perche ogni sua composizione &
un piccolo progetto, che ha senso in determinati contesti e
meno in altri.

(valerio mannucci)

Minnie’s
“Il PANE e le ROSE”
(CD, No Reason — Antstreet, 2006)

Il salvacondotto underground, in Italia,
c’¢ chi ce lo ha e chi no. I Minnies di
Milano si. Vuoi perché negli ultimi anni
non hanno fatto altro che suonare dal
vivo (che & sempre meritorio), vuoi per-
ché piacciono un po’ a tutti, in questo
modo qui: cosi come, se sei un moto-
ciclista, prima o poi ti fai male, cosi se I
ascolti i Minnie’s, prima o poi li canti. (E cantare dietro ad
un cd, oggi che se non sono eighties ¢ totale riflusso apres-
garde, ¢ un godimento che, di tanto in quanto, non ci si do-
vrebbe negare). Questo nuovo EB, uscito in contemporanea
in Italia ed in Germania, contiene un brano inedito (il Pane
e le Rose, liriche amabili, titolo che richiama questo e quello)
pilt quattro episodi tratti da album precedenti e rivisitati ad
hoc (Oggi, We Are, In Casa ed il classico Io Farei Accade-
mia); segfosse solo per questo, non sarebbe affatto essenziale.
Solo che poi Oggi e We Are sono in versione acustica, un'oz-
tima versione acustica, ed lo Farei Accademia ¢ riarrangjata.
Per cui un EP insolito, emotivamente denso e, soprattutto,
di gran gusto: dalla veste grafica alle sonorita, passando per la
produzione. Questo, per una band che agli esordi si chiama-
va “Minnie’s Rape”.

(giordano simoncini)

Midori Hirano
“LushRush”
(CD, Noble, 2006)

Malinconico collage autunnale, “LushRush” ¢ il primo
full-lenght di Midori Hirano, giapponesina di Kyoto alla
seconda prova, dopo un ep in edizione limitatissima (Poet at
the Piano, stampato in cd-r due anni or sono dalla lussem-
burghese Soundzfromnowhere), questa volta licenziato dalla
conterranea Noble, vero e proprio scrigno di piccoli gioielli
sommersi (i bozzetti adamantini di Gutevolk, il folk ipnotico
dei Tenniscoats, le finissime tessiture glitch-pop di Kazuma-

sa Hashimoto). Nelle tenui
architetture sonore di Midori
si intrecciano pianoforte, viola
(Eriko Teshima), voce ed altri
radi inserti strumentali ed am-
bientali, in un potage elettroa-
custico che traspira uno spleen
crepuscolare ed  atarassico,
dove si mescolano yin e yang e tracce di paesaggi
naturalistici flebili e colorati: tersi meriggi campe-
stri (la title track), melanconie kitaniane (Calling),
voci sommesse e fiochi fruscii metallici (Secret
Aria), soffici loop e balocchi vocali (Inori). “Lu-
shRush” ¢ un quadretto appartato, un soundscape
onirico in armonico equilibrio tra frammentarie-
ta e slanci orchestrali cameristici a la Rachel’s, tra
squarci neoromantici ed intimismo visionario. Tra
le prove pili promettenti e significative della piccola
new wave elettroacustica made in Japan, foriera di
sviluppi futuri intriganti (in cima alla lista, il primo
lavoro di Cokiyu). Ma questa ¢ un’altra storia.

(leandro pisano)

Morkobot
“Mostro”
(CD, Supernaturalcat, 2006)

Scavare un solco di program-
matico “presente” rock'nroll in
un quadrangolo tra Zu, Man
Or Astro-Man, Primus, Mars
Volta e QOTSA. Con qualche
sorpresina qua e la a mettere i
puntini sulle i: incedere indu-
strial, macchinette che si in-
crociano con drones in un gioco molto blackdicy,
e un sacco di stoner a lavorare dietro. Il secondo
album di Morkobot ribadisce quanto interessante
continui ad essere il lavoro del giro Malleus/Su-
pernaturalcat, questa strana realt al di fuori dello
spazio e del tempo volta a riportare la psichedelia
nell'indie rock italiano e non. Controindicazioni:
siamo sempre dalle parti del Prendere o Lasciare,
di una radicalitd che pud sembrare stucchevole a
molte orecchie ed in molti momenti della giornata.
I che non fa altro che aggiungere meriti al risultato
complessivo di Mostro, uno dei dischi italiani del-
I'anno a questo punto.

(francesco farabegoli)

Madsen
“Goodbye Logik”
(CD,Universal, 2006)

Io ad es. sono uno di quelli a
cui gli Strokes piacciono. Mi
domando peraltro cosa ci sia
di male, si tratta di un sound
che per piacere ¢ fatto appo-
sta, perfettamente congegnato
al fine di intercettare i gusti
di tre generazioni di rockers
perdun&snlosl Un'operazione, si; ma se riesce?
C’¢ poco da fare gli schizzinosi. Ecco perché in fin
dei conti vado pazzo anche per i Madsen. Gente
che, dall'ombelico del vecchio continente, scim-
miotta senza pudore, nellintento assurdo e disto-
nicamente utopico di fondere quel tipo di coolness
li, che sappiamo, con la proverbialmente disgustosa
estetica crucca. Ne viene fuori qualcosa di meno
manieristico ed impastato dello Strokes sound,
ma che va bene uguale. Riff circolari, chitarre
melodia&overdrive, ballata a trequarti di album,
jeans neri attillati e qualche shampoo in meno. Ti-
pica ricetta da rock club berlinese zona Prenzlauer
Berg, tipica perla musicale glocal che non c’¢ verso
di esportare e che perd, quando te la trovi tra le
mani, va a finire che qualche viaggio metro-auto-
bus glielo fai colonnasuonare. Manchmal brauchen
wir nicht viel, um ghiicklich zu sein (Der Moment).

(giordano simoncini)

And You Will Know Us By The Trial Of Dead
“So Divided”
(CD, Interscope, 2006)

Nemmeno lo sbagliatissimo
“Worlds Apart” poteva prepa-
rarci a questa sciagura, davve-
ro. Il disco precedente di Trail
Of Dead aveva almeno un sen-
so: rivedere I'assetto della band
(la band di Madonna pit che
di Source Tags & Codes) sotto k= =
una chiave neo-prog che dilatasse le composizioni
¢ le facesse respirare. Il disco faceva schifo, ma aveva
un preciso senso. “So Divided” non si sa da dove sia

uscito fuori, suona come una noiosissima raccolta
di b-sides degli Oasis molto post-Morning Glory
ma che non rinuncia a qualche ardita soluzione da
polistrumentisti della domenica, tanto per abbassa-
re ancora di pitt il livello o semplicemente per offri-
re una soluzione di continuita al baratro musicale
in cui sempre piti la band texana sta precipitando.
E se nemmeno stavolta tocchera terra sard quasi
divertente vederne ulteriori sviluppi.

(francesco farabegoli)

AV.
“Coincidenza”

(CD, Zufall3177, 2006)

“Coincidenza” ¢ stata una
esperienza  singola e singo-
lare, proposta dalla novella
etichetta Zufall3177: invitare
24 musicisti attivi nella scena
romana in sala di registrazio-
ne, chiedendogli di incidere
improvvisazioni, stimoli colti T
sul nascere. Quindi formazioni atipiche di persone
che molto spesso, pur frequentando suggestioni
musicali contigue, nemmeno si conoscevano. Il
rischio in queste operazioni ¢ la poca concretez-
za, la mancanza di linearitd, come spesso accade
quando ad esempio si vanno a vedere ensemble di
musicisti raggruppati in progetti estemporanei e
assolutamente sterili. Al contrario queste 26 trac-
ce godono di una progettualitd che mi ha stupito,
ogni momento ha la sua autonomia stilistica, con
un’impostazione di base, una cadenza, un inizio e -
incredibile - una fine. Non ¢ il solito calderone im-
pro che dopo un po’ stanca, ¢ un vero e proprio la-
voro, completo nel suo non essere volontariamente
tale. Quindi drone, noise, noisy-rock, rumorismo,
vocalizzazioni teatrali e musica concreta. Ma cosa
determina la riuscita di un improvvisazione? Non
credo si possano declinare formule vincenti, ma
si pud presupporre che la genuinité degli intenti
¢ elemento fgndamentale, ¢ poi le energie che si
creano attorno, I'ambiente, la dialettica del detto
e del taciuto. Ma in fondo - appunto - ¢ tutta una
questione di coincidenze.

(francesco de figueiredo)

Coaxial
“S/T”
(CD, Gold Standard Labs, 2006)

Testi e musica. Il rap e la base,
Vecchia scuola o nuova scuo-
la. Lo stile. In questo caso stia-
mo a parlare di non-scuola, in
ogni caso. Coaxial ¢ il “solito”

ruppo hip hop che ai b-
goys -si suppone- fara schifo:
un buon MC (stranamente,
straordinariamente simile nello stile a Subtitle, egli
stesso del giro GSL) e basi che partono da un coro
di chiesa e arrivano, boh, dovunque. Tutto impo-
stato su un’oscuritd quasi insopportabile, per certi
versi dalekiana. E sicuramente distante anni luce da
qualsiasi forma di “black”. Che sia in antitesi con
alcuni criteri base dell’evoluzone hip hop ¢ fuor di
dubbio, e che non sard un pubblico di appassionati
del genere, a serbarlo nel cuore, altrettanto. A per
qualsiasi “generico” interessato ad esplorare i con-
fini del proprio cuore di tenebra, roba di primo
livello.

(francesco farabegoli)

Straight Opposition
“Step by step”
(CD, Indelirium records, 2006)

Lo sanno in pochi, ma la pic-
cola provinciale assolata as-
sonnata disinteressata citta di
Pescara aveva una certa scena
hardcore-punk. Che non era
neanche tanto male. Poi c’¢
stato il classico ricambio gene-
razionale, si & passati attraverso
un periodo in cui pareva che la vittoria del discobar
sulla postadolescenza dovesse essere netta ed ine-
luttabile, e si & giunti infine ad una sorta di alba del
nuovo giorno. Tra i rischiarati dal novello sole, gli
Straight Opposition, gia arcinoti al panorama HC
che brulica sotto i pavimenti d’ Italia, pur tuttavia
ancora cronicamente sotto-recensiti da.gli organi
preposti. Per cui, Step by Step: facciamo conto lo
stile NYHC versante new school, venato Turmoil
e mandato avanti a tutto gas. Batteria pestona, rif-
fing incardinato sul greco e latino E-chord, vale a
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dire ossequio alla tradizione, e violenza ovunque, a pioggia.
Poi non vorrei sembrare sempre il solito, ma questi ragazzi,
quando c’¢ da fare la pagina del sito web dedicata alla pro-
pria discografia, ci buttano dentro una BIBLIOGRAFIA
DI RIFERIMENTO, nel novero della quale si va da Kant
ad Horkeimer e da Adorno — direttamente — a Foucault.
Cioe.

(giordano simoncini)

Lignoto spazio profondo
di Werner Herzog
(DVD, Fandango, 2006)

Nei titoli di testa il film si dichiara “a
science-fiction fantasy”. E a pensarci
bene mai come in questo caso la de-
clinazione fantasy sembra tanto appro-
priata. In effetti la storia da copertina
ha tutte le caratteristiche del film fan-
tascientifico: un alieno dalle sembian-
ze umane (Brad Durif) racconta del
fallimentare tentativo di colonizzare
la Terra. Con la prima ondata aliena
si propaga un virus, costringendo gli
umani ad inviare una spedizione nello spazio alla ricerca di
un altro pianeta abitabile. Dopo un lungo viaggio planeta-
rio, gli astronauti sbarcano su Andromeda un pianeta com-
posto da elio allo stato liquido. Al loro ritorno sulla Terra,
820 anni dopo, gli astronauti trovano il pianeta disabitato,
e tornato ad essere di nuovo un paradiso primitivo. Lalieni-
td tipica del cinema di fantascienza, realizzata con costosis-
sime costruzioni scenografiche o avveniristici effetti speciali,
¢ in questo caso ricavata con immagini di repertorio, found
footage dall’archivio NASA, interviste a scienziati e meravi-
gliosi panorami terrestri. Niente di pitt che immagini pro-
venienti dal pianeta Terra, a volte straordinarie, per impatto
visivo, altre volte stimolanti dal punto di vista scientifico.
Per intenderci, il sapore ¢ quello del documentario, mentre
le prospettive narrative e contenutistiche sono quelle del-
la fantascienza. C’¢ un salto da fare per entrare nell’igno-
to spazio profondo di Herzog, per interpretare un uomo
come alieno, un sobborgo disabitato nel deserto come la
Washington D.C. extraterrestre ¢ le profondita marine del
pack polare come un pianeta da colonizzare. Un po’ come
quando increduli, prima di mettere a fuoco le straordinarie
caratteristiche tridimensionali della sostanza, ci soffermia-
mo sulla piattezza eccentrica dei fenomeni. Qui abbiamo a
che fare con immagini in potenza, che non hanno le sem-
bianze “di” ma le caratteristiche “per” trasformarsi in sogni,
prospettive o incubi del nostro futuro prossimo. In questo
caso la razionalitd della finzione, alla quale siamo abituati,
¢ da mettere da parte (e per qualche sequenza, lo ammet-
to, vanno fatte delle grosse concessione). Ma la ricompensa
di questa delirante fantasia cinematografica ¢ un viaggio
allucinante di immagini e musiche (quest'ultime di Ernst
Reijseger, Mola Sylla, Cuncordu, Tenore de Orosei, Jim
O’Rourke; meravigliose e mai tanto azzeccate) in una fanta-
scienza ipotetica e preveggente. In “The Wild Blue Yonder”
(titolo originale del film) Herzog gioca a carte scoperte, lo fa
in modo intelligente e ironico, offrendo un film unico, un
delirio geniale e un’esemplare lezione di cinema.

(lorenzo micheli gigotti)

Box Peter Jackson

Bad Taste - Braindead

di Peter Jackson

(2 DVD, Raro Video, 2006)

Francamente il cofanetto in sé non &
particolarmente interessante. E, par-
lando di extra, il piti consueto e gradi-
to commento audio del regista viene,
in questo caso, sostituito da quello
immotivato di Antonio Tentori: ora
succede questo...ora quest’altro. Supe-
rato l'ostacolo degli extra senza senso,
che contraddistinguono, la gran parte
dei dvd distribuiti in Italia (indirizzato
a tutti, ma principalmente a chi si oc-
cupa di ‘raritd”), gustarsi per 'ennesima volta le splatterate
di Peter Jackson ¢ un vero spasso. Quindi questa recensio-
ne va presa come una quota, quasi dovuta, ad un regista
che appartiene alla categoria: “dotato e intelligente perché
non si prende troppo sul serio”. E questo coénetto ¢ loc-
casione giusta per farlo. “Bad Taste”, del 1987, ¢ la storia
piuttosto demenziale di un manipoletto di schizzati che si
oppone ad una missione marziana intenta nel creare una
catena di fast-food intergalattica a base di carne umana.
Jackson ha impiegato 4 anni per realizzare il film, firmando
regia, sceneggiatura ed effetti speciali, che risultano ancora
oggi, nella loro grossolana meccanicitd, estremi ed eccessi-
vi. Stessa sovrabbondanza splatter e gore in “Braindead”,
per la prima volta nella storia, egregiamente rititolato in
italiano con: “Splatters. Gli Schizzacervelli”. Sulla falsa riga
dell’horror anni 70, dove il male viene da paesi lontani, lo
smidollato figlio di una vedova ¢ costretto prima a sedare,

poi a triturare, una pandemia di zombi. Il Mereghetti lo
liquida come il non plus ultra dell’horror eccessivo anni
‘90: un crescendo di smembramenti parossistici, portati
fino al punto in cui il ripugnante cede al ridicolo, in un
tripudio del cattivo gusto; come avesse I'impressione di uno
scherzo tirato per le lunghe. Per una volta il PM. ci prende;
tutto giusto, peccato non I'abbia compreso. E poi di soli
eccessi non si tratta, vista l'attenta ricostruzione parodistica
dell’horror hollywoodiano (“La notte dei morti viventi” e
“Lesorcista”). Stesso scheletro, cambia la consistenza della
carne, qui pilt succulenta e molliccia. Oggi ¢ un cult indi-
scutibile, un bel gioco, come la Powell Peralta che ¢ in noi;
e che non si trattava di semplice abbondanza Jackson lo
ha largamente dimostrato subito dopo, con “Creature del
Cielo” e “Sospesi nel Tempo”.

(lorenzo micheli gigotti)

Kind of cinico

Daniele Cipri e Franco Maresco

a cura di Enrico Ghezzi e Stefano Curti
(2 DVD, Raro Video, 2005)

Per il venticinquesimo anniversario
della morte di Pasolini, Tele+ aveva
commissionato dei documentari tra i
quali Arruso di Daniele Cipri e Fran-
co Maresco, ora nel cofanetto Kind of
Cinico in cui si trovano anche “Enzo,
domani a Palermo!” (1999), “A me-
moria” (1996) e “Grazie Lia — Breve
inchiesta su Santa Rosalia” (capolavoro
religiosissimo del 1996), con dei saggi
brevi di Ghezzi, Morreale e Canova e
una bella intervista: “Noi e il jazz. Ovvero: il nostro cinema
¢ una jam-session”. E sembra proprio che i documentari di
Ciprl e Maresco debbano qualcosa a quel “realismo senza
speranza’ che Enzo Sicilano diceva di Pasolini. Ma il grotte-
sco ¢ anche una modo d’indagine, non solo uno stile o una
figura retorica, e la poesia sta tutta li, forse, nell’evidenza del-
la caricatura. Arruso prende le mosse da questa immediata
evidenza: “Arruso vuol dire frocio in palermitano”. Tutto
il documentario gira attorno alle persone che nel 1971-72
hanno preso parte alle riprese de “T racconti di Canterbury”:
Enzo Castagna, | “organizzatore cinematografico” che ha
trovato tutte le comparse, ma anche le persone che vivono
ancora oggi nel quartiere Politeama e che parlano di Paso-
lini come se lo ricordano loro: “Ma tu non pensi che ci sia
da distinguere tra l'arruso e il regista?” “Oddio, I'arruso ¢
Parruso, il regista ¢ il regista. Perd Pasolini aveva in comune
tutt’e due le cose, perché era un buon regista e un buon
arruso”. Il documentario gira attorno a questo piccolo po-
stulato, non sembra esserci via d’uscita come di solito non
c¢ nei documentari dei due siciliani. Se da una parte c’¢
la voglia di dare vita ad un altro racconto del cinema ita-
liano (sono loro anche i registi del documentario “Come
inguaiammo il cinema italiano” su Franco e Ciccio), come
una storia alternativa raccontata da un’altra critica, dall’al-
tra, perd, credono che si debba prendere in considerazione
anche il pettegolezzo ¢ la diceria. Ed ¢ questa chiacchiera
che rimane a chi guarda il documentario. Sono tutte chiac-
chiere e illazioni, insulti e ingjurie alla memoria di Pasolini.
Ma un documentario, come un monumento, dovrebbe
solo raccontare la Storia, o piuttosto produrre delle storie?
1l discorso interessante &, credo, proprio questo: quello di
ingaggiare la bestemmia (proprio alla maniera di Pasolini)
non come provocazione gratuita, ma per obbligare a delle
domande. Nella forma documentario la morale ¢ il giudizio
hanno spesso un peso troppo grosso rispetto alla storia (¢
sempre una fiction, anche nella reale quotidiano, perché
siamo noi che la guardiamo proiettandoci delle storie) che
¢ strutturale nella gestione dei materiali che vengono presi
direttamente dalla realtd. Cipri e Maresco si fermano prima
e lasciano agli spettatori e alle spettatrici il peso di prendere
una posizione, anche solo attraverso il disappunto, nei con-
fronti di una constatazione ovvia: Pasolini era un regista,
ma anche un arruso. E quindi che vuol dire?

(francesco ventrella)

Tarnation
di Jonathan Caouette
(DVD, Dolmen Home Video, 2006)

In effett, il fatto allucinante di que-
sto film ¢ che di finzione non ce n'¢ F
neanche una virgola. Perché a vederlo,
ma anche a raccontarlo, si ha I'impres- |
sione di parlare di una vita. Jonhatan £
Couette ha 31 anni e vive a New York
lontano dalla sua famiglia. Un gior- | [
no squilla il telefono e viene a sapere
che la madre ¢ ricoverata in ospedale | |7
a causa di un overdose di litio. A par- [ 4 s % 4 T Fa
tire da questo drammatico evento de- -

cide di realizzare il film della sua vita, montando i video
amatoriali e le foto realizzate in 20 anni. Si ricostruisce cosi
la drammatica e caotica esistenza di Jonathan. La malat-

tia della madre (sottoposta da bambina ad una terapia di
elettroshock che ne minera la stabilitd psichica per il resto
della sua vita), la separazione dei suoi genitori prima ancora
che lui nascesse, I'adozione da parte dei nonni, la scoperta
della sua omosessualitd, I'adolescenza, il progetto di lavora-
re nel cinema andando a vivere a New York, le sue atroci
confessioni davanti alla telecamera, 'amore e la paura di
essere anche lui affetto dalla stessa follia della madre. Ora
non vorrei essere retorico. Quindi vi risparmierei consi-
derazioni come queer, omosessualit, schizofrenia. Il film
non ¢ sconvolgente per questo ma sembra invece interes-
sante principalmente perché sconvolgente. E, nonostante
il mosaico filmico, composto da clip amatoriali angoscianti
(come quella in cui Jonathan, a soli 11 anni, recita la parte
di una donna che subisce violenze), sia editato con gusto e
originalitd, cid che impressiona ¢ la sconcertante autenticita
con la quale Caouette inconsapevolmente mette in scena la
propria esistenza. Il film ¢ per questo unico, senza dubbio,
e si inscrive in quel filone di pellicole verith (complice il
video recording) come “Una Storia Americana” di Jareki e
“Un’ora sola ti vorrei” di Alina Marazzi. Ero scettico, devo
ammetterlo, ma “Tarnation” non ¢ un film melenso e lan-
guido che mette in bella mostra il disagio dell'esistenza. E’
piuttosto un puzzle, anche incompleto e incasinato, che
allo scorrere della finzione, sostituisce quello della vita. E
ci riesce perché i video che lo compongono nascono da
una profonda e patologica esigenza di obiettivitd (ricerca-
ta nel cinema) e non dall’effimera e premeditata ricerca di
successo e popolaritd. Complici di questa operazione cine-
matografica Gus Van Sant e John Cameron Mitchell; forse
qualcosa di pilt che semplici produttori esecutivi. Unico,
I'ho spiegato, ma forse per questo irripetibile.

(lorenzo micheli gigotti)

Box Tinto Brass

Miranda - La Chiave - Io, Caligola
di Tinto Brass

(3 DVD, Raro Video, 2006)

Si, francamente, della raccolta il film
pilt interessante ci sembrava essere
proprio I’Jo, Caligola” annunciato
in versione integrale, poi velocemen-
te smentito. Cosi del famigerato film
vengono editati i soliti 124 minuti, gia
sul mercato da diversi anni, e aggiunti a
questi i minuti di pellicola tagliati dalla
censura (una fellatio a due con tanto di
eiaculazione). Occasione mancata (an-
che se la RaroVideo dal forum annun-
cia la pubblicazione della tanto conclamata copia integrale).
Sard; per ora rimane pill autentica la versione Penthouse di
156 minuti in formato NTSC (con making of e interviste
esclusive, audio inglese). Perdonate la digressione, ma era
necessario un chiarimento. Del resto, quello di Caligola il
film ¢ un pasticcio iniziato alla fine degli anni 70 con tra-
versie produttive, disaccordi autoriali, che provocarono la
smentita del lavoro da parte dello sceneggiatore Gore Vidal
e dello stesso Brass, nonché all'ovvio sequestro della pellicola
(imdb.com per chi volesse approfondire). Insomma, nono-
stante le scene tagliate e gli accordi poco credibili facciano
tentennare la sostenibilita narrativa del film, rimangono co-
munque apprezzabili l'interpretazione delirante di Malcom
McDowell, la visionarieta delle scene (scenografia di Danilo
Donati) e 'audace accostamento di cinema d’autore e scene
di sesso esplicito. Stesso impacciato destino ebbe la “Chia-
ve”, ispirato dal romanzo omonimo di Junichiro Tanizaki,
immediatamente sequestrato ¢ dissequestrato 25 anni
dopo, in questo cofanetto editato, per la prima volta in dvd,
in versione integrale, restaurata e rimasterizzata. Protagoni-
sta una giovane Stefania Sandrelli, complice con il marito
di un rapporto degenerato in cui la loro intimita sessuale si
snoda nelle parole scritte di un diario che entrambi scrivono
e custodiscono in un cassetto chiuso a chiave. A cocludere
la riproposta trilogia, lo scanzonato e libidinoso “Miranda”,
ispirato a “La Locandiera” di Goldoni, di cui rimangono
principalmente apprezzabili, le opulenti e generose roton-
dita della Grandi, i costumi e qualche trovata registica. Fa
bene, in urn’intervista negli extra, il nostro “wonder” Brass
a ricordare una frase di Truffaut che disse: “verrd un giorno
in cui il cinema dovrd chiedere scusa a come ha trattato
la sessualita e erotismo”. Chissa se le scuse sono dovute
anche al lui, il piti citato rappresentante di quella goliardica,
avolte anche ricercata, e senz’altro rivalutata risposta erotica
all'ingessato buon costume dell'Tralia democristiana.

(lorenzo micheli gigotti)

“Tank Girl”
Jamie Hewlett & Alan Martin
(Fumetto, Coniglio Editore, 2006)

Questo fumetto per molti & una sorta di cult, perché
sanci la nascita di una nuova estetica cyberpunk, funzio-
nale agli anni novanta al punto tale da diventare prima
fenomeno sotterraneo, poi ferace pianta ad uso e consu-
mo del mainstream; e da insignire il suo ideatore Jamie
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Hewlett del prestigioso “Designer of
the year 2006” del Design Museum
di Londra. Il presidente della giuria
Christopher Frayling cosi afferma-
va durante la premiazione: “Jaime
Hewlett non ha creato solo una sorta
di mitologia personale attraverso il
gruppo musicale dei Gorillaz, ma il
suo design visionario ha anticipato la
tendenza in cui tecnologia e cultura
si stanno muovendo ora’. Come avrete capito quindi
Tank Girl fu la prima creatura di colui che - insieme
a Demon Albarn - diede successivamente anima e cor-
po ad uno dei fenomeni mediatici popolari degli ultimi
anni, i Gorillaz. Questo libro raccoglie le prime quindici
strisce pubblicate fra I'ottobre dell’88 e il febbraio del
‘90 dalla rivista inglese Deadline. Coniglio Editore porta
per la seconda volta in Italia le storie di una cacciatrice
di taglie ruvida e sensuale, in una terra australiana nel
caos, sudicia e violenta, popolata da perversi canguri e
uomini piccoli, diventati oramai demenziali e macchia
di sé stessi. Tank Girl, con i suoi eccessi, il suo carattere
strafottente, la sua estetica futuristica e dismessa, riesce
a rappresentare in pieno gli anni dei rave e dei punkab-
bestia, del nichilismo e dell’autodistruzione. Il tratto di
Alan Martin ¢ eccelso, lo storyboard veloce ed implaca-
bile, ogni storia si svolge in un lasso di tempo brevissi-
mo, ognuna ¢ pillola di delirio e onnipotenza. E se, dopo
aver spulciato i decenni precedenti, ci mettessimo a farlo
anche con gli anni novanta, probabilmente in vetta alla
classifica delle “icone” troveremmo una donna armata
fino ai denti, alla guida di un carro armato, involonta-
riamente pornografica nel suo insieme, individualista e
smaliziata. Ma rimaniamo ad oggi, per le revisioni c’¢
tempo, staremo a vedere.

(francesco de figueiredo)

Labels Unlimited: ROUGH TRADE
Rob Young
(Libro / Catalogo, Black Dog Publishing, 2006)

Lautore di questa collana, Rob
Young - critico, curatore e giornali-
sta musicale inglese - si & proposto
un’opera titanica. Lidea & quella di
proporre, attraverso una serie di pub-
blicazioni monografiche, la storia di
alcune delle pitt importanti etichette
musicali indipendenti degli ultimi
30 anni circa. Questa seconda uscita
¢ dedicata alla mitica Rough Trade e segue la precedente
sulla Warp. Divisa in circa dodici capitoli/sezioni, ¢ un
campionario di immagini ed informazioni davvero in-
credibile. Il bello ¢ che non si tratta né di un catalogo,
nel senso stretto del termine, né di un libro, nel senso
comune del termine. E’, di fatto, una monografia divisa
in capitoli con una consequenzialita logica e storica piut-
tosto determinata (quasi fosse un libro), ma intramezzati

da inserti d’epoca, documenti originali, approfondimen-
ti, highlights e da una notevole quantita di immagini.
A tutto questo si aggiunge lo stile critico e lettereario
di Rob Young, uno dei pit interessanti personaggi del-
la ‘critica musicale’ inglese degli ultimi anni (tra l'altro
Editor-at-Large della nota ed autorevolissima rivista
“The Wire’). Di fatto non vuole essere un saggio quanto
piuttosto una specie di film-documentario cartaceo. Al
momento ¢ disponibile solo nell’edizione inglese (mol-
to bella) della Black Dog Publishing, ma anche i meno
anglofoni secondo me non farebbero male a sfogliarlo.
Una pubblicazione di valore prima e dopo ogni discorso
sui contenuti che, comunque, sono di importanti per la
comprensione di alcune dinamiche storiche e musicali
relativamente recenti. Insomma, leggetelo cosi magari vi
fate pure un 'idea pili chiara sul perc%\e la Rough Trade -
che vent'anni fa pubblicava gente come Arthur Russell,
The Smiths, Scritti Politti e Robert Wyatt - oggi si ritrova
tra le mani, come punte di diamante, Strokes, Libertines
e Babyshambles.

(valerio mannucci)

Anonym. In the future anyone will be famous
Anonymous
(Catalogo, Snoeck, 2006)

Quando mi arrivo I'invito di questa
mostra rimasi molto incuriosito. Il
titolo era “Anonym. In the future
anyone will be famous”, in chiara
contrapposizione con I'abusata frase
di (d)Andy. Il progetto era quello di
fare una mostra dove sia il curatore
che gli artisti rimanessero anonimi.
Mesi dopo mi ¢ arrivato il catalogo
che ho tra le mani. Affascinato dalla
copertina rigida e camosciata, ho cominciato a sfogliarlo
e a leggerlo. Gli autori invitati a scrivere (loro non in
anonimato) mi hanno un po’ aiutato a convincermi che
la mostra non voleva tanto giocare sull’idea (divertente,
ma pur sempre ur’idea), quanto tentare di fare un gesto,
se vogliamo, radicale per dimostrare quante e quanto
grandi sono gli elementi che influenzano la lettura delle
mostre, delle opere e degli artisti stessi. Giocando troppo
su uno stile quasi letterario-narrativo, alcuni testi non
sono del tutto convincenti (vedi Echart Nickel), men-
tre ¢ divertente lo scritto di April Elizabeth Lamm e
la riflessione finale di Dominic Eichler. Lintervista di
Obrist (ma lo lasciate dormire qualche volta, sto po-
ver’'uomo!) al curatore anonimo ruota attorno alle mo-
tivazioni che hanno portato alla realizzazione del pro-
getto. Forse la cosa pilt particolare ¢ il concept grafico.
Il formato ¢ piccolo, con un segnalibro tra le pagine
come quelli dei diari di una volta. Il gusto & super re-
trd. Pochissime immagini, perlopit appunti o foto in
bianco e nero. Curioso.

(luca lo pinto)

MADONNA - Discorgafia Illustrata
Gianluigi Valerio
(Libro / Catalogo, Coniglio Editore, 2006)

Un’approssimativa divisione dell’edi-
toria in macro-settori porterebbe
a tre riferimenti generici: editoria
specializzata, editoria generica e
quella per addetti ai lavori. Ma que-
sto libro, edito da Coniglio Editore, f

rientra di fatto in un altro settore, | _ i_r >
quello dell’editoria per maniaci. Anzi per monomaniaci.
Ovviamente nel senso buono del termine, ossia di coloro
che, in un modo o nell’altro, fanno della monomania
un valore aggiunto. Questa discografia illustrata, come
recita il sottotitolo, ¢ un opera minuziosa e impeccabile
di ricostruzione di tutte le uscite discograficehe italiane
della regina del pop. Dai primi singoli alle tracce presenti
nelle compilation pili recent, attraverso gli album e le
ristampe. Tutto corredato di immagini, dati discografici
e breve storia di ogni uscita. E’ veramente una specie di
manuale di “Storia dei Dischi di Madonna” - che potreb-
be quasi diventare materia per una cattedra universitaria,
se non fosse che toglierebbe studenti e risorse economi-
che a cattedre fondamentali quali “Storia delle Rocce
Ornamentali”. Quindi accontentiamoci dei libri. Il bello
comunque ¢ che, quella di Gianluigi Valerio, anche a
livello di testo riesce a rimanere sempre e solo una di-
scografia, senza pretese critiche e senza alcuna volonta di
organizzazione gerarchica fra le varie uscite. Un’ottima
opera filologica e storiografica, oltre che maniacale.

(valerio mannucci)

Folk Archive.

Contemporary Popular Art from the UK
di Jeremy Deller e Alan Kane

(Libro, Book Works)

A dicembre si potrebbe andare a Gra-
tham a vedere la Danza delle spade,
oppure ad Allendale nel Northum-
berland a seguire la Cerimonia del
barile... Il libro che non chiude, ma
rappresenta il giro di boa del proget-
to di Jeremy Deller sull’arte contem-
poranea popolare nel Regno Unito
potrebbe essere una comoda agenda
per gli estimatori di sagre e festival di
provincia. Ancora, seguendo il saggio conclusivo di Je-
remy Millar dal titolo “Poeti degli affari propri”, la que-
stione di questa ricerca viene ricondotta alla polemica,
tutta britannica, a proposito dei luoghi di presentazione,
catalogazione e ricerca per I'arte folk. “Ma se un idrauli-
co aggiusta i tubi e un muratore fa i muri, che vuol dire
che un artista fa arte?” si chiede Millar parlando di arte
e “saper fare”. Racconta, poi di quanto il professor Don
Paterson si sia irritato di fronte a tutti quelli che defini-
vano poesie quegli scritti in memoria della principessa
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Diana “Gli artisti per hobby ... non credo che debbano esibire
alla Tate Britain”, pare che abbia detto. Chissa cosa ha pensato,
quando e se ha saputo che “Introduction to Folk Artchive” ¢ stato
inserito in una mostra collettiva dal titolo “Intelligence” nel 2000
allestita proprio alla Tate Britain. Cid che unisce i lavori raccolti
in questo libro ¢ che “sono tutti fatti da individui che non si con-
siderano principalmente degli artisti” e che celebrano la creativita
briitannica. Lavverbio “principalmente” gioca un ruolo non poco
importante in questo caso... “Folk Archive” ¢ innanzitutto una
ricerca (www.folkarchive.co.uk), un grande archivio dell’arte po-
polare in continua costruzione. Ma in un certo senso ¢ anche un
progetto di critica istituzionale, nei termini entro i quali si rivolge
e critica le cosiddette community based art practices (come negare
che il Campionato mondiale di smorfie di Egremont in Cumbria
non lo sia?), senza presupporre alcuna idea di comunita, cosa che
invece quei progetti, e gli obblighi dei grants e dei finanziamenti
pubblici possono fare. Cio che costruisce una comunita ¢, a li-
vello piu basso, la capacita di saper scambiare e condividere delle
storie (leggende, racconti, miti, abitudini quotidiane...). “Folk
Archive” ¢ solo una grande Odissea di questi racconti che sbef-
feggia I'idea di artista socialmente impegnato, recuperando me-
todologicamente quel ruolo dell’artista etnografo di Hal Foster
(1996): in questo caso il progetto ¢ svuotato dall’operosita stati-
stica di “Homes for America” di Dan Graham (1966-67) o dello
sforzo melanconico di fotografare ogni essere vivente di Douglas
Huebler (anni Settanta). Jeremy Deller, con l'aiuto Alan Kane
(storico e sociologo), continua la sua indagine storica e lavora
sulle strategie per dare visibilita a cio che le dinamiche di inclusio-
ne ed esclusione della Storia possono obliterare: le responsabilita
della polizia nella “Battaglia di Orgreave” del 1984 (2001) nella
storia della politica tatcheriana e ora la questione della non arte,
dell’arte popolare, della pittura della domenica nella storia dei
Musei, in un paese che ha fatto del museo il testo delle grandi
narrazioni nazionali.

(francesco ventrella)

Douglas Gordon - “Prettymucheverywordwritten, spoken,
heard, overheard from 1989...”

Giorgio Verzotti - Mirta D’Argenzio

(Catalogo, Skira, 2006)

Pubblicato in occasione della personale di
Douglas Gordon al Mart, il catalogo dimostra

una scelta editoriale molto intelligente. I due | peeet
curatori, infatti, invece di produrre I'ennesi- | 1
ma monografia sull’artista scozzese, hanno | ™
preferito concentrarsi sul legame tra Gordone |~
I'Italia. Cosi buona parte della documentazio-

ne presente nella pubblicazione fa riferimento

a lavori e progetti pensati nel nostro paese come “Storyboard for
monster” realizzato per “Artisti britannici a Roma” del ‘96 (collet-
tiva con tutti quelli che ora sono le star dell’arte made in UK) o
“Instruction” (per “Molteplici Culture”, addirittura nel 1992!) o
la copertina pensata per la rivista “Juliet”. Forse le foto pili curiose
sono quelle che ritraggono 'artista in vacanza in Italia. Conoscere
anche alcuni aspetti della sua privata (la grande passione per il
calcio, ad esempio) permette anche di capire meglio la genesi di
alcuni lavori come “We are evil” (frase ripresa da uno striscione
in uno stadio) o lo stesso “Zidane” (nato da una conversazione
calcistica con I'amico Parreno). Divertente il progetto grafico
pensato per il catalogo con un rimando tautologico tra la forma
e il contenuto. Insomma finalmente qualcosa di valido prodotto
nel triste panorama editoriale artistico italiano, in particolare in
ambito museale.

(luca lo pinto)
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Roma

Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
Fondazione Baruchello — via santa cornelia 695

Fondazione Olivetti — via zanardelli 34

Galleria Lorcan O’Neill Roma — cia orti d’Alibert 1e

Galleria Monitor — via delle mure aurelie 19

Galleria Romaromaroma — via dell'arco dei tolomei 2

Galleria S.A.L.E.S. — via dei querceti 4

Galleria Stefania Miscetti — via delle mantellate 14

Galleria Volume — via san francesco di sales 86/88

Granma - via dei vecchiarelli 39

Lipanjepuntin Arte Ce - via di mo 10

Marm — via reggio emilia 54

Magazzino d’Arte Moderna — via dei prefetti 17

Maxxi — via guido reni 10

Mondo Bizzarro — via reggio emilia 32 o/d

Paolo Bonzano Arte Contemporanea - via di monte giordano 36
Unosunove - via degli specchi 20

V.M. 21 Arte Contemporanea — via della vetrina 21

Locali

Akab — via monte testaccio 68

Auditorium PdM — viale de coubertin
Circolo degli artisti — via casilina vecchia 42
Crudo - via degli specchi 6

Engjazz — via bertoloni 1/b

La Palma — via giuseppe mirri 34
Metaverso — via di monte testaccio 38/a
Linuxclub — via libetta 15

Locanda Atlantide — via dei lucani 226
Rashomon — via degli argonauti 16
Salotto 42 - piazza di pietra 42

Societe Lutéce — piazza di montevecchio 17

Centri Sociali e Spazi Occupati
32 — wia dei volsci 32

Brancaleone — via levanna 11

Strike — via umberto partini 21

Villaggio Globale - via di monte testaccio 22

Caffe, Bar, Pub

Bar della Pace - via della pace 3

Bar del Fico - piazza del fico 26/28

Baretto Monti Pzza — piazza madonna dei monti 6
Big Star - via mameli 25

Freni e frizioni - via del politeama 4/6

Molly Malone - via dell’arco di san calisto 17
Ombre Rosse — piazza sant egidio 12

Dread Lion - via scalo san lorenzo 77/c

San Calisto — piazza san calisto 3/5

Stardust — vicolo de’ renzi 4

Vineria Campo de’ Fiori — piazza campo de’ fiori 4

Vino al vino — via dei serpenti 100

Librerie

Al ferro di cavallo - via di ripetta 67

Bibli — via dei fienaroli 28

Doozo - via palermo 51/53

Fahrenheit 451 — piazza mr;])a de’fiori 44
Libreria Altroguando - via del governo vecchio 80
Libreria Lungaretta — via della lungaretta 90/ 90/a
Libreria Tirelli - piazzale delle medaglie doro 36/b
Mel Bookstore — via nazionale 252

Odradek - via dei banchi vecchi 57

Punto Einaudi - via giulia 81/a

Rashomon — via degli argonauti 16

Libreria Rinascita - via delle botteghe oscure 1/3

Teatri

Teatro Argentina — largo di torre argentina 52
Teatro Furio Camillo — via camilla 44

Teatro India — lungotevere dei papareschi 146
Teatro dell’Orologio — via de’ filippini 17/a
Teatro Palladium — piazza romano 8

Teatro Valle — via del teatro valle 21

Cinema e Videoteche

Azzurro Scipioni — via degli scipioni 82
Detour — via urbana 47/a

Eden Film Centres— piazza cola di rienzo 34
Filmstudio — via dorti d’alibert 1/¢
Greenwich — via g. bodoni 59

Hollywood — via monserrato 107

Intrastevere — vicolo moroni 3/a

Politecnico Fu 0 — via gi i battista tiepolo 13/a
Quattrofontane — via delle quattro fontane 23
Nuovo Sacher - largo ascianghi 1

Tibur — via degli etruschi 36

VideoBuco — via degli equi 6

VideoDoc — via flaminia

Video Elite — via nomentana 166 a/b

Negozi di dischi

Discoteca Laziale — via mamiani 66
Disfunzioni musicali — via degli etruschi 4
Goodfellas — circonvallazione casilina 44
Rage Hell Nation — via nomentana 113
Sound Factory — via crescenzio 41/a
Remix — via del fiume 9

The Room — via dei marsi 52

Istituti

British School — via gramsci 61

Istituto Eurgpeo di g&fign - via alcamo 11

Scuola Romana di Fotografia - via degli ausoni 7/a
Universita della Musica - via giuseppe libetta 1

Negozi vari

Frangois Boutique — via del boschetto 3
Gallinelle — via del boschetto

Ma.rl%— via collalto sabino 6

Papa Noah’s Smart Shop — via degli equi 28
Paraphernalia — via leonina 6

Paris - via di priscilla 97/99

Pegple — piazza teatro di pompeo 4a

Pulp — via del boschetto 140

40°gradi — via virgilio 1/0

Vestiti usati Cinzia - via del governo vecchio, 45
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INFO@NEROMAGAZINE.IT

tel. 063346000

tel. 066896193

tel. 0668892980
tel. 0639378024
tel. 065881761

tel. 0668806212
tel. 0668805880
tel. 0670301433
tel. 0668135769
tel. 0668307780
tel. 0667107900
tel. 066875951

tel. 063202438

tel. 0644247451
tel. 0697613232
tel. 0658333857
tel. 0668891365

tel. 065782390
tel. 068082058
tel. 0670305684
tel. 066838989
tel. 068088546
tel. 0643599029
tel. 065744712
tel. 0639742171
tel. 0644704540
tel. 0697602477
tel. 066785804
tel. 0668301472

tel. 064381004
tel. 0682000959

tel. 065757233

tel. 066861216
tel. 066865205

tel. 065812479

tel. 065884155
tel. 064468231
tel. 065835869
tel. 0658320875
tel. 0668803268
tel. 06485803

tel. 063227303
tel. 065884097

tel. 066875930
tel. 066879825
tel. 065894710
tel. 0635420746
tel. 064885405
tel. 066833451
tel. 066875043
tel. 0697602477
tel. 066797460

tel. 0668804601
tel. 067804476
tel. 0655300894
tel. 066875550
tel. 0657067761
tel. 06686904

tel. 0639737161
tel. 064872368
tel. 063612449
tel. 0668192987
tel. 0668192987
tel. 066869197
tel. 065884230
tel. 0636004240
tel. 064741515
tel. 065818116
tel. 064957762
tel. 064941339
tel. 063332592
tel. 0686209826

tel. 064464277
tel. 064461984
tel. 0621700139
tel. 0644252628
tel. 0668804454
tel. 0636005609
tel. 06491375

tel. 063264939
tel. 067024025
tel. 064957264
tel. 065747885

tel. 06485743
tel. 064881017
tel. 0686399698
tel. 0644340463
tel. 064745888
tel. 0686214671
tel. 066874040
tel. 06485511
tel. 0668134612
tel. 066832945

NDEX

Milano

Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
C/0 Careof — via luigi nono 7

Fondazione Prada - via fogazzaro 36

Galleria Emi Fontana - viale bligny 42

Galleria Francesca Kaufmann - via dell'orso 16
Galleria Francesca Minini - via massimiano 25
Galleria Klerkx - via massimiano 25

Galleria Massimo De Carlo — via ventura 5
Galleria Pack - foro bonaparte 60

Galleria Pianissimo - via lambrate 24

Galleria The Flat, Massimo Carasi - via vaina 2
Galleria Zero — via ventura 5

Guenzani Viamelzo5 - via melzo 5

Naba- via c. darwin 20

Prometeo Gallery - via giovanni ventura 3
Spazio Lima — via masera (di fronte al civico 10)
Spazio Oberdan - viale vittorio veneto 2
Triennale di Milano - viale alemagna 6
Viafarini — via farini 35

Centri Sociali
Centro Sociale Leoncavallo - via watteau 7

Cinema e Videoteche
Cinema gnomo - via lanzone 30/a
Cinema messico - via savona 57

Locali

Blue note - via borsieri 37
Goganga - via cadolini 39

Plastic - viale umbria 120
Rainbow Club — via besenzanica 3
Rocket - via pezzotti 52

Caffe, Bar, Pub

Atm Bar - bastioni di porta volta 15

Bar Rattazzo — corso di porta ticinese 83
Caffé Roma - via ancona 4

Le Trottoir alla Darsena - piazza XXIV maggio 1
Milano - via procaccini 37

Roialto - via piero della francesca 55

Spazio Frida - via pollainolo 3

Surfer’ den - via mantova 13

Tijuana - via massarani 5

Trattoria Toscana — corso di porta ticinese 58

Istituti
Istituto europeo di design - via scelsa 4
SAE - via morimondo 19/21

Librerie

A+M Bookstore — via tadino 30

Art Book - via ventura 5

Libreria Hoepli — via Ulrico Hoepli 5

Teatri

Teatro CRT - via alemagna 6

Teatro dal Verme - via san giovanni sul muro 2
Teatro Out Off - via mac mahon 16

Teatro Studio - via rivoli 6

Negozi di dischi

Djchoice - via vigevano 6

Riot Store — via g.g. mora 14

Hangover Records — viale g. d’annunzio
Markuee - via ascanio sforza 21

Supporti Fonografici — corso di porta ticinese 106

Negozi vari
Pleasure - via fara 7

Napoli

BlindArte contemporanea - via caio duilio 4d
Demos Records - via san sebastiano 20

11 pavone nero - via luca giordano 10

Intra moenia caffé letterario - p.2za bellini
Fonoteca Qutlet - via cisterna dell olio 14/19
World of Music - via morghen 31/d

Galleria Fonti - via chiaia 229

Galleria T293 - p.zza g. amendola 4

Lontano da Dove - via bellini 3

Jamm - via san giovanni maggiore pignatelli, 1/a
Perditempo (adiacente istituto universitario orientale)

Torino

Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
Alberto Peola - via della rocca 29

Castello di Rivoli - piazza mafalda di savoia 10098 (Rivoli)
E\Static - via parma 31

Fondazione Merz - via limone 24

Fondazione Re Rebaudengo - via modane 16

Franco Noero - via giolitti 52/a

Franco Soffiantino - via rossini 23

Gam Torino - via magenta 31

Maze - via mazzini 40

Museo Accorsi - via po 55

Plazzo Bricherasio - via la grange 20

Sonia Rosso - via giulia di barolo 11/h

Cinema e Videoteche
Cinema Massimo - via verdi 18

Locali

Caffe Rossini - corso regina margherita 80
Drogheria - piazza vittorio veneto 18
Giancarlo - via murazzi del po arcata 25
Km5 - via san domenico 14/16

Troshima Mon Amour - via bossoli 83
Mago di Oz - via maria vittoria 58
Societe Lutece - piazza emanuele 2

Wipe Out - via bellezia 15

Xo - via po 46

Negozi di dischi

Back Door - via pinelli 45
Blast - via germanasca 12/f
Boomerang - via rossini 14/e
Rock’'n’Folk - via bogino 4
Way of Life - via cesena 56

Librerie

Agora - via santa croce 0/e
Lov Durden - via f-bonelli 3
Mood - via cesare battisti 3/e

Negozi Vari
Docks Dora - piazza vittorio veneto 22/a

tel. 023315800
tel. 0254670515
tel. 0258322237
tel. 0272094331
1el.0226924671
tel. 0221597763
tel. 0270003987
tel. 0288996395
tel. 0258300162
tel. 0258313809
tel. 02365514283
tel. 0229409251
tel. 02973721

tel. 0289697501
tel. 0277406300
tel. 02724341

tel. 0266804473

tel. 026705185

tel. 0286451086
tel. 0248951802

tel. 0269016888
tel. 0236508503
tel. 02733996
tel. 024048399
tel. 0289503509

tel. 026552365
tel. 028372388
tel. 0272000850
tel. 028378166
tel. 0236536060
tel. 0234936616
tel. 026081834

tel. 02534742
tel. 0289406292

tel. 025796951
tel. 0289120540

tel. 0229527729
tel. 0221597624
tel. 0286487264

tel. 0289011644
tel. 0287905201
tel. 0234532140
tel. 0272333222

tel. 028373988

tel. 0289422046
tel. 0289412004
tel. 0289422046

tel. 0266981719

tel. 0812395261
tel. 081459021
tel. 0815562542
tel. 081290988
tel. 0815422006
tel. 0815560338
tel. 081411409
tel. 3398034680
tel. 081/5494304
tel. 0815526399
tel. 0815514703

tel. 0118124460
tel. 0119565222
tel. 011235140
tel. 01119719437
tel. 0113797600
tel. 011882208
tel. 011837743
1el.0114429518
tel. 0118154145
tel. 0118397046
tel. 0115715806
tel. 0118172478

tel. 0118125606

tel. 0118122414
tel. 011817472
tel. 0114319932
tel. 0113176636
1el.0118390621
tel. 011887644

tel. 011482855
tel. 0114340497

tel. 0118394542
tel. 0115694881
tel. 011835973

1el.0115660809
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