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E’ strano pensare a V/Vm, perché è un po’ come pensare alla musica 
in generale. Mettiamola così: V/Vm è una specie di medico legale. Fa 
le autopsie. Quando una hit, sull’onda del successo (che sia plane-
tario o di nicchia non ha importanza), comincia il suo inesorabile 
declino, V/Vm la aspetta per vivisezionarla. Ma la sua non è una 
semplice pratica dissacratoria, non è solo una forma di riciclaggio 
culturale, né una sadica forma di satanismo elettronico; è piut-
tosto una specie di analisi medica, un’autopsia musicale appunto. 
Il corpo viene sacrificato alla scienza. V/Vm lo stravolge, ci fa 
esperimenti chimici e chirurgici, rivolta quella carne per vederne 
le nervature interne e poi sovrapporle a quelle di un altro cor-
po. Studia bene ciò che ha davanti, perché vuole individuarne gli 
aspetti più funzionali e allo stesso tempo nascosti, quelli che, da 
vivo, lo facevano essere un corpo di successo. Perché ogni pezzo 
musicale che ‘funziona’ ha un elemento determinante che ne decreta 
il successo.
V/Vm. Dietro questa strana sigla si cela il progetto musicale 
di James Kirby e, allo stesso tempo, un’etichetta indipendente, 
la V/Vm Test (fondata da Kirby e da Jansky Noise), di cui fan-
no parte musicisti, tutti accomunati da un gusto particolare per 
il campionamento. Ma se, di solito, il campionamento è usato come 
metodo di composizione di una trama musicale complessa, alla V/Vm 
Test Records si perde traccia di ogni tentativo in questo senso. 
Le canzoni pop più orecchiabili vengono trasfigurate,  mischiate, 
annacquate, distorte, fino a farle diventare delle grottesche lita-
nie industriali. Potrebbe sembrare una semplice aggressione, ma in 
fondo non lo è.  
Mettiamo ora che la musica sia carne. Non è difficile pensarlo, la 
musica oggi è merce nel senso fisico del termine: è un disco; un 
supporto che si acquista, si consuma, si deteriora; su di essa si 
specula, si guadagna e si perde. Alla fine Britney Spears è il mar-
chio di una serie di CD con delle copertine niente male. Quello che 
conta è il disco che mi porto a casa, è lui che fa girare gli ingra-
naggi. Durante i suoi live set, V/Vm (quasi sempre accompagnato da 
Animal, cioè Jansky Noise) si presenta con un’inquietante maschera 
da maiale, mentre mima i pezzi di musica pop che ha sfigurato senza 
rispetto. A volte dicono che, mentre smanetta con le apparecchia-
ture audio, impugni anche dei cosciotti di pollo sanguinolenti. 
Perché se la musica è carne, allora io che la compro posso cucinarla 
come mi pare.
E questa è solo la parte folkloristica del suo modo di fare; la 
componente visiva di un lavoro di continua aggressione a mano armata 
nei confronti della musica.
Diciamo però che a fare dei remix (tanto per farli) ci vuole poco. 
Per questo non ci si può stancare nel sentire quel che resta di 
‘Take My Breath Away’ (lo storico pezzo della colonna sonora di Top 
Gun) dopo che V/Vm ci ha messo le mani: è qualcosa di diverso; è un 
po’ come scendere nel profondo essere di quella traccia per sco-
prirne i lati deboli e amari. Non è un remix, è solo una differente 
visione del pezzo originale. Non c’è niente di poco serio in tutto 
questo, anche se in fondo può essere solo un gioco.

Valerio Mannucci

“The control of the mass media depends on laying down lines of association. When the lines are cut the 

associational connections are broken. (…). I suggest that the underground press could perform this function 

much more effectively by the use of cut/up techniques. For example, prepare cut/ups of the ugliest 

reactionary statements you can find and surround them with the ugliest pictures. Now give it the drool, 

slobber, animal noise treatment and put it out on the mutter line with recorders. Run a scramble page in 

every issue of a transcribed tape recorded cut/up of news, radio and TV. Put the recordings out on the 

mutter line before the paper hits the stand. It gives you a funny feeling to see a headline that’s been 

going round and round inside your head. The underground press could add a mutter line to their adverts and 

provide a unique advertising service. Cut the product in with pop tunes, cut the product in with advertising 

slogans and jingles of other products and syphon off the sales. Anybody that doubts that these techniques 

work has only to put them to the test.”

(W.S.Burroughs – The Electronic Revolution, 1970)

di Valerio Mannucci e Carola Bonfili
ALESSIAMERZBAU

Da sinistra verso destra: Stefano Tamburini: da “Muscles”, supplemento al n 49 di Frigidaire, edito da Primo Carnera 1984 - Rita Ackermann: da “Revelations” edito da Taka Kawachi 1999 - Arturo Herrera: 
dalla serie “Almost Home” - Martin Kippenberger: Heimweh Highway 90 , 1990 - Winston Smith: copertina dell’album “If Evolution is Outlawed, Only Outlaws Will” di Jello Biafra (Evolve, 1998) - Sam 

McPheeters: copertina della complilation “Fear Of Smell” (Vermiform, 1998) - Tano Festa: La grande odalisca, 1964 - Mimmo Rotella: Circus, 1963

composizione di carola bonfili



Il sovraccarico di aspettativa che si è 
creato in questi anni attorno al feno-
meno Donnie Darko non poteva che 
risolversi in un’esplosione di dibattiti 
e interpretazioni sui significati del film. 
Il fatto è che pur trovando tanti pareri 
e tante discussioni nessuno può dire 
di aver compreso ed amato fino in 
fondo questo piccolo cult. In effetti, 
senza dilungarmi per l’appunto con 
un ulteriore sermone su cosa voglia 
dire il film, devo ammettere che la na-
tura stessa dell’opera prima di Kelly 
trattiene anche i più volenterosi sul-
la soglia della comprensione finale, 
quella che ti fa avere chiaro in testa 
il senso del film e ti dona la pace di 
un rapporto appena consumato. La 
storia è costruita ad hoc per alimen-
tare la discussione, rimanendo furba-
mente indefinita in certi suoi aspetti 
fondamentali, e suggerisce invece di 
dichiarare. Ottimo per chi lascia che il 
film si completi dentro la propria testa, 
magari nei giorni successivi alla visio-
ne, e per chi non desidera lasciarsi 
rapire e rilasciare nell’arco di due ore, 
ma sicuramente frustrante per un 
pubblico sempre più abituato a es-
sere coinvolto solo entro certi schemi 
prestabiliti e ripetuti fino alla nausea 
dalla recente cinematografia fantasti-
ca. E penso specialmente a chi, come 
Shyamalan, cerca di sfruttare all’infi-
nito l’unica trovata capace di dargli 
successo, e cioè il capovolgimento 
finale, senza capire che l’effetto sor-
presa può funzionare una volta ma 
che, se ripetuto in modo sistematico, 
lo spettatore, così come le scimmie 
più evolute, impara. Il twist di solito è 
comodo per lo sceneggiatore quanto 
per lo spettatore: ci svela tutto, senza 
se e senza ma, ci fa passare in un 
solo momento catartico la noia che 
abbiamo provato nell’ora e mezza ini-
ziale e contenti possiamo dire di aver 
capito tutto per non doverci pensare 
più. Donnie Darko non è così, e già 
questo lo rende importante. Ma man-
ca qualcosa.
Kelly ci pungola con un fascinoso 
rompicapo e proprio alla fine ci rega-
la non la soluzione, ma il dubbio più 
grande, l’ultimo tassello dell’enigma, 
che sembra spiegare ma in realtà 
non spiega nulla. 
Nel fare questo gioca un po’ d’astu-
zia, si avvale in gran parte proprio 
delle parti indefinite della storia, che 
tiene nascoste perché altrimenti 
incongruenti con le premesse, per 
creare il senso di mistero. E questo è 
scandalosamente evidente nella ver-
sione “commerciale”distribuita nelle 
nostre sale.
Lasciando per un momento da parte 
la “teoria-presunta-tale” del fantoma-
tico pamphlet “The philosophy of time 

travel” della Sparrow, che, fornendo vaghe nozioni esoteriche riguardanti 
universi tangenti e viventi manipolati di sicuro alimenta il cult e fornisce 
elementi in più per capire cosa succede nel film, vorrei riflettere sul fe-
nomeno Donnie Darko e per farlo purtroppo non basta immergersi nella 
mente dell’Adolescente Universale.
Il fenomeno cult non nasce per lungimiranza di grandi distributori né per 
poderose strategie di marketing, ma per l’interesse che scaturisce dal 
basso, dalle comunità di fedeli che attraverso dibattiti senza fine sosten-
gono il film fino a fargli raggiungere l’ineffabile status di cult movie. Perché 
in Italia il film è uscito ben tre anni dopo la sua prima proiezione? Può 
arrivare a tanto il semplice ostruzionismo culturale della nostra distribu-
zione?
Il film fu presentato al Sundance nel 2001 e non ebbe grandi riscontri, 
esito almeno in parte dovuto al momento estremamente delicato in cui 
uscì negli Usa (subito dopo l’attentato alle Torri Gemelle), per 
poi essere accolto con grande interesse in Inghilterra nel 
2003. Il resto lo fece il passaparola, ma soprattutto, 
primo vero caso del genere, la comunità di ap-
passionati sulla rete, che in totale adorazio-
ne dell’estetica rivoluzionaria e di scontro 
generazionale del film, creò un siste-
ma autoalimentato di espansione 
dell’interesse nei suoi confronti. Non 
a caso nei cartelloni pubblicitari com-
pare la solenne dicitura: “Tra i 100 film 
più belli di tutti i tempi” per IMDB, il 
sito / database di cinema più famoso 
e potente del mondo, che però, basan-
dosi sulla media dei voti espressi dagli 
utenti, contempla “Alla ricerca di Nemo” 
alla posizione n.80 e “Blade Runner” alla 
posizione n.97. 
Fatto sta che per tre anni almeno se ne 
parlava in tutto il mondo ma in Italia non ce 
n’era traccia, finché non arrivò la Moviemax, 
che con una scelta coraggiosa e onorevole 
ci presenta oggi almeno la versione tagliata. 
Le differenze fra le due versioni non si limi-
tano a quelle espresse dalle parole del regi-
sta, che ammette che: «nella prima versione 
del film l’aspetto esoterico era dominante, 
mentre la seconda punta più sull’aspetto 
fantascientifico della pellicola», ma incidono 
profondamente sull’atmosfera dark e “da 
fine di tutto”,  pregio maggiore del film. 
Richard Kelly ci offre un ritratto emo 
dell’universo multiforme dell’ado-
lescenza fine anni ‘80 e inizio 
‘90, dispersa fra mitologie 
pop, ribellione autodistrutti-
va e attrazione verso il lato 
oscuro e un po’ esoterico, 
facendolo con estrema 

“cognizione di causa” e 
consapevolezza, a vol-
te con poesia, senza 
calcare il tratto né nel 
delinearne i paradigmi 
ontologici né nel nar-
rare la banalità di una 
storia da teen movie. 
E lo fa con stile, uno 
stile originale che ap-
partiene solo a grandi 
promesse del cinema.

andrea@lynxnet.it

di Andrea Proia



“Rockkettaro”…

Te lo ricordi?  Con questo colorato termine ti inquadravano le sorridenti 
amiche di tua mamma alle elementari, e tu te ne andavi in giro con una 
maglietta nera del  “Tuo” di gruppo, non importa poi tanto quale o 
(eventualmente) quali fossero, fatto sta che ti chiamavano così. Poi 
crescendo i gusti cominciano a farsi meno “territorializzanti”, la 
curiosità prende piede  e l’immancabile voracità dell’uomo provvede 
a fare il resto: ti ritrovi sul groppone l’ossessione-missione di 
voler ascoltare tutto quello che possa portare una piccola e nuova 
rivoluzione nel tuo universo musicale, composto da sempre più pianeti 
onirici e surreali. E durante questo percorso, a chi prima e a chi 
dopo, arriva l’incontro con la musica elettronica. Gli anni passano 
e le sue architetture ritmiche, dissonanti e melodiche, cominciano a 
diventare sempre più complesse; l’evoluzione di personaggi chiave e 
dei software a disposizione predispongono l’elettronica di universi 
ritmici difficilmente ipotizzabili dalla musica strumentale. E giorno 
dopo giorno, anno dopo anno, la “nuova arrivata” comincia a diventare 
di casa, a mischiarsi con i tuoi vecchi e nuovi ascolti “elettrificati”, 
ad occupare le tue letture. I chiacchiericci serali e gli “shows” si 
tingono di laptop,  pure il tuo amico che suonava la chitarra s’è messo 
a fare “robba” elettronica, e pure te... 
Parallelamente a questo però l’esigenza di ritrovare figure estremamente 
complesse nella ritmica strumentale in genere, nel post-rock, nel punk, 
nell’hardcore e il rock “indipendente” (tanto per intenderci)  diventa 
forte e reale, lo strappo che l’elettronica ha causato con le strutture 
dei tanti sottogeneri è stato troppo forte; l’elettronica permette di 
gestire a meglio le formule ritmiche, senza incappare nei limiti (fisici 
in primo luogo) che l’uomo si porta con se e con ciò che fa, come dire, 
artigianalmente. 
Ed è a questo punto della breve storia che si avvicina il nodo della 
matassa, l’esigenza si allarga e cominci ad ascoltare gruppi come i Don 
Caballero,  che già dal (lontano) 1991 cercano di ridisegnare, tramite 
lo stravolgimento degli stereotipi di un genere come il post rock, le 
linee ritmiche , le accordature degli strumenti e l’interazione fra di 
essi, segnando l’arrivo di una sbalorditiva capacità destrutturante 
all’interno di settori già ben definiti. E’ un approccio estremamente 
matematico e razionale a permettere prodigi di controllo del suono e 
ricomposizioni in chiave quasi postmoderna dei più disparati settori 
musicali. La svilente definizione di genere che questo approccio si porta 
inevitabilmente dietro credo sia estremamente fuorviante: “math-rock”.  
Il fatto è che a mio parere non si può poi parlare tanto di genere, ma di 
necessità e modalità compositiva; un approccio con il proprio strumento 
e la sua funzione, nata dall’esigenza di musicisti probabilmente più 
tecnici (a volte solamente capaci di leggere e scrivere musica sottoforma 
di segni) di elaborare una rottura con gli stereotipi musicali, ricreando 

IO,
 GLI HELLA,
 LA GEOMETRIA.

di Francesco de Figueiredo

ambientazioni sonore spastiche e destabilizzanti. 
Ma nonostante questa forte capacità sovversiva 
di definire nuove forme ed ascolti, l’attitudine 
matematica ha trovato spesso ostilità all’inter-
no della critica musicale. Questo probabilmente 
perché, se osservato con occhi viziati, l’elevato 
impatto tecnico del “math-rock” può essere asso-
ciato a quel prog-tutto che spesso mi ha dato 
l’impressione di essere più virtuosistico  che 
sanguineo; un modo di intendere la musica che del 
seminale blues prese non l’anima, ma il corpo, 
trasformando col tempo la musica in esercizio di 
stile, sterile sotto il punto di vista contenu-
tistico e motivazionale. Senza rancore quindi e 
parliamoci chiaro, l’eccentrico approccio allo 
strumento che esiste nelle frange di un certo 
tipo di rock lo trovo decisamente lontano dalla 
rivoluzione culturale che il punk attuò sul finire 
della settima decade del novecento, opponendosi 
a tutte quelle orrende figure che avevano reso 
elitaria la parola musicista; svilendo l’espres-
sione musicale più anarchica dell’uomo fatta di 
necessità, e non di mezzi. Questo probabilmente è 
il motivo per cui la nascita degli Hella, non ha 
trovato poi cosi spazio nelle riviste specializ-
zate di casa nostra, piccoli trafiletti, recensioni 
sommesse, tipo: “ok, esisti e sei bravo, ma oltre 
l’elevata capacità tecnica non vedo altro…”.
Ma non credo che gruppi come gli Hella facciano 
parte dei tanti gruppi da “inquisire”. Probabil-
mente quando si parla degli Hella, duo composto da 
Zach Hill (alla batteria) e Spencer Seim (chitar-
ra), sarebbe bene tirare in ballo la geometria 
piuttosto che auree di varia natura, la volontà 
razionale di coprire territori ritmici in modo 
anarchico piuttosto che il virtuosismo accademi-
co dei cari defunti. Secondo l’autorevole signor 

Zanichelli la primordiale scienza spaziale 
potrebbe essere più o meno definita così: 
“ramo della matematica che studia i punti 
nello spazio e le figure da essi generate; 
(fig.) Struttura, organizzazione razio-
nale, simmetrica…”.  Sembra  proprio 
questo il centro di una intenzione che 
si fa strada nel febbraio del 2001, una 

necessità prettamente personale di due 
amici che, già dal 1996, militavano con 
i Legs on Heart nella folta schiera dei 
gruppi indipendenti di Sacramento, e 
che cominciano a sentire l’esigenza 
di costruire un suono totalmen-

te intimo, su cui studiare e 
crescere tecnicamente. 
“Hella’s music is written 
for Hella, not the public” 
Spencer Seim taglia corto 
in un’intervista di Conan 

Neutron. Nonostante il 
forte ritorno di 
pubblico infatti, 
la spinta portante 

e il motivo della stra-
biliante anomalia del loro 
suono è proprio quello di 
voler percorrere una strada 
fatta di punti nello spazio 
da coprire con incredibi-
li volate sui tasti della 
chitarra e sulle pelli di 
una piccola batteria. Non 
c’è aspirazione di successo, 
si tratta esclusivamente 
di un banco di prova per 
sperimentare le formi-

dabili doti dei due “soci”. L’inevitabile 
conseguenza di questo disinteresse è l’eman-
cipazione dai luoghi comuni che (spesso) un 
musicista trova immaginando dei potenziali 
ascoltatori; il suono Hella diventa così una 
serie infinita di loop aritmici incastonati fra 
loro a velocità folle, tracce in cui vengono 
percorsi territori apocalittici di riff ed 
assoli compressi e sincopati.
E ora parliamo di cose intime, il mio rapporto 
con Zach Hill alla batteria: mi è capitato di 
scaricare casualmente un estratto di un loro 
live ( “Biblical Violence”…!!!), e la cosa 
che ha colpito il mio “cuoricino pulsante” di 
batterista è stato in primo luogo l’approccio 
che l’uomo delle pelli aveva; la prima imma-
gine che mi è venuta in mente per ridisegnare 
sotto altra forma Zack e il suo drum set è 
stata quello di uno skater alle prese con un 
half pipe, su cui eseguire straordinari figure 
e tricks. La sfida di ricreare corpi in movi-
mento nell’aria ha ben poco di “istintivo”, 
richiede sforzo e razionalità, ma soprattutto 
un calcolo matematico degli spazi, del tempo 
e della velocità a disposizione. Insomma mi 
è venuto in mente il math-rock, con il suo 
ingegnoso proposito di considerare la musica 
come uno spazio, e gli strumenti come delle 
matite per disegnare linee, forme e geometrie 
musicali dall’intento sovversivo.
Ma tutto questo gran parlare??… prendetela 
come un’esigenza personale, ascoltando il duo 
scalmanato mi ronzava intorno una domanda: 
“come mai il math-rock (e gli Hella) non se lo 
caga nessuno?”. In fondo la risposta che mi 
sono dato gira tutta su una valutazione abba-
stanza generica: giudicare qualitativamente 
materiale creativo ed artistico non dovrebbe 
prescindere né dall’intento che ha spinto il 
fautore a compierlo né dal contesto in cui esso 
si muove. Considerare quindi la musica degli 
Hella  esclusivamente come esigenza intima  di 
due amici, che sentono il bisogno di creare 
un complice universo musicale fatto di strut-
ture geometriche, senza dover necessariamente 
porre confronti con altre sonorità che proba-
bilmente non nascono dalla volontà che questo 
approccio matematico possiede. Ed ascoltarli  
diventa cosi uno spettacolo pirotecnico, un 
pipe su cui due skater volano, un ologramma 
di forme geometriche spaziali. Probabilmente  
l’approccio “antropologico” risulterà a molti 
di voi ovvio, ma nel quotidiano a volte si 
può mancare di questo, la fruizione veloce 
e consumistica della musica porta dentro di 
sé il cercare uno specchio su cui ricreare 
un’immagine di sé rassicurante, rischiando 
così di perdere quella forma di necessità 
intima da cui tutta la musica nasce. Escluden-
do i tanti artisti “imprenditori” del sistema 
culturale pop  un approccio di questo tipo 
può essere indubbiamente rigirato a tutti i 
versanti creativi. Una cosa però deve esserci 
chiara,  non stiamo parlando di un’assenza 
forzata di giudizio, né di doverci necessa-
riamente sentire in mezzo all’ostile traffico 
di Roma un disco-missile-tritapalle. Diciamo 
che questo approccio aiuta me a fantasticare 
sulle incredibili volate di uno skater e del 
suo complice geometra, tralasciando i tanti 
paralleli e guardando esclusivamente il loro 
intimo garage di casa, e parlando degli Hella… 
secondo gli Hella.

francescodf@neromagazine.it
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Cercando di andare oltre una memoria che troppo spesso ci  è sembrata 
distratta,  ma non abbastanza da dimenticare che sono trascorsi dieci anni 
dalla sua scomparsa, ci troviamo a parlare di Volontè,  desiderosi non di 
celebrarlo, ma di tratteggiarne un profilo che ne restituisca, senza equivoci, 
il valore assoluto. 
Abbiamo scelto come interlocutore Carlo Lizzani, che lo ha diretto in tre 
film, tra il 1965 e il 1969 (Svegliati e Uccidi, Banditi a Milano, L’Amante di 
Gramigna). ed ha attraversato il cinema italiano dal neorealismo fino al 
trionfo della fiction,  ed è dunque un testimone importante del cinema italia-
no dal dopoguerra ad oggi.

D) Al di là delle ricorrenze e della memoria, si ha l’impressione che in questi 
anni, quando si parla degli attori italiani degli anni ‘60 e ‘70, si sia dato a 
Volontè un ruolo di secondo piano rispetto a Sordi, Mastroianni e Tognazzi...
R)  Forse è una questione di numero di film; certamente Sordi, come 
Tognazzi, vanta una produzione infinita. Bisogna però sottolineare che que-
sti attori hanno una parabola interessante se si guarda alla loro evoluzione. 
Questi attori sono passati dal cinema cosiddetto “leggero”, da sketch del 
varietà a personaggi complessi e forse questo ha fatto più notizia. I loro 
ritratti sono stati più suggestivi in merito ad un’evoluzione cinematografica, 
come un processo che li ha visti crescere da attori che all’inizio ricopri-
vano ruoli “marginali”, fino alla consacrazione nei grandi film da parte del 
pubblico. Invece Volonté nasce subito grande, nonostante provenga dai film 
western italiani, considerati un genere minore a metà degli anni ‘60; però, 
successivamente, questo tipo di pellicola diventò un genere dove gli italiani, 

in particolare Sergio Leone, davano “lezioni” perfino agli Americani, collocando Volonté in un ambito molto serio. Per 
lui ci volevano personaggi paradossali, grotteschi ma non comici; è difficile immaginarlo nella commedia italiana, dove 
avrebbe avuto probabilmente un ruolo di antagonista anziché di protagonista ...
Nasce così il “fenomeno Volonté” in film in cui l’attore ha questa capacità di inventarsi il personaggio, spesso con note 
di delirio e d’onnipotenza, contribuendo con la regia alla costruzione di questo, e portandolo a certi estremi che lo stesso 
regista non avrebbe potuto immaginare. Questo gli attribuisce un posto particolare, unico, nella storia del cinema italiano 
e non solo.
D)Tre film insieme, così diversi tra loro, e un sodalizio importante da raccontare…
R): Il grande cinema americano ci ha insegnato che si può essere autori anche frequentando vari generi, attraversandoli. 
Ho fatto commedie, film di storia, di cronaca, in costume, però c’è sempre stato un qualcosa che mi ha suggestionato 
quando ho fatto i western: le rivolte contadine, i problemi sociali; e, anche quando mi sono avvicinato alla cronaca, l’ho 
fatto perché c’erano dei personaggi particolari come Lutring, il ladro antagonista del Volontè commissario nel primo 
film fatto insieme; una volta Lutring rubò un mitra in un negozio d’armi e lo mise in una fodera di violino; fu arrestato a 
ferragosto e in mancanza di notizie la sua immagine fu catapultata immediatamente sui giornali con il titolo “Il solista del 
mitra”; mi piacque questa idea di un bandito che viene costruito dalla stampa e che si porta dietro questo mito, mentre in 
realtà è solo un ladruncolo. E Cavallero lo stesso: figura straordinaria di cui si innamorò Volontè e che portò al successo 
di “Banditi a Milano”; non ci sarebbe stato altro attore al mondo che l’avrebbe fatto come l’ha fatto Gian Maria, sposando 
quest’immagine di un bandito mitomane sopra le righe, e facendolo alla grande. E poi “L’amante di Gramigna”, un ribelle 
isolato, un bandito che racconta attraverso le sue gesta l’inquietudine e la ribellione dei contadini meridionali che si 
aspettano riforme, e che invece trovano con la colonizzazione piemontese nel sud , nuovi padroni.
Questo personaggio, come molti di quelli interpretati da Volontè, viene portato  al limite, esasperato nell’incontro tra il  
drammatico, il grottesco, il surreale.
D) Ci parli del mancato quarto film, che ci sembra un episodio quanto mai significativo per descrivere il personaggio. 
R) A metà degli anni ottanta, ho mancato con lui una grande occasione:gli avevo proposto 
di interpretare il ruolo di un padre che cerca una figlia, finita nella  strana comunità di 

“Mamma Ebe”. Dopo una lunga chiacchierata, mi propose di fare il ruolo di Mamma 
Ebe, un ruolo di donna grottesco surreale che se avessimo avuto il coraggio di 
portare avanti, avrebbe dato vita ad un film sicuramente unico, eccezionale che 
poche volte nel cinema si è visto; ma poi tutti ebbero paura, il produttore per 
primo, e il progetto prese altre direzioni. 
D) Ci spieghi il rapporto tra il regista e l’attore, e come possano essere entrambi “autori”.
R) Il regista è autore anche nella scelta del protagonista giusto al posto giusto. 
Questo me lo disse Bergman, considerato il regista per antonomasia nella con-
duzione degli attori, quando gli domandai quale fosse il suo segreto. Egli mi 
disse: “il segreto è scegliere l’attore giusto nel ruolo giusto”, dopo è tutto fa-
cile; viene prima la scelta, che nel gesto autoriale è fondamentale 
ed è già regia. Certo Volontè incarna il personaggio, e 
questo puo’ portarti a ridisegnarlo con  certi gesti o certi 
modi di recitare a cui tu non avevi pensato. Come del 
resto è avvenuto anche tra Bertolucci e Marlon Brando: quando 
un regista si trova di fronte a quel corpo, davanti a quello sguardo, 
sarebbe stupido pensare di non assecondarlo. 
D) Parliamo allora di come il rapporto viscerale con il personaggio abbia  inevitabil-
mente investito i rapporti con i partner e i registi, dentro e fuori dal set…
R) Forse in questo si avvicina allo stile, e alla pratica assurda di certi attori 
americani, che a volte vivono la parte in maniera totalizzante: a differenza di 
Mastroianni, che riusciva ad entrare nel personaggio con grande disinvoltura e 
ad uscirne con altrettanta naturalezza, Volontè non riusciva a distaccarsi dal suo 
personaggio e, a volte, sul set gli capitava di essere infastidito da certi partner che 
non capivano questo tipo di coinvolgimento che lo portava a continuare fuori scena 
certi atteggiamenti.
Un giorno, mentre facevamo gli straordinari, ad un certo punto mi disse:” a nome della 
troupe adesso dal punto di vista sindacale…”, gli rispondo: “guarda stai buono che i sin-
dacati ci sono anche perchè noi abbiamo fatto la Resistenza”. Questo fa parte di un’altro dato 
generale degli attori: certi capricci, certe nevrosi sono fatte perchè l’attore giustamente ha una 
personalità a volte infantile e, di conseguenza, reagisce come un bambino che fa i capricci  per 
sentirsi rassicurato. .
D) Con la fine degli anni ‘70 cala il sipario su una stagione storica, politica e sociale, e conte-
stualmente tramonta l’epoca del cinema “civile”, “d’impegno”, di cui Volontè e Lizzani, sono 
stati tra i massimi rappresentanti…  
R) Certamente, il discorso sarebbe lungo, ma è abbastanza chiaro; sono crollate intanto 
le grandi certezze ideologiche che la filosofia aveva maturato da tempo; sono entrati in 
crisi i grandi apparati religiosi e i grandi apparati politici, la vita quotidiana e quella  
politica si sono frantumate in una quantità di esperienze nuove…quindi anche 
l’arte e il cinema ne hanno risentito.. L’industria cinematografica è entrata in 
crisi: gli apparati produttivi solidi sono scomparsi e anche i grandi produttori 
come la Vides, De Laurentis sono andati a cercare fortuna in America. Poi è 
morto Franco Cristaldi e il cinema italiano, l’ultimo a resistere in Europa, 
considerando che il cinema francese e tedesco come apparati industria-
li erano già in frantumi negli anni ‘70, si è dovuto arrendere di fronte 
alla nuova realtà. Sono così emersi fenomeni isolati di nuovo cinema 
d’autore, come quello brillante di Nanni Moretti, che però non hanno 
creato un nuovo “movimento”, lasciando il cinema italiano, dagli 
anni ‘80 fino ai giorni nostri, orfano di un’identità forte.

GIAN MARIA VOLONTE’, OLTRE LA MEMORIA
Conversazione con Carlo Lizzani, a cura di Marco Cirese e Francesco Tatò
(marcocirese@neromagazine.it - francesco.tato@neromagazine.it)
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sonnolente nenie western. Un eccitante capolavoro, 
che li impone all’attenzione della scena underground 
a stelle e strisce, come alfieri di un nuovo e con-
taminato linguaggio. “Miami” segue a breve distanza, 
ed è un altro colpo perfetto  che coglie il bersaglio. 
Uscito per la Animal rec. etichetta di proprietà dei 
Blondie (J.L.P. ha una vera e propria venerazione 
per Debbie Harry), l’album segna un maggiore amal-
gama stilistico , tutte le influenze vengono cali-
brate su ballate elettriche dove il delta-sound e 
New Orleans sono dietro l’angolo. Watermelon man è 
un  liturgico  lamento gospel di un’ anima perduta, 
Sleep in the blood city  una folle corsa punk-rock 
negli inferi delle moderne metropoli, vengono, non a 
caso,omaggiati i Creedence Clearwater Revival in Run 
Through the jungle, rendendo visibile il cordone 
ombelicale che lega i Gun Club alla musica della 
band di John Fogerty. Dopo il disco che molti fans 
considerano il loro apice, Jeffrey Lee rivoluziona 
il gruppo, al suo fianco chiama ex elementi dei Pan-
tern burns e Bush tetras e con loro incide il mini 
album “Death party” (nella nuova ristampa rimpolpato 
con materiale live).Il lavoro sposta il confine in 
territori più propriamente rock,complice una sezione 
ritmica maggiormente compatta e una produzione più 
pulita, mentre la qualità della scrittura di Pierce 
non perde un briciolo di smalto e piazza 5 nuove lu-
centi gemme,tra le quali spiccano la ballata roman-
tica di The house of highland ave ed il cow-punk 
di Come back Jim.
Archiviato l’E.P. segue l’ennesima rivoluzione del-
la band, Jeffrey liquida tutti e per  il nuovo  
lavoro entrano a far parte del Club, l’avvenente 
dark lady Patricia Morrison al basso (ex Bags e 
futura Sister of mercy), Kid Congo Power alla 
chitarra (ex Cramps) e vede il ritorno dietro 
ai tamburi di T. Graham.”The Las Vegas story” 
esce nel 1983 e, complice la dipendenza 
da eroina, un endemico mal di vivere ed 
un songwritin’,mai così cosciente e lucido, 
ne fanno l’abum più oscuro e sofferto del 
gruppo. Le coordinate sonore restano si-
mili, ruvide ballate rock ora spezziate di 
blues ora di country, mentre la batteria 
restituisce l’antico trialismo 
perduto. Ciò che colpisce è 
lo spessore compositivo e 
interpretativo di Pierce, 
che mette in scena tut-
ti i fantasmi della sua 
anima di loser sino ai 
più profondi abissi.

“Nel mezzo della notte cammi-
no con la bestia/
nel cuore della notte dormo 
con la bestia, che è sci-
volata così profondamente 
dentro me/
ed ha espulso l’amore fuo-
ri da me./
Ho pregato Elvis in gi-
nocchio , di portar via 
lontano da me questa cosa
o di ucciderla con un ful-
mine, e far diventare nero il 
mio blues………/
Un giorno andrò sulle montagne e 
mi fermerò/
E il mio spirito pioverà su tutta que-
sta terra/
Malato, aldilà, sui bar dell’autostrada
Malato e dimenticato   
   (Walkin’ with the beast)

L’uscita nelle scorse settimane del-
le ristampe di “Miami”,”Death Party” 
e “The Las Vegas Story”, ovvero i ¾ 
dell’opera, che insieme al debutto 
“Fire of Love” compongono il periodo 
artisticamente più importante dei 
Gun Club, era un occasione imperdi-
bile per scrivere e stimolare l’at-
tenzione sulla musica di J.L.Pierce 
e la sua banda.White Stripes, Jon 
Spencer BX, Old Time Relijun, Obli-
vians, sono solamente  alcuni dei 
nomi più in vista, tra le centinaia, 
che pagano un pesante tributo alle 
intuizioni ed al lavoro della banda 
californiana. Fondere il blues,il 
country-western,il delta-sound, al 
succo acido del punk, è questa la 
ricetta nella sua essenza che i Gun 
Club propongono.In fondo non dis-
simile dal trattamento che i Cram-
ps, nello stesso periodo, stavano 
facendo al rock’n roll dei’50 ed al 
rockabilly, inniettare i germi del 
suono post 77 dentro la tradizione 
musicale USA, ma  mentre l’immagi-
nario della gang di Lux Interior si 
nutre di ludico sex-lounge e horror 
da fumetto, Jeffrey Lee Pierce ,di-
spotico e irascibile “deus ex ma-
china” del club del fucile, trova: 
nelle polverose autostrade, negli 
anonimi motel di frontiera,nei gran-
di spazi desertici, i luoghi topici 
dove raccontare il lato oscuro del 
sogno americano e rappresentare le 
proprie irrequiete viscere.Viscere 
che si fanno voce,voce profonda,iste
rica,atonale,spirituale e primitiva, 
assolutamente unica ed emozionante, 
grande fattore distintivo del loro 
stile.Il viaggio del Club inizia 
nel’81 con”Fire of love”, al fian-
co del leader ci sono il talentuoso 
Ward Dotson , chitarra e slide e la 
sezione ritmica composta da Rob Rit-
ter e Terry Graham entrambi ex Bags.
La partenza da brividi, con la danza 
tribale di  Sex beat, introduce la 
discesa nell’ arcaico blues anni’30 
di Robert Johnson con una sferra-
gliante versione di Preacin’blues, 
e poi via di seguito tra cavalcate 
sfrenate e vapori voodoo, dall’am-
miccante stomp di Fire of spirit, 
sino alla conclusiva Goodbye johnny, 
in un’altalena di tensioni latenti e 

“The Las Vegas story” con le sue fe-
rite profonde, segna la conclusio-
ne di un percorso artistico inten-
so e maledetto. Jeffrey scioglie la 
band ancora una volta,e dopo la natia 
Los Angeles ed il periodo newyorke-
se, vola a Londra alla ricerca di una 
nuova vita lontano dai suoi demoni. 
Dopo l’uscita dell’ ottimo live ”Dan-
ce Kalinda Boom” inizia una carriera 
solista ,che produrrà l’album “Wild-
weed” e il mini “Flamingo”e non pochi 
dubbi ai fans,per le colpevoli scel-
te di produzioni troppo “pulite” e di 
discutibili ammiccamenti pop-funky. 
Deluso dai riscontri tributati, Pier-
ce rispolvera la vecchia sigla e con 
la produzione di Robin Guthrie dei 
Cocteau Twins incide “Mother Juno”, 
album discreto con l’eccezione dell’ 
affascinante e surreale
Breaking hands , scritta a quat-
tro mani con lo stesso Guthrie, la 
canzone è una straniante fusione di 
romanticismo preraffaellita e ma-
linconia western, contrappuntata 
dalla chitarra slide del redivivo 
Kid Congo.
Seguono nuove fughe e nuove om-
bre, ed altri due album onesti  
o poco più,”Pastoral hide and 
seek” e “Lucky Jim”, intermez-
zati  dal tributo di standard 
blues a nome “Ramblin’ Jef-
frey Lee & Cipress Groove 
with Willie Love”, poi il 
silenzio, che diverrà eter-
no nella primavera del ’96, a 
soli 38 anni. 

………….sto sul molo da solo, stanotte
nessuno sa il mio nome
e non posso tornare indietro

(Give up the sun).

WALKING WITH 
THE BEAST.
di rudi borsella

(rodolfo.borsella@fastwebnet.it)
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Ilaria&Francesco: Pensavamo a come costruire questo 
scambio: l’idea di “parlare” in tempi dilatati ci piace molto, 
anche se saremmo curiosi di capire quando questo 
dialogo potrebbe considerarsi concluso… Insomma: dicci 
pure come preferisci dialogare!
Sandrine: Proviamo a parlarci in maniera dilatata, ma 
diamoci una data finale che possa corrispondere alla 
chiusura di un lavoro ma non del suo flusso. Due piani: il 
flusso come progetto aperto senza spazio e senza tempo 
e un nostro lavoro da pubblicare, come uno spezzone di 
vita che si concretizza con la stampa. La stessa differenza 
che ci può essere tra i mille progetti nella testa, nei cassetti, 
scarabocchiati sui libri e quello che vede una forma nella 
mostra. Diventa un punto fisso, è lì e non lo cambi più, 
non è più solo tuo, è di tutti, inizia la sua trasformazione 
nell’essere negli altri, e a quel punto muta anche in te. 
Può anche essere una specie di punto di arrivo da cui 
ricominciare, potremmo vedere così anche questo nostro 
dialogo…

Sandrine Nicoletta è nata ad Aosta nel 1970. Si è 
formata alla Accademia Albertiana di Torino, prima 
di approdare definitivamente a Bologna. Lavora 
con differenti media, prediligendo installazioni e 
performances nelle quali lavora con lo spazio fisico e 
concettuale sulle metafore dell’equilibrio sviluppando 
ogni progetto come una “ricerca”. Adora scrivere e 
cerca di vivere un tempo umano e uno spazio intimo… 
come quello che ha ritagliato per noi in questo 
dialogo.

S: “Il filo conduttore della mia  ricerca è la 
condizione psicofisica dell’uomo e l’analisi del suo 
rapporto con gli spazi che attraversa nella sua 
esistenza. Il mio sguardo cerca una consapevolezza  
prima fisica,  poi mentale ed emotiva. Lavoro su 
questo poiché sento che è qualcosa che ci manca, 
che corriamo molto e sentiamo poco. Per molto tempo 
ho lavorato sull’idea di pausa, momento in cui 
ci si ferma per ripartire più forti, consapevoli 
e determinati verso ciò che per noi è veramente 
importante. Ho formalizzato questo concetto con la 
creazione di isole che potevano essere in carta, in 
prato, in feltro, mappe, ecc. Negli ultimi anni, 
invece ho lavorato sull’equilibrio e sulla tensione 
verso l’alto. Siamo molto vicini all’idea di pausa: 
mentre cerchiamo l’equilibrio siamo attenti a noi 
stessi, stiamo per compiere un passo che desideriamo 
ma che non sappiamo esattamente dove ci porterà. 
Lavoro molto sul fisico per bilanciare il nostro 
essere tremendamente mentali. Mi sembra di lavorare 
molto più su valori universali che sulla quotidianità 
,di cui mi importa solo al fine della sopravvivenza. 
La realizzazione dell’opera di per sé non è qualcosa 
che mi appassioni particolarmente. Preferisco la fase 
processuale che va dal progetto alla collaborazione 
con “esseri supremi”, che sanno ancora usare il corpo 
come espressione della loro anima raffinata e sublime. 
Quando poi l’opera è realizzata non la sento più mia, 
ma degli altri, come se non la potessi più toccare. 
Un’altra cosa che mi importa è non dar nulla per vero 
finché non l’ho provato. Non considerare innovativo 
per forza ciò che è recente. Non dare mai a nessun 
tipo di pubblico una risposta ma solo suggestioni. 
Ognuno deve poter fare le proprie scelte”.

 
I&F: Ti consideriamo un’artista-ricercatrice. Come hai iniziato 
la tua carriera d’artista? Quali sono state le scelte e i percorsi 
che ti hanno portato su questa strada?
S: La mia ricerca ha a che fare con tutto, non riesco a pensare ad una 
carriera artistica, faccio la mia ricerca e da qualche anno condivido 
il mio percorso attraverso le mostre. E’ bello condividere, ma a dire 
la verità ancora adesso provo un certo imbarazzo nello show. Il mio 
vero ideale sarebbe fare la mostra e stare lì a guardare come le 
persone se la vivono senza interferire. Per esempio, fare una mostra 
all’estero dove molti fra il pubblico non mi conoscono direttamente 
potrebbe darmi questo gusto.
I&F: Ogni tua ricerca-opera è un punto di arrivo da cui 
ricominciare. Ci puoi parlare della tua metodologia di lavoro?
S: Passo dei periodi di grande apertura in cui mi nutro di tutto, 
sono completamente aperta senza preclusioni, tutte le cose sono 
collegate. E poi la chiusura: divento ottusa, ferma ad una idea da 
sviluppare, mi chiudo in studio, incapace di avere occhi per vedere 
un film o una mostra o per leggere un libro, e lavoro, lavoro finché 
non è esattamente quello che voglio.
I&F: Nelle tue installazioni stimoli lo spettatore spesso ad 
assumere diversi punti di vista o forse è meglio dire diversi 
punti da cui guardare e magari guardarsi….?
S: Cerco di fare in modo che lo spettatore oltre che avere un 
rapporto mentale ed emotivo con le opere in  mostra abbia anche un 
rapporto fisico, non nel senso di un’arte interattiva come se ne vede 
ad esempio molta in Francia, ma di un qualcosa che porti il visitatore 
a percepire se stesso oltre che l’esterno: la consapevolezza del 
proprio corpo e non certo il fatto di avere o meno un rapporto tattile 
con le opere in mostra.
I&F: La tua è una costante ricerca di equilibrio tra il mondo 
esterno e quello intimo e privato delle percezioni, tra la terra su 

cui mi poggio e l’atmosfera che 
mi avvolge. 
S: La questione è puramente 
fisica: ad esempio le leggi che 
ci permettono di stare in piedi 
non sono solo quelle della forza 
gravitazionale. Un altro elemento, 
ad esempio, è l’aria che ci 
circonda o meglio, l’atmosfera, che 
produce delle pressioni importanti. 
È meglio non credere mai alle 
nozioni apprese ma verificarle e 
ampliarle. Lo spazio condiziona 
sia il nostro aspetto fisico che il 
nostro turbamento interiore: la 
fune su cui ognuno di noi sta è 
retta principalmente da noi stessi.
I&F: Con i tuoi lavori ci sembra  
che tu voglia accompagnare 
gli spettatori sui “bordi dei 
precipizi” dei pensieri. S: 
Accompagno solo gli spettatori là 
dove si svolge la loro vita reale. La 
soglia è l’elemento di congiunzione 
tra lo spazio interno e quello 
esterno, l’imbrunire,  il passaggio 
da una dimensione all’altra, dal 
giorno alla notte.
I&F: La tua opera 13 maggio 
2004: 40$77 a barile. Ce ne puoi 
parlare? E chi è l’acrobata?
S: Un ragazzo cerca l’equilibrio 
su un barile di greggio; in questo 
momento storico il prezzo del 
petrolio aumenta di giorno in 
giorno e gli equilibri fra i paesi sono 
molto instabili, tanto da creare 
conflitti sanguinari, guerre. Dopo 
la performance rimane il bidone 
rimesso in piedi, con sopra un 
piccolo monitor in cui si possono 
vedere i piedi del ragazzo che 
cercano l’equilibrio sul bidone 
che rotola. Per fortuna non cade 
(lui il grande acrobata), regge il 
mondo (gli acrobati sono i nostri 
angeli custodi, fradici di purezza e 
incapaci di fare del male, immagini 
viventi del nostro io più elevato). 
Quando crollano gli equilibri 
abbiamo notato cosa accade! 
Per quello che ne sappiamo noi è 
sempre stato così: umano. Quando 
state sulla soglia tutto appare più 
evidente, non c’è da sbagliare e 
chi sbaglia paga. Certo che se 
sulla soglia ti ci hanno messo gli 
altri e sbagliano loro, allora sei tu a 
pagare. E questo è terreno.
I&F: Da cosa fuggono e cosa 
abbandonano i tuoi disertori nel 
lavoro Disertori #2, 2003?
S: I disertori sono disertori di vita 
terrena, rappresentano la nostra 
parte più alta...I disertori sono tre 
figure che, un po’ come Il barone 
rampante di Italo Calvino, hanno 
scelto il proprio spazio, il proprio 

S U L L ʼ O R L O  D E I  P R E C I P I Z I
Intervista a Sandrine Nicoletta
di Francesco Ventrella e Ilaria Gianni

13



punto di vista: rappresentano una parte 
che è in noi. Un ragazzo, senza toccare 
mai terra, sale su una scala rimanendo in 
equilibrio su una sedia fissata al soffitto. 
L’altro ragazzo pratica meditazione 
orientale a 90 cm da terra, sospeso su 
due aste verticali. Una bambina è su un 
trapezio nel cortiletto. Dopo Disertori c’è 
stato Fourmies Blanches, nome delle 
termiti: è come dire mosca bianca, pecora 
nera, disertori.
I&F: Il tuo è un ruolo da regista?
S: Il mio ruolo è complesso: prima devo 
ricercare i performer (nel caso della 
bambina convincere genitori, allenatrice); 
poi lavorarci per molto tempo per far sentir 
loro il ruolo che avranno, devo seguire 
con i tecnici costruttori gli oggetti su cui 
performare e poi devo sentire i performer 
per eventuali modifiche, coordinare i 
tempi di tutti, la scelta degli abbigliamenti. 
E poi siccome considero i performer delle 
creature divine mi sento in dovere di 
proteggerli da tutto, farli sentire a proprio 
agio, visto che non c’è alcuna separazione 
fra loro e il pubblico. I Disertori vivono 
la sensazione di precarietà e instabilità. 
Questa esperienza viene tradotta sul corpo 
dei performer e la metafora stessa si fa 
corpo… Mi sono accorta che il mio lavoro è 
molto simbolico, in questo senso seguo la 
tradizione, nell’uso di una simbologia per 
comunicare ciò che mi sembra importante 
trasmettere.
I&F: In quali nuove ricerche sei 
impegnata?
S: In questo momento sto lavorando a un 
progetto per New York, curato da Daniela 
Lotta, in cui ci saranno due foto e una 
scultura luminosa. Una foto rappresenta 
due sedie uguali, solo che una è senza 
gambe, mentre l’altra fotografia è 
un’inquadratura della testa di un uomo che 

fa degli esercizi di respirazione, 
con la testa fra le nuvole… per 
davvero. La scultura, invece, è 
un fusto, uno di quei barili che ci 
dicono quant’ è il valore del petrolio 
in dollari. Ho bucherellato la parete 
disegnando la piantina dell’Iraq 
e scrivendo “Therefore we shall 
sleep well” (trad: Dormiamo pure 
tranquilli). Sto anche lavorando 
per Slubfurt, un progetto, ideato da 
Michael Kurzwelly, Bernardo Giorgi 

e Roland Schefferski. Si tratta di due 
città divise da un fiume: una tedesca 
e l’altra polacca; tante le differenze: 
economiche, culturali, religiose, 
emotive (di energia e investimento 
personale). Unico punto di contatto 
un ponte, dove vorrei realizzare una 
specie di foto di famiglia con tutti 
sospesi su questo ponte e non solo.
I&F: C’è un lavoro a cui sei 
particolarmente affezionata?
S: Al prossimo.

Quando ascoltai la prima volta gli Autechre era il 
1997 e mi trovavo nel bar chill out di un famigerato 
capannone alle porte di Roma. Ricordo che le mie 
orecchie, abituate ai loop della  techno più orto-
dossa (…unica religione professata dentro quella 
fabbrica abbandonata…), rimasero estasiate da 
una traccia in cui ogni regolarità ritmica e melodica 
era compromessa per sempre. Tornai in possesso 
di me due giorni dopo e la prima cosa che feci fu 
acquistare “Artificial Intelligence” della Warp Re-
cords. Sono successe un bel po’ di cose sulla scena 
musicale elettro acustica o sperimentale che dir si 
voglia, ma l’importanza dei primi lavori di Aphex 
Twin, dei Mouse on Mars, degli Autechre, di Oval, 
Black Dog, Terre Thaemlitz, Boards of Canada ri-
mane imponente sia nel campo dell’avanguardia 
sia in quello pop. Da Alva Noto a Timbaland, l’idea 
di creare tessiture ritmiche claudicanti, melodie 
minimali e avvolgenti ha un suo valore ormai di 
prassi. Oggi ci sono un milione di festival di musica 
sperimentale, o presunta tale, che per legittimarsi 
come avanguardia continuano a tirare fuori i soliti 
nomi: Stockhausen, la musique concrete, i futuri-
sti. Meraviglie del marketing avanzato...  
Sempre oggi, tutti sono profondamente scocciati 
se provo a dire che continuo ad ascoltare alcuni 
nomi, e addirittura si vorrebbe negare loro un va-
lore di rottura semplicemente perché hanno avuto 
con gli anni una diffusione elevata. Il senso di stra-
niamento che accompagnò l’ascolto di Richard D. 
James album era dovuto al fatto che nulla intorno 
suonava così. Non credo questo possa essere ne-
gato solo perché MTV usa i suoi brani come sigle… 
Il perché molta musica attuale non suona nuova è 
dovuto a questo non volersi confrontare con tale 
periodo musicale, tentando invece di rincorre-
re suggestioni software sempre più raffinate ma 
povere di inventiva. In un’intervista letta anni fa 
(mamma mia sembro nonno nostalgia ), Sean 
Booth, parlando della tradizione musicale occiden-
tale, dichiarava che per ottenere una forte inno-
vazione, bisognava o aver assimilato abbastanza 
dal sistema in modo da riuscire a sovvertirlo dal-
l’interno oppure esserne totalmente ignoranti: non 
ci sono possibilità per chi si trova nello spazio tra 
questi due punti, la situazione di tanta musica at-
tuale è proprio questa. La diffusione e la conoscen-
za delle teorie musicali del Novecento ha raggiunto 
un’ampiezza tale da non consentire a chi compone 
musica elettronica oggi di essere l’unico a saperne. 
Ci ritroviamo tutti, musicisti e ascoltatori, in quello 
spazio di mezzo. Il musicista americano John Cage 
aveva profetizzato un modello compositivo in cui 
ogni evento sonoro era già musica, senza nessuna 
necessità di strutturarlo in parametri e rigide pras-
si. La sua teoria è stata forse recepita male o forse 
possedeva in nuce un piccolo difetto. Dall’esplo-
sione dell’intelligence techno ad oggi i computer 
ci hanno messo a disposizione tutti gli strumenti 

che consentirebbero una facile realizzazione 
delle teorie “cageane”. Resta il fatto che per 
essere considerata musica, tale manipolazio-
ne va inserita in un contesto simbolico speci-
fico prima di essere accettata come elemento 
significante di quest’ultimo. La qualità di una 
creazione musicale non dipende dal fatto che 
chi l’ha prodotta conosca o meno il solfeggio, 
sia guidato dal sacro fuoco dell’ispirazione op-
pure utilizzi il calcolo aleatorio come sistema 
per generare melodie casuali, non dipende 
nemmeno dall’utilizzo di software avanzati al 
posto di un Commodore 64, dall’appartene-
re o meno a questa o quella nuova ondata 
di musica colta, dal riuscire a sostenere una 
discussione da intellettuali da salotto come 
questa. Dipende dalla risposta emozionale 
che il musicista provoca nell’ascoltatore, dalla 
capacità o meno di suggerire associazioni e 
sensazioni nuove o comunque forti. Dipende 
dalla capacità che la musica ha in comune con 
il cinema, il teatro e l’arte in genere di far 
durare un’ora dieci minuti, dipende dal gusto 
di chi crea e dalla risposte di chi ascolta, no-
nostante tutto…
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Quando qualcosa piace la si prova a rifare. Perlo-
meno è quello che capita a me. Questo è il valore 
aggiunto delle cose belle. Desiderarle a tal punto 
da tentarne la replicazione creativa. In breve: dopo 
aver visto abbastanza, non tutto, di Svankmajer, ho 
costruito un pupazzo di stoffa, carta e fil di ferro 
con la speranza, veramente presuntuosa di poter 
dargli “vita” attraverso il prodigio cinetico della te-
lecamera. E’ un mito vecchio quanto il cucco quel-
lo dell’uomo che tenta di trasformare oggetti inani-
mati in forme viventi. Dall’antico testamento, al Go-
lem del ghetto di Praga fino ad Artificial Intelligen-
ce, passando per Frankenstein, ognuno ha utilizza-
to gli strumenti o l’immaginazione a propria disposi-
zione. La tecnica è diversa dall’alchimia e dall’occul-
tismo del ‘700 di Rodolfo II, ma il luogo e il sapore 
che ci porta, da li a Svankmajer, è sempre lo stes-
so: Praga. La carriera di Svankmajer prende il la pro-
prio nei teatri praghesi. E dal teatro di maschere e 
marionette passa, utilizzando inizialmente gli stes-
si strumenti, ad una tecnica mista di cinema e tea-
tro (il teatro della Lanterna Magica) per poi cimen-
tarsi definitivamente nel cinema d’animazione. Dal 
1964 ad oggi ha prodotto più di una ventina di cor-
ti, quattro lungometraggi ed ha partecipato a impor-
tanti festival cinematografici internazionali riceven-
do anche onorificenze e premi. Oggi viene ricono-
sciuto dalla critica specializzata come uno dei più ri-
levanti filmmaker del secolo scorso, e tra i più inte-
ressanti animatori che abbiano operato nel est eu-
ropeo dalla seconda metà del ‘900 ad oggi. Ma il 
suo cinema, e tuttora vi assicuro non è facile vede-
re i suoi film, è rimasto emarginato e mal distribui-
to fino alla seconda metà degli anni ’80. Dopo l’in-
vasione russa della Cecoslovacchia nel 1968 e fino 
al crollo del regime sovietico, i suoi film, considerati 

”difficili”, vennero osteggiati dalle autorità statali. E 
non è che dalle parti nostre sia andata tanto meglio. 
Durante la guerra fredda, la sola provenienza sovie-
tica dei film bandiva anche in occidente la loro divul-
gazione. Inoltre la sua poetica artistica, condiziona-
ta dal pensiero degl’intellettuali surrealisti (Breton, 
Bunuel, Ernst, Carrol, De Sade) e, indiscutibilmente, 
dalle osservazioni di Freud, teorico della libertà in-
dividuale e dell’inconscio, non favoriva certo la com-
prensione del suo cinema.
La tecnica che contraddistingue il lavoro filmico di 

Svankmajer è il ‘passo a uno’o ‘stop-mo-
tion’. Per intenderci il procedimento di ani-
mazione per il quale si registra fotogramma 
per fotogramma e ad ogni scatto si modifi-
ca la forma o la posizione dell’oggetto inqua-
drato. E’ un po’ il concetto produttivo di quei 
cartoons che consegnarono al signor Disney l’in-
contrastato successo globale già a partire dalla 
seconda metà degli anni ’30. Ma le differenze 
etiche ed estetiche tra Svankmajer e Disney sono 
assolute. Quasi un’antitesi, tanto che il mondo ani-
mato del  primo può essere considerato il lato oscu-
ro e macabro, l’ombra tridimensionale del secondo. In 
America i costi elevati della produzione e la raffinatezza 
tecnica consentivano traguardi estetici e commerciali insupe-
rati ma fissavano la realizzazione animata su canoni produttivi 
industriali e canonizzati. Nei paesi socialisti la cosa era, ai tem-
pi, un po’ diversa. La mancanza di mezzi risultò uno grosso stimolo 
per la creatività individuale e avvantaggiò il proliferare di diverse at-
titudini stilistiche. 
Nel suo cinema Svankmajer miscela tutto ciò che è alla sua portata: ma-
rionette, attori, creta, ossa, legno, animali, insetti, frutta, collages, disegni, 
oggetti trovati o di scarto. Con questi mezzi e con il suo cromosoma culturale, 
Svankmajer ha costruito il suo universo immaginifico e ha modificato il modo di 
concepire l’animazione. L’interesse di questo strambo uomo con la barba bianca è 
focalizzato principalmente sull’immagine; tanto che i dialoghi sono generalmente su-
bordinati o persino assenti e sostituiti dalla musica e dal suono che diventano gli accen-
ti sul significato iconografico. Condizionato dal suo bagaglio professionale e dall’ani-
mazione tradizionale dell’est europeo, Svankmajer non utilizza il disegno ma compie 
dei veri e propri prodigi tridimensionali animando pupazzi e oggetti. Come fosse l’Ar-
cimboldo del XX secolo, assembla le forme e ne modifica la funzionalità. Un informe 
impasto di creta diventa il busto di un uomo e di una donna che si compenetrano, un 
paio di scarpe si trasforma in cani rabbiosi, una lattina di acciughe in un piccolo battel-
lo per topi, un uomo in carne ossa diventa un distributore self-service con tanto di ma-
novelle, carrucole intestinali ed insert coin. Ma ogni creazione è seguita dalla sua stes-
sa scomposizione e ogni forma cede alla sua dissoluzione, come se l’esigenza dell’arti-
sta fosse quella di indirizzare l’enfasi sul rapporto dialettico tra creazione e disfacimen-
to. Svankmajer accosta elementi del reale ad oggetti animati o a pupazzi, e immerge 
le favole nella realtà di tutti i giorni raccontando gli istinti inconsci dell’uomo, quelli an-
cora non filtrati dalla standardizzazione civile. Libertà e ribellione sono infatti elemen-
ti ricorrenti nei film di Svankmajer. 
Il risultato è un combinazione ambigua di assurdità e realismo macabro, dove esseri vi-
venti e forme inconsuete abitano, con simili caratteristiche e alle stesse condizioni, lo 
stesso mondo fantastico (in alcuni film è adottato il ‘passo a uno’ anche sugli attori). 
I protagonisti, oltre agli attori, sono  sostanzialmente burattini e balocchi, automi di le-
gno o di creta appartenenti all’era pre-industriale, coinvolti in trame assurde dalle re-
minescenze narrative folkloristiche dell’ est europeo o in rivisitazione della letteratura 

classica come ‘Alice’ e ‘Faust’. Proprio questa dimensio-
ne individuale, intima e artigianale del produrre artistico, 
non ancora globalizzata dai dispositivi industriali, rap-
presenta l’aspetto più affascinante del suo cinema. 
Mi risulta difficile inserire i film di Svankmajer nella ca-

tegoria ‘cinema per l’infanzia’, perché piuttosto che 
confortare o intrattenere, i suoi film esaminano, criti-
cano, mettono aspramente in questione la realtà. Nel 

suo abile accostare personaggi di fantasia 
alla realtà, non si esime dal trattare an-

che gli aspetti più neri, deformi e tra-
sgressivi. Piuttosto i suoi film, nel 

trattare questa marginalità con  
evidenza e schiettezza espres-
siva, a metà strada tra ironia 
e dramma, appaiono, sicura-
mente agli occhi di un picco-
letto, più labirintici incubi che 
favole da happy end.
Una cosa rimane, vi assicuro. 

Lo stupore e l’entusia-
smo che si 

p rova 

da bambini davanti ad un’ani-
mazione. L’ingenua libertà di 
fantasticare senza fine, il sin-
cero sussulto di paura per un 
rumore o per il volto di una 
strega e il fascino della materia 

grezza che prende vita, del colo-
re che diventa pupazzo ed eroe. 
Ovviamente il fantoccio che, 
come vi dicevo, ho cercato di co-
struire sta accanto alla mia ta-
stiera senza vita e senza una 
gamba e un braccio. Ciò non 
toglie il piacere di aver avu-
to a che fare con un orizzon-

te visivo vero, uma-
no, creato da mani 

per mezzo di oggetti 
riconoscibili che oggi as-

somigliano più a parassiti 
domestici che a tasselli del-

la meccanica. Abituati oggi a 
doversi interfacciare con del-
le macchine elettroniche per 
ogni cosa prodotta, per un 
po’ ho riassaporato il gu-
sto della plastica, del pu-

pazzetto, della carta 
e del fil di ferro.
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Prima che la furia punk ne spazzasse via ogni residuo (facendone comunque 
tesoro per alcune frange new wave), il progressive-rock fu la musica che investì 
l’Europa e l’ Inghilterra post-Beatles. Tutta una generazione che stravolse lo 
schema classico strofa-ritornello-assolo per ampliarlo, imbastardirlo in alcuni 
casi, con elementi estranei (vedi alla voce jazz, avanguardia e musica classica) 
al contesto pop tradizionale. Una musica che, tra i vari gruppi sparsi sul territorio 
anglosassone, si concentrò su di un epicentro in particolare, patria di uno stile 
nello stile: Canterbury. La cittadina vide in Daevid Allen il catalizzatore dell’intera 
scena. Fu lui a segnare gli esordi del Daevid Allen trio prima e dei Wild Flowers 
poi. Tra le fila dei due gruppi passa tutta la primordiale “intellighenzia” Canter-
buriana (i futuri Soft Machine Robert Wyatt, Hugh Hopper e Kevin Ayers. David 
Sinclair che poi approderà nei Caravan, Matching Mole e Hatfield and the North). 
In breve tempo la ragione sociale cambia in Soft Machine (nome preso dall’omo-
nimo libro di Burroughs) ma non la loro proposta, in bilico tra il  beat della nascen-
te British invation e dall’ irrazionalità (dadaismo?) che può scaturirne dallo stesso. 
A cambiare invece è il beffardo destino, che costringe Allen, di ritorno coi Soft’s 
da un concerto, a Parigi per problemi di passaporto. Per cause di forza maggiore, 
quindi, la “macchina soffice” si trovò orfana del suo leader andando cosi per altri 
lidi e il nostro, stabilitosi nella capitale transalpina con la consorte Gilli Smyth, 
darà vita alla prima incarnazione dei Gong inventandosi una peculiare miscela di 
Frank Zappa, jazz-rock, psichedelia e progressive, territori battuti in ben altri ter-
mini dai seriosi gruppi prog loro contemporanei. Il soggiorno francese dura il tem-
po di qualche album (Magick Brother, Continental Circus, Camembert Electrique) 
prima del trasferimento a Londra  e del relativo interessamento della Virgin, che 
ingaggia la compagine. La permanenza londinese coincide con l’ingresso di Tim 
Blake alle tastiere e Steve Hillage alla chitarra e da una maturità ormai acquisita 
e pronta per essere tradotta nella fantomatica saga Radio Gnome Invisibile. È 
proprio mentre i “suoi” Soft Machine traghettano verso uno jazz-rock elaborato 
ma di maniera, Daevid Allen & Co inaugurano la saga Radio Gnome. Andando 
contro le regole non scritte del progressive rock (suite chilometriche, seriosità 
d’intenti), Flying Teapot (1973) condensa in trentasette minuti tutto il loro folle 
campionario. Siamo in piena controcultura giovanile, radio pirata comprese, ed 
il buon Allen se n’inventa una a sua immagine e somiglianza che trasmette da 
una teiera volante proveniente da un fantomatico pianeta Gong. Una mole di 
idee il cui collante non è altro che la figura grottesca del leader Allen: è lui a 
dirigere le danze Zappiane di  Radio Gnome Invisibile, The Pot Head Pixies  e 

Witch’s Song/I Am Your Pussy (quest’ultima caratterizzata dalla sensualissima 
performance vocale di  Gilli Smyth, dolce metà di Allen), della title track  

(una lunga cavalcata dai bassi funky, intermezzi alla Miles Davis elettrico 
ed un grande  Rachid Houari alla batteria) e nella psichedelia dilatata di 

Zero The Hero And The Witch’s Spell. Un prodigio di fiati, sintetizzatori 
(magistrale Tim Blake!) e spontaneità per una prima puntata il cui 

seguito non tarda ad arrivare. Giusto il tempo di accogliere i nuovi 
arrivati Mike Howlett e Pierre Moerlen che Angel’s Egg (1973) è 
sdoganato sul mercato. leggermente più meditato e prevedibile, il 
nuovo corso  si snoda tra pagine di psichedelia fluttuante (Other 
Side Of The Sky), cantilene in francese (Prostitute Poem, con un 
“avvolgente” Gilli Smyth), pastorali trame melodiche che rasentano 

i Beach Boys (Selene), e l’apoteosi  mistica di Outer Temple 
che sfuma nella lussuria di Inner Temple. Tutti esempi di un 

fare musica sregolato, anticonformista e soprattutto multiet-
nico, dove l’Inghilterra incontra la Francia passando per la 
tradizione jazzistica afroamericana. Il progressivo avvici-
namento ad una forma-canzone sempre più lineare fa del 
nuovo You (1974) l’opera meno surrealistica del combo. 
Nelle otto tracce comunque figurano i migliori esem-
plari di space-rock secondo i Gong: Infatti, sia la suite 
You Never Blow Yr Trip Forever che la visionaria The Isle 

Of Everywhere, due lunghe jam dall’alto sapore mistico, 
viaggiano contigue alle trame ritmiche che i coevi 

Can stanno tramando dall’altro lato d’Europa. You 
è l’opera più tecnica del gruppo e di conseguenza 
quella meno vicina allo spirito anarchico di Allen, 
che di lì a poco abbandonerà l’imbarcazione af-
fidandola per un breve periodo a Steve Hillage 
e poi definitivamente al nuovo arrivato Pierre 
Moerlen, ottimo musicista ma povero di idee: 
Shamal e Gazeuse, entrambi del 1976, sono 
album jazz-rock alla maniera dei Weather Re-
port ma lo spirito fantasioso dei giorni miglio-
ri è una storia chiusa. Qualche anno dopo 
Allen rientrerà nei ranghi licenziando Sha-
peshifter (1992) e Zero To Infinity (2000), 
ideologicamente quarto e quinto atto della 
trilogia e ottimi surrogati per ri-alimentate 
il mito. Ma nulla a confronto con le teiere 
volanti che gravitarono indisturbate sul mon-

do musicale nella prima metà di quei 
“progressivi” anni ’70….. 

Gianni Avella
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Non so se conoscete Blow Up. No, non il film 
di Antonioni, parlo della rivista di musica. 
Quella che, per me e per molti altri, è stata 
allo stesso tempo una specie di  bibbia e 
una fanzine, un testo  di critica che non si 
trova all’università e una piacevole lettura 
nei momenti di svago; ma anche una fon-
te di riflessioni più o meno esistenziali e di 
alcuni scatti di rabbia quasi adolescenziali. 
Insomma, nel bene e nel male è stata, ed è 
tuttora, un punto di riferimento. 
Partita proprio come fanzine, Blow Up è 
diventata una delle riviste di musica con-
temporanea (non accademica) più amate 
e più criticate in Italia grazie soprattutto a 
Stefano Isidoro Bianchi che ne è diretto-
re e fondatore. Egli incarna bene, col suo 
carattere, lo spirito della rivista. SIB, come 
spesso  viene chiamato, è un personaggio 
controverso,  caratterizzato da un’estrema  
lucidità critica e da un’instancabile voglia 
di confrontarsi. 
Gli ho posto un po’ di questioni che riguar-
dano il suo lavoro. E’ evidente  che Stefano 
ha le idee molto chiare, forse  in certi casi 
addirittura un po’ troppo. D’altra parte, per 
fare un giornale ‘forte’ come  Blow Up, si 
deve avere bene in mente dove si vuole 
arrivare. O almeno, dato che Stefano non 
crede  nel futuro, si deve essere consape-
voli  di dove ci si trova nel istante in cui si 
decide di agire…

V: Partiamo dalle basi: perché  hai deciso 
di fare una rivista di musica? Nel senso: per-
ché di musica? 
S: Perché amo molto la musica e perché era 
la più facile da fare da ‘decentrato’, cioè 
vivendo lontano dalle grandi città come 
vivo io.

S: In un’occasione hai detto di non ascolta-
re la musica per il piacere di ascoltarla, ma 
che lo fai per studiarla, capirla e per riflette-
re.  Puoi approfondire questo discorso?
È chiaro che ascolto la musica perché mi 
piace farlo ma anche perché amo capirla, 
capirne i meccanismi socio-politici-econo-
mici, studiarla come ‘oggetto’ non solo ar-
tistico ma anche mediatico. Il piacere del-
l’ascolto è una cosa molto personale, esu-
la dalla critica ‘pubblica’ della musica. Se 
ti poni come interlocutore di/con altri devi 
oltrepassare lo scoglio del ‘gusto personale’, 
altrimenti sei poco attendibile criticamente. 
Chiaramente questo non significa che non 
ci si debba portare dietro (e dentro) il proprio 

‘amore per la musica’ ma che questo deve 
essere sempre filtrato da una preparazione 
culturale complessiva, possibilmente solida, 
che apra spazi ‘altri’ al di là del mero gusto 
personale. Credo che per fare critica della 
musica serva molto più una buona cultura 
generale che una buona cultura musicale.

V: Parliamo un attimo del pro-
getto editoriale: rispetto  a ciò 
che è stato e a ciò che è, quale 
futuro ti immagini per Blow up?
S: Non immagino alcun futuro. 
Come diceva la filosofa Moa-
na Pozzi, “Vivi come se dovessi 
morire domani e pensa come 
se non dovessi morire mai”. Il 
passato e il futuro non esistono, 
sono solo proiezioni delle nostre 
paure.

V: Leggendoti si ha l’impres-
sione che scrivere ti piaccia 
proprio, al di là dell’oggetto 
di studio. Quanto è importante 
quindi per te il rapporto fra let-
teratura e critica?
S: Fondamentale, se per ‘lette-
ratura’ intendi la possibilità di 
comunicare, attraverso le pa-
role, ‘senso’ che vada oltre le 
parole.

V: Parliamo invece di Blow Up 
dal punto di vista della formula 
editoriale mettendolo a con-
fronto con Nero: Blow Up si tro-
va in edicola, lo compri se lo 
conosci oppure se te lo consi-
gliano. Nero  lo trovi in giro ed 
è gratuito, quindi lo prendi co-
munque, perché in Italia tutto 
ciò che è gratis è guadagnato. 
Ti piacerebbe avere un interlo-
cutore più eterogeneo?
S: Onestamente no. Visto che 
ciò che è gratis, come dici, è 

‘guadagnato’ (e lo è anche in 
Danimarca e nel Ruanda, in 
ogni caso…), non mi stimola 
per niente l’idea di scrivere per 
qualcuno che mi legge (se mi 
legge) perché mi ha trovato 
gratis. È come parlare al vento: 
chi sta sotto non ti sente, chi sta 
davanti spesso è irritato. Ti pia-
ce Blow Up? Compralo. Non ti 
piace? Non comprarlo. Non è 
la filosofia del ‘meglio pochi ma 
buoni’ (ho sempre preferito il 

‘meglio moltissimi e buonissimi’), 
è solo il piacere di vedere il tuo 
lavoro ripagato. E ‘ripagato’ si-
gnifica ‘apprezzato’, aggettivo 
che ha la stessa radice etimo-
logica di ‘prezzo’. Chi produce 
materiali ‘pubblici’ di qualun-
que tipo (culturali e non, anche 
se in realtà non fa alcuna diffe-
renza) e non ha un prezzo non 
esiste, nel senso che non ha un 
valore ‘oggettivabile’. È ovvio 
che si possono anche produrre 

materiali di grande qualità gratuitamente e avere lettori entusiasti. Ma alla 
fine dei conti il nostro mondo, anno 2005, è un mondo che utilizza solo il me-
tro del denaro come parametro mercantile (non è stato sempre così, voglio 
dire; è così solo in epoca capitalistica) e quindi la prova della bontà di un 
prodotto sta solo nel prezzo che si è disposti a pagare per averlo. Senza que-
sta prova l’esistenza è un’esistenza negata.

V: In un certo senso sono d’accordo, ma credo che molti preferirebbero ve-
dere “la prova della bontà di un prodotto” scritta su una scatoletta di tonno 
più che su una rivista.  Questa da te appena formulata potrebbe essere una 
specie di ideologia? E in generale  hai mai avuto voglia e/o paura di chiu-
derti in un’ideologia?
S: Certo che no, non si tratta ovviamente di un’‘ideologia’ (ci mancherebbe 
altro che questo…). Sono stato a lungo ‘comunista’. È stato un bel sogno, ci 
ho creduto come ci hanno creduto diverse centinaia di milioni di persone. 
Il tempo, l’esperienza e lo studio poi ti fanno capire molte cose, soprattutto 
che tutto è sempre e comunque assolutamente relativo… Non rinnego nul-
la, è stato un bellissimo periodo della mia vita ma oggi non mi interessa più. 
Credo solo nella totale relatività di qualunque pensiero e idea. I sofisti ave-
vano già capito tutto duemilatrecento anni fa e da allora il pensiero umano 
non ha fatto un minimo passo avanti. Per il tonno: non la considero affatto 

un’offesa, anzi. Blow Up (ma anche Nero, fidati) è 
un prodotto, esattamente come una scatoletta di 
carne. Non c’è alcuna differenza tra il piacere di un 
buon pasto e il piacere di una buona (spero) lettura. 
Servono entrambi a migliorare la qualità della vita. 
Mai disprezzare una bistecca alla fiorentina: oseresti 
forse preferirle un romanzo di Moravia?

V: Non so… Comunque, a parte tutto, siete stati ac-
cusati a volte di ‘arroganza intellettuale’ da parte 
dei vostri lettori, quindi da persone che credono nel 
vostro  lavoro. Al contempo però il vostro valore cri-
tico non è mai stato messo  seriamente in dubbio. 
Come vedi la questione? 
S: Io credo che l’arroganza non esista. Esistono cer-
tamente comportamenti antipatici e distanti dal no-
stro sentire, ma riferendosi alla parola scritta l’arro-
ganza è qualcosa che mi sfugge e quindi non riesco 
a viverla come critica. Quasi sempre si definiscono 

‘arroganti’ argomentazioni, discorsi, testi, parole ai 
quali non si è in grado, non si riesce, non si può, non 
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si è capaci di controbattere. Il discorso è però estrema-
mente intrigante. Capiamoci innanzi tutto sul significato di 

‘arroganza’ e facciamo degli esempi pratici…

V: L’arroganza è forse qualcosa che va oltre le argomen-
tazioni e i discorsi in sè. L’arroganza (mista a presunzio-
ne) accompagna spesso il giusto, ma il bello è che non è 
sempre così. Non c’entrano la ragione e il torto, il battere 
e il controbattere. E’ una cosa molto intima. Una cosa che 
forse la conosce veramente solo chi la produce. Se pensi 
di essere meglio di un altro gli parlerai sempre in un certo 
modo…
S: Dici: “L’arroganza (mista a presunzione) accompagna 
spesso il giusto, ma il bello è che non è sempre così”. Il 
problema è che il ‘giusto’ non esiste: esistono opinioni con 
le quali siamo d’accordo o meno. Quelle con cui siamo 
d’accordo le riteniamo ‘giuste’, le altre ‘sbagliate’: ma 
non è affatto detto che altri la vedano allo stesso modo, 
anzi… Quindi il ‘giusto’ non esiste. Esistono diverse idee e 
diverse capacità di convincimento sugli altri che le nostre 
idee sono giuste. Quindi l’arroganza intesa come ‘atteg-
giamento di supposta (e supponente) superiorità’ è solo 
la risposta che diamo a ciò che non riusciamo a contro-
battere.

V: Al proposito mi viene da pensare alla rubrica di posta 
dei lettori di Blow Up o ai blog su Internet dove, fra i vari 
messaggi di compiacimento, saltano agli occhi alcuni 
sprazzi di ‘furia infamante’ (si fa per dire) nei confronti del 
vostro lavoro. Perché, secondo te, è così difficile accet-
tare il lavoro di gente che produce idee ed immaginari 
forti?
S: Non riesco, certo non per mancanza di rispetto ma solo 
di tempo, a leggere i blog e quindi non so cosa dirti a 
proposito della ‘furia infamante’ (‘azz…) se non che ne 
sono onorato. Significa che Blow Up è, come dici, una 
rivista “che produce idee ed immaginari forti”, e questo 
ovviamente non può che farmi piacere. In generale non 
si accettano “idee ed immaginari forti” quando non se 
ne hanno di personali o di altrettanto forti. Tant’è che 
molte delle critiche che ci vengono rivolte riguardano 
certe stroncature ‘eccellenti’. I fan accettano raramente 
di vedere il proprio idolo smontato o ridimensionato; non 
accettano che si possa non amare quanto loro il gruppo 
Pinco o il chitarrista Pallino. Spesso, soprattutto nell’adole-
scenza, i musicisti sono proiezioni di un ‘io’ ancora in for-
mazione, idealizzazioni quasi perfette delle più intime aspi-
razioni. Solo se l’idolo è morto queste proiezioni diventano 

perfette, ed è proprio da qui difatti che nasce la straordinaria messe 
di morti rock che hanno attraversato la storia della musica giovanile: 
il sacrificio è la più perfetta sublimazione del narcisismo adolescen-
ziale.

V: Nella critica e nel giornalismo musicale c’è chi non ama l’uso smo-
dato di riferimenti storici a gruppi e tendenze. Pensi che idealmente si 
potrebbe arrivare a trasmettere in modo completo il lavoro di un ar-
tista senza usare altro nome che il suo? E pensi che potrebbe essere 
un modo più ‘democratico’ di comunicare con i lettori?
S: No, anche perché la ‘comunicazione’ è tutto fuorché ‘democra-
tica’. La comunicazione è violenza pura. La musica, poi, è un’arte di 
difficilissima traduzione a parole e fare riferimenti storici è la maniera 
più facile, comprensibile e rapida per introdurre chi legge al disco 
che si vuol descrivere. Altrimenti una recensione rischia di restare nel 
romanticismo sensistico-sensazionalista, dove piuttosto che parlare 
dello specifico musicale ci si aggrappa a fumanti vaghezze persona-
listiche. Se una nuova band si ispira ai Nirvana o magari li copia lette-
ralmente mi pare logico e giusto scrivere che si ispira ai Nirvana o che 
li copia: chi legge capisce immediatamente di cosa si tratta. Scrivere 
di musica è un esercizio che richiede molto rispetto per chi legge per-
ché è innanzi tutto un servizio (un ‘prodotto’, come dicevamo prima). 
Certo, se l’uso di riferimenti storici è smodato è evidente che il rischio 
che si corre è opposto: citare nomi e nomi, peggio ancora se scono-
sciuti ai più, senza dire nulla d’altro. Serve una linea mediana tra i due 
atteggiamenti: inquadrare il suono prodotto facendo anche esempi 
scolastici e poi entrare nello specifico del gruppo  di cui si parla. E poi 
detestare l’uso di ‘riferimenti storici’ potrebbe rientrare nella casistica 

“non conosco i musicisti di cui parla questo recensore e quindi questo 
recensore è un arrogante perché mi fa piovere dal cielo cose con le 
quali non riesco a rapportarmi”. Casistica che peraltro è molto comu-
ne quando si dà dell’‘arrogante’ all’interlocutore, come dicevamo 
prima. Ma non si tratta di arroganza di chi scrive: è solo ignoranza (nel 
senso letterale di non conoscenza) di chi legge.

V: Capisco il tuo punto di vista. D’altra parte sul fatto che l’aggettivo 
‘smodato’ delimiti il confine siamo d’accordo. Ma come la mettiamo 
col fatto che, come si dice , ‘non si nasce imparati’?
S: L’hai detto da solo: ‘non si nasce imparati’: e se ne deve esser con-
sapevoli. Questo non significa però che l’interlocutore ‘non impara-
to’ debba abbassare la testa di fronte all’altro ma l’esatto contrario: 
capire che il punto non è ‘essere imparati’, non sta lì il succo della 
scrittura e della critica, altrimenti tutto si riduce a una banalissima e 
noiosa questione di ‘erudizione’. Ma argomentare in maniera diversa, 
capire che non è la conoscenza della band minore del 1979 a fare 
di te ‘uno bravo’ ma la capacità di interpretare, ‘leggere’, compren-
dere e ‘spiegare’ a chi ti legge una qualunque band, anche molto 
popolare, che conosci. Non ha importanza con quante donne o uo-
mini vai a letto ma come fai l’amore.

ROBERT LIPPOK / TO ROCOCO ROT





GALLERIA LORCAN O’NEILL ROMA

SAM TAYLOR WOOD 
SEX AND DEATH AND A FEW TREES

24 gennaio / 10 marzo

Via Orti d’Alibert 1E – 00165 – Roma - Tel. 06 68892980 – Fax 06 6838832 – E-mail: mail@lorcanoneill.com - mar-ven 12:00 - 20:00

GALLERIA SOGOSPATTY

FRANCOISE PETROVITCH  
4 dicembre / 5 febbraio 

AREA
VALENTINO DIEGO  EUGENIO TIBALDI  BARBARA TUCCI 

18 febbraio / 23 aprile (mar/ven 15-20 Sabato 11-18 )

Vicolo del Governo Vecchio 8 - 00186 Roma - Tel/Fax 06 68135328 - E mail: info@sogospatty.com - mar/ven 15-20 Sabato 11-18 
 

GALLERIA V.M.21 ARTE CONTEMPORANEA 

DEBORA HIRSCH
6 dicembre / 18 febbraio

BIANCO-VALENTE 
25 febbraio / 15 aprile

Via della Vetrina 21 – 00186 – Roma – Tel./Fax. 06 68891365 – E-mail: vm21artecontemporanea@virgilio.it – lun-ven 10:30-19:30

MAGAZZINO D’ARTE MODERNA

DOPPIA VISIONE
14 gennaio / 18 febbraio

6 appuntamenti 1 a settimana per 6 venerdi consecutivi

via dei Prefetti 17 – 00186 – Roma – Tel. 06 6875951 – Fax 06 68135635 – E-mail: info@magazzinoartemoderna.com – mar-ven 11:00-15:00 /16:00-20:00 sab 11:00-13:00 /16:00-20:00

PAOLO BONZANO ARTE CONTEMPORANEA

DIETER HUBER
PLEASURE FILES, “AND WHAT ARE YOUR PLEASURE?”

4 dicembre /  25 febbraio 

via di monte giordano 36 - Palazzo Taverna - 00186 - Roma - Tel. 06 97613232 - Fax. 06 97613630 - e-mail: arte3@libero.it - lun-ven 15.30/17.30 sab su appuntamento



Il quattrocentesimo passaggio televisivo 
di “Una poltrona per due” da quando 
esisto. Il continuo squillare del mio 
telefonino (c’è l’offerta TIM: 500 sms 
e 500 minuti gratis). L’orribile canzone 
di BAND AID 20 che Mtv trasmette 18 ore 
su 24 per fartela entrare in testa prima 
che il natale finisca. Le due persone a 
cui avevo chiesto un’intervista che non mi 
hanno risposto in tempo.
Ecco. Il combinarsi di tutti questi 
fattori ha fatto si che il pomeriggio 
del 25 dicembre mi trovassi a pensare 
un articolo per la rivista a due giorni 
dalla chiusura del giornale.
Questo lungo intro dovrebbe aiutarmi 
a guadagnare del tempo per pensare al 
soggetto di questo articolo, ma…ancora 
non l’ho trovato. Sfido chiunque a trovare 
l’ispirazione. Immerso nelle colline 
toscane, dove l’idea più stimolante 
potrebbe essere trovare la location 
per il prossimo servizio fotografico di 
Vivienne Westwood, oggettivamente mi sta 
venendo difficile, alle 19.43, davanti al 
gioco finale di Passaparola, trovare un 
fottutissimo argomento interessante e 
originale. Lo so, in questo sono molto 
pignolo. 
Per esempio. Avrei degli artisti che 
vorrei intervistare. Uno di questi 
è Andre Cadere, artista concettuale 
francese, che, fino alla sua prematura 
scomparsa, usava girare per il mondo 
con un bastone di legno colorato. Allora 
ho pensato ad un’intervista con la 
consapevolezza della sua morte ovvero di 
pensare solo delle domande. Un’intervista 
fatta di domande e non di risposte. Se 
inizialmente l’idea non mi sembrava male, 
alla fine forse potrebbe apparire un po’ 
troppo concettualoide. Quindi bocciato. 
O forse solo rimandato.
Mi stimolava scrivere su un regista. 
Ma questa volta serve un articolo 
prettamente di arte quindi non posso. 
Comunque sarebbe stato un pezzo su Samuel 
Fuller, uno dei miei registi americani 
preferiti. “The naked kiss” ha uno degli 
inizi più geniali della storia del cinema. 
Ma come detto prima non si può...
Avevo pensato ad un articolo molto 
aggressivo contro il trend di arte 
pubblica, public art, site-spefic o come 
preferite chiamarla. Dopo esserci subiti 
conferenze, libri, mostre e ogni tipo 
di manifestazione al riguardo a livello 
internazionale, il fenomeno arriva anche 
in Italia. Con la differenza che la 
maggior parte delle mostre sono ridicole, 
le conferenze inutili...Forse sarebbe 
più interessante pensarlo come dialogo 
con una persona che la pensa esattamente 
al contrario. Qui è un problema di tempo. 
Mandare e-mail, pensare delle domande..
Impossibile. E già ripensandoci ora, dopo 
un minuto e 15 secondi o, se volete, una 
riga dopo, lo trovo un po’ noioso.
A febbraio verrà Vito Acconci a Roma. 
Se Hannibal (Vito sembra troppo presa 
per il culo, anche se Hannibal, il suo 
soprannome, non scherza..) nei due giorni 
di soggiorno nella capitale trovasse 
un’oretta di tempo da dedicarmi sarei 
la persona più felice e preoccupata del 
mondo. Felice perché mi troverei ad 
intervistare uno degli artisti che più 
stimo a livello generale. E’ uno dei 
pochissimi artisti che dagli anni ’60 a 
oggi non solo è riuscito a cambiare, ma 
perfino ad anticipare alcune tematiche 

ora molto in voga nel mondo dell’arte. 
Preoccupato perché fare una semplice 
intervista, pur interessante e godibile, 
personalmente non mi interessa. Aggiungere 
la mia ad una lista infinita neanche. Devo 
trovare l’idea giusta, il modo adatto per 
renderla unica o almeno particolare. Forse 
ho in mente qualcosa. Ma non ve lo dico 
adesso perché non vi voglio togliere il 
gusto della sorpresa.
Appena tornato a Roma, coinvolto 
dall’atmosfera natalizia mi sono immerso 
in una di quelle azioni che, in qualsiasi 
altro periodo, giorno, ora dell’anno non 
faresti mai. Ma è natale per l’appunto. 
E di conseguenza ho dedicato l’intero 
pomeriggio di lunedì 27 dicembre al 
riordino della mia libreria. Il come 
concepire la sistemazione dei propri 
libri riflette fedelmente il carattere 
di una persona. Nel mio caso è un mix di 
razionalità e sconnessione. Se, infatti, 
decido di partire con la classica divisone 
tematica (arte, musica, filosofia..) di 
sapore positivista, ben presto cambio 
idea. Non so perché ma mi attirava 
concepire una classificazione geografica. 
Soluzione affascinante ma piena di 
insidie. Dopo un inizio promettente i miei 
buoni propositi vengono frenati dalla 
riscoperta di due piccoli gioielli. 
“Secrets” è un libretto che documenta 
un lavoro di Douglas Huebler pensato in 
occasione della mostra “Software” Jewish 
Museum, NYC, Sep 16-Nov.8, 1970. I 
visitatori della mostra erano invitati 
a partecipare alla trasposizione di 
informazioni da un luogo all’altro 
seguendo la presente procedura:

1. Scrivere su un foglio di carta un 
autentico segreto personale mai 
rivelato prima. Naturalmente senza 
firmarlo.

2. Inserire il foglio in un box 
apposito. Completare lo scambio del 
tuo segreto con quello di un’altra 
persona richiedendo la fotocopia del 
foglio della persona precedente.

Nel libro sono riportati fedelmente 1800 
“segreti”. Come accade spesso in queste 
situazioni, la maggior parte dei pensieri 
sono concentrati sulla sessualità…una 
valvola di sfogo per ossessioni, morbosità 
assopite nella nostra quotidianità. 
Lontano da qualsiasi interpretazione 
critica mi sono immerso nella lettura: 
I live for love. Do you? – I’m 31, not 28 
– Richard Nixon IS SECRETELY An EUNOCH – I 
am god – I know I am a greater artist than 
those exhibiting here. Remember the name. 
I hope I will be able to have an exhibit 
here soon. Sophie Newman 9/22/70 – On Oct 
10, 1970 i drpped 2 gms of LSD into the 
water supplì of NYC – Douglas Huebler has 
often seemed to me to be a failed poet a 
failed painter a failed concept “and yet” 
– i’m staying in new york illegally – i 
killed a cat at 4 – if one can save 500 
Vietnamese by killing 499 Americans it 
should be done. 
L’ingordigia con la quale ho divorato 
“Secrets” mi ha indotto ad un naturale 
confronto con la mia seconda riscoperta. 
“Progetto per un Amleto politico” di 
Vincenzo Agnetti. 1973. 
Due artisti testimoni validi ed esemplari 
di un tipo di ricerca in voga in quegli 
anni e così sentitamente vicina grazie 
al recupero attuale di molte di quelle 
strategie e di pensieri. Due facce di una 

stessa medaglia. Entrambe ardite. Con la differenza che i segreti di 
Huebler possono essere apprezzati anche ad un livello di puro piacere 
o divertimento. Lascia aperti più spiragli. Agnetti, al contrario, è 
più radicale. Mette meno filtri. E’ forse meno “artista” e/o artistico. 
“Se uno di noi usa un linguaggio una disciplina qualsiasi per fare 
arte presto si troverà costretto ad azzerare, cioè riportare al 
punto di partenza, la disciplina stessa. Sarà quello il momento di 
strumentalizzare la disciplina usata fino a cancellarne la struttura…”. 
Tautologie all’interno di una tautologia più generale. Annullare per 
ricomporre e di nuovo annullare..
Squilla il citofono. Mi aspettano sotto. Richiudo i libri. Lascio 
incompleto il mio riordino. 
Un po’ come questo stesso articolo. Un viaggio fatto di partenze senza 
arrivi. Di idee abbozzate e non perseguite a fondo. Ma penso che in 
questa incompletezza risieda, almeno per questo testo, il suo più 
profondo e diretto significato.

Creato: sabato 25 dicembre 2004 19.50 Siena
Finito: mercoledì 29 dicembre 2004 19.10 Positano

Luca Lo Pinto
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Le premesse con cui ha agito Ortiz sono principalmente rituali-
stiche oltre che di natura politica; infatti per la realizzazione 
di questi lavori dapprima tagliò le pellicole originali con il 
tomahawk (ascia di guerra), poi mise i frammenti in una busta me-
dica e la scosse durante l’esecuzione di un tipico canto da guer-
ra della sua etnia Yaqui, ed infine quando il diavolo fu cacciato 
tirò fuori in modo aleatorio i suddetti frammenti unendoli senza 
rispettarne la loro integrità audiovisiva e coerenza narrativa. 
 
Un film apripista di molte avventure filmiche nasce dalla colla-
borazione di Gianfranco Barruchello e Alberto Grifi: La Verifica 
Incerta 1964-65 è un lavoro esemplare di F.F. acclamato dal-
l’Intellighenzia avant-garde.
 
Un straordinario filmmaker che si è contraddistinto con questa 
pratica di riciclaggio è Ken Jacobs: il suo Tom Tom the piper’s 
son (1969-71) è un lavoro sul supporto cinematografico, un film 
sulla grana, sul farfallio, sul fotogramma, sull’emulsione fo-
tochimica, che Jacobs ha elaborato dall’omonimo ed originale 
film girato da Billy Bitzer nel 1905.
 
Il viennese Martin Arnold ha costruito una stampante ottica, per 
analizzare il movimento e l’azione reale, principalmente di film 
prodotti ad Hollywood, con l’intento di rivelare i cliché e le 
implicazioni (sessuali, aggressive…) sotterranee che divengono 
invisibili nella semplice simulazione del movimento reale.
 
Arnold realizza Piece Touchée (1989) Passage a l’acte (1993) 
Alone. Life Wastes Andy Hardy (1998) decostruendo l’integrità 
di alcuni inconsistenti film hollywoodiani ed in cui la ripe-
tizione, l’irregolarità, l’esitazione di alcune inquadrature 
o piani spingono il cineasta ad affermare “ Le mie ripetitive 
trasformazioni incidono sul testo filmico di base come il virus 
HIV incide sul sistema immunitario del corpo”.
 
Anche Home Stories (1991) di Matthias Muller passa in rassegna 
i cliché delle star di Hollywood mentre You Can’t Keep A Good 
Snake Down (2000) di Moira Tierney e Masha Godovannaya ha un 
cast che comprende tra glia altri Maria Montez e Jackie Chan: 
quest’ultimo film ha scatenato l’humus pagano del capoluogo par-
tenopeo alla scorsa edizione del Indipenent Film Show suscitan-
do un orgia collettiva di complicità e di entusiasmo generale 
tra il pubblico. Composto prevalentemente da film non conclusi 
e depositati al Anthology Film Archive di N.Y., Et le Cochon 
Fut Né (And the Pig Was Born)(2000) di Jiulis Ziz affronta una 
sintesi poetica del XX sec. Le metafore visive dispiegate sot-
tintendono un urgenza vigile e critica memore di un impegno 
sociale ed in questo film quello che passa davanti ai nostri 
occhi è un flusso di frammenti estrapolati dal loro contesto e 
montati per analogia o contrasto al fine di riconsiderare la 
memoria visiva del cinema il migliore strumento poetico dei 
giorni odierni.
 
Un cinema a sua volta progenitrice di pensiero, che rifiuta di 
intrattenere e distrarre l’individuo e implacabile affonda la 
sua critica nell’orizzonte culturale dominante, e quello pra-
ticato da Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi i quali ar-
rivano a riscrivere la sintassi dei trofei di guerra, di viag-
gio e d’igiene corporale, documentati da Luca Comerio, unico 
operatore del regime fascista, e apre lo scottante dibattito 
sull’entropia delle società moderne, sul naufragio della realtà 
fisica e dell’impegno etico dai valori umani. Questa singolare 
coppia di artisti, negli anni ‘80 acquisisce la collezione di 
Comerio, che conteneva tra gli altri reperti cinematografici i 
lavori dell’operatore Paolo Granata, l’operatore per l’Italia 
settentrionale dell’Istituto Luce fascista, che girò alcuni 
documenti di carattere propagandistico su differenti temi che 
andavano a celebrare le attività e operazioni perseguite dal 
regime fascista in tutta la penisola italiana e in gran parte 
delle colonie o degli avamposti extranazionali a cui mirò que-
sta dittatura. Altri film o video che furono composti a partire 
da materiale preesistente sono quelli realizzati da Len Lye, 
Guy Debord, Wolf Vostell, René Viénet, Gianni Emilio Simonetti, 
Cécile Fontaine, Jurgen Reble, Gustaf Deutsch, Peter Tscherkas-
sky, Thomas Draschan, dai gruppi Schmelzdahin e Metamkine, …..e 
naturalmente anche da Stan Brakhage.
 
Maurice Lemaî tre, Raphael Montanez Ortiz, Ken Jacobs, Martin 
Arnold, Matthias Muller, Jurgen Reble, Len Lye, Peter Tsche-
rkassky sono distribuiti da:

 
artemistudio@yahoo.it

Chi ha dimestichezza e familiarità con le proiezioni 
di cinema e talvolta sciaguratamente si imbatte in 
una programmazione di film indipendenti (che sovente 
sono fuori concorso nei festival cinematografici) 
avrà probabilmente notato con una certa insistenza 
la terminologia Found Footage (pellicola trovata). 

Termine di derivazione surrealista che ha un an-
tecedente nel l’object trouvé con il quale si de-
signano i film realizzati attraverso del materiale 
preesistente di diversa provenienza, sia in pel-
licola sia in video, principalmente di fiction ma 
anche materiali di documentazione varia rielaborati 
seguendo differenti tecniche e presupposti formali 
per raggiungere i più disparati obiettivi artisti-
ci. Il cineasta si appropria dei lavori audiovisivi 
altrui modificandone il loro originario statuto e la 
logica formale giustapponendo i differenti o meno 
film/documenti recuperati.

L’autore avrà cura di scegliere accuratamen-
te i fotogrammi, una sequenza specifica o l’in-
tero materiale filmico per riscrivere e ricrea-
re ex-novo un senso, un inaspettato significato e 
per fornire una ulteriore chiave di lettura al 
materiale cinematografico preesistente. Prati-
ca ecologica quindi di prelevamento e recupero, 
strategia economica e anche strumento dichiara-
tamente critico se non in alcuni casi politico. 

Se si escludono i film di compilazione di Adrian 
Brunel, Esfir Schub, Henri Storck, Trois Chants sur 
Lenin di Dziga Vertov, e Le cinema au service de 
l’Histoire di Germaine Dulac l’artista che inaugurò 
il filone del F.F. e che condivise alcuni atteggia-
menti dei surrealisti fu Joseph Cornell.
 
Cornell a partire da East of Borneo (1931) aveva 
realizzato un nuovo film Rose Hobart (1936-39) in 
cui attraverso un rimontaggio singolare “ha elimi-
nato gran parte del contesto narrativo dell’ori-
ginale per concentrarsi sui gesti e sulle azioni 
di Rose Hobart (la star del film originale)”(Paul 
Adams Sitney “L‘avanguardia cinematografica ameri-
cana“ pubblicato in New American Cinema a cura di 
Adriano Aprà in occasione del catalogo del 4° Fe-
stival Internazionale di Cinema Giovani).
 
Il Lettrismo partendo da un radicalismo poetico, 
deve il suo nome alla volontà di distruggere la 
frase a vantaggio della lettera, ha sovvertito le 
strutture fonetiche,sintattiche e semantiche della 
lingua. Uno dei principi essenziali consiste, nel-
la decomposizione degli elementi, per liberare i 
materiali dal loro flusso, rendendoli indipendenti 
dalle loro funzioni espressive e cercando altrove 
una loro potenzialità.
 
Trasposto al cinema questo programma destruttu-
ra il naturalismo dei cinema rendendo il suono 
autonomo dal rapporto con l‘immagine decomponen-
do l‘insieme degli elementi visuali che subiscono 
un trattamento secondario rispetto all’uso stra-
tegico della colonna sonora (costituita spes-
so da poemi lettristi, dichiarazioni di natura 
politica, frasi di circostanza…) e comunque ri-
veste un’importanza l’impiego di differenti te-
sti, che riproducevano i volantini programmatici 
dei lettristi, utilizzati nei film come didascalie. 
Isidore Isou e Maurice Lemaî tre (rispettivamen-
te il fondatore e il più attivo e stretto colla-
boratore) hanno sviluppato, in seguito anche su 
ipotesi divergenti tra loro, un corpus di lavo-
ri (Traité de bave et d’èternité (1951) e Amos 
(1953) di Isou, Le Film est déjà commencé? (1951) 
Le soulèvement de la jeunesse, Mai 68 (1968) e The 
Song og Rio Jim (1978) Caméra ! Moteur ! Action 
! Coupez ! (1979) di Lemaî tre) dove l’uso del-
la discrepanza del cisellamento e del riciclaggio 
preludono alla nascita di tante pratiche alternati-
ve (comportamentali ed artistiche) che si andranno 
ad opporre negli anni 60’ alle culture dominanti. 
Sempre da Oltralpe due fratelli italiani, Silvio e 
Vittorio Loffredo, tra il 1952 e il ‘62 realizza-
rono in 8mm la serie di film-collage denominata Le 
Court Bouillon.

La serie è costituita da differenti materiali (spot 
pubblicitari, film soft-core, disegni animati) ac-
quistati al mercato delle pulci.
 
Bruce Conner fu tra i primi a riconoscere nella 
tecnica del F.F la valenza di strumento per la cri-
tica della società americana e la gran parte della 
sua opera è costituita da estratti e materiali di 
sotto generi massmediatici, spot pubblicitari te-
levisivi, cinegiornali e film di serie B.
 
A Movie (1958) combina estratti televisivi (che do-
cumentano cataclismi, esplosioni ) con spezzoni di 
film mainstream che il polivalente artista califor-
niano ha montato con la tecnica del collage.
 
Raphael Montanez Ortiz artista messicano (che ade-
rì al progetto DIAS aka Destruction in Art Sym-
posium, Londra 1966) si è da subito distinto con 
Cowboy and Indian Film (1958) per la rivincita 
esistenziale dei Nativi sul genere Western, il film 
è praticamente montato arbitrariamente dall’origi-
nale Winchester 73 di Anthone Mann. Dopo aver sov-
vertito e rovesciato lo statuto di artefatto, del 
genere americano per eccellenza, Ortiz realizza 
Newsreel (1958) riciclando e fratturando delle no-
tizie provenienti dai telegiornali (indelebile la 
sequenza in cui il Papa benedice un fungo atomico). 

FOUND FOOTAGE
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Domanda italiana. 

25 Ottobre 2004. Muore John Robert Parker Raven-
scroft [cioè John Peel]. 
Si trovava a Cuzco, Perù, in vacanza con il maialino Shei-
la [cioè sua moglie].
Lo ha stroncato un infarto. Il babau di ogni inglese che 
sa come si mangia dalle parti sue. 

Ora che dire; se diparte John Peel io rinverdisco volen-
tieri l’ adagio “se ne vanno sempre i migliori”. 
Che vuol dire che qualcuno pur sempre rimane; e cos’è 
che è?
Questa è una domanda. 
A rispondere mi aiuti tu che leggi, dai: 

…Red Ronnie,  per esempio… come si sente?

Fortuna e poi fortuna; fortuna tracotante. 

La carriera di John Robert Parker Ravenscroft , in-
glese di Heswall (Liverpool), prese paradossalmente 
il via negli States. Proprio perché lui, 23enne, prove-
niva da – grossomodo – Liverpool. Città che allora 
(parliamo del 1962) si chiamava Beatles. Lo stesso 
John, intervistato, raccontò il perché del suo ingag-
gio alla WRR radio di Dallas: gli americani, fessi 
come solo loro, pensavano l’Inghilterra come una 
piccola isola, e Liverpool come un paese. Ergo, John 
doveva saperne qualcosa. Sì che, per un primo spasi-
mo del Fattore Fortuna il Nostro, fresco di servizio 
militare ed in America “perché – parole sue – mio 
padre non sapeva cosa farsene di me e mi ha detto, se 
vuoi andare vai”, si ritrovò a far pratica in una radio 
USA proprio perchè agli USA piaceva che alla radio 
parlasse un inglese. 

Una volta tornato in patria, l’ apprendista dj vide 
ancora la Fortuna in volto: forte della sua esperienza 
a stelle&strisce (breve ed in realtà alquanto caoti-
ca), John venne assunto senza alcun provino dalla 
neonata Radio London, in urgenza di personale. L’ 
anno era il 1967; il periodo era quello delle “radio 
pirata”, che trasmettevano dalle barche ancorate 
oltre le acque territoriali inglesi. John conduceva il 
programma Perfumed Garden, e trasmetteva musica 
alternativa americana; proprio quei dischi che si era 
portato a casa dagli States, e che erano una con-
causa della sua assunzione. Roba che la immagino 
così: “oh, c’ hai i dischi?”, “hai voglia, pure americani!”, 

“allora mettili  alla radio sù”. 

In realtà Radio London era tutto tranne che un 
covo di ideologi della libera espressione, a detta del-
lo stesso John Robert: il padrone della baracca era 
un uomo d’ affari texano  volto al profitto, da farsi in 
barba alle acerbe regulations in materia di comuni-
cazioni. Ancor meno rigido di chi lo circondava era 
però lo stesso John (divenuto “Peel” per proteggere 
la propria identità di dj bucaniere), che inviò tra i 
primi un curriculum non appena si diffusero quei 
rumori che volevano come incombente la nascita di 
Radio 1, della BBC. 
Non era scemo per niente, John.
Con la chiusura coatta delle radio pirata, il mercato 
fu infatti gravido di personale radiofonico disoc-
cupato, e la BBC si vide parato dinanzi un vero e 
proprio dilemma dei pretoriani. Che risolse optando 

– prevedibilmente – per l’ assorbimento. Ancora una 
volta, la fortuna Peelica; che non era ancora il ca-
podanno del 1967 ed il dj aveva già nelle mani un 
programma notturno tutto suo. Un programma dal 
nome repulsivo: Top Gear.

Il più grande talent scout. 

Al 1967 la BBC giunse in eccellente stato di salute 
grazie al cd. monopolio brutale dell’ AG scozzese John 
Reith. L’ azienda viveva in quegli anni un parados-
so felice: seppure innatamente conservative, il non 
dover fare i conti con pubblicitari o concorrenti la 

portava ad allentare parecchio il controllo sul-
le trasmissioni. In pratica, ovunque tranne che 
forse in Radio 4 (il canale informativo) si era 
grossomodo liberi di parlare, entro taluni ovvi 
limiti. La libertà di cui John Peel si servì (“non 
avrei potuto immaginare di averne di più in al-
cun dove”, dichiarò 20 anni dopo) non fu però 
di parola; ebbe invece a che vedere col suonare 
i suoi dischi; e proprio questi margini larghi, 
assieme ad una eccellente capacità di ricerca 
nelle pieghe del brulicare musicale sotterraneo, 
fece di lui ciò che oggi non esiterei a definire 
il più grande talent scout del Rock. Scoprì, per 
capirci e pescando a caso, Captain Beefheart, 
David Bowie, Blur e White Stripes; si accorse 
per primo del punk, Sex Pistols, Clash, The 
Fall e decine d’ altri; capì anzitempo che gli 
Smiths di Morrisey “suonavano come nulla di 
precedente”, e che Robert Smith sarebbe dive-
nuto generazionale.

Attraverso i live di John Peel, le famose rino-
mate leggendarie Sessions, passò chiunque ab-
bia mai lasciato il proprio nome nell’ albo della 
Storia del rock. E che tipo era, John Peel: uno 
che se gli si chiedeva di ricordare una session 
della quale serbava una memoria particolar-
mente felice, lui rispondeva Slits. Lui che non 
si curò mai di avere in studio quei Beatles. 

John Peel e la sfera pubblica musicale.  

Qualche anno prima dell’ epifania Peelica, nel 
1962, Jürgen Habermas pubblicava un saggio 
sulla nascita della sfera pubblica (Öffentlichkeit). 
Rivolgendo gli occhi all’ apparire dei media 
nell’ ambito dell’ emergente società borghese 
settecentesca, lo studioso assegnava a questi 
stessi un ruolo di primaria importanza nella 
creazione di quel locus di dibattito politico e 
sociale che finì col decretare la condanna a 
morte dell’ ancièn regime. 

Sono persuaso che probabilmente lo stesso 
Habermas, qualora avesse rockeggiato di più, 
sarebbe giunto anche alla conclusione che una 

“sfera pubblica musicale”, in Europa, è nata con 
i late night show di John Peel. Prima di lui, 
tra infanti media in grado di sorreggere comu-
nicazione auditiva e musica rock, c’era amo-
re prendi&lascia. A partire dalle trasmissioni 
del Nostro, invece, nacque una sinergia; e non 
solo tra mainstream ed assestamenti promo-
zionali, ma anche (e soprattutto, per quel che 
ci interessa) tra musica indipendente e media 
e popolo fruitore. Un modello che si è andato 
sviluppando lungo i quarant’ anni di carriera 
di Peel, e che ha chiamato i giovani di tre ge-
nerazioni a conoscere profondamente, e discu-
tere, il rock, ciò che man mano era nuovo; ciò 
che era nuovo davvero e che tuttavia poteva 
essere attinto dalla BBC nazionale. Il luogo in 
cui John Peel per primo, lasciato libero di fare, 
ha suonato (con piatti e vinile, sino all’ ultimo) 
tutto ciò che nella musica contemporanea è 
stato importante.

Lacrime. 

A rendere l’ estremo saluto alla salma di John 
Peel, nella cattedrale di St Edmundsbury 
di Bury St Edmunds, Suffolk, tra la miriade 
di personalità presenti (Robert Plant, Billy 
Bragg etc.), c’ era anche Feargal Sharkey degli 
Undertones. È stato fotografato piangente, al 
momento in cui la bara usciva dalla cattedrale, 
sulle note di Teenage Kicks. Che era il singolo 
preferito di John Robert Parker Ravenscroft, 
pace all’ anima sua.

di Giordano Simoncini
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Riccardo Previdi (1974) e Tomas Saraceno (1974). Due 
giovani artisti, milanese il primo, argentino il secondo. 
Riccardo vive a berlino. Tomas a Rotterdam anche se 
attualmente si trova a Miami. Entrambi con studi d’ar-
chitettura alle spalle.
L’idea dall’intervista nasce dalla mostra di Tomas alla 
galleria Pinksummer di Genova (dove ha presentato 
un’enorme installazione, una membrana di pvc tra-
sparente alta 6 metri dove il pubblico poteva entrare 
e rimanere sopeso in aria) e dal desiderio di Riccardo 
di fargli un po’ di domande, lavorando entrambi su te-
matiche, se pur non direttamente, vicine.

“In ogni ricerca ci sono rischi.(…) Quel che mi spinge a far ricerca è 
“fino a che punto si trasforma?”. Come un esagono diventa un  rettan-
golo, o come un esagono diventa fiocco di neve.”

                                                                                            
 Bruno Munari

Riccardo Previdi: mi è venuta voglia di farti un po’ di domande 
dopo aver visto la tua mostra da Pinksummer a Genova e dopo 
aver letto la conversazione (pubblicata su Arch’it) che c’e stata 
tra Pinksummer, Luca Cerizza e te. È stato inevitabile pensare 
che molte delle cose che stavano emergendo, interessano mol-
tissimo anche me. 

L’ARCHITETTURA E L’ARTE:

Il ruolo che l’architettura ha nella società (o dovrebbe avere) e quello dell’ar-
te. Le relazioni tra queste due discipline. Quelle esistenti (e quelle esistite in 
passato), quelle che dovrebbero esserci e quelle che probabilmente non ci 
saranno mai. Le incomprensioni che si verificano spesso tra gli architetti e 
gli artisti o quelle manifestate dalla critica.
Come me ti sei formato sia come architetto che come artista, i due percorsi 
formativi hanno generato in te un conflitto o invece, complementari tra loro, 
ti hanno aiutato a capire meglio come procedere?

Un ruolo...mutevole e discontinuo. “Think global act local” diceva Bucky (Buckminster Fuller n.d r.)...sicuramente l’aver 
avuto la possibilità di studiare arte e architettura mi aiuta meglio a procedere...e mi piacerebbe studiare molte altre 
cose ancora...
Forse dovremmo usare la parola “disciplina”. Se ci riferissimo alla teoria degli universi paralleli ci accorgeremmo che 
c’è sempre un contesto generale con un potenziale per ogni oggetto, per ogni disciplina…

Si sente parlare spesso di architettura, è un argomento di cui oramai si occupano anche i mass media… anche in 
contesti molto particolari: alla NASA si studiano le possibilità di un’architettura per lo spazio. È molto bello il modo in 
cui si affronta il problema.

L’architettura non definisce necessariamente le persone, definisce la struttura e l’organizzazione. Noi parliamo dell’ar-
chitettura di una missione, parliamo dell’architettura di un sistema, di un software o dell’architettura di un habitat.  

Mi sembra quindi che, alla fine, l’architettura vada intesa più come una specie di coerente sistema logico, che consente 
di creare degli ambienti e di gestire delle attività che siano sicure e produttive e, si spera, anche godibili. Quindi “ar-
chitettura” è organizzare una logica.  

Credo questo sia valido anche quando un architetto progetta un edificio. In effetti, l’edificio è un organismo molto 
complesso. E’ parte di una comunità che a sua volta è inserita in un’infrastruttura di vie di comunicazione utilizzate 
dalle persone, poi c’è una struttura che lo sostiene ed una struttura che ne organizza le funzioni, ci sono i materiali e 
dei requisiti di sicurezza da rispettare.

Credo che l’architettura sia una professione che coinvolge tutti, siamo tutti chiamati in causa.  Quindi il processo è mol-
to importante…ma poi mi rendo conto che mi stanca anche questo modo di pensare…La verità è che certe volte mi 
riesce davvero difficile spiegare le cose che faccio…mi diverto soltanto molto a farle e ogni tanto è proprio questo che 
un architetto non capisce…forse è un lavoro più introspettivo…mi piace e questo è tutto!!! amo l’arte, perché…non 
so…l’idea di cercare costantemente una risposta è quello per cui continuo a correre!!!

Nell’arte la possibilità di dilatare il processo di percezione attiva un’attitudine critica che porta a riconsiderare, re-inter-
pretare, decifrare la tua posizione nei confronti della realtà e del mondo. 

Quale tra queste due discipline ritieni abbia più strumenti per modificare la “realtà” (arte/ architettura)?
Credi che sia importante modificare la realtà? È un problema che ti poni quando pensi a un lavoro?

Sì e allo stesso tempo no; a volte cambiarla a volte cercare di interpretarla, che poi alla fine è simile…

Tomas Saraceno <tomas_saraceno@yahoo.com> wrote:
Ciao caro Marengo, un artista italiano Riccardo Previdi mi ha domandato se potevo rispondere a delle domande che 
verranno pubblicate da una rivista di nome NERO in Italia....ho pensato che ci avresti potuto aiutare a rispondere a 
questa domanda...
l’ idea mi entusiasma...se hai voglia ...scrivi quello che vuoi… un abbraccio 

Tomas 

Mi sono dovuto trattenere..mi è costato un po’ capire la tua domanda... 
non ho dubbi che nell’ arte si trovi sempre lo spazio per esprimere il lato più umano, come la libertà, e che nell’arte 
si possa prescindere dal materiale: con un suono o con un movimento del corpo si possono fare un sacco di cose.  
Posso immaginare un uomo senza architettura, mi risulta,però,impossibile immaginarlo senza arte. Io non so molto di 
architettura ma in questo caso l’ arte mi sembra l’ unica strada per modificare qualcosa in più sulla terra, qualcosa di 
più significativo. Altrimenti resta l’architettura della rassegnazione. Questo è  quello che mi spaventa. Tanto l’arte come 
l’architettura, mi sembra si impegnino oggi  a conservare la realtà più che a modificarla, come si dice: “cambiare tutto 
per non cambiare niente”. 
Lo so…sono un poco pessimista.

Eduardo Marengo

LA SCUOLA:

Mi interessa moltissimo il ruolo della scuola nella società. Credo che lo stato di evoluzione di una comunità si misuri anche dalla 
qualità delle sue scuole, dalle risorse che vengono messe a disposizione della ricerca. Dalla Städelschule di Francoforte, che 
anche tu hai frequentato, sono usciti tanti giovani artisti interessanti, alcuni di loro malgrado la giovanissima età hanno già preso 
parte ad importanti mostre internazionali. Credi che l’arte si possa insegnare? Che peso hanno avuto le scuole che hai frequentato 
nella tua formazione? Come hanno inciso su quello che fai ora?

Ok, arte o altre discipline…bisognerebbe vedere caso per caso, per ogni scuola e paese…Io stesso sono stato 
invitato a tenere delle lezioni all’università, in Argentina. Credo che si possa insegnare un’attitudine verso qualcosa. 
Per esempio per me sono stati Thomas Byrle e Peter Cook a Francoforte...in Argentina Martin Olavarrieta, Pio Torrojas, 
Claudi Vekstein, Ciro Najle.  

Aiutare a dilatare il tuo tempo di interpretazione personale, di percezione… cercare di aiutare a trovare se stessi...per 
esempio alla Städel quando a nessuno veniva in mente qualcosa da dire si cercava di trovare o di invitare qualcuno che 
fosse adatto per criticare il lavoro di una artista.

Una volta, in Argentina, un collega, Claudio Do Campo, mi diceva che forse il modo migliore per giudicare il lavoro era 
da cercare nel tempo che uno dedica, nella passione che ci mette, nell’entusiasmo…come se non ci fosse un altra 
strada che imparare da se stessi...e poi, quello che verrà, sarà ancora una volta legato al tuo convincimento, al tuo 
entusiasmo...ci divertivamo un sacco...

FAR VEDERE L’ARIA (Air Made Visible)
intervista acura di Riccardio Previdi
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di indagare e interpretare la realtà esistente, utilizzando le innovazioni tecnologiche per nuovi obbiettivi 
sociali.

Per esempio la mia idea di Air Port City è quella di realizzare piattaforme, cellule abitative o città che 
galleggiano in aria, che cambiano forma e si aggregano tra loro come le nuvole.  Questa flessibilità di 
movimento, in relazione agli stati-nazione, trova una risposta nelle strutture organizzative degli aeroporti: 
la prima città internazionale. Gli aeroporti sono in varie città, e sono divisi da “air side” and “landside”; 
nell’ “air-side” tu sei sotto legislazioni internazionali. Ogni azione commessa sarà giudicata secondo norme 
internazionali. Total control under freedom.
Air Port City è come un aeroporto che vola: potrà viaggiare legalmente attraverso il mondo, usufruendo 
delle regolazioni degli aeroporti. Lavora su questa struttura cercando di contestare i confini politici, sociali, 
culturali e militari oggi accettati, per cercare di ristabilire nuovi concetti di sinergia...

Per esempio ti posso spiegare cosa succede con i brevetti e in che maniera si può anche ragionare...non 
siamo più negli anni ‘60…spero che qualcosa la si sia imparata…
mantenere l’utopia però è sempre un concetto attuale, che muta a seconda delle epoche....vediamo se 
riusciamo imprimergli un altro carattere…
Secondo la mia esperienza personale, credo che ci sia una grande possibilità e potenzialità nella registra-
zione di un brevetto…per esempio un giorno stavo telefonando a una società  che produce una pellicola 
di cui avrei avuto bisogno per la realizzazione di un nuovo lavoro… dopo un po’, l’ingegnere con cui stavo 
parlando mi dice che quel materiale viene utilizzato come isolante nei satelliti e che il particolare tipo di 
cui io avevo bisogno può essere usato solo per scopi militari e che solo con un permesso (impossibile da 
ottenere) dell’esercito degli Stati Uniti d’America ce ne si può servire…ora…cosa potevo fare…Io stavo 
continuando a chiedere ma…questo è un progetto d’arte…ecc…io sto facendo le Flying Cities…niente 
da fare, mi risponde!
È stato brevettato a queste condizioni! In questo caso il brevetto impedisce l’uso del materiale per scopi 
che non siano militari…
Ok, ora vediamo il caso del mio brevetto. Dopo aver registrato all’ufficio brevetti c’e un periodo di tempo, 
della durata di un anno, in cui puoi vendere la tua idea all’industria, a chi ne sia interessato insomma. Se, 
trascorso l’anno, però, il brevetto non è ancora stato acquistato (ed io ho fatto in modo che questo non 
succedesse), si perde il diritto di ricavare profitto dalla propria invenzione. Questo significa che tutti, in 
tutto il mondo, ora possono usare il brevetto, ma che nessuno, però, può ricavare un profitto economico 
da questo. 
Ciò significa che nessuna grossa società sarà interessata ad un suo utilizzo, perché non potrà ricavare da 
ciò un diretto guadagno; ma la gente comune avrà la possibilità di usarlo, in un modo più accessibile (ci 
si augura!) Da una parte si limita il potenziale dell’invenzione ma dall’altra si aprono le possibilità per gli 
altri… non c’è nessun cambiamento sostenibile se non nasce dal basso, verso l’alto…

Non sono cosi ambizioso...lascio gli altri pensare....non é meglio? Credere che uno può risolvere tutto…mi 
piace Rirkrit (Tiravanija n.d.r.) quando cerca di trovare uno spazio e di dare il tempo perchè le cose succe-
dano...come se esistessero già e gli altri le potessero fare anche senza di noi…non solo per la tecnologia 
o, si potrebbe dire, per l’etica di una tecnologia…le cose non dovrebbero essere svincolate...faccio fatica 
a vederla diversamente.

LA MOSTRA:

Negli anni Novanta trovo che a un certo punto si sia diffusa tra molti artisti la convinzione che la mostra si dovesse 
consumare in un’esperienza; questo accadeva (e ancora accade) ricorrendo a elementi come la luce, il suono ecc; 
penso per esempio alla nebbia di Olafur Eliasson o alle installazioni sonore di Carsten Nicolai, per citare solo alcuni 
casi più eclatanti. In qualche misura anche il tuo intervento a Genova, nello spazio di Pink Summer, mi sembra 
possa rientrare in questo tipo di mostra. Nello stesso periodo anche tanti architetti hanno fatto dell’esperienza un 
punto cardine del lavoro. Mi vengono in mente gli americani Diller e Scofidio, con il loro Blur Building (“l’edificio 
nuvola” realizzato per l’ultimo l’Expo Internazionale, in Svizzera). Dopo l’ultima Documenta, però, mi sembra essersi 
affermata una nuova linea. Sono sempre di più infatti le mostre dove i lavori, installati in modo piuttosto tradizionale, 
si susseguono accompagnando lo spettatore come in un percorso. Cosa ne pensi? Vedi anche tu questa tendenza?

IL PROGETTO:

Nel periodo d’oro del design italiano il progetto aveva spesso una forte connotazione politica. Tu che importanza 
attribuisci alla fase progettuale che precede la creazione di una nuova opera? Lavorare in economia di risorse credi 
sia un valore di cui debba tener conto anche un artista, o pensi invece che sia un problema che si debba porre solo 
chi ha a che fare con l‘industria? 

Generalizzare é impossibile. Bisognerebbe contestualizzare ogni  domanda ed ogni intenzione, per ogni 
artista...per esempio se uno pensa di avere la certezza che un meteorite colpirà la terra in un paio di giorni 

... sono sicuro che non ci sarebbero dubbi sull’economia dei materiali, delle energie e sull’atteggiamento 
da tenere, sulla possibilità di costruire una città al di fuori dei confini della terra…ci concentreremmo su 
qualcosa che oggi appare di scarso interesse...i costi si azzererebbero… 

Se guardiamo alla biologia, un organismo é più resistente se è capace di mutare in relazione al suo habitat 
oppure se è capace di rimanere immobile fino a quando i tempi non siano migliori (un seme che deve 
ancora germogliare…un animale in letargo...)...allora si potrebbe dire che c’é un equilibrio tra il muoversi 
e il rimanere fermo...modificare l’habitat…modificare se stessi...o cambiare habitat...

Se capissimo, quindi, che la capacità di sopravvivenza di una specie, di un individuo dipende dalla sua 
capacità di adattarsi, di comunicare e di interagire con l’esterno, probabilmente ci accorgeremmo che 
uno è più fragile quando è completamente estraneo a ciò che lo circonda…insomma sei più resistente se 
maggiore è la tua capacità di creare dei link...se maggiore è la tua capacità di comunicare, più difficilmente 
accadrà qualcosa di brutto.

Ma forse mi sto allontanando troppo…però…però il principio di Google è proprio questo…quanti più link 
ha una pagina, maggiore sarà la possibilità che appaia tra le prime nella lista…e sarà la più visitata…e 
di conseguenza sarà anche più difficile che “muoia”.

L’UTOPIA:

Per quello che mi è dato di capire il tuo modo di progettare sembra rifarsi alla visionaria capacità di immaginare 
dei mondi nuovi, più in sintonia con le provocatorie proposte di alcuni gruppi di architetti degli anni Settanta. Sotto 
il nome di “Architettura Radicale” si sono raccolti, in Italia, gruppi di architetti la cui ricerca si muoveva in un campo 
spesso in bilico tra la professione dell’architetto e le più astratte esigenze dell’arte contemporanea. 
Conoscevi il lavoro di questi architetti? Se si, mi puoi spiegare come hanno inciso su quello che fai?

Si, Superstudio mi ha sempre interessato come anche Archizoom...a Francoforte, per un periodo, ho studia-
to con Peter Cook uno dei fondatori di Archigram, in Argentina con Gyula Kosice…Yona Friedman...Thomas 
Bayrle...rispetto a come abbiano inciso sul mio lavoro, non saprei...però sicuramente lo hanno fatto... 
Buckminster Fuller diceva: “L’utopia esiste fino a che non si realizza”. 
Non era utopico pensare che la gente potesse viaggiare in aereo cento anni fa? Ora cinquecento milioni di 
persone volano ogni anno. Nel 2010 saranno tre trilioni…

LA TECNOLOGIA:

Mi piacerebbe capire meglio qual’è il tuo rapporto con la tecnologia, con la tecni-
ca e, per diretta conseguenza, con il progresso. 
Quando parli del tuo lavoro usi parole come mobilità, ecologia, leggerezza; in que-
sto senso mi sembra che ci siano tutti gli elementi per interpretare il tuo rapporto 
con la tecnologia (per esempio quella che consente all’uomo di volare) come un 
rapporto tutto sommato positivo, di fiducia. Eppure quasi tutte le innovazioni  tec-
nologiche nascono quasi sempre per applicazioni belliche e solo in un secondo 
tempo vengono messe a disposizione della società, e anche quando diventano di 
pubblico dominio, solo una  privilegiatissima minoranza può veramente usufruir-
ne. Credere nella tecnologia come strumento di riscatto sociale allora non rischia 
di essere un po’ troppo ingenuo? 

Si se non cambiamo modo di ragionare…se non troviamo un altro sistema 
per vedere e fare le cose...ma il mio lavoro cerca di confrontarsi con la 
realtà e in essa trova le soluzioni... 

Adesso c’è una coscienza sempre maggiore riguardo al concetto di sosteni-
bilità della nostra vita sul pianeta terra... in questo senso il mio lavoro cerca 

Si, andare, venire, tornare, tornare a fermarsi...scrivo qualcosa...in ge-
nerale non penso in che modo mostrare il mio lavoro…mi ricordo di 
una mostra in Germania, a Bonn dove mi é capitato di arrivare la sera 
prima e non sapere ancora cosa mostrare…il giorno dopo ho doman-
dato se avevamo soldi sufficienti per affittare un camion invece di una 
macchina...allora ho messo tutto il mio studio dentro il camion…sono 
arrivato al bar del museo…ho visto la sala espositiva…sono andato 
al bar con il mio amico greco Odysseus…abbiamo mangiato e bevu-
to senza ancora aver deciso cosa mostrare…abbiamo preso tutto lo 
studio e lo abbiamo trasportato nella stanza…ho sparso in giro un 
sacco di cose…sculture, modelli, testi…un anno e mezzo di lavoro 
in Germania…mi sembrava molto difficile che la gente riuscisse a 
capire, sembrava impossibile ma alla fine tutto era collegato…una 
pausa, ti esponi, riuscire a trattenersi, dilatare il tuo, il nostro (ogni 
tanto) tempo, condividere qualcosa in continuo processo…ecco, è 
stato come mostrare il processo di qualcosa che stavo cercando di 
produrre, senza però riuscire a produrre niente. 

O forse qualcosa…per esempio, per una mostra a Berlino, curata da 
Caroline Eggel e Christiane Rekade…Ma forse è meglio che ti riporti 
testualmente un pezzo del testo che accompagnava il mio lavoro. Il 
lavoro si intitola WMPT, World Meeting Public Telephone… 
(…) nel progetto d’arte WMPT, World Meeting Public Telephone mi 
sono occupato delle possibilità e delle relazioni per migliorare ed apri-
re una nuova via, che renda le comunicazioni più accessibili, approfit-
tando del collegamento globale delle reti telefoniche. (…) mettendo 
in relazione tra loro 12 telefoni pubblici in giro per il mondo, collegati 
fra loro 24h su 24, 365 giorni l’anno, come mezzo di comunicazione. 
La Gente, usando questi telefoni pubblici, semplicemente componendo 
il prefisso “0800”, aveva l’opportunità di mettersi in contatto con altri 
11 telefoni pubblici in differenti città. Questo telefono pubblico inverte 
la relazione che c’è tra pubblico e privato: può ricevere una chiamata 
da un numero privato (una casa per esempio) o da uno degli altri 11 
apparecchi pubblici coinvolti.

…Con questo sistema sono possibili fino a 5 conversazioni simulta-
nee…quindi la prossima volta…quando ti troverai a camminare nella 
tua strada…rispondi al telefono!

Forse i collegamenti tra  le varie mostre si realizzano da soli... forse 
uno comincia a percepire qualcosa solo in un secondo tempo...alle 
volte penso che se la stanza di Pink Summer (galleria di Genova dove 
Saraceno ha esposto, n.d.r) fosse stata riempita di Elio e fosse stata 
fatta volare sarebbe diventata “earth specific”, come se collegassimo 
un pensiero più specifico con uno più generale...

Bene, mi sembra che di cose ne siano venute fuori… forse occorrerà del 
tempo per capire effettivamente di cosa abbiamo parlato. La cosa più bella, 
mi sembra, è che, invece di dare delle risposte, alla fine non abbiamo fatto 
altro che aumentare la complessità delle domande…
Se ti va, e solo se può tornarti comodo per concludere il discorso, potresti 
raccontare brevemente com’e il tuo rapporto con l’Italia?

“Still from the planet Earth, do you like it?”

Riccardo Previdi, Berlin 23 Novembre 2004
Tomas Saraceno, Miami 18 Dicembre 2004



Cosa ti ha portato, e in che 
modo sei arrivata, a fare ci-
nema?
La voglia di ascoltare i pensieri di 
qualcuno proiettati su un grande 
schermo in una grande sala buia. 
Vedere due tre quattro persone 
che fanno sesso su un grande 
schermo in una grande sala buia. 
Piangere stando seduti immobi-
li ad occhi aperti in una grande 
sala buia. Assistere alla rivoluzio-
ne proiettata in una grande sala 
buia. Cosa c’è di meglio del ci-
nema?
Quali sono i punti chiave della 
tua ricerca artistica passata e 
futura?
Tipi solitari, ragazze ribelli, folli 
avventure, draghi e aristogatti, 
storie “impossibili”, personaggi 
che riscattano se stessi da con-
testi di repressione e/o frustrazio-
ne. Sperimentare la narrazione 
cinematografica, raccogliere sto-
rie, osservare persone per farne 
dei personaggi, concedersi il 
lusso di fare lunghe passeggiate 
in giorni lavorativi, il cielo, ricor-
dare di farmi l’occhiolino da sola 
per non prendersi mai troppo sul 
serio...
Due tuoi film (Al confine tra il 
Missouri e la Garbatella - Gira-
volte) sono fortemente legate 
alla figura di Victor Cavallo, 
scomparso nel 2000 e noto 
come attore e autore teatrale 
romano. Che importanza ha 
avuto questo grande perso-
naggio nella tua carriera?
Victor è stato e continua ad es-
sere il mio Muso ispiratore. Una 
persona che ho frequentato 
crescendo, parte della famiglia 
allargata fatta di amici complici e 
compagni di strada di mia madre 
e di mio padre. Autentico nel-
l’essere poeta, attore, performer, 
autore, poeta russo merdaskaja, 
stalker etc. etc. ed anche unico 
nella dolcezza dei modi nella leg-
gerezza del pensiero nell’assen-
za di volgarità d’animo. E grande 
prestigiatore di parole. Ci manca.
Oggi assistiamo ad uno strari-
pamento dei generi e dei con-
testi creativi. Specialmente per 
quanto concerne l’immagine 
in movimento. E’ molto facile 
che un prodotto destinato alle 
sale cinematografiche finisca 
in una mostra o in una galleria. 
Tu cosa ne pensi al riguardo?
Si sono aperti canali interessan-
ti per film e video che esulano 
da facili categorizzazioni, più o 
meno sperimentali, che attiva-
mente alzano la temperatura del-
la narrazione e spesso pedinano 
le rimozioni di massa contempo-
ranee. Però attenzione, siamo 
già nella fase dove i più sprov-
veduti, i contabili ed i ligi esege-
ti distinguono inesorabilmente, 
brandendo l’accetta cromata di 

di Lorenzo Micheli Gigotti

Biografia
Nata a Roma dopo il liceo si trasferisce a New York dove 
studia cinema al Brooklyn College e lavora poi come as-
sistente operatore in numerose produzioni indipendenti 
nordamericane. Tra il ʻ92 e il ʼ97 è direttore della fotogra-
fia per alcuni cortometraggi. Dal 1992 ha diretto un film, 
tre documentary, sette cortometraggi e due videoclip, a 
New York e a Roma. Dal ʻ93 ha partecipato a numerosi 
festival internazionali, rassegne di cinema e video, mostre 
in gallerie dʼarte. Nel ʼ96 fonda a New York, Open Cine, 
unʼassociazione culturale che organizza proiezioni gratu-
ite in spazi pubblici di film classici e b-movie italiani. Dal 

ʼ97 al ʼ98 collabora come freelance per “il manifesto” e la 
rivista mensile “The ndipendente Film & Video”. Nel 2001 
il suo lungometraggio ʻGiravolteʼ è in competizione al festi-
val di Torino Cinema Giovani e nel 2002 viene presentato 
allʼInternational Forum of New York della 52a Berlinale. 
Dal 2002 al 2003 è docente del corso di Regia allo IED 
Comunicazione di Roma. Nel 2003, come vincitrice del 
Premio Giovane Arte Italiana espone alla 50a Biennale 
dʼArte di Venezia lʼopera Dio è Morto. Nel 2004 inaugura 
la prima mostra personale alla galleria AlaPlage di Tolosa: 

“Carola Spadoni: film & video works”. A settembre del 2004 
presenta al festival di Enzimi il mockumentary ʻEnzimi 
cosa?ʼ.

VIDEOVOLTE
Intervista a Carola Spadoni

Filmografia
Enzimi Cosa? Mockumentary (2004)
Dio è Morto – Mise en espace di cinema (2003)
La periferia è morta – documentario (2003)
Radio Punto Zero – audio cd (2002)
Amplificazioni: Memoria – installazione audiovideo (2002)
Giravolte – lungometraggio (2001)
Arthur Penn: the work – documentario (2001)
Symphonies of memories – music video (2001)
D.D.T – music video (1999)
Al confine tra il missouri e la garbatella – videofilm (1997)
Neighbors – corto (1996)
Untitled – corto (1995)
On the way…by night – corto (1993)
Smile shy slide – corto (1993)
Love & Life – documentario (1992)
Make Believe Aconin – corto (1992)

Non sempre si riesce ad avere un’idea chiara sulle cose, ma 
se vi devo dire la verità questa circostanza può essere anche 
eccitante. Il cinema di Carola Spadoni ha questa qualità. E’ me-
tamorfico, adattabile ad ogni tipo di fruizione, non ha nulla di 
definito e non è conclusivo. Il suo lavoro è orientato in molte 
direzioni. Una forma libera di immagini in movimento che de-
strutturano i luoghi comuni, che non lasciano risposte, che si 
muovono repentinamente, con abbondanza e facilità senza mai 
trovare luogo e tempo. Il suo sguardo dissacrante non va dritto 
sulle cose ma ondeggia sui margini dell’orizzonte visivo e quello 
che prende lo avvolge e lo trascina in un moto volubile che non 
dà sollievo piuttosto cruccio. Si può dire di lei che è una “an-
tropologa visiva”, “un’attenta osservatrice del flusso marginale 
della contemporaneità”, “una giovane regista” o “un’artista”. Lei 
si definisce una videomaker. Più semplicemente una persona 
che ha che fare con tutte le infinite sfaccettature dell’immagine 
in movimento. E a me sta bene presentarla così. Questa che 
segue è una breve chiaccherata e una piccola introduzione. Un 
modo leggero, un volteggio in parola per conoscere una giova-
ne artista romana.

American Psycho, tra artisti che lavorano in 
pellicola, artisti che fanno film e video, videoar-
te, filmmakers che sperimentano, artfilms etc. 
etc. confezionando mostre biennali e testi sot-
tovuoto.
Che cos’e’ un mockumentary?
Un falso documentario, una pretesa, una pre-
sa in giro in forma di verità oggettiva. Uno dei 
migliori esempi è This is Spinal Tap e più di 
recente Incident at Loch Ness.
Come ti sembra il cinema italiano oggi?
A parte alcune gemme visionarie sembra che 
si punti ancora molto sulle ricette dell’ “affre-
sco reale in dialetto” e del “reale ombelicale 
dischiuso”, un cinema verosimigliante, per 
le piccole emozioni o le grandi frustrazioni e 
spesso molto molto serio. La realtà nel cinema 
è da rendere comunque interessante, non ba-
sta registrarla con occhio clinico.
Quali strade sono percorribili nel nostro 
paese per riuscire a produrre cinema man-
tenendo anche la propria “indipendenza” 
d’autore?
Rimpinzare di manicaretti e coccole agenti e 
produttori per fare il prossimo film comunque 
sia, oppure fare, comunque sia, il narcisista 
status quo produttivo italiano, il film che si vuo-
le fare...by any means necessary, co-prodotto, 
autoprodotto, in Hi8, a passo uno...cercare di 
non mollare finchè poi non è distribuito.



disco compatto numero uno
V/A
(CD, Idroscalo d’Autore/Idroscalo Dischi, 2004)

Partiamo da una serie di dati di fatto: il CD in questione 
ha 13 tracce e queste 13 tracce sono senza nome. Sul 
cofanetto Cd c’è una lista con i nomi dei musicisti ma è in 
ordine alfabetico, quindi inutilizzabile per individuare l’ap-
partenenza dei brani. Neanche il mio lettore mp3, che di 
solito riesce a rintracciare sul web i nomi delle tracce, rie-
sce ad avere alcuna informazione al riguardo. Insomma, 
le cose sono due: o mi lascio innervosire da una scelta 
simile o ne cerco i lati positivi. In fondo mi fido, magari 
un motivo di fondo ci sarà pure… Disco compatto numero uno è l’ultima uscita 
per l’etichetta romana Idroscalo Dischi (vedi intervista su Nero n.2) all’interno della 
serie Idroscalo d’Autore. I nomi promettono bene in partenza, ma non si sa mai. C’è 
Domenico Sciajno, David Karpenter, Mas (con una esse, anche se è lo stesso delle 
‘due esse’, ovvero Mario Masullo…), Maurizio Martuscello, Resina, Anton Nikkilä, 
Justin Bennett e altri ancora. Credo che gli autori del progetto abbiano omesso la 
track-list proprio per questo: per evitare di dare troppo senso e valore all’autorialità 
diretta dei pezzi. Ma forse, a questo punto, si poteva evitare anche di mettere i nomi 
degli artisti, così non sarebbe scattato in me quel malsano desiderio di giocare ad 
una specie di quiz musicale d’autore. Però, tornando ai fatti, i pezzi sono molto belli 
e soprattutto diretti, il che è abbastanza raro in questo tipo di produzioni di nicchia. 
Si, di nicchia nel senso che ‘non è una musica che insegue il consesso delle masse, 
ma una musica diretta ad un pubblico attento e disponibile al confronto’ (estratto 
dal ‘Manifesto per una musica nuova’ Idroscalo d’Autore). Non vedetelo però come 
un atteggiamento esageratamente snob, in fondo è solo una constatazione di fatto. 
Soprattutto se negli intenti dichiarati c’è quello di fare “musica come esperienza 
sonora, svincolata dagli sterili tecnicismi accademici e dalle moderne tecnologie…”.  
Insomma disco compatto numero uno non è un album facile (ancora sto dando le 
capocciate sullo stereo per la questione della track-list), ma vi assicuro molto bello 
(altrimenti non avrei tutti questi bozzi in testa).

valerio mannucci

Antony and the Johnsons
I Am a Bird Now
(CD, Secretly Canadian, Wide, 2005)

Antony è tornato, in molti lo aspettavano, con la sua este-
tica androgina e un’incredibile voce, capace di evocare i 
disagi e i sogni intimi di drag queen,  trasferitasi a New 
York per cercare se stessa e la propria arte.  L’esordio 
di questa sirena del sottosuolo fu nel 98, con l’omonimo 
disco “Antony and the Johnsons”, capolavoro contempo-
raneo in un primo momento passato in sordina, ma che 
poi sollevò stupore e meraviglia, fino al punto di riuscire a 
toccare nel cuore un’icona come Lou Reed, che volle con 
sé Antony nell’interpretazione della storica “Perfect Day”. E’ la grande capacità di far 
scaturire emozioni viscerali e sincere a colpire ancora in questo “I am a Bird Now”, 
disco composto da dieci tracce costellate di archi, fiati, suonate per pianoforte e 
armonie soul malinconiche e struggenti. La miriade di grandi collaborazioni ( fra 
cui spiccano i più noti  Devendra Banhart, Cocorosie, Lou Reed, Boy Gorge) serve 
solamente a confermare le grandi capacità di Antony e dei suoi Johnsons. Già dalla 
prima “Hope there’s someone” le modulazioni vocali di questa regina del cabaret 
spingono le emozioni fino allo stomaco con una potenza inarrestabile, le struggenti 
e intime emozioni che questo disco disegna nell’aria della stanza rievoca emozioni 
personali che nel “rumore” del vivere quotidiano rimangono spesso subconsce e 
nascoste. Un disco imperdibile.

francesco de figueiredo

Isis
Panopticon
(CD, Ipecac, 2004)

… e siamo qui, su questa riva. In raccoglimento. Dall’ altra 
parte del fiume ci sono degli strani tipi vestiti di bianco 
che fanno “ding” su di una piccola campana. Anche loro 
in raccoglimento. La differenza tra noi e loro, a parità di 
credo religioso, che tanto uno vale l’ altro nel senso non 
positivo della cosa, è che noi qui piuttosto ci si ascolta gli 
Isis. A volumi wagneriani. La band che ha donato la ca-
tegoria/dentro al nuovo e giovine popolo dei gusti estre-
mi, conferendogli l’ illusione di non esser poi così limitato 
come potrebbe a buon diritto sembrare. Perché oh che vuoi, alla fine ascolto anche 
gli Isis! La band che chi non é abituato continua ad accostare ai Mogwai, con colpe-
vole ostinazione. La band che dal vivo liquefa il suolo, lo tramuta in un gorgo nero e 
ti suona del tuo eventuale lasciarti annegare in esso; e che tiene il basso troppo alto. 

La band che dopo Oceanic, e dico, Oceanic, ha ora tra le mani un album con 
quegli stessi carati: quindi, la band di cazzo!. Che fa le suite strumentali di un 
quarto d’ ora l’ una. Che va lenta. Che induce abulia e catalessi, che intontisce, 
che tramortisce. Quella dell’ elevata densità emotiva, quella quasi perfetta…

giordano simoncini

Fat Day
Unf Unf
(CD, Load Records, 2004)

Chiudete i Melt Banana in una stanza e rifocillateli 
con il sempre valido menù  “pane ed acqua”. Du-
rante lo splendido soggiorno costringeteli a giocare 
ininterrottamente con le avventure del defunto idrau-
lico Mario Bros, quello della prima consolle (o forse 
la seconda?) della nostra vita,  il papà supremo, il 
Nintendo. Fate passare mesi, anni, e in un secondo 
momento liberateli; dopo avervi bastonato a sangue 
probabilmente cominceranno ad emulare i Fat Day, 
gruppo alienato di Boston dalla decennale esperienza che con questa ultima 
fatica arriva al quinto long  play, edito dalla inarrestabile Load Records, prolifi-
ca etichetta degli Arab on Radar, Six Finger Satellite, Lightning Bolt, Sightings 
e compagnia bella. Dunque in America, patria dei nomignoli, il genere entro 
cui potrebbe essere infilato il suono “Unf Unf” lo chiamano spazz-rock; diciamo 
che è una sorta di grind mischiato a sinth e ritmiche dal sapore 8 bit. Punk-at-
titude in 23 tracce per appena 19 minuti; facendo un paio di calcoli arriviamo 
a 30 secondi per traccia risicati. Geniali e surreali, ironici, rumorosi e incredi-
bilmente fruibili, giuro, non vi tiro il pacco, un disco delirante e malato, adatto 
anche alle  “luride” orecchie dei “poppettari” più sfegatati…   

francesco de figueiredo

Condominium
V/A
(CD, mousikelab, 2004)

Provo sempre un sadico piacere nel fare le recensio-
ni, perché mi rapporto con un corpo vulnerabile, pri-
vo di parola e di possibilità di replica. In questo caso 
il corpo è così vivo che è ancora più vulnerabile del 
solito. Così vulnerabile che alla fine viene solo voglia 
di ammirarlo. Non chiedetemi perché, so solo che 
quello contenuto in questo album è un progetto sem-
plice e spontaneo, che trova la sua forza proprio nel-
l’essere nient’altro che se stesso. Insomma, venen-
do ai fatti, lo spirito di Condominium è tutto nelle parole di quelli di Mousikelab 
(l’etichetta a cui appartiene la compilation): “mentre stilavamo la nostra track 
list ideale pensavamo che ottenere i brani sarebbe stato fantascientifico per 
una nuova label che veniva da Napoli…invece, tutti coloro che sono stati con-
tattati hanno risposto positivamente “regalandoci” delle meravigliose tracce 
inedite”. Diciamo intanto che fra gli ospiti stranieri a rispondere sono stati dei 
tipi come Dj Vadim, Mùm, Claudia Bonarelli (nome d’arte di J.Fotmeijer), Tadd 
Mullinix, Tarwater, fm3 e Slicker (J.Hughes della Hefty records). Quindi non 
certo nomi da poco. Poi ci sono gli italiani, quasi tutti partenopei più o meno 
legati alla Mousikelab. Come per esempio Pentole & Computer (progetto 
molto interessante di Marco Messina) Retina.it e Frame. Oppure, fra gli altri, 
Populous (prodotto dalla Morr Music di Berlino) o i fiorentini Ether (che hanno 
composto forse una delle tracce più belle, insieme a quella di Slicker). Ecco 
insomma come nasce Condominium: in modo semplice. E proprio per questo 
ne esce una compilation veramente interessante, un disco carico di emotività 
elettronica, di malinconia al silicio, dove però c’è anche spazio per i brandelli 
vivi di un suono che tenta di rimanere il più vivo e pulsante possibile. Una 
compilation organica e completa. Davvero.

valerio mannucci

Tin Hat Trio
Book of Silk
(CD, Ropeadope, 2004)

Benvenuti al cinema, e bentornati nel ventesimo se-
colo, sembrano dirci Rob Burger, Carla Kihlstedt e 
Mark Orton con questo loro ultimo lavoro. Un non so 
che di Morricone ti prende alla gola mentre ascolti 
questo piccolo gioiellino totalmente inclassificabile 
secondo le normali etichette della critica musicale. 

“Facciamo musica da camera per il ventunesimo se-
colo” dicono di loro stessi. Mescolano musica classi-
ca, folk, musica per bande e elementi d’avanguardia 
attraverso violini, banji, tube, pianoforti preparati, arpe, organetti, arrivando a 

produrre qualcosa che suona come conosciuto ma che viene eseguito in un modo che non 
avevi mai ascoltato. A dispetto dell’assenza di una sezione percussiva, la musica del THT 
suona fortemente ritmata nei momenti più veloci come Hotel Aurora. Suggestioni per la 
mente e le orecchie che raggiungono vertici di malinconia e nervosa dolcezza in The Lon-
gest Night o Invisibile Mobile, dove davvero manca solo il rumore di un vecchio proiettore 
da 35mm. Nessun brano dura più di cinque minuti, quasi fossero piccoli bozzetti musicali 
troppo piccoli per lasciare un’impressione forte ma abbastanza suggestivi da spingerti a 
riascoltare questa sorta di update di un antiquariato musicale fortemente evocativo.

emiliano barbieri

The Blood Brothers
Crimes
(CD, V2, 2004) 

Dovrebbe essere pacifico: al giorno d’ oggi una proposta musica-
le valida deve inscriversi all’ interno di un immaginario che lo sia 
perlomeno altrettanto. Cioè, c’è un meccanismo prius/post, un 
click tra ciò che viene prima (il secondo) e ciò che ne scaturisce 
(la prima). Per quel che riguarda i Blood Brothers fila tutto liscio: 
se non hanno un Immaginario con la “I” loro, non ce l’ ha pro-
prio nessuno. Chè sono come Adamo, puntano il dito, chiamano 
le cose ed addirittura – e qui ci vuole un Barthes qualsiasi che 
viene qui a spiegarmelo – le situazioni, in modo da descriverne 
il contenuto e non già ciò che solamente appare. Va poi detto che le situazioni dei Blood 
Brothers hanno la singolare peculiarità di essere sempre preoccupanti; al punto che la 
musica, che accompagna i due cantori nell’ atto del Nominare di cui sopra, non potrebbe 
essere coerente se non incedendo proprio così come fa, a singulti, strattoni e deliri. Chi 
pensa che si tratti ancora di hardcore, fosse anche avantgarde o apresgarde o bohgarde, 
non ha capito; e malamente. Ed il punto non può più stare nel render merito al potenziale 
acquirente di ciò che lo attende in Crimes, adoperando magari descrizioni; a partire dal 
composito sclerotismo tastiera/batteria di Peacock Skeleton, o dallo stile Chicago dell’ in-
cipit di Teen Heat (ma anche di Celebrator), transitando attraverso la calma apparente 
della title track (quasi Marylin Manson, se fosse un musicista valido) sino a giungere allo 
screamo deviato di Beautiful Horses, o al canto maniacale di Devastator, si finirebbe con l’ 
asserire il tutto ed il suo contrario. Ponendo il problema in altri termini: come orientare chic-
chessia all’ acquisto di un album disorientante?  Crimes è un disco enciclopedico, fulgido 
e clamoroso; poi, ma questa è opinione mia, è anche il migliore dalla band sino ad ora. E 
la recensione va chiusa qui.

giordano simoncini

[The User]
Symphony #1 for dot matrix printers
(3” CD, Staalplaat, 1998)

È un server a dirigere l’ensemble eseguito da dodici stampanti 
a matrice, filtrate da altrettanti computer programmati per coor-
dinare i movimenti eseguiti dalle macchine per la stampa. L’am-
bientazione industriale che ne deriva è stata ideata dal collettivo 
[The User], formato dall’architetto Thomas McIntosh e il compo-
sitore Emmanuel Madan (sound artist vicino all’universo della 
musica elettroacustica), già presenti in Italia durante l’edizione di 
Netmage 2004 con il secondo episodio di questa incredibile per-
formance meccanica.  L’intento del collettivo è quello di ricreare 
una tensione fra l’uomo, concettualizzato sotto la forma di utente, 
e la tecnocrazia, ovvero la forte pressione che la tecnologia attua nei confronti del vivere 
quotidiano comune. E’ attraverso la riproduzione in serie dei movimenti della macchina e 
dei suoni che essa produce che il collettivo canadese traduce la rottura della condizione 
di dipendenza dell’uomo dalla macchina. Strutturando e organizzando in questo caso ru-
mori generati dai movimenti delle stampanti, [The User]  riesce a ricreare una perfetta e 
tagliente ambientazione sonora, vicina alle strutture ritmiche della techno minimale. E’ la 
condizione di fascinazione e inquietudine che colpisce maggiormente durante l’ascolto 
di questi nove “brani”; nonostante la volontà estremamente concettuale, il percorso di 
diciannove minuti che segna questo lavoro rimane fortemente legato alla sua musicalità, 
per questo si parla di ensemble e non di semplice performance. E così l’uomo, di fronte 
alla forma di schiavitù che la tecnologia costantemente attua, si ribella, assoggettandola 
a se stessa e organizzandola tramite le pratiche musicali, deridendo la sua automaticità e 
la sua indiscutibile ottusagine. Si riconferma quindi la sovranità dell’uomo sulla macchina, 
ma allo stesso tempo, come spesso accade, si riafferma la posizione centrale che essa 
si è prepotentemente presa. E  viene in mente il  famoso proverbio del cane che si morde 
la coda….  .

francesco de figueiredo

The Ex
Turn
(CD, Ex records, 2004)

Non manca moltissimo a che l’ attività musicale degli Ex copra un 
terzo di secolo; e detta così fa davvero un certo effetto. Pertanto 
non definirei squallido, quanto piuttosto ovvio, il fatto che i più 
siano portati ad accostarsi alle loro produzioni con il contegno 
che solitamente si ostenta al cospetto delle effigi sacre. Lì dove 
il sacro, nell’ ambiente in cui sono sempre stati soliti muoversi gli 
oramai attempati musicisti in questione, ha contribuito di certo a 
farlo più il rispetto loro tributato dalle genti che qualsivoglia efflu-
vio trascendente, ed approfondiamo: rispetto per quel che riguar-
da l’ ostinata permanenza, anzi, centralità, dell’ istanza politica, 
nonostante tutto e tutti, ed i tempi, e gli anni che si vanno accumulando; e rispetto per la 



granitica fedeltà alla (non) formula che ha sempre contraddistinto il 
sound che ha fatto della band i The Ex. Quel suono che chi sa lo sa: 
rumoroso e stordente, noise rock in amore con l’ Istinto, impavido di-
nanzi all’ improvvisazione e libero. Il suono di sempre, che è anche 
del doppio Turn, e che raffredda la minestra delle liriche, plasmate 
dal consueto impegno, incedibile, tracciato su ogni bandiera a carat-
teri cubitali perché nessuno possa esimersi dal vedere (in barba alla 
tanto in voga legge del non so, The Idunno Law). Un Signor disco, 
Turn. Da consigliare (in coppia all’ ennesimo The Fall del caso) a 
tutti quei punk attempati che si ostinano a sprecare tempo e soldi al 
seguito di talune ributtanti reunion.

giordano simoncini

The Noise and the City
V/A
(mp3 compilation, Autres Direction, 2004)

L’idea di fondo è semplice: fare un disco 
con i suoni della città. Alla Autres Direc-
tions non hanno inventato niente di nuo-
vo, perché di idee del genere se ne sente 
spesso (per esempio “Invisible Cities” 
della Fällt), ma quello che in questo mo-
mento sta girando sotto il laser del mio 
stereo è un cd bellissimo, che tra l’altro 
mi sono scaricato da internet legalmente. 
Con tanto di copertina e libretto da stam-
pare. Qualcuno dirà che anche di net-label ce ne sono a palate or-
mai, ma non importa in questo caso. Comunque torniamo all’idea: Il 
disco non è altro che una raccolta di trenta tracce commissionate a 
trenta musicisti che vivono in trenta diverse città. Ogni traccia deve 
essere composta esclusivamente con i suoni registrati nella propria 
città,  il materiale può poi essere lavorato a piacimento, basta non 
aggiungere strumenti acustici o elettronici che siano. Ogni traccia è 
accompagnata da un’immagine e un breve testo scritto dai musicisti. 
Ok, questa è l’idea. Qualcuno si esalterà. Altri, magari i più avvezzi  
a simili iniziative, potrebbero avere un moto di rabbia annoiata. Ma 
lasciate perdere in tutti e due i casi, perchè questo è un disco da 
ascoltare e da vivere sulla pelle. Perché solo così l’idea che sta 
sotto può prendere un senso reale e compiuto. Inutile cercare di de-
scriverlo a parole. Fate un salto sul sito della Autres Directions (www.
autresdirection.net), ve lo consiglio. E poi non costa nulla, quindi se 
non vi piace basta che svuotiate il cestino del vostro computer e io 
non mi sentirò in colpa.

valerio mannucci

The Mars Volta
Frances The Mute
(CD, GSL/Strummer/Universal, 2005)

Nonostante avessi trovato il loro primo lavoro a tratti stupefacente, 
mi continuavano a ronzare dubbi in testa sulla reale autenticità di 
Omar Rodriguez-Lopez e Cedric Bixler-Zavalas, ovvero i Mars Vol-
ta; ascoltare quindi questo nuovo disco in anteprima mi rendeva cu-
rioso come un quattordicenne tutto ormoni che spia dal buco di una 
serratura le acerbe tette delle sue giovani amiche. I Mars Volta sono 
il gruppo che nacque dalle ceneri degli At the Drive e che ridisegnò 
lo spazio musicale entro cui i due fondatori volevano muoversi, fatto 
di psichedeliche progressioni e attitudine hardcore,  dal cui contra-
sto si levava un energico polverone dall’estetica retrò vicina agli anni 
settanta e i suoi “giganti sacri”. La forte somiglianza con i gruppi che 
costellarono gli anni andati e l’innegabile qualità del quintetto duran-
te i trascinanti live ( e la distribuzione curata dalla major Universal…), 
portò i Mars Volta a vendere mezzo milione di copie  del fortunato 

“De-Loused In The Comatorium”. I Mars volta si portarono però al 
seguito uno scetticismo non del tutto sbagliato da parte della critica, 
che li vide più come una delle tante emulazioni “modaiole” che la 
musica quasi-pop oggi ci propina. Ma eccoci ad oggi, “Frances The 
Mute” titolo apparentemente ispirato a Francesca la Romana e alla 
sua dannazione nel non poter raccontare l’inferno che aveva visto, 
assomiglia tanto tanto ad un concept album (nonostante i due non 
vogliano usare questo termine) nato dal ritrovamento di un diario 
anonimo da parte di Jeremy Ward (socio defunto per overdose al 
giungere del fortunato lavoro precedente), su cui vengono elaborate 
cinque tracce composte a loro volta da “movimenti” che segnano un 
percorso di circa settanta minuti. Allora, la faccenda si fa scomoda, 

“Frances the Mute” è praticamente la rappresentazione malriuscita 
in studio di quello che durante la lunghissima tournée i Mars Volta 
hanno offerto a mezzo mondo, me compreso. I dubbi quindi si fanno 
concreti: concept album (che brutto termine…) o semplice esercizio 
di stile sterile ed eccentrico? Mettiamola così, non credo che mi af-
fezionerò a questo disco come avevo fatto col precedente, la fretta 
e il narcisismo infatti sembrano aver spazzato via quelle forme che 
mi avevano colpito in precedenza, lasciando distese infinite di assoli 
e cinguettii, peccato.  

francesco de figueiredo

Team Kitty-Yo
V/A
(2CD, Kitty-Yo, 2004)

La Kitty Yo è una di quelle realtà musicali che, se il mercato discogra-
fico e culturale fosse una sorta di Divina Commedia, secondo il mio 
giudizio si troverebbe nel bel mezzo del purgatorio.  Non perché sia 
un’etichetta di medio valore, anzi. Piuttosto perché è un’etichetta sulla 
quale non sono mai riuscito ad avere le idee chiare. La Kitty-Yo è una 
label indipendente tedesca  (e questo in realtà dice poco, visto che di 
etichette in Germania ne spuntano come funghi) che da diversi anni si 
muove a cavallo di una manciata di generi musicali che già di per se 
sono un po’ ambigui. Lo spirito aperto a diverse esperienze e mai fos-
silizzato su un unico genere è ciò che mi ha sempre affascinato, ma in fondo la sensazione 
che provo, ogni volta che mi accingo ad ascoltare qualcosa marchiato Kitty-Yo, è quella di 
trovarmi di fronte a dei lavori che sanno di sperimentale, ma che sono ciò che di più comodo 
(e quindi reazionario) si possa trovare in giro. Non saprei dirvi se queste tracce rappresenta-
no la sponda pop di un fiume che trascina al suo interno una ricerca consapevole o se sono 
semplicemente dei pezzi pop che usano l’appeal ‘sperimentale’ delle produzioni di ricerca. 
Boh. Comunque, a fine 2004, in occasione dei dieci anni di via dell’etichetta, hanno deciso di 
uscire con un doppio CD contenente 26 tracce. Il disco è a nome di un non meglio specificato 
Team Kitty Yo e si risolve ad essere una serie non molto coerente di tracce appartenenti ai 
vari artisti che producono per la label in questione. I pezzi non sono male, ma  ritorniamo 
sempre al dunque: la Kitty Yo rimane nel purgatorio. Forse per colpa del suo appeal troppo 
trendy, forse per colpa della musica che è sicuramente di valore, ma che raramente riesce a 
toccare le parti più interne del mio pur vulnerabile cervello. E’ tutto troppo pulito. Tutto troppo 
di facciata. Non bastano i vari Tarwater, Rechenzentrum, Peaches, Jimi Tenor  e via dicendo 
per dar valore ad un progetto che di soldi ne ha fatti tanti (almeno nel senso figurato del ter-
mine), ma che forse non saprà come spenderli in quello squallido posto che è il purgatorio.

valerio mannucci

Julie Doiron 
Goodnight nobody
(CD, Jagjaguwar, 2004)

Se si deve parlare di donne con la chitarra, da dove iniziare. In-
nanzitutto, ci sono dei mostri sacri; da un lato Nico, che non for-
za affatto la definizione, dall’ altro generalmente fricchettone. Ah!, 
nota metodologica: l’ ukulele è in grado di porre la Mitchell fuori 
del novero. Poi, la “scuola newyorchese”; chi non ha mai avuto un’ 
amica che l’ ha adoperata per deprimersi nei pomeriggi novem-
brini? Un bel giorno, infine, è giunta  Cat Power (e di concerto a 
lei un disomogeneo “fronte sperimentalista”: Frost, Veirs, O’ Neal 
etc.): che se le newyorchesi old school, a ridosso del confine del 
femmefatalismo acustico, facevano un passo innanzi ed uno indie-
tro, quest’ ultima invece ha semplicemente fatto il salto in lungo stabilendo il record.. Detto 
questo, atencion!, che su di un altro pianeta c’è ancora Julie Doiron la canadese. Quella che 
lì dove a newyork ci si strugge/droga/abbandona a sa Dio che mani, lei fa la madre; e che 
sta ancora lì, a dar replica alle pregiate fattezze di una Cat Power col proprio volto – bisogna 
essere sinceri – brutto come il peccato. Julie che nel suo ultimo album, del Novembre, più 
che i pianti ed il senso di abbandono nota la neve: nel senso che quando cade la neve è 
Novembre (prima traccia). Ed è come se volesse semplicemente spiegarmelo, scevra di 
ogni inquietudine. In questo senso, potrei essere anch’ io figlio di Julie Doiron. Seppure, da 
Desormàis in poi, abbia preferito fantasticarmi amante; nel colpevole oblio del fatto che lei 
sia già mamma… e quindi Goodnight Nobody. Alter ego asimmetrico di Desormàis in idioma 
anglosassone, la consueta voce nasale, una chitarra impercettibilmente più viva, liriche – è 
possibile? – ancora meno pericolose. Oppure più innocue. Specifichiamo quell’ “innocue”: il 
tuo animo è lì, al muro; newyork lo punta e spara. Julie però non nota nulla, impegnata com’è 
ad attizzare il camino che ti sta di fianco. 

giordano simoncini

Tear me Down
La Rivolta non si Arresta
(CD, El Paso/Hellnation, 2004)

Punk Hardcore politicizzato, te lo ricordi kid??? Prima che la nuova 
scuola ne modificasse le soluzioni musicali e i contenuti, esisteva 
l’hardcore militante, antiautoritario e sovversivo. I Tear Me Down 
vivono e propongono musica che come intento è prima di tutto co-
municazione ed energia, resistenza al  pacato vivere e alla sua ine-
vitabile sonnolenta resa nei confronti del sistema. Rivolta, militanza, 
coerenza, parole e concetti che spesso abbiamo messo da parte 
perché stanchi di perdere, di osservare il grande mostro d’occiden-
te proseguire il proprio cammino, indifferente ai nostri lamenti e al 
nostro scalciare. E’ per questo che vi consiglio “la rivolta non si 
arresta” dei viterbesi Tear me Down, collettivo punk hc militante e rivoluzionario, attivo dal 
94 non solo sul palco, ma sulla strada e in piazza; 15 tracce in 28 minuti, hardcore semplice, 
terzinato, testi diretti e attenti al vivere quotidiano. Una boccata d’aria, uno sguardo ostile e 
incondizionato, un ritorno alla vecchia scuola e alla sua grande energia. E allora forza kids, 
rimboccatevi le maniche e allacciatevi i boots, c’è bisogno di nuova forza, ancora coscienza, 
ancora attitudine.  
 

francesco de figueiredo

Isolated. 
Funkstorung
Triple Media (BOOK+DVD)
Die Gestalten Verlag & !K7 Records  - www.funkstorung.com

In qualche modo l’estetica musicale dei Funkstorung è legata a quella 
degli Autechre. I loro dischi d’esordio sono stati, da molti, paragonati 
alle sonorità secche, e alle complessità tecniche, del duo inglese. Sen-
nonché il successo del funkstorung-sound è dato proprio dall’accosta-
mento di ascendenze hip-hop, nella ritmica e nel campionamento, ri-
sonanze glitch e metrica sincopata.. Con l’ultimo disco (Disconected) il 
percorso musicale dei funkstorung si accosta sempre di più a sonorità 
pop oriented dal carattere avangard e la loro esigenza di emanciparsi 
da un’elettronica autoreferenziale e asentimentale diventa palese. ‘Iso-
lated’, editato lo scorso ottobre, è un libro di 160 pagine con un dvd 
che contiene 32 videoclip delle tracce contenute in ‘Disconnected’ e 
con questo ne condivide i presupposti espressivi. Il progetto risponde 
anche all’esigenza dei Funkstorung di espandere la loro espressione musicale ad altri registri 
linguistici. Il sottotitolo di ‘Isolated’, infatti, è Triple Media. Sarebbe a dire un progetto costituito su 
tre livelli mediatici: il libro, la musica e il video. Sono stati invitati diversi designer a manipolare e 
remixare, secondo il loro gusto estetico, le foto che venivano spedite sul sito dei funkstorung. Le 
più belle sono state pubblicate nelle pagine del libro. Il dvd è invece un megamarket di animazioni 
in digitale mischiate a fondi fotografici. Uno sfavillio di effetti speciali, linee di grafica vettoriale 
e new design. Un gusto che vacilla tra il superdigitalizzato sofisticato e lo stile street da graffito. 
Con la musica, che si fa più calda e accessibile, la componente grafica, alla lunga, stanca e salvo 
qualche chicca appare anche un po’ scontata. Rimane il fatto che non sarebbe male esistessero 
più raccolte di questo tipo.

lorenzo micheli gigotti

Remote issue 3.
(DVD)
Hex media 2004
www.remoteondvd.com - info@remoteondvd.com

Una sorpresa. Una di quelle cose che cerchi da sempre e non trovi mai. 
Offerta gratuita, là, per te e per tutti. It’s a free dvd. This is a dvd. Play 
it loud. Così è scritto sulla cover del disco. Tre incipit da seguire alla 
lettera. Perché questo dvd è una raccolta di video musicali indipendenti, 
animazioni, video d’arte, corti e espressioni che ancora non hanno nome 
o nomi, sigle e cognomi non ancora famosi (salvo qualche lieta ecce-
zione: Kid606, The Walkmen, Plastikman, Codec&Flexor, Jaga Jazzist, 
Kid Koala, T.Raumschmiere e altri). Fate conto una raccolta di video inediti e sperimentali, di 
animazioni in flash o rielaborazioni in after effect miscelati con i beat degli ultimi moti musicali 
provenienti da ogni parte del globo. E già perché a fare il super raccoltone, e veramente ‘prende 
bene vederlo, ascoltarlo, stopparlo e farlo girare ancora’, sono tre ragazzi Jason, Kevin e Ted 
che rispettivamente vivono a New York, Berlino e Londra. Cosa selezionano: quello che gli piace. 
Hi-budget or lo-budget, new forms, old forms, funny, fucked up. Già di per sè vale un prezzo di 
copertina. Invece no. Le cose cambiano. C’è chi si sbatte e riesce a offrire tutto gratuitamente. 
Non so bene come riescano ma non credo sia molto diverso da NERO. Qualche pubblicità spar-
sa. Che non disturba. Immagini di qualità che promuovono prodotti di qualità. E la cosa è fatta. 
Check it out. Io l’ho trovato a Napoli all’Indipendent Film Festival, ma non credo sia così facile 
trovarlo in giro. Voi intanto prendete nota, i più curiosi visitino il sito e chi vuole partecipare può 
spedire a remote il proprio materiale video. Io spero presto di riparlarne.

lorenzo micheli gigotti

Enzo Verrengia
Divora il prossimo tuo 
(Avagliano editore, p. 180, Euro 12,00)

3 dicembre 2003, Mercoledì. Prende inizio il procedimento legale contro 
Armin Meiwes, “il cannibale di Rotenburg”, colpevole di aver macellato 
l’ ingegnere informatico Bernd-Jurgen Brandes sulla base di un accordo 
comune, nel quale le parti in causa convenivano sugli intenti macabri del 
loro incontro così come anche sul fatto che, propedeuticamente al tra-
gico epilogo, avrebbero entrambe pasteggiato con il pene (bollito) della 
vittima. Giunta anche in Italia la notizia della sentenza definitiva, 8 anni 
e mezzo di reclusione, l’ inevitabile curiosità morbosa fece il paio con lo 
scalpore; al cannibale di Rotenburg fu possibile imputare la sola colpa d’ 
aver praticato una forma di eutanasia, seppure quantomeno suis gene-
ris. Intorno a questa vicenda, pur così sfrondata ed essenziale nei suoi 
snodi salienti, c’è stato chi, qui in Italia, ha avuto la capacità di scrivere un 
intero libro: si tratta di Enzo Verrengia, giornalista e narratore, ed il libro 
in questione è Divora il prossimo tuo. Un testo che, in grazia della sua 
natura estremamente polimorfica e del suo contegno, colto e sardonico 
al contempo, si dimostra capace di intrattenere anche lì dove la storia di sangue perviene agli sgoc-
cioli ultimi e si dissolve. Così che il nucleo dell’ opera, che pure ne legittima l’ esistenza, e che è 
semplicemente un collage di poche battute di cronaca giornalistica, si fa sin da subito falsa ragione 
per un infaticabile incedere tuttologistico, sospinto a partire da assunti sempre più pretestuosi. L’ 
autore, forte del suo sapere vivace e poco accademico, ha dunque buon gioco ad iscrivere Meiwes 
nel registro dei vampiri e degli zombi per poi proporsi in godibilissimi excursus sulla fenomenologia 
della mostruosità durante tutto il capitolo primo; o ancora, non esita un minuto a fiondarsi sulla 
massmediologia quando constata la semplice realtà datasi, quella per cui il carnefice è stato effet-
tivamente in grado di entrare in contatto con la vittima mediante la Rete; ovvero, si dimostra anche 
troppo disinvolto nell’ appendere alla mera provenienza geografica di Meiwes una dissertazione 

– affrontata, a dire il vero, con impropria frettolosità – sull’ anima tedesca e sulle sue ombre. La 
sommatoria di tutto questo magmatico ribollire di temi ed implicazioni trasversali è un libro che vale 
il suo costo non già per l’ aver documentato adeguatamente lo shockante fatto di cronaca, merite-
vole di ben altri e più ficcanti approfondimenti psicologici e soprattutto giuridici, quanto piuttosto per 
il semplice offrire una lettura piacevole e gravida di curiosità, capace di suscitare l’ interesse e del 
suo target specifico (prettamente giovanile) e di quei più attempati signori in grado di mantenere 
brioso il proprio intelletto. 

giordano simoncini



By Brakhage: an anthology
(DVD)
stan brakhage / The Criterion Collection
double disc + extra - 243 min – colors/black & whitee – monaural/silent
www.criterionco.com

Non sempre un film cattura l’attenzione di-
stratta dello spettatore dentro canoni visivi 
e narrativi convenzionali. Stan Brakhage è 
uno dei principali filmmaker dell’avanguar-
dia cinematografica americana. Per tutta 
la sua carriera procede allo scardinamento 
delle logiche compositive. Il suo intento è 
liberare la percezione dalle artificiali leg-
gi prospettiche, dalla preselezione visiva, 
dalla narrativa tradizionale e dall’atteggia-
mento nominativo della visione. Lontano 
dalle dinamiche hollywoodiane Brakhage 
è uno dei pionieri dell’intervento fisico sulla 
pellicola dei film. Strecciandola, graffiandola, pittandola, sovrappo-
nendola, Brakhage nasconde e manipola le sue visioni intime, fami-
liari, gli avvenimenti vitali  della sua esistenza quotidiana (la nascita 
dei figli, il sesso, la morte, la casa, i viaggi) che rappresentano lo 
sfondo lirico della maggior parte dei suoi lavori. Grandissimo speri-
mentatore, oltre che teorico, Brakhage propone attraverso il colore 
e l’informe, un’esperienza visiva, per un’avventura percettiva primor-
diale della realtà. Questa antologia contiene ventisei film prodotti da 
Stan Brakhage tra il 1954 e il 2001 e un’ampia sezione, su entrambi 
i dischi, di approfondimenti e riflessioni dello stesso artista. Sicu-
ramente, essendo un trasferimento digitale della pellicola, alcuni 
fotogrammi e la luce originale dei film sono persi, ma finalmente 
anche il cinema sperimentale godrà di una divulgazione allargata 
ed emancipata dai circuiti di settore. Chi può lo collezioni, lo guar-
di…l’appuntamento rimane comunque alla sua prossima proiezione 
sul grande schermo.  

lorenzo micheli gigotti
Federico Ferrari 
Lo Spazio Critico
(Luca Sassella Editore, 2004, EURO 10)

Di solito i saggi con un approccio troppo filoso-
fico o fenomenologico sull’arte non li condivido. 
Troppe volte si rischia di perdere di mira il vero 
oggetto di cui si tratta. L’autore di questo breve 
saggio ha, invece, avuto il merito di fare un’ana-
lisi sincera e distaccata del sistema dell’arte con-
temporaneo (incluso i ruoli del critico e del cura-
tore). Un po’ poveri i contributi dei grandi nomi 
come la Krauss, Szeemann e Paolini invitati a 
rispondere sul significato dello spazio espositivo 
e del praticare un gesto (critico) in uno spazio. 
Più interessante quello del filosofo e scrittore 
parigino Federico Nicolao. Peccato per il primo 
capitolo che rallenta una lettura appassionata e coinvolgente. Un li-
bro da consigliare ai tanti critici e curatori improvvisati che vivono nel 
mondo dell’arte per aiutarli a riflettere sul loro ruolo e sul contesto in 
cui lavorano. Il saggio è dedicato a Johannes Cladders (autore di un 
breve intervento), “uno dei direttori di museo più ispirati della scena 
artistica degli anni sessanta-settanta” come lo definì Daniel Buren.

luca lo pinto
Miwon Kwon
One place after another. Site-specific art and locational identity.
(MIT press, 2004, £ 11.95)

Miwon Kwon insegna nel dipartimento di 
Storia dell’Arte della UCLA. La sua forma-
zione da architetto urbanista le permette 
di approcciare il tema dell’arte site-specific 
(fatta apposta per un contesto identificato) 
con una metodologia estranea alle dinami-
che del sistema dell’arte. Il rapporto fra arte 
e site-specific si è orientato in tre direzioni: 
negli anni ‘60 l’influenza del  minimalismo 
approfondisce gli aspetti fenomenologici 
legati all’esperienza dell’opera (lo spazio 
è descritto come volume, geometria, di-
mensione, ma anche come ambiente naturale legato al mutare delle 
stagioni); tra la fine degli anni ‘60 e i ‘70 l’influenza del criticismo ma-
terialista complica i contesti artistici che devono sostenere una presa 
di posizione ideologica, collocandosi all’interno di dinamiche sociali, 
politiche ed economiche; attraverso gli anni ‘80 e i primi ‘90, inve-
ce, secondo l’autrice, le pratiche artistiche elaborano piuttosto delle 
strategie culturali che lavorano sulle comunità (e le loro “locational 
identities”) come fossero un itinerario. Oggi l’intervento artistico si 
potrebbe collocare nei siti più svariati: “cartelloni pubblicitari, comu-
nità senza diritti civili, contesti istituzionali, la pagina di un giornale, 
una causa sociale o un dibattito politico. Possono essere letterali, 

come l’angolo di una strada, o virtuali, come 
un concetto teorico”. Lo spostamento dell’in-
teresse dell’arte pubblica dal “site” alla “com-
munity” sottolinea l’importanza di prendere in 
considerazione la stratificazione delle società 
multicentriche un posto dopo l’altro, senza co-
struire nuove gerarchie. 

francesco ventrella

Videodrome
di David Cronenberg 
(DVD + booklet, The Criterion Collection, 2004) 
audio Inglese + sottotitoli in Inglese
www.criterionco.com

Considerando che 
oggi il dollaro cala 
(hihihihihi!!!) e un 
cocktail costa tra 
i 5 e i 10 euro, in 
questo caso ha 
veramente senso 
spendere circa 35 
euro, piuttosto che 
comprare un’edizio-
ne più economica 
o sperare che la 
prossima uscita in 
edicola di “dvd cult“ sia proprio Videodrome. 
E’ uno dei cofanetti più belli che mi sia ca-
pitato tra le mani. Da un lato della cover in 
cartone esce, difficoltosamente, la custodia in 
plastica, contenete i due dischi, rigorosamen-
te camuffata da cassettone videohi8 con tanto 
di scritte a penna su etichetta in carta. Nean-
che a dirlo il titolo dell’anticaglia analogica è 
proprio VIDEODROME. Fosse quel maledet-
to cassettone che provoca a Max Renn tutte 
quelle fottute allucinazioni. Da brividi. E a me 
viene il verso di Hannibal the Cannibal. I con-
tenuti, e a questo punto c’è da aspettarselo, 
superano la cura estetica della confezione: il 
film rimasterizzato con due audio commenti 
opzionali, un corto di Cronenberg inedito, un 
documentario sulla creazione della trasmis-
sione VIDEODROME e degli effeti speciali, 
due audio interviste (a Baker creatore degli 
effetti speciali e al supervisore Lennick), il 
bootleg video con tutti gli inserti televisivi che 
ci sono nel film (compresi i soft porno orientali 
e le registrazioni della trasmissione Videodro-
me), una discussione sui film dell’orrore tra 
Cronenberg, Carpenter e Landis condotta da 
Garris, booklet di 40 pagine, i trailers originali, 
le foto gallery e altro. Uffh. Respiro. Vi basta. 

lorenzo micheli gigotti
Jonathan Monk
Cover Version
(Book Works, 2004, $20)

Un libro d’artista 
sui libri d’artista. Un 
rapporto tautologico 
che rimanda a me-
todologie “sfruttate” 
da molti artisti negli 
anni ’60 e ’70 come 
Sol Le Witt, Ed Ru-
scha, Lawrence 
Weiner. E’ proprio a 
questi tre artisti che 
Jonathan Monk, la 
cui grande passione per l’arte concettuale è 
componente fondamentale di tutti i suoi lavori, 
rende omaggio con “Cover Version”. L’artista 
inglese (da anni residente a Berlino) ha, infatti, 
selezionato le copertine dei più importanti e 
rari libri d’artista di Le Witt, Ruscha e Weiner 
e ha creato una sequenza senza didascalie 
e senza un ordine apparente. Come appen-
dice al libro, la trascrizione di un’intervista te-
lefonica effettuata dallo stesso Monk a Seth 
Siegelaub, una delle personalità critiche più 
interessanti di quegli anni in America. Dall’in-
tervista emerge un interessante confronto sul-
l’idea del collezionare e sull’idea di libro come 
ulteriore spazio di sperimentazione.
Un libro da fotocopiare!

luca lo pinto

The INTERVENTIONISTS
Users’ Manual for the Creative Disruption of 
Everyday Life
A cura di Nato Thompson e Gregory Sholette
(MASS MoCA Publications, North Adams, Mas-
sachusettes, USA, 2004)

Pubblicato in occa-
sione della mostra 
The Interventionists in 
corso al MASS MocA 
fino a Marzo del 2005, 
rappresenta una sorta 
di excursus, dagli anni 
ottanta ai giorni nostri, 
sull’attivismo sociale e 
politico delle pratiche 
artistiche contempo-
ranee. E’ una è “tatti-
ca”, come dice Nato Thompson nel suo saggio 
introduttivo, quella usata dagli Interventionists, 
ossia da “coloro che intervengono” attraverso 
l’arte con progetti che operano all’interno del 
sistema nel quale viviamo, smascherando ed 
evidenziando deficit, problematiche politiche, 
religiose, economiche e sociali. Pratiche d’inter-
vento nel territorio e nel sociale per evidenziare 
e affrontare questioni radicate nel sistema, e 
spesso trascurate, con soluzioni alternative e 
spiazzanti. Artisti che preferiscono operare per 
le strade piuttosto che in gallerie. E’ così che ve-
diamo le strutture gonfiabili di Michael Rakowitz, 
che oggi fungono da riparo per i senza tetto, o 
le azioni dei Biotic Baking Brigade che tirano in 
faccia torte ai personaggi più potenti del mondo, 
come Bill Gates o Jean Chrétien…Il catalogo è 
diviso in quattro sezioni: Nomads, Reclaim the 
Streets,The Experimental University e Ready 
to Wear, che corrispondono ad altrettanti spazi 
tematici e di intervento, oltre a raccogliere lavori, 
tra gli altri, di Lucy Orta, Critical Art Ensemble, 
The Atlas Group o di artisti “precursori” come Kr-
zysztof Wodizczko, il catalogo è completato dal-
le interviste agli artisti e dai testi di Nato Thomp-
son, Gregory Sholette e Nicholas Mirzoeff, che 
affrontano la questione da differenti punti critici 
e storici. 

ilaria gianni

Ken Ehrlich/Brandon Labelle
Surface Tension – Problematics Of Site
(ERRANT BODIES PRESS,)

Nella miriade di pub-
blicazioni sul concetto 
di arte in spazio pub-
blico o di site-specific 
(non sarebbe ora di 
cambiare argomen-
to?!) Surface Tension 
ha il pregio di essere 
una pubblicazione 
elegante dal punto 
di vista grafico, origi-
nale per alcune idee, 
ma talvolta eccessivamente accademico nei 
contenuti. Diviso in diversi capitoli dove a saggi 
di studiosi si alternano gli interventi di vari artisti 
(Michael Rakowitz, Octavio Camargo, Lize Mo-
gel, Kim Abeles, Carol Brown e Michael Asher) 
che descrivono alcuni lavori specifici (molto bel-
lo quello di Asher ad Amburgo). Tra i saggi il più 
originale è sicuramente quello di Kathy Battista 
che concentra la sua analisi sulle opere di artiste 
come Tracey Emin (in particolare il suo “Tracey 
Emin Museum”), Kate Walker (fondatrice di Fe-
ministo) e l’esperienza di Radnor Terrace negli 
anni ’70. Nell’attuale rivalutazione del movimen-
to femminista Battista, nel suo testo, ha il merito 
di riportare alla luce degli episodi e personaggi 
misconosciuti. 
Interessante la selezione dei lavori sonori com-
piuti dall’artista Stephen Vitello per il cd audio al-
legato al libro. Una buona occasione per “ascol-
tare” lavori storici di Bruce Nauman, Yoko Ono, 
Terry Fox e Alison Knowles.

luca lo pinto

FILMS IN NO PARTICULAR ORDER 
 
blade runner / usa / 1982 / ridley scott 
crimes and misdemeanors / usa /1990 / woddy allen 
fanny och alexander / sweden / 1981/82 / ingmar bergman 
le avventure di pinocchio / italy / 1947 / gianetto guardone 
dark star / usa / 1974 / john carpenter 
the ice storm / usa / 1997 / ang lee 
blow up / uk / 1966 / michelangelo antonioni 
vampyr-der traum des allan grey / germany/france / 1931 / carl theodor dreyer 
l’ascenseur pour l’échafaud / france / 1957 / louis malle 
kill bill volume 1 & 2 / usa / 2003 / quentin tarantino 
 
MUSIC TRACKS IN NO PARTICULAR ORDER 
 
alive / daft punk  
piano phase / steve reich 
hands 2 take / flying lizards 
der raeuber und der prinz / deutsch amerikanische freundschaft 
quick sand / david bowie 
rolls and waves of acknowlegement / savath + savalas 
what does your soul look like / dj shadow 
the gordian knot unty’d / henry purcell 
fennezs plays / christian fennesz 
melodious thunk / andrea parker

nero tapes n.3
a cura di robert Lippok / to rococo rot



12 MERCOLEDI musica Leeroy Thornhill (dj set) Brancaleone
musica Ice One Circolo degli Artisti

              musica Dehumanize + The Orange Man Theory + Santa Sangre Sonica
cinema/video IL DIAVOLO NEL CERVELLO di Sergio Sollima  (20:30) Accademia culturale di Francia

incontro con il regista
13 GIOVEDÌ musica Layo and Bushwacka Goa

cinema/video  ROMA A MANO ARMATA  di Umberto Lenzi (20:30) Accademia culturale di Francia
musica Miss Sonica (Opening party) Fake

14 VENERDÌ musica Slow Motion Live Brancaleone
cinema/video IL SIERO DELLA VANITA’ di Alex Infascelli (22:00) Forte Prenestino

15 SABATO musica Derozer Villaggio Globale
musica Abe Duque(New York) Brancaleone
cinema/video  HUMAN NATURE di Michel Gondry (21:00) 

 IL LADRO DI ORCHIDEE  di Spike Jonze(22:45) 
Cineclub Detour

16 DOMENICA cinema/video Corti d’autore: “Bon Voyage” di A. Hitchcock; 
“Le batteur du boléro” di P.Leconte; 
“Aventure malgache” di A. Hitchcock; 
“Nocturne” di L. von Trier; 
“L’uomo senza testa” di J.D. Solanas 

Brancaleone

18 MARTEDÌ musica Snax live set Akab
19 MERCOLEDÌ musica Bob Ostertag & Pierre Herbert Teatro Palladium

musica Ulan Bator Live set Brancaleone
cinema/video ROBOT HOLOCAUST di Tim Kincaid (21:00) 

CYBORG  di Giannetto De Rossi (22:45)
Cineclub Detour

cinema/video IL GRANDE RACKET di Enzo Castellari (20:30) Accademia culturale di Francia
20 GIOVEDÌ musica Stan Ridgway Alpheus

musica Mu-ziq Alpheus
cinema/video I corti di M. Scorsese e S. Kubrick: The big shave di M. Scorsese; 

It’s not just you, Murray! Di M. Scorsese; 
What’s a nice girl like you doing in a place like this di M. Scorsese; 
The day of the fight di S. Kubrick; 
Flying padre di S. Kubrick

Brancaleone

cinema/video  W LA  FOCA di Nando Cicero(20:30) Accademia culturale di Francia
21 VENERDI musica Solex Circolo degli Artisti

musica Venetian Snares Ex-Magazini
22 SABATO musica Pan Sonic + Suicide Villaggio Globale

musica Basstation presenta Giana Brotherz live+dj set (a sostegno di Radio Onda Rossa 87.9) Strike
cinema/video Zone di trasmissione autonome. Meeting tv di strada Acrobax (Ex Cinodromo)

23 DOMENICA cinema/video No Fiction - il cinema della realtà: Route 181 
di E. Sivian/M. Khleifi; Bitter Water di M. Pachachi/N. Sakkaf

cinema/video Zone di trasmissione autonome. Meeting tv di strada Acrobax (Ex Cinodromo)
24 LUNEDÌ musica Ovo Torre Maura 
25 MARTEDI cinema/video I corti di Richard Kern Brancaleone
26 MERCOLEDÌ musica Kaffe Matthews+Janek Schaefer+Leafcutter John Teatro Palladium

musica Ice One Circolo degli Artisti
27 GIOVEDÌ musica Memories of Apocalypse + The Phoenix + To Kill Sonica

cinema/video  Valerio Mastandrea presenta BRAZIL di Terry Gilliam Poltecnico Fandango
cinema/video FANTASTICI QUATTRO   di Oley Sassone(21:00) 

 ARRAPAHO  di Ciro Ippolito(22:45) 
Cineclub Detour

28 VENERDÌ musica Knowledege Magazine 10th Anniversary feat. Goldie Brancaleone
29 SABATO musica Henrik Schwartz Brancaleone

musica ZenTV AV mashdown with Matt Black (Coldcut) + Juxta + Lasituazione La Palma
Phag Off…The ultimate queer experience Metaverso

musica Negramaro Circolo degli artisti
cinema/video  INVOCATION OF MY DEMON BROTHER di Kenneth Anger(20:30)  

SYMPATHY FOR THE DEVIL  (ONE PLUS ONE)  Di Jean-Luc Godard.  
 THE ROLLING STONES. ROCK AND ROLL CIRCUS (22:40)

Cineclub Detour

30 DOMENICA musica Cor veleno Brancaleone
cinema/video Citizen Berlusconi di S. Grey Brancaleone
cinema/video PERFORMANCE  di Donald Cammell e Nicolas Roeg(20:30)  

GIMME SHELTER  di Albert Maysles(22:30)
Cineclub Detour

31 LUNEDÌ musica Carpathian Forest + Tsjuder + Wikked Wytch Alpheus

1 MARTEDÌ musica Eclat (dj Set) Akab
2 MERCOLEDÌ musica Audio Karate Circolo degli Artisti

musica Elvis Costello Audirorium
musica Vandals Circolo degli Artisti
musica Jimi Tenor Teatro Palladium
cinema/video  Tel-Aviv International Documentary Film Festival presenta: 

AUGUST   di Avi Mograbi (20:45) 
segue DETAIL  di  Avi Mograbi  
 WAITING FOR SALAH EL DIN di Tawfik Abu Wa’el (22:00) 
WOMEN OF THE CHECK POINT (23:00) 
segue POINT OF VIEW  
 CAMAL TRACKER di Ido Sela (23:45) 

Cineclub Detour

3 GIOVEDÌ musica Giant Sand Circolo degli Artisti
cinema/video “Dentro il conflitto”: 

“DO YOU REMEMBER SARAJEVO?”
S. e N. Kresevlijakovic, N. Alikadic, (20:30)

Associazione per la Pace ONLUS 

 

4 VENERDÌ musica Vanishing Alpheus
ffwd_mag#2 tour (.::invernomuto::.) Fondazione Adriano Olivetti (pomeriggio) / 

Metaverso (notte)
5 SABATO cinema/video presentazione DOCUME’   

 RAJA SARAJEVO  di Erik Gandini (20:45) 
Cineclub Detour

7 LUNEDÌ musica Karate Circolo dgli Artisti
8 MARTEDÌ musica M.A.N.D.Y  (dj set) + “Carnival Party!” Akab
9 MERCOLEDÌ musica Philip Jeck & Roberto Paci Dalo Teatro Palladium
10 GIOVEDÌ musica Radio Dept. Circolo degli Artisti

cinema/video “Dentro il Conflitto”:   
 CORTI A MOSTAR 
di Luca Rosini e Alberto Bougleux  

“THE LAST QUESTION”, 14’,  
“II RAGAZZI DI MOSTAR SI DROGANO” 5’,  
“I FUNGHI DI MONTEPRANDONE” 10’, 
“MOSTAR”, . Un omaggio a Predrag Matvejevic” 12’

Associazione per la Pace ONLUS

11 VENERDÌ musica Breather Resist + Cursed Sonica
cinema/video  THE RUTLES  di Eric Idle e Gary Weis (21:00) 

 THIS IS SPINAL TAP di Rob Reiner (22:30) 
Cineclub Detour

11 VENERDÌ musica Radici nel Cemento Villaggio Globale
12 SABATO musica Giardini di Mirò Circolo degli Artisti
13 DOMENICA musica Maximilian Hecker Circolo degli Artisti

musica Tiromancino Auditorium
15 MARTEDÌ musica RTX ( Royal Trux) Circolo degli Artisti
16 MERCOLEDÌ musica Avatar Orchestra- Nous feat. Meg & Marco(99 Posse) Teatro Palladium

musica Liars + Eternal Circolo degli Artisti
cinema/video  QUADROPHENIA di Franc Roddam (20:45) 

 YELLOW SUBMARINE   di George Dunning (22:45)
Cineclub Detour

18 VENERDÌ cinema/video RASSEGNA CASSAVETES Cineclub Detour
19 SABATO musica Costanza+Riccardo Sinigallia Circolo degli Artisti

cinema/video RASSEGNA CASSAVETES Cineclub Detour
20 DOMENICA cinema/video RASSEGNA CASSAVETES Cineclub Detour
21 LUNEDÌ musica Michael Rother (Kraftwerk) + Dieter Moebius Circolo degli Artisti
22 MERTEDÌ cinema/video RASSEGNA CASSAVETES Cineclub Detour
23 MERCOLEDÌ musica Christian Fennesz Teatro palladium

cinema/video RASSEGNA CASSAVETES Cineclub Detour
25 VENERDÌ musica Meat Katie Brancaleone

cinema/video “Balkan Cabaret”: 
“LA POLVERIERA”, G. Paskaljevic (20:30)

Associazione per la Pace ONLUS

28 LUNEDÌ musica One Dimensional Man Circolo dgli artisti
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La redazione non è responsabile per eventuali cambiamenti di data, luogo e orario di svolgimento degli eventi
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Gallerie d’arte, Fondazioni,
Associazioni Culturali:
Accademia Americana – via angelo masina 5   tel. 0658461
British School – via gramsci 61    tel. 063264939
Chiostro Del Bramante- via arco della pace 5   tel. 0668809035
Fondazione Baruchello – via santa Cornelia 695   tel. 063346000
Fondazione Olivetti – via zanardelli 34   tel. 066896193
Galleria Autoricambi – via san martino ai monti 21  tel. 0647824613
Galleria Extraspazio – via san francesco di sales 16/a  tel. 0668210655
Galleria Lorcan O’Neill Roma – Via orti d’ Alibert 1e  tel. 0668892980
Galleria Monitor – via delle mure aurelie 19   tel. 0639378024
Galleria Oredaria - via reggio emilia 22/24    tel. 0697601689
Galleria Romaromaroma – via dell’arco dei tolomei 2    tel. 065881761
Galleria S.A.L.E.S. – via dei querceti 4   tel. 0668806212
Galleria Sogospatty - vicolo del governo vecchio 8   tel. 0668135328
Galleria Stefania Miscetti – via delle mantellate 14   tel. 0668805880
Galleria Volume – via san francesco di sales 86/88    tel. 0670301433
GNAM – viale delle belle arti 110    tel. 06322981
Granma - Via Di S. Ambrogio 4    
Macro – via reggio emilia 54    tel. 0667107900
Magazzino d’Arte Moderna – via dei prefetti 17   tel. 066875951
Maxxi – via guido reni 10    tel. 063202438  
Mondo Bizzarro – via reggio emilia 32 c/d   tel. 0644247451
Museo Laboratorio – piazza aldo moro 5     tel. 0649910365
Palazzo delle Esposizioni – via nazionale 194   tel. 0648903433
Paolo Bonzano Arte Contemporanea  - via di monte giordano 36 tel. 0697613232
Rialto Sant’ Ambrogio – via di sant’ Ambrogio 4  tel. 0668133640
Studio trisorio – vicolo delle vacche 12   tel. 0668136189
V.M. 21 Arte Contemporanea – via della vetrina 21  tel. 0668891365

Locali 
Akab – via monte testaccio 68    tel. 065782390
Alpheus  - via del commercio 36    tel. 065747826
Auditorium PdM – viale de coubertin   tel. 068082058
Circolo degli artisti – via casilina vecchia 42   tel. 0670305684
Classico Village – via libetta 3    tel. 0657288857 
Crudo - via degli Specchi 6    tel. 066838989
Enojazz – via bertoloni 1/b     tel. 068088546
Ex-Bocciodromo – via dei monti testaccio 23   tel. 0657288312
Horus – corso sempione 21    tel. 06686801410  
La Palma – via g.mirri 34    tel. 0643599029
Metaverso – via di monte testaccio 38/a   tel. 065744712
Linuxclub – via libetta 15    tel. 0639742171
Locanda Atlantide – via dei lucani 22b   tel. 0644704540
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Salotto 42 – p.zza di pietra 42    tel. 066785804
Societe Lutèce – p.zza di montevecchio 17   tel. 0668301472
Sonar – via dei conciatori 7/c     tel. 0645426950
Supperclub – via de’nari 14    tel. 0668807207

Centri Sociali e Spazi Occupati
Brancaleone – via levanna 11    tel. 0682000959
Strike – via umberto partini 21    tel. 064381004
32 – via dei volsci 32

Caffè – Bar – Pub
Bar della Pace – via della pace 3     tel. 066861216
Bar del Fico – piazza del fico 26/28     tel. 066865205 
Baretto Monti P.zza – piazza madonna dei monti 6  
Ombre Rosse – piazza sant’egidio 12     tel. 065884155
Dread Lion - via scalo san lorenzo 77/c   tel. 064468231
San Calisto – piazza san calisto 3/5   tel. 065835869
Stardust – vicolo de’renzi 4     tel. 0658320875
Vanni - Via Col di Lana, 10    tel. 0632649001
Vineria Campo de’ Fiori – piazza campo de’fiori 4   tel. 0668803268
Vino al vino – via dei serpenti 100     tel. 06485803
 

Librerie
Al ferro di  cavallo – via ripetta 67    tel. 063227303
Bibli – via dei fienaroli 28    tel. 065884097
Fahrenheit 451 – piazza campo de’fiori 44    tel. 066875930
47th Floor – via santa maria maggiore 127     tel. 0697606052
Libreria Altroquando - via del governo vecchio 80  tel. 066879825
Libreria Lungaretta – via lungaretta 90/e 90/a   tel. 065894710
Libreria Tirelli - p.le medaglie d’oro 36/b    tel. 0635420746
Mel Bookstore – via nazionale 252    tel. 064885405
Odradek - via dei banchi vecchi 57    tel. 066833451 
Punto Einaudi – via giulia 81/a     tel. 066875043
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Libreria Rinascita - via delle botteghe oscure 1/3   tel. 066797460

Teatri
Teatro Argentina – largo di torre argentina 52           tel. 0668804601
Teatro Piccolo Eliseo – via nazionale 183/e                  tel. 064882114
Teatro Furio Camillo – via camilla 44    tel. 067804476
Teatro India – lungotevere dei papareschi 146   tel. 0655300894
Teatro dell’Orologio – via de’filippini 17/a    tel. 066875550
Teatro Palladium – piazza v. romano 8    tel. 0657067761
Teatro Valle – via del teatro valle 21                                                tel. 06686904

Cinema e videoteche
Azzurro Scipioni – via degli scipioni 82   tel. 0639737161
Dei Piccoli – viale della pineta 15    tel. 068553485
Detour – via urbana 47/a    tel. 064872368
Eden Film Centres– piazza cola di rienzo 34   tel. 063612449
Filmstudio – via d’orti d’alibert 1/e    tel. 0668192987
Greenwich – via g. bodoni  59    tel. 0668192987
Hollywood – via monserrato 107    tel. 066869197
Intrastevere – vicolo moroni 3/a    tel. 065884230    
Pasquino – piazza sant’egidio 10    tel. 065803622
Politecnico Fandango – via g.b. tiepolo 13/a   tel. 0636004240   
Primavisione – viale parioli 95/d/e    tel. 068848094
Quattrofontane – via di quattro fontane 23   tel. 064741515
Nuovo Sacher  - largo ascianghi, 1    tel. 065818116
Sala Trevi – vicolo del puttarello 25   tel. 0672294260
Tibur – via degli etruschi 36    tel. 064957762
VideoBuco – via degli equi 6     tel. 064941339
VideoDoc – via flaminia    tel. 063332592
Video Elite – via nomentana 166 a/b   tel. 0686209826

Negozi di dischi
Discoteca Laziale – via mamiani 66    tel. 064464277
Disfunzioni musicali – via degli etruschi 4   tel. 064461984
Goodfellas – circonvallazione casilina 44   tel. 0621700139
L’orecchiocchio – via pinturicchio 47   tel. 063240158
Rage Hell Nation – via nomentana 113    tel. 0644252628
Orso Baddy – via crescenzio 41/a    tel. 0668804454
Remix – via del fiume 9     tel. 0636005609
The Room – via dei marsi 52     tel. 06491375

Istituti
Università della Musica  - via giuseppe libetta 1           tel. 065747885
Istituto Europeo di Design - via alcamo 11                                      tel. 067024025

Negozi vari
François Boutique – via del boschetto 3   tel. 06485743
Gallinelle – via del boschetto      tel. 064881017
Mastiff - via collalto sabino 66                   tel. 0686399698
Papa Noah’s Smart Shop– via degli equi 28    tel. 0644340463
Paraphernalia – via leonina 6    tel. 064745888
Paris – via di priscilla 97/99     tel. 0686214671
People – piazza teatro di pompeo 4a    tel. 066874040
Pulp – via del boschetto 140        tel. 06485511
40°gradi – via virgilio 1/0    tel. 0668134612     
Vestiti usati Cinzia - via del governo vecchio, 45      tel. 066832945  

A+M Bookstore – via tadino 30     tel 0229527729
Accademia di Brera
Art Book - via ventura 5     tel. 0221597624  
C/O Careof – via luigi nono 7    tel. 023315800
Galleria Massimo De Carlo – via ventura 5   tel. 0270003987
Galleria Zero – via ventura 5    tel. 02365514283
Hangover Records – viale g.d’annunzio 9   tel. 0289422046
Ice-Age – corso di porta ticinese 76   tel. 0289403947
Rainbow Club – via besenzanica 3    tel. 024048399
Spazio Lima – via masera di fronte al civico 10   tel. 0289697501
Supporti Fonografici – corso di porta ticinese 106  tel. 0289422046
Viafarini – via farini 35     tel. 0266804473  
Goodfellas Store – via g.g. morra 14   
Libreria Hoepli – via hoepli    tel. 0286487264
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