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Ariel Pink

Ariel.
Ariel Marcus Rosemberg Pink, classe 1978 e nativo delle colline di Los Angeles. 
Studente del California Institute of the Arts, come artista ha collaborato già con Ed 
Ruscha e Jim Shaw. 
Nella musica Ariel trova una elaborazione intima del prodotto artistico in senso 
pieno. E’ dal 1996 che Ariel  autoproduce tracce - circa 500 - da solo e in modo 
totalmente analogico. Dentro casa, il giovane autarchico ha definito un universo 
espressivo fuori dalla norma, individuale, atipico.

Protesi.
Un registratore Yamaha 8 Track cassette.
Una chitarra, qualche tastierina giocattolo, e la voce che, oltre a servire per le man-
sioni che solitamente le spettano, funge anche da batteria incredibilmente verosi-
mile.

La luce.
“We rocked your album on tour, we wanna release it on our own label…”
Gli Animal Collective, che trovano più o meno casualmente un suo cd-r dalla gra-
fica sghemba, invaghiti dal pop bizzarro e inquieto decidono di rivelarlo al pub-
blico, nella sua interezza, senza metterci mano alcuna. Proprio attraverso la loro 
Paw Tracks, etichetta fino a ieri ad uso esclusivo dei membri. 

Così l’occhio di bue punta Ariel Pink. 

E la fioca luce dei “riflettori indipendenti” si accende…

Ariel’s Pink haunted graffiti2: the Doldrums/ Vital Pink  (Paw Traks, 2004)
Ariel’s Pink haunted graffiti: Worn Copy  (Paw traks, 2005)

Traslazione. Primo atto.
Le due raccolte edite dal collettivo animale sono poco rappresentative dell’univer-
so effettivo di Ariel, costituiscono un artefatto. Per capire la materia musicale di 
Ariel bisognerebbe eludere questo dolciastro apologo del musicista introspettivo 
e talentuoso rivelato al pubblico dal mecenate garante e dallo spirito nobile. Bi-
sognerebbe, per noi d’oltreoceano, ricreare un immaginario tutt’attorno alla sua 
musica: imbatterci casualmente in un prodotto creativo che rifiuta di inserirsi nelle 
prassi del mercato - indipendente o major che sia - ridisegnare un nostro rapporto 
intimo con un cd-r che ha ancora i segni delle dita sporche di Ariel, che ha ancora 
addosso “l’odore” di casa sua, e che probabilmente ci ha venduto durante un live 
in qualche sotteranea cantina.

di Francesco de Figueiredo
disegni di Ariel Pink

“i am a zombie. mummified and pruned by years of deafh-rock causing 
friction between my chafe and loins emitting swirling toxic gas clouds of 

noxiously malignant fibromialsia…”



Robert Stevie Moore, l’antesignano a cui segue il pedissequo.
L’antesignano più diretto è R. Stevie Moore, musicista ame-
ricano, geniale, di vecchia data, che dal 1976 si fa portavoce 
sotterraneo del “Do It Yoursef” più radicale: ha composto-
eseguito-prodotto-stampato una quantità impressionante di 
cassette, sostando consapevolmente da oramai trent’anni in 
un minuscolo cono d’ombra, schivando volontariamente le 
luci del mercato discografico. Il pedissequo universo di Ariel 
è pervaso dalla presenza di questo personaggio, ovunque ci 
sono segni della sua esistenza, è stato ciò che lo ha portato ad 
elaborare l’arte come prodotto musicale autonomo, riversan-
do il suo pop bastardo su dei cd-r, con copertine disegnate a 
mano e vendute come singole unità, lontane dai  processi di 
serializzazione discografica. 

Nulla di nuovo.
Considerando il profilo prettamente compositivo c’è chi dice 
bene: la musica di Ariel Pink può essere accostata a quelle 
forme di pop, rock, e new wave dalla venatura psichedelica 
dei settanta e degli ottanta. Non c’è molto di nuovo. Le forme 
compositive degli strumenti e della voce sono quelle, geniali 
ma già esistenti, non si può certo parlare di innovazione. Alla 
mente vengono David Bowie, i Flaming Lips, gli Human Le-
gue, i Suicide, Phil Spector, Tiny Tim.
 
Materia oscura. 
Ma nonostante i predecessori, c’è qualcosa che discosta Ariel 
Pink da tutto il resto, che circoscrive uno spazio singolare, 
inquieto: 
la modalità di produzione.
Goffa, sghemba, primitiva, infantile. Senza alcun ritegno 
Ariel declina le pratiche del buon produttore: i livelli degli 
strumenti saltano, le voci in falsetto e i riverberi si sovrap-
pongono, le strambe linee ritmiche legano solo a tratti con 
un una linea di basso improbabile. Il pop diventa lacerante e 
obliquo, si fa’ rappresentante di una pulsione malsana, socio-
patica, alienante.

Crust-pop inquieto, a bassa fedeltà.
Trascuro per un momento le mode, mi allontano dalle produ-
zioni lo-fi studiate a tavolino da aguzzi discografici pronti a 
soddisfare le tendenze del mercato; considero invece la bassa 
produzione del punk e del garage, dove risiede la vera essen-
za delle produzioni a bassa fedeltà: far trasparire tutto, anche 
il marcio. 
La canzonetta di Ariel, a contatto con il lo-fi, si trasforma in 
un mutante, ricrea attorno un ambiente angusto, orrorifico. 
L’iconografia delle forme pop si ammala e genera allegorie 
paradossali, tutte le forme delle strutture musicali a fruizione 
popolare vengono triturate dentro quel registratore Yamaha a 
cassette, tutto viene usurpato dalla produzione tardo-infanti-
le e distruttiva di Ariel Marcus Rosemberg Pink.

“Good Kids Make Bad Grown Ups”.
La prima traccia di Doldrums la dice lunga, davvero come molti crea-
tivi Ariel sembra non aver superato l’ostica soglia dell’adolescenza: i 
falsetti, i testi, le tastierine giocattolo, i titoli ingenui, fanno trasparire 
la regressione, rendono il senso complessivo di una attitudine che 
unisce il lustro delle capacità creative all’immediatezza espressiva 
dei bambini, ai capricci nervosi ed inquieti dell’età dell’incoscienza.

Rapito.
Tutto ciò mi ha rapito, mi ha portato in una dimensione in cui il sa-
pore delle emozioni sottocutanee deviano in un percorso che già co-
nosco, vicino - più di quanto si possa pensare in un primo momento- 
alle estremità creative della musica più ostica e violenta.

Primordiale.
Ma non posso nascondere la difficoltà che ho incontrato nello scan-
dire la mia vicinanza al suono di Ariel. Se si decide di andare oltre 
la percezione epidermica che si ha della corporeità artistica bisogna 
creare una dialettica con sé stessi: io oggi ho dovuto scavare a fondo 
per comprendere la natura della fascinazione nei confronti della sua 
musica.

Traslazione. Secondo atto.
Questo perché probabilmente il tutto è nato da una partenza falsata. 
E questa erronea partenza non può essere che dovuta alla modalità 
con cui ho incontrato la prima volta i suoi suoni inquieti.
Infatti le raccolte edite dalla Paw Tracks costituiscono un artefatto. E 
di conseguenza quest’artefatto non rappresenta la materia effettiva, è 
semplicemente un organo di diffusione a posteriori. Questa traslazio-
ne nonostante mi abbia dato la possibilità di ascoltare, mi ha privato 
inevitabilmente del senso intimo, del feticistico cd-r, del contesto reale 
entro cui la musica dell’autarchico della città degli angeli si muove.

Irriverenza.
Per questo non riesco ad essere grato agli Animal Collective, mi sento 
privato di qualcosa di fondamentale. Eppure, lo stesso entusiasmo 
che provo io oggi, ha portato Panda Bear e soci a scavalcare il limite 
della forte territorializzazione della musica di Ariel Pink, dando la 
possibilità a molti (me incluso) di conoscerlo.

Fiume
E questo ora aprirebbe un universo di parole, una montagna di rifles-
sioni sulla riproducibilità dell’arte e le sue rischiose conseguenze, su 
quanto Ariel, a differenza del suo idolatrato Stevie Moore, abbia avu-
to poco carattere, e su quanto lo spirito colonialista persista ostinato 
nella cultura occidentale.

Magari un’altra volta…
Ma in fondo non è questa la sede per riflettere di tali amenità intellet-
tuali, in fondo oggi preferisco celebrare a modo mio il goffo e bizzar-
ro bambino californiano, indulgendo sulla beffa… concentrato sulla 
sostanza. 

http://www.angelfire.com/la3/zanna     http://www.rsteviemoore.com    http://www.paw-tracks.com



Compri un acciondino, la prego, signore, compri un acciondino… 
compri un acciondino… compri un acciondino… compri un…
O mio Dio. O MIO DIO. La cosa che mi fa più paura, in questa notte 
spalancatasi innanzi a me dopo la visione de “La resurrezione della 
piccola fiammiferaia”, è sapere che questi c’hanno la bomba atomica.
Immaginate una fredda notte coreana dove i destini di uno smanetto-
ne paranoide e di una piccola fiammiferaia dal curioso accento roma-
no vengono uniti in un videogioco fatale ma fatalmente senza senso.
Lui è Ju, l’eroe del film: un ragazzo “come noi” che consegna a domi-
cilio i pasti col motorino (senza casco ché in Corea sono ancora in fase 
prima liceo), e che sogna di diventare campione di videogames, come 
il suo migliore amico che invidia un po’, ma che non si accorge di 
avere già il cervello in pappa. Lei d’altronde è una rimastina pixellosa 
con il vizietto del butano che vaga sotto una nevicata fiabesca e come 
Santa Rita s’accascia ad ogni angolo di marciapiede.
Immaginate una strana farfalla luccicante che compare dal nulla, 
scompare nel nulla per poi incautamente riapparire verso la fine su 
un mare in tempesta. Immaginate. 
Immaginate che su quello stesso mare in tempesta all’improvviso 
compaia lei, la piccola fiammiferaia – in catalessi come sempre – che, 
con un mitragliatore a tracolla, si mette a dare la caccia a questa far-
falla, la quale sotto la raffica di pallottole si gira e con la sola forza 
dello sbattimento (d’ali) cerca di difendersi sollevando onde anomale 
contro la fiammiferaia.
Tutto logico, fin qui. Eppure io, chiamatemi cretino, non riesco pro-
prio a capacitarmi dell’effettiva esistenza di questo mastodontico 
caleidoscopio di computer grafica, tutto vorticoso e inarrestabile, e 
sento necessario un momento di sobrietà, di distanza da tutte que-
ste strabordanti sovrapposizioni visive che si alternano a scorci zen 
ritagliati nel paesaggio di un futuro “senza speranze”; un futuro che 
ormai dovremmo chiamare nella coniugazione del verbo filmico “fu-
turo classico”. 
Il regista Jang Sun-Woo (aka Gianluigi Bombatomica) sicuramente ha 
passato più ore di fronte ai videogiochi che di fronte ai film e alla fine 
non c’ha capito più nulla. Non che sia un disastro dal punto di vista 
della regia, anzi alcune scene e molte trovate sono da ricordare, ma 
per un progetto di chiaro intento autoriale la mancanza di un taglio 
che dia coerenza all’intero organismo si sente durante tutto il film, di-
venendo quasi insostenibile man mano che si procede verso la fine.
Il film è multiforme, multisostanza, parla lingue difficilmente conci-
liabili fra loro, spesso fallendo nell’accumulo scriteriato di stereotipi 
cybermonnezza. Per la serie “quando i soldi sono troppi”.
Ok, la fantascienza in generale è un problema di realtà. E’, potrem-

nografie che ridefiniscono il concetto di cafone, coreografie che hanno dimenticato com’è 
fatto il mondo, attori da spot mediobanca (e l’espressività botanica della protagonista ne è 
il fiero emblema), poi che altro…ah! Il mio personaggio preferito! “Lala, detta Lara. Ricor-
da la Croft ma è lesbica!” (testuali parole) che, nonostante muoia più volte si profonde in 
un’indimenticabile performance da cubista.
Ma quello che sconcerta di più è proprio la disinvoltura intellettuale con la quale si me-
scola un numero indefinito di elementi eterogenei, fra cui un fastidioso e vago misticismo 
che non ha nulla di nuovo da offrire, un senso dell’humour a dir poco avvilente e un leg-
gendario maccarello che vi farà restare attoniti. Tutto ciò mi fa sospettare che ci troviamo 
di fronte a qualcuno che non sa quello che sta facendo.
Proprio come la protagonista del film, più che un personaggio un caso umano, che con il 
suo charme da manichino non ci permette di capire se si tratta di voluta vuotezza, magari 
come risposta ad un mondo freddo e indifferente, oppure di pura e semplice incoscienza.
Magari non si tratta, e ci piacerebbe pensare così, né di trance né di nonchalance. Si tratta 
di un cinema veramente nuovo, che muove i suoi primi passi verso l’Occidente in modo 
spregiudicato come solo chi conosce la prima infatuazione di quattordicenne può com-
prendere e tollerare. Un cinema nato dall’amore per il cinema. Che come ogni lettera 
d’amore appare un po’ ridicolo. 
Un’immagine poetica (?) per concludere: la piccola fiammiferaia che, stremata dalla fame 
e dal freddo sotto una luna esagerata, si stende su un marciapiede nell’indifferenza dei 
passanti, e, inalando il gas dei suoi accendini, rivolge uno sguardo drammatico ad una 
pioggia di petali colorati (di origine ignota) che svolazza nel cielo scuro di una metropoli 
disumana, per poi sussurrare come un pokémon sotto acido: “Il mondo è così bello…”
Sì, ma forse era più bello prima.

andrea@lynxnet.it

mo dire, l’universo semantico costruito dall’uomo per 
l’esplorazione dei significati di frontiera. Quindi nes-
suno può criticare un film di fantascienza solo perché 
questo appare inverosimile, e allo stesso tempo qualco-
sa di inverosimile non è necessariamente fantascienza. 
Intendo dire che quanto più incredibile è il mezzo tanta 
più credibilità deve avere il fine che lo giustifica. E per 
fare questo sono necessarie intuizione e misura, e “La 
Resurrezione” in questo difetta non poco.
Spesso si fa riferimento a una scala di gradazione di rea-
lismo secondo cui si classificano le opere di fantascien-
za, una scala che ha come estremi le cosiddette Hard SF 
e Soft SF. La HSF, pur contenendo diverse sfumature, 
è quella all’interno della quale l’aderenza al senso di 
realtà è più forte, in cui la tecnologia è plausibile e la 
storia coerente con le premesse scientifiche. L’esempio 
classico è “La Fondazione” di Asimov. Partendo dal-
l’estremità opposta della scala, abbiamo diversi gradi 
di “softness”, che sta a indicare la più o meno auda-
ce autosufficienza nella struttura del fantastico. Qui 
l’esempio classico rimane l’opera di P.K.Dick. 
Personalmente intendo questa classificazione veritiera 
ma ancora più utile e interessante quando si conside-
ra da quali atteggiamenti fondamentali nascano que-
sti due diversi filoni. Consideriamo la fantascienza 
un’esplorazione: l’esploratore è la mente, il mezzo di 
trasporto ciò che vediamo e sentiamo, e la mèta il signi-
ficato che la mente scopre alla fine del viaggio. Nel caso 
della HSF la preferenza è rivolta a garantire la credibi-
lità del mezzo con cui facciamo il viaggio. Al contrario 
per la SSF la priorità sta nell’attrattiva che la mèta del 
viaggio ha per noi, non importa poi molto con che mez-
zo ci si arriva. 
Entrambi gli orientamenti presentano dei rischi. L’HSF 
corre il rischio di essere irrilevante, vuota, insignifican-
te, concentrandosi solo sulla coerenza e sulla credibilità 
della storia. La SSF invece corre il rischio opposto, e 
cioè di risultare troppo incredibile e quindi incapace di 
veicolare la visione di fondo.
Senza dubbio “La Resurrezione” è prevalentemente 
SSF, perché l’intento “filosofico” è predominante sul 
resto, anche se malcelato da un apparato mostruoso di 
effettazzi, ma da un lato le sue premesse sono confuse 
e, dall’altro, il mezzo eccessivamente iperbolico.
Ecco, ingenuo come un amante, ancora una volta dopo 
Natural City mi ero lasciato affascinare da quello che 
si presentava come un prodotto interessante, se non 
altro per la speranza con la quale guardiamo a tutto 
ciò che ci appare esotico, ma alla fin dei conti si sono 
dimostrati l’uno un film-replicante di un film che parla 
di replicanti (e per favore non facciamo più paragoni, 
se no m’arrabbio), e l’altro l’inquietante materializza-
zione di tutti i luoghi comuni di una miserabile cultura 
technopop.
La fantascienza coreana è in questo caso una scom-
messa con l’umana tolleranza, basata sulla presunzio-
ne delle premesse e sulla mediocrità dei risultati. Una 
scommessa persa, se non fosse chiaro. 
Soprattutto dal momento che, in quest’ultimo film di 
Jang Sun-Woo, le scene “toccanti”, quelle lasciate ad 
una investigazione dei sentimenti e delle motivazioni 
più intime dei personaggi, sono qualcosa di neppure 
lontanamente umano. Niente coinvolgimento, perso-
naggi orrendi, quasi da circo (e chi vuole vedere del-
l’autoironia vuole solo evitare di vedere il vero volto 
della tristezza), una storia che fa acqua da tutte le parti 
nonostante l’abuso di voce narrante ed espedienti visivi 
di ogni tipo, senza contare poi che più si va avanti più 
non si capisce che succede, un doppiaggio veramente 
comico, una colonna sonora di un’inadeguatezza senza 
pari (cui fa da contraltare la vera chicca di questo film: 
il Cesare Cremonini coreano, meshatissimo amore del-
la fiammiferaia, che canta una cosa indescrivibile), sce-

di Andrea Proia
illustrazione di Emiliano Maggi
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Da: lucalopinto@neromagazine.it 
Oggetto: ready to start? 
Data: 04 marzo 2005 17:18:57 
A: jonathan monk

ciao jonathan,
sei pronto per cominciare la nostra conversazione? 
Fammi sapere quando posso mandarti la prima domanda.

Ciao
Luca

Da: jonathan monk
Oggetto:  Re: ready to start?
Data:  06 marzo 2005 21:12:28 CET
A: lucalopinto@neromagazine.it

Ciao luca,
sono pronto per cominciare adesso!
Until then
j.m.

L. Ok. Cominciamo con la prima domanda:
è nota la tua grande passione per l’arte concettuale che, per certi versi, è 
anche il leitmotiv del tuo lavoro. Sarei curioso di sapere come è nato questo 
grande interesse, non in senso teorico, ma più personale. E’ legato ai tuoi 
studi o si è sviluppato indipendemente da questi?

J. Caro luca,
possiamo aggiungere e tagliare più avanti..sto solo scrivendo..non se ha 
molto senso…in attesa della prossima domanda  jm
Ho frequentato la scuola d’arte a Glasgow (1987-91) e ho studiato “environ-
mental art” come gran parte degli artisti che conosci originari di Glasgow. In 
quel periodo il mio interesse era concentrato nella seconda generazione di 
artisti concettuali americani come Richard Prince, Jeff Koons, Sherrie Le-
vine. Il mio lavoro all’epoca non si riferiva direttamente a quel tipo di arte, 
ma giocava piuttosto con un sistema di comunicazione. Per noi studenti era 
difficile vedere molte opere; la mia conoscenza nasceva soprattutto dalla 
lettura di riviste e cataloghi. Non molto dopo mi sono reso conto che il mio 
lavoro era inconsciamente influenzato dalla prima generazione di artisti 
concettuali.
Ad influenzarmi non è stato sempre quello che studiavo, ma la persona con 
quale studiavo. Infatti non sicuro di avere studiato qualcosa..
Mi sono trasferito a L.A. nel 1996 per due anni ed ho avuto l’opportunità di 
scoprire una scena artistica diversa. Strano, nonostante L.A. non sia pro-
prio una città “rilassata”, l’arte che ho conosciuto era molto più umana.

L. Sono abbastanza d’accordo con te quando dici che è più importante con 
chi studi rispetto a quello che studi. La scorsa settimana sono stato alla 
conferenza di Vito Acconci e pensavo a quanto sarebbe più alto il livello 
qualitativo dell’arte se persone come Acconci insegnassero nelle scuole. 
Non solo perché è un grande artista, ma per il suo modo incredibile di 
pensare e riflettere su ogni cosa. Hai mai avuto occasione di conoscerlo? 
E’ pazzesco. Ha 65 anni e ascolta Tricky, giovani punk band newyorchesi. 
Non a caso è grande amico di Thurston Moore dei Sonic Youth (Moore ha 
realizzato una bella intervista sulla rivista “From 0 to 9” nel catalogo della 
mostra di Acconci a Barcellona-n.d.r.). Un’interessante riflessione di Acconci 
è stata sul concetto di tempo. Raccontava, infatti, che gli riesce impossibile 
concentrarsi su una singola azione. Per questo, anche se ama i film, non va 
mai a cinema, perché non riesce  guardare per due ore la stessa cosa. Il 
suo sogno è vedere proiettati i film sui muri delle strade in modo che, men-
tre passeggia, possa vedere più film contemporaneamente. 
Da Acconci prendo spunto per la prossima domanda. L’artista, infatti, ha 
affermato in un’intervista: “Ciò che credevamo all’inizio era che avremmo 
rivoluzionato il mondo dell’arte. Molti di noi a quel tempo ritenevano che il 
nostro lavoro – dal momento che non aveva a che fare con beni vendibili, 
mentre le gallerie e il sistema dell’arte dipendono dalle vendite - avrebbe 
cambiato l’intero sistema. Ma ottenemmo proprio il risultato opposto, ren-
dere il sistema più potente che mai!”
Il problrms del “come relazionarsi” rispetto al mercato è stato uno degli 
argomenti più discussi in quegli anni tra gli artisti concettuali. Al contrario di 
loro tu hai un rapporto intenso con il mercato, lavori con 7 gallerie, a Frie-
ze eri uno degli artisti che vantava il maggior numero di opere presenti…. 
Dopo trent’anni come ti rapporti a questo tema?

J. Ciao luca,
sono d’accordo, fino a un punto. Non sono sicuro che la posizione in cui mi trovo 
mi ha abbia reso le cose più semplici. Spero che quello che produco non sia bello 
e pronto per il mercato, anche se ad esso è destinato. La penso più nei termini 
dell’opportunità di pensare liberamente e questo l’ho fatto prima di rimanere “in-
trappolato” in una struttura economica che mi consentisse di sopravvivere. Ammet-
to tuttavia che i miei genitori mi hanno incoraggiato a prendere questa direzione, 
ma sono abbastanza sicuro che non erano convinti dell’esito. Mia madre mi chiede 
ancora se ho un lavoro. Sono un operaio. Quando mi viene proposto di pensare 
un lavoro per una mostra, la mia prima domanda non è mai “c’è un budget per la 
produzione?”. Le idee sono gratuite ed è possibile realizzarle con poco. Sono con-
vinto che il sistema di cui faccio parte sia importante per il modo in cui lavoro ed 
a livello intellettuale sostenga quello che faccio. Sono ancora dell’opinione che il 
prodotto non è importante. Gran parte del lavoro che mi piace non l’ho mai visto. 
Forse vedere è credere, ma non puoi tenere gli occhi aperti tutto il tempo.
Until then jm
p.s. Probabilmente vedi la mia situazione in maniera diversa. Non vado mai alle 
fiere ed evito la politica. A presto..buona notte

L. Sto immaginando questo dialogo come un dj-set. Mettiamo un pezzo mixandolo 
ad un altro, togliamo il primo e lasciamo suonare il secondo. Jeff Mills, il “padre” 
della musica techno, dice sempre che suona una singola traccia solo per pochi 
secondi per “sfruttare” la parte migliore per poi cambiare subito. Quindi cambiamo 
disco. Parliamo di musica. So che ami gli Smiths. E’ vero? Leggendo la tua biogra-
fia sono rimasto incuriosito da una mostra: “My record collection”-Glasgow 1994. 
Me ne parli?

J. Musica..
“My record collection” era una mostra piccolissima nella mia stanza da letto. Avevo 
stampato un piccolo cartoncino che invitava le persone a sedersi nel mio letto e 
scegliere dei dischi della mia collezione da ascoltare. Era come un party, ma ha 
finito per trasformarsi nell’inaugurazione di una mostra più grande e quindi non 
sono stati in molti ad avere l’opportunità di conoscermi attraverso la mia musica. 
Non ho una grande collezione di dischi e tendo ad ascoltare lo stesso tante e tante 
volte uno finchè non ne posso più. 
Stop me if you think you’ve heard this one before.
Until the record spins or the page turns. Jm

L. Sono curioso di sapere qualcosa in più sulla tua collezione di dischi..hai qualco-
sa da consigliarmi? Magari potrebbe fare da colonna sonora alla nostra conversa-
zione..Ho appena ricevuto l’invito per la mostra di Joao Onofre a Roma. Hai visto 
il suo video “Catriona Shaw sings ‘Baldessari sings LeWitt’ re-edit ‘Like a Virgin’ 
extended version”? Una cantante interpreta la famosa canzone di Madonna, “Like 
a Vergin”, ma arrangiata sul testo di Sol LeWitt “Sentences on Conceptual Art”, 
che era stato già cantato da John Baldessari nel 1978. Ho un multiplo di Baldessa-
ri in cd. Anche tu nella tua collezione?
Mi piacerebbe una mostra con una canzone specifica per ogni opera. Qualche volta 
vado alle mostre con l’i-pod per ascoltare la musica e non i commenti delle perso-
ne e spesso trovo una buona connessione tra l’opera che vedo e la canzone che 
ascolto..

J. Caro luca,
scusa per il silenzio. La mia collezione di dischi non è niente di speciale. L’idea 
della mostra era solo far vedere quanto normale fosse la musica che acolto. Ho 
qualche lavoro musicale di Weiner, Barry, Kawara, ma mio figlio ha in qualche 
modo rubato lo stereo. Una volta ho ri-editato “Baldessari sings LeWitt” (con Pierre 
Bismuth) aggiungendo una voce lituana con stile sovietico sopra i sottotitoli. Ho 
prodotto un po’di jazz sperimentale: “my mother cleaning my father’s piano” è an-
cora disponibile su un sette pollici. Ad essere onesto ascolto di tutto, ne è passato 
di tempo da quando mi vergognavo di acoltare i Duran Duran. A L.A. ero abituato 
ad ascolare la musica (molto molto forte) sulle cuffie disponibili da Tower Records 
a Sunset Boulevard. Era una perfetta colonna sonora per le persone che entravano 
e uscivano dal negozio.
Until the music stops. Jm

L. Non preoccuparti. Il silenzio fa parte di questo dialogo. Dovremmo trovare un 
titolo a questa nostra conversazione. Magari “Io che intervisto Jonathan Monk via 
e-mail tra il 6 marzo e il 9 aprile 2005” come omaggio a Boetti (“Io che prendo il 
sole a Torino il 19 gennaio 1969). Sicuramente tu ne avrai uno migliore. I tuoi lavo-
ri hanno sempre titoli fantastici. Dai importanza ai titoli o ti diverti solo a giocarci? 
Gonzalez Torres diceva che intitolava i suoi lavori “Untitled” per non influenzare lo 
spettatore in nessun modo.
Quelli che preferisco: “…and do you think Phileas Fogg (David Niven) really went 
around the world in eighty days ? in the film Around the World in 80 Days?” e “... & 
in Rumble Fish, does Rusty James (Matt Dillon) really ride his brother´s motorbike 
to the ocean?”

J. Dovremmo usare il tuo titolo e “I will have an alternative title before 80 days”.

L. Collaborazioni.
Ti piace lavorare con altri artisti non solo storici come Barry o Weiner, ma anche 
con i più giovani come David Shrigley, Pierre Bismuth, Douglas Gordon, Dave Allen 
in contrasto con l’individualsimo dell’arte concettuale. Questo modalità di collabo-
razione tra diversi artisti penso sia un fenomeno nato soprattutto negli anni ’90. 
Qual è la tua esperienza a riguardo?
Ha-ppy east-er

IO CHE INTERVISTO JONATHAN MONK VIA E-MAIL 
TRA IL 6 MARZO E IL 9 APRILE 2005
AND I WILL HAVE AN ALTERNATIVE TITLE BEFORE 80 DAYS

J. Caro luca,
il sistema non si annienterà mai: questo è il problema. Negli anni 
’60 gli artisti credevano di lavorare fuori dal mondo dell’arte e for-
se lo erano, ma hanno solo reso il sistema migliore e più forte di 
quello originario. Hanno fatto si che ci fosse un’interscambiabilità 
di idee. Non esistevano oggetti, solo qualche documentazione e un 
foglio di carta firmato. Il concetto era concettualizzato: era possbile 
far evaporare il gas nel deserto o mettera un’idea in vendita. La mia 
situazione è totalmente diversa e, anche se il mio lavoro era visibile 
in 7 stands a Frieze a Londra, ciò non significa che è stato venduto. 
Ho sempre provato a giocare nel e col mercato e forse è molto me-
glio essere più selettivi e sfuggenti. Rendere i collezionisti “affama-
ti” e farli rimanere in attesa di spendere i loro soldi. Ho realizzato 
quadri di pubblicità per le vacanze per venderli allo stesso prezzo 
della vacanza: alcuni sono ancora disponibili a 159 euro. E’ anche 
possibile comprare un incontro con me in un angolo di una strada di 
Città del Messico. Penso sia più semplice minare il mondo dell’arte 
dall’interno e metterlo lentamente in ginocchio. Qualche volta mi 
viene da ridere a pensare a quello che faccio, ma fino a quando lo 
considererò abbastanza per continuare tratterò il sorriso credendo 
in cio che faccio..fino ad un certo punto.
Avrei voluto che Mr.Acconci fosse il mio insegnante!
Until then jm

L. Quindi potremmo definire il tuo lavoro come un giocare con il 
sistema di potere, situando te stesso nel ruolo di mediatore del 
potere (robert barry)?

J. Caro luca, 
pernserò alla tua domanda dopo il weekend. Domani vado in Francia 
per due giorni. Ho una piccola mostra presso una scuola d’arte a 
Nantes. Discuterò del mio sistema di potere con il mio consulente 
finanziario.
Until then jm

L. Ok. Bon Voyage!

J. Caro Luca,
tornato dai miei viaggi..ma solo per ora. 
Non sono sicuro di essere un “mediatore del potere”, ma gioco con 
strutture diverse; se siano strutture di potere rimane da vedere. 
L’unica posizione reale di potere che l’artista ha nella nostra socie-
tà è la libertà. Anche se il mercato, i critici, i curatori ed i mercanti 
talvolta la vedono diversamente. La libertà è un valore di grande 
forza ed è importante usarla diffusamente e con consapevolezza. 
Trovare uno spazio dove essere liberi di pensare a quello che stia-
mo facendo. Marcuse via Barry. E negli ultimi anni è diventato più 
semplice o almeno più accettabile. Credo che se riuscissimo a ban-
dire l’idea di (creare un) prodotto, avremmo vinto, ma cosa avrem-
mo ottenuto? Niente? E poi torneremmo al punto di partenza
P.S. Non sono sicuro che ciò abbia senso, ma questo è normale..

L. LIBERTA’!
Penso che si è liberi quando si ha potere. Se il tuo lavoro non aves-
se, da un punto di vista artistico e/o economico, il ritorno che, di 
fatto, ha, non avresti la libertà di cui disponi quando sei invitato a 
pensare ad un’opera o ad una mostra. Credo sia difficile conside-
rare l’idea di creazione scindendola dall’idea di produzione di un 
prodotto con un valore specifico. Paradossalmente sei più libero 
all’interno del sistema che all’esterno. Tutto dipende da come usi 
la tua libertà e il tuo potere. Rapportandoci al mondo dell’arte, con-
sideriamo, per esempio, te come artista, Jan Mot come gallerista, 
Jens Hoffmann come curatore. Tutti e tre lavorate con intelligenza 
e libertà (più o meno) ad alto livello nel sistema dell’arte. Ma avete 
un valore e siete libere di muovervi perché producete qualcosa per il 
sistema in cui lavorate. Non è un produrre ciò che il sistema vuole, 
ma qualcosa che per il sistema sia accettabile. Il sistema pretende 
che tu produca qualcosa e non è importante se è di valore o no: 
basta che ottenga lo stesso risultato.
Non voglio fare un discorso politico, ma è importante riflettere bene 
sul contesto nel quale lavoriamo.
P.S. Non sono sicuro se ha senso, ma questo è normale?..

di Luca Lo Pinto



J. La collaborazione divide il lavoro, ma raddoppia l’esperienza. E’ sempre interessante sviluppare idee con artisti che con-
dividono un simile pensiero. Mi ha sempre fatto piacere co-firmare un’opera d’arte: questo è un fattore in più nel frainten-
dimento dell lavoro di un’artista. La confusione è qualcosa che sono molto felice di portare dentro il mondo dell’arte.
Un altro titolo possibile> The Moment Before You Realise You Are Not Lost.

Da: lucalopinto@neromagazine.it
Oggetto:   Re: if pierre bismuth won an oscar, could jonathan monk become berlin’s mayor?
Data:  05 aprile 2005 14:36:40 CET
A: jonathan monk

Penso che la confusione possa aiutare a capire meglio quello che ci circonda. Viviamo in un mondo totalmente ibrido dove 
è il relativo e non l’assoluto che conta. Se le cose sono troppo chiare e limitate, si perde il gusto della ricerca. Riferendosi 
all’arte e al tuo lavoro in particolare, un elemento interessante è che non esiste un criterio specifico per analizzarlo (come 
avviene con molti altri artisti). Forse è più semplice spiegarne il meccanismo. Il modo in cui lavori è ambivalente. Se da 
un lato ogni opera sembra pensata meticolosamente, dall’altro sembra che la stessa opera possa prendere una direzione 
totalmente diversa da quella originale come è successo nel progetto su Boetti: il fatto che alla fine il lavoro non è stato 
realizzato esattamente secondo l’idea originale non lo limita, ma ne è elemento costitutivo.

Da: jonathan monk
Oggetto: delayed
Data:  09 aprile 2005 13:55:14 CET
A: lucalopinto@neromagazine.it

Forse questo è il momento giusto per terminare nonostante preferirei la mia impossibilità di alzare la copppa del mondo 
per l’Inghilterra piuttosto che diventare il prossimo sindaco di Berlino....entrambi vorrebbero e potrebbero essere a Berlino.

L.  “This is the end
     Beautiful friend
     This is the end
   My only friend, the end”

Ti ringrazio per aver speso il tuo tempo in questo dialogo. Mi ha fatto molto piacere.

J.  some of the crowd are on the pitch
 they think it’s all over
 it is now

L. 
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L’idea diffusa che le avanguardie storiche abbiano costruito un legame 
tra arte e vita non basta per comprendere se la vita messa in questione 
corrisponda al reale. Arte e vita equivale a dire arte e realtà? Non credo; 
piuttosto continuo a credere che il reale sia una costruzione culturale 
mediata dagli sguardi che si incrociano, e che la vita sia qualcosa 
di arbitrario e indefinibile, che tuttavia qualcuno ha definito come 
un’attività di import/export. Un modo di rappresentarsi, di tradursi 
all’altro, di esportarsi e viceversa. Waltraud Hollinger doveva sentire 
una certa ‘urgenza’, per rinunciare nel 1960 al suo nome da sposata e 
adottare il brand Valie EXPORT: soggettività in continua esportazione. 
Dopo il divorzio inizia a studiare disegno a Vienna. Allora a “destra” 
c’erano i maestri del Viennese Fantastic Realist Group, mentre a “sinistra” 
c’erano gli Aktionist che avrebbero dato origine al sanguinolento Teatro 
delle Orge e dei Misteri con Hermann Nitsch. A Valie, invece, bastava 
meno: la provocazione e l’aggressione dell’osservatore diventavano, 
nelle sue intenzioni, una modalità per invertire le strategie della 
comunicazione di massa, ma anche un modo per proiettare all’esterno, 
senza mediazioni, l’esperienza personale dell’artista, ridefinendo i 
concetti di realtà e vita. 

AUTOBIOGRAPHY EXPORT Inc.
di Francesco Ventrella

I primi esperimenti di Valie EXPORT nel campo 
dell’immagine in movimento, infatti, mettono 
in questione in maniera pragmatica, piuttosto 
che estetica, la questione dell’immagine. Dove 
comincia l’immagine? già con lo specchio o sullo 
schermo? Per lei non era importante la materialità 
dell’immagine, ma il suo significato instabile. 
In questo primo periodo faceva esperimenti con 
diversi media. Uno dei primi lavori consisteva 
in un  gioco di specchi sui quali aveva rovesciato 
dell’acqua colorata. Con l’aiuto di spot luminosi i 
colori si riflettevano sullo schermo di proiezione, 
creando una coreografia astratta, ma senza passare 
attraverso la mediazione della celluloide. Questi 
sono i primi esperimenti del cosiddetto expanded 
cinema, che non si fonda sull’immagine impressa 
nel fotogramma sulla pellicola, ma piuttosto sulla 
cinematicità  della realtà stessa. La realtà è il luogo 
in cui costruiamo le narrazioni sugli altri e sul 
mondo: lo schermo su cui proiettiamo i film che 
ci facciamo in testa. E il cinema non è solo fiction 
spazio-temporale (per ricordare il caro Ejzenštejn), 
ma introduce anche la realtà attraverso tutta una 
serie di contingenze che, oltre al movimento, 
rappresentano la cinematicità del cinema: i luoghi in 
cui il cinema viene consumato, i ruoli che impone 
all’osservatore, la liceità del voyeurismo sono solo 
alcuni degli aspetti che Valie EXPORT reintroduce, 
in una accezione espansa e disseminata del cinema. 
Questo slittamento tra il fare e vedere cinema 
voleva dire ridiscutere ormai più di mezzo secolo 
di estetica cinematografica, ma operava anche una 
critica forte e violenta alla passività del pubblico e 
del suo sguardo. 

Da quando l’opera d’arte ha perso la sua ‘aura’ 
a causa della sua riproducibilità, il valore del 
contenitore (o packaging, come diremmo oggi) ha 
colmato il vuoto di valore dell’opera. Ed è su queste 
dinamiche condivise di consumo del prodotto 
artistico che Valie EXPORT faceva leva già negli 
anni Sessanta. Il fatto che decidesse di presentare 
le sue sperimentazioni expanded cinema ai festival 
cinematografici, metteva innanzitutto in crisi il 
sistema “sala da proiezione”. Divenne, così, l’icona 
della provocazione quando nel 1968, presentando 
Tapp und Tast Kino (touch cinema) ad un Festival, 
il pubblico iniziò a gridare “Questo non è cinema!” 
e poi in coro “Export Out! Export Out!”… - che 
significa pure “Esportatela! Esportatela!”, facendo 
il suo gioco. Il touch cinema corrispondeva ad un 
dispositivo per svelare la passività dello sguardo 
maschile. Valie indossava un teatro di cartone, 
con uno schermo aperto sui suoi seni nudi. Uno 
“spettatore” alla volta avrebbe potuto toccare dal 
vero il cinema per 13 secondi e non solo guardarlo!  
Gli uomini, e anche alcune donne, si trovavano 
di fronte all’oggetto del desiderio voyeristico, ma 
subivano l’obbligo di fare qualcosa, sotto gli occhi 
di tutti. Al cinema non si è mai liberi; e questo 
processo era elaborato anche attraverso Ping Pong 
(1968), un film nel quale lo spettatore poteva giocare 
a ping-pong con delle macchie in uno schermo, che 
agivano come gli ordini di un regista sull’attore. 
Insomma, i progetti di EXPORT mettevano 
in questione il cinema senza compromessi, 
mischiando i campi e fondando su questa anarchia 
metodologica la sua sperimentazione.

La vita di Valie è rappresentata nei suoi lavori perché vuole essere reale, anche senza “ispirarsi” alla realtà. L’uso del corpo, 
come medium privilegiato delle sue performance, corrisponde allora ad una chiara identificazione autobiografica: 
scriversi addosso come scrivere di sé. “ Volevo mettere da parte –dice l’artista-  il dogma ideologico del corpo e chiarire 
il rapporto tra interiorità ed esteriorità. La resistenza che la realtà oppone all’io rivela sempre il potere utopico dell’io”. 
E’ attraverso questo passaggio strategico che l’artista viennese può continuare a riscrivere la sua storia attraverso una 
sorta di esportazione del suo corpo. La provocazione è uno strumento del reale, almeno quanto la banalità. Banale e 
provocatorio sono due facce di una stessa medaglia. Banalmente Valie EXPORT gioca con la marca delle sue sigarette 
preferite: “Un pacchetto di Valie esportazione, grazie!”. E come in un gioco infantile, cinico e liberatorio al tempo stesso, 
si porta in giro Peter Weibel legato al guinzaglio (Portfolio of Dogginess) in piena rivoluzione femminista. La banalità e 
la provocazione messe in campo da queste performance attraverso il corpo dimostrano irrevocabilmente che il reale 
diventa una costruzione del soggetto. Ma la vita? Per Valie EXPORT è tutto ciò che/in cui ha potuto “esportare/si” 
(come nelle foto in cui si avvinghia alle forme architetture). E il corpo, sessuato, rappresentato, tradotto, immaginato è 
un luogo di contraddizioni: “Avere al mio interno tratti sia maschili che femminili. La mia identità sociale non dovrebbe essere 
determinata dal sesso…per questo la società deve essere cambiata”.

Tutti i lavori di Valie EXPORT funzionano come degli interrogativi, che non hanno bisogno di risposte: se la trasgressione 
è un modo per superare i limiti imposti, non resta mai il fine del suo lavoro. Le sue strategie, come le urla e gli 
schiamazzi del rock dei gruppi femministi/queer, vogliono destare l’attenzione per acquisire una riconoscibilità reale 
(nella differenza). L’urlo delle streghe denuncia lo scandalo e un giornalista negli anni Settanta scrisse: “Non possiamo 
bruciare le streghe, perché è proibito, e non possiamo bruciare la celluloide, perché non brucia facilmente. Quindi non possiamo 
bruciare neppure Valie EXPORT”.

Ho un amico che ogni volta che scende in moto giù per via Nazionale fischia e manda bacini ai militari in divisa che, 
manco lui sa come mai, fanno sempre avanti e ndré in quella zona. Mi dice che per lui questo è un gesto sovversivo e 
politico. Oggi non ho più  dubbi che lo sia.

fra_ventrella@yahoo.it

Valie EXPORT nasce a Linz nel 1940. E’ un’artista multimediale, 
conosciuta soprattutto per le performance e le azioni urbane. 
Negli anni ‘60 si dedica alle ricerche su expanded cinema; negli 
anni ‘70 lavora con la fotografia, la pellicola e l’installazione. Il 
suo lavoro mette in crisi l’abituale passività dello spettatore, 
così come anche le convenzioni e gli stereotipi dei ruoli sociali 
e sessuali. Nel 1980 rappresenta l’Austria alla Biennale di 
Venezia. Oggi insegna a Vienna e a Milwaukee.
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Lo giuro. Una delle ultime cose che avrei mai pensato di fare era di trovarmi 
a parlare di volatili. Ancor meno avrei mai immaginato di scrivere a proposito 
di un tipo che suona insieme agli uccelli. Roba da circo avrei detto. Ma sic-
come quello della musica, pur nella sua estrema varietà, può essere considerato 
un sistema con delle regole e dei campi di riferimento ben definiti - e per certi 
aspetti un pò chiusi - quando si incontrano degli individui che si muovono ai 
limiti di questi campi d’azione e con il loro movimento mettono in moto una 
serie di dinamiche suggestive e inaspettate, allora tocca parlarne. Uno di questi 
è proprio David Rothenberg, con il quale ho scambiato qualche battuta via mail 
a proposito del suo lavoro e sulla sua particolare inclinazione. È un filosofo-mu-
sicista-ricercatore che - oltre ad essere anche il fondatore di una collana della 
MIT press chiamata Terranova -  da diversi anni tenta di dimostrare tutte le 
possibili vie di congiunzione fra l’uomo e la natura. Una figura come quella di 
Rothenberg ha secondo me l’incredibile pregio di fungere da nodo ad un fazzo-
letto che ci ricorda che la musica - per esempio - è qualcosa che va oltre l’uomo e lo 
trascende. La cosa importante quindi è cogliere, in un esempio del genere, quelle 
suggestioni che possono aiutarci ad intendere il suono, e la sua organizzazione, 
come un universo ancora poco conosciuto che rimane inesauribile proprio perché 
in buona parte inesplorato e tremendamente sfuggente.
Rothenberg è un personaggio per certi aspetti spigoloso, per altri apparentemente 
grottesco, ma sicuramente è un tipo a tutto tondo. Nel senso che la sua multi-
forme attività - di filosofo, saggista, professore universitario, poeta e musicista - 
una volta presa sul serio aprirebbe squarci di dubbio in ogni campo della cultura 
e - probabilmente  - metterebbe in questione il concetto stesso di ‘cultura’, cosa che 
non è il caso di affrontare in questa sede. Lo so: uno che suona con gli uccelli e 
scrive libri dal titolo ‘Perchè gli uccelli cantano?’ potrebbe apparire ridicolo. Se lo 
prendessimo però come un caso esemplare, diciamo anche una specie di profeta - 
tutti i profeti possono essere in qualche modo essenziali e ridicoli allo stesso tempo 
- allora anche in poche righe lo potremmo far diventare un punto di vista da cui 
vale la pena di guardare...

MUSICIANS OF THE AIR
di Valerio Mannucci

Per iniziare comunque è sempre bene seguire le proprie malsane idee. Di solito, in 
modo molto spontaneo, diciamo di sentire il canto degli uccelli. Poi però, se qual-
cuno ci incalza con pretese scientifico-razionalistiche, ribattiamo che lo sappiamo 
che non cantano davvero; che lo sappiamo che quello in realtà è solo il loro modo 
di comunicare, è il loro linguaggio. Va bene, così evitiamo di sembrare degli sprov-
veduti romantici, ma in fondo andiamo anche a contraddire quanto intimamente 
(e ingenuamente) avevamo pensato fino a poco prima. Mettiamo quindi che le 
circonvoluzioni di un uccello siano solo espressioni della loro forma di linguaggio: 
non è questa una specie di positivistica ammissione? Per dire ‘vorrei fecondarti’ 
servirebbero forse ore ed ore di cinguettio perfetto e studiato (?) (perchè è noto che 
gli uccelli il canto lo imparano col tempo e con l’imitazione degli esemplari più 
adulti)? E sull’altro fronte: quella che noi chiamiamo musica non è in fondo una 
determinata (e neanche troppo) forma di linguaggio? Non è forse fondamentale 
anche l’aspetto ‘musicale’ del nostro parlare quotidiano? L’intonazione, le pause, 
i sussulti non sono, a volte, le cose che più notiamo nelle persone che ci parlano e 
quelle che - per esempio -  ci fanno innamorare di una persona?
In fondo forse è nello spazio che si insinua fra tutti questi semplici punti inter-
rogativi che si muove il lavoro di un tipo come David Rothenberg, che - a quanto 
pare - non è per niente sicuro del fatto che il cinguettare sia una forma di linguag-
gio ‘strettamente funzionale’: 

“Beh, il canto degli uccelli è presente nel mondo da milioni di anni, da prima an-
cora che apparissero gli esseri umani. E’ un tipo di musica piuttosto antica. E io 
la considero proprio musica - possiede forma, bellezza, melodia, contorno, timbro, 
una ricca qualità di tono. Non dice nulla di specifico come la lingua. Il significato 
risiede nel canto stesso, la canzone deve essere fatta bene per funzionare...”

E’ come se Rothenberg dicesse: vogliamo chiudere gli occhi? Vogliamo far finta che 
i versi di alcuni uccelli che compiono evoluzioni sonore misteriose e strabilianti 
- che neanche un Miles Davis impasticcato avrebbe potuto pensare - siano dei 

codici ‘essenziali’?  Perchè non dovremmo invece accostare tutto ciò a quello che 
comunemente consideriamo musica?

Detto questo, sarebbe divertente ricercare, all’interno della storia della 
musica, tutti quei casi in cui l’uomo ha inglobato nella sua espres-

sione musicale l’elemento esterno, quello naturale, in tutto e per 
tutto indipendente dall’uomo. Forse così si metterebbe in luce 

la volontà,  in un certo senso inarrivabile, di raggiunge-
re la materia musicale nel suo essere prima dell’uomo e 
quindi nel suo più profondo essere mistico. 
Anche Rothenberg - secondo il mio personale punto di 
vista - è alle prese con questo stato pre-umano, ma il 
suo lavoro slitta facilmente fuori dalle linee guida 
entro le quali si tenta di instradarlo; anche per-
chè il suo approccio è multiforme, da una parte 

incentrato sull’improvisazione ‘dal vivo’ con gli 
uccelli e gli animali in genere, e da una parte 

con l’utilizzo delle registrazioni di questi ver-
si all’interno di una composizione fatta in 
studio. Sono due tipi di lavoro simili ma in 

fondo molto differenti: 

“Quando suono con gli uccelli dal vivo e in modo diretto, cerco di creare un ponte 
che copra l’intervallo fra le due specie, tentando di fare musica da qualche parte a 
metà fra l’estetica umana e quella degli uccelli. Quando invece trasformo il canto 
degli uccelli e compongo musica con queste registrazioni trasformate, in realtà 
sono in cerca di una nuova estetica musicale, ma devo ammettere che facendo così 
modello la canzone in modo da avere qualcosa che io possa ‘usare’...”

Dopo aver girato il mondo suonando con esponenti provenienti da culture molto 
lontane fra loro (egli racconta infatti che in molti casi, a causa della totale inco-
municabilità linguistica, l’unico mezzo di interazione con gli aborigeni erano delle 
interminabili, quanto indimenticabili,  sessions musicali improvvisate), David 
Rothenberg si è trovato dunque a duettare, nel vero senso della parola, con diverse 
specie di animali, uccelli in particolare. 
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Premessa: La colonna sonora di questa lettura è una nenia dolce 
e incantevole al pianoforte o unʼarpeggio di chitarra di Cat Ste-
vens. Quella tipica delle favole...io ho in mente il maintitle di 
Being There composta da Johnny Mandel. 

Per una coincidenza incrociata di incontri, 
visioni, consigli e download il destino ha 
fatto si che, in un breve lasso di tempo, 
avessi a che fare con uno dei più sig-
nificativi e sottovalutati registi amer-
icani degli anni ʼ70: Hal Ashby.  Il 
presentimento è che Ashby sia stato 
una persona discreta e malinconica. 
ʻDiscreta  ̓ quanto lo è la sua fama 
che, guardando ai ʻ70, è offuscata 
dai soliti noti (Coppola, Scorsese, 
Altman, Kubrick, Rocky, Superman...
e il Cacciatore); e ʻMalinconico  ̓come 
un demone buono nato sotto lʼinflusso 
di Saturno. Sarà per questo, per quella sua 
espressione da cane bastonato e per lʼattitudine da 
fedele cortigiano della sensibilità, che io a lui e al suo cinema 
mi ci sono affezionato. 
Così raggomitolando la  matassa celluloide di Hal Ashby, abi-
tata da inetti, ingenui sognatori e disadatti, ho scoperto sempre 
più evidenti nel suo cinema le proprietà dualistiche del pianeta 
Saturno. Cerco di spiegarmi. Gli antichi credevano che gli umori 
fossero caratterizzati da influenze astrali, secrezioni organiche, 
stagioni ed età. La melanconia derivava, secondo loro, dalla ̒ bile 
neraʼ, dallʼinfluenza astrale di Saturno (nella tradizione platonica 
il più alto dei pianeti, nero, freddo e secco), dallʼautunno e dalla 
maturità. Allo stesso tempo la tradizione vuole che Saturno, il 
dio punito dal proprio figlio che porta sventura ai suoi stessi 
figli e a coloro che sono nati sotto il suo segno, sia protettore 
degli storpi e dei predoni; ma anche il dio dei filosofi, degli ar-
tisti e di chi ha una mente profonda. Con il tempo la melanco-
nia prese unʼaccezione eroica e fu idelaizzata come la sorgente 
della più alta esaltazione dello spirito profondamente conscio 
di sè e dei propri limiti. Vien da pensare ad una certa ambigu-
ità intorno a Saturno, Ashby e la melanconia. In loro  risiede 
la stessa dubbiosa opposizione tra principi irriducibili: gioia e 
tristezza; profondità e leggerezza; inettitudine e risolutezza; dol-
cezza e asprezza; sogno e realtà. Intorno ad Ashby e alle sue 
creature aleggia unʼaura misteriosa tipica delle figure ʻsfigate  ̓
e mostruosamente ʻfolli  ̓che hanno qualcosa di ʻprofondo  ̓den-
tro. Del tipo “lo sai...la natura compensa” o “...è un mostro ma 
così intelligente e affascinante...”. Se dovessimo ricomporre la 
pista cifrata di Ashby, probabilmente, congiungendo i numeretti 
che vanno dall  ̓1 allʼinfinito, apparirebbe la figura sbiadita di un 
angelo nero con il viso corrucciato e lo sguardo visionario del 
sapiente creatore rassegnato. La sua stessa vita (stroncata pre-
cocemente da un tumore) e il suo cinema sono venati da queste 
ambiguità umoristiche e antitetiche di pessimismo e allegria, ot-
timismo e tristezza. 
“Sono nato nello Utah ed ero lʼultimo di quattro figli. Mamma 
e papà divorziarono quando io avevo sei anni. Papà si suicidò 
che ne avevo 12. Sono cresciuto, come altri, totalmente confuso. 
Mi sono sposato e divorziato due volte prima dei 21 anni. E ho 
fatto lʼautostop per Los Angeles quando avevo 17 anni. Ho avuto 
circa 50 o 60 lavori fino a quando ho trovato lavoro come op-
eratore di Multilith ai buoni vecchi “Republic Studios”. Non ha 
avuto certo vita facile il nostro Hal che ha esordito come regista 
alla tenera età di 40 anni, dopo anni di formazione al montaggio  
- il posto migliore da dove esaminare ogni cosa della creazione 
di un film - diceva. Il suo primo successo cinematografico arriva 
per caso. Protetto forse dallʼegida di qualche dio nero, gli viene 
assegnata la regia di Landlord.

Saturno, Ashby 
e la melanconia.

di Lorenzo Micheli Gigotti 

Fate conto: la storia, abbigliata ̒ seventyʼ, del bianco ricco con la puzzetta sotto 
il naso che diventa proprietario di una palazzina abitata da neri. Un anno dopo 
la Paramount decide che Colin Higgins, lo sceneggiatore di Harold e Maude 
propostosi anche come regista, era troppo giovane per dirigere questʼopera 
che venne così assegnata alla più matura conduzione di Ashby.  Il film, che 
per tematica sembrava ai produttori molto simile a Landlord, è la storia di un 
dolcissimo incontro dʼamore tra un ventenne aristocratico avvezzo a simulare 
scenografici suicidi  e una donna prossima agli ottantʼanni. Letteralmente e 
metaforicamente è una vicenda di trasgressione quotidiana contro lʼordine pre-
costituito: la famiglia, lʼesercito, lo psichiatra e il prete. Maude (interpretata 
da Ruth Gordon lʼinquietante vecchietta di Rosemaryʼs Baby) è una donna che 
non crede nelle patenti, ruba le macchine agli sconosciuti, sgomma in faccia ai 
poliziotti e frequenta spesso i funerali di sconosciuti con il fare di chi sta ad una 
festa. Ora ha deposto lʼombrello, quello nero con cui da giovane manifestava in 
strada e combatte per la roba grossa ma lo fa nel suo piccolo. Harold è invece 
lʼaustera incarnazione del giovane disadatto e ingabbiato nel formalismo aristo-
cratico della madre che, con tanto di cuffietta e andatura da papera, non indugia 
di fronte al figlio affogato, impiccato, sgozzato, mutilato e infuocato. Questi 
paladini della libertà microcosmica da camera non sono certo dei rivoluzionari 
della collettività. La loro è una lotta intestina con le proprie costrizioni e contro 
i loro stessi limiti; una masturbazione pubblica che è lʼevidente esibizione di 
una vita ʻdiversa  ̓possibile. Così ai nostri occhi finiscono per assomigliare a 
dei folletti allucinati nella coraggiosa esplorazione (senza filtro) dellʼesistenza. 
Come ha intuito lo stesso Wes Andersson, uno dei più attuali estimatori di 
Ashby, il nostro Hal contrappone al mondo ʻapparenteʼ, dominato dal cinismo 
e dal decadimento, lʼinnocenza e la meraviglia della favola; allʼoppressione 
e al disumano interesse economico, la libertà e lʼintegrità individuale. Fino 
allʼ80 il cinema di Ashby non abbandona lʼandatura sorniona, allo stesso tem-
po eccentrica, dal passo malinconico e ironico degli esordi. E il nostro viaggio 
nostalgico nel suo cinema prosegue con Last Detail (L̓ ultima Corvée) la storia 
di due navigati sottufficiali della marina (uno di questi è Nicholson) con un 
giovane marinaio cleptomane in consegna che deve scontare 8 anni di prigione 
perchè reo di furto: 40 $ trafugati da un fondo dellʼesercito. Ancora una volta la 
pellicola passa severamente da momenti di vana illusione - quella imprevedibile 
dei due sboccatissimi consegnatari che decidono di fare godere al giovane clep-
tomane gli ultimi giorni di libertà - ad istanti di cruda realtà che, nel suo tragico 
corso, porta alla prigionia e allʼassoggettamento gerarchico. 
I personaggi del film sono sognatori profondi e favolosi edificatori di libertà 
individuali; ma sono anche incapaci di rendere le loro aspirazioni personali 
concrete realtà. L̓ intenzione impacciata del baffuto ʻsomaro  ̓ (Nicholson), 
castrata dalla sua inettitudine, si concretizza in fiumi di birra, risse, bordelli e 
nel borbottio di chi - perdente - si rivolge al proprio passato imprecando una 
rivincita o unʼaltra occasione che il tempo non gli può scontare. 
Si sorride con Ashby, ma di quel sorriso amaro inacidito dalla ʻbileʼ. Si ride 
fino allʼepilogo; come nella vita così nel cinema, distratti dalle scene, dalle 
passioni, dagli imprevisti grotteschi che sono nulla di fronte al senso di vuoto 

Ci si potrebbe chiedere che senso abbia tutto ciò, ma 
- facendo un salto - basta ricordare quello che diceva 
Murray Schafer, ossia che l’uso del rumore è un po-
tentissimo sistema di controllo delle masse. Egli pen-
sava che, per esempio, il rumore delle fabbriche con-
tribuiva pesantemente all’alienazione dell’individuo. 
Pur non essendo così sicuro di questo occulto ruolo 
del suono (o meglio del rumore) ho posto comunque 
a Rothenberg il problema della ‘coscienza uditiva’, 
proprio perchè mi sembrava che nel suo tentativo ci 
fosse una primordiale voglia di riscoprire il suono 
della natura: 

“Murray Schafer è più critico di me per ciò che con-
cerne il paesaggio sonoro moderno. Il rumore per 
quanto mi riguarda può essere anch’esso un materia-
le musicale. Ma non dobbiamo intorpidire le nostre 
orecchie, questo è senz’altro da evitare. Io mi sforzo 
da sempre di proporre una “nuova coscienza uditiva”, 
come tu l’hai definita. Voglio che le persone ascoltino e 
afferrino il suono del mondo degli uccelli, per trovare 
una via d’ascolto all’interno di un’incredibile e vici-
nissima parte della natura. Volendo si può usare la 
scienza, la poesia, e anche la musica per fare questo. 
Ogni approccio ti può dare qualcosa di differente...”

La sua è infatti anche una sorta di antropologia fi-
losofica che fa uso della musica per raggiungere uno 
stadio pre-linguistico di scoperta. Un dubbio però 
rimane, quello del senso di fondo di tutto ciò. Da-
vid Rothenberg fa di questi strani esperimenti la sua 
ragione di vita e li porta avanti sia come filosofo che 
come musicista e direttore di una collana editoriale. 
Noi che ne dobbiamo trarre? In che senso dobbiamo 
veder tesi i suoi sforzi? E’ la volontà di conoscere 
meglio la musica e il suono a spingere David verso 
il rapporto con gli animali - ossia con la parte non-
umana della questione - o è la volontà di conoscere gli 
animali e la natura a spingerlo ad usare la musica 
come mezzo di ‘scambio’? La sua risposta a questa 
serie di interrogativi è velata, ma in fondo chiara: 

“Io desidero raggiungere gli animali con la musica, sia ascoltando la musica 
nei loro suoni, sia cambiando la mia musica attraverso questo incontro. Per 
questo ho scritto un libro che cerca di rispondere alla domanda “Perchè gli 
uccelli cantano?”  usando la scienza, la poesia e la musica per illuminare la 
domanda da differenti punti di vista. Solo in seguito a tutto ciò la risposta 
può apparire più completa. Ma allo stesso tempo, nella mia musica, io voglio 
espandere i miei orizzonti attraverso l’energia giocosa e la resistenza che c’è 
nel canto di certi uccelli. C’è così tanto da imparare  da loro...”

E c’è tanto da imparare anche da David Rothenberg, quanto meno c’è da 
ammirare quella dose di umiltà intellettuale che lo ha portato a confron-
tarsi con la natura sul suo stesso campo da gioco, cercando il più possibile 
di portare avanti una teoria che - proprio per questo - è solo il racconto di 
una serie fortunata di incontri e di ricerche. E poi c’è la musica, che nel suo 
comporsi, anche grazie agli animali, diventa un grido di riappacificazione 
con il mondo. Ma ora torniamo a noi...
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e alle lacrime della fine. Come quelle di George il parruc-
chiere armato di phone e bigodini in Shampoo. La sua è 
unʼesistenza fatta di espedienti, di piccoli fallimenti ed ef-
fimere soddisfazioni, di amori e tradimenti di ex che vanno 
via e tornano indietro. Il cuore malato di George - che in 
quanto ad erogazione non fa invidia ad un pozzo petrolifero 
- disperde la sua economia in mille direzioni (feste, festini, 
scopate, telefonate, intrighi effimeri e risate), ma quando è 
ora di rimettere la testa a posto, quando il getto diventa sot-
tile e vigoroso ed è diretto verso un ʻLavoro  ̓e un ʻAmore  ̓è 
ormai troppo tardi. Tanto che lʼunica consolazione davanti 
alla fulminea presa di coscienza di un mondo in caduta e 
corrotto, è un pianto disperato. 
Il caleidoscopico mondo di Ashby è apparentemente sobrio 
ma intimamente eccentrico. Ad affascinare, delle sue orches-
trazioni, non sono le trovate flashione o i giochi linguistici 
alla Almodovar, ma la dolcezza e la malinconia di ciò che è 
vero e puro nella realtà di tutti i giorni. Sicchè a commuove-
re è quellʼinconsumata passione, a volte cieca, dei suoi eroi 
di sorvolare sulle brutture  e le ineffabili contingenze della 
vita. Ecco perchè Chance il ʻGiardiniereʻ (Peter Sellers) di 
Being There (Oltre il Giardino), disadattato e analfabeta, vi-
ene scambiato, pure a causa dellʼegemonico potere dei me-
dia, per un genio della finanza. In realtà Chance ha vissuto 
la sua intera vita, servo di un padrone, allʼinterno di quattro 
mura domestiche e di un giardino recintato. Tutto quello 
che sa lo ha imparato dalla Tv e dalla cura delle piante. 
Catapultato nella vita di tutti i giorni appare un disadattato, 
scambiato per una macchietta e sbeffeggiato dai poveretti, 
ma considerato un grande saggio dai doppi petti della busin-
ness class.  Solo quelli come lui lo riconoscono per la sua 
vera natura: quando cerca di cambiare lʼatteggiamento vio-
lento degli sconosciuti con il telecomando della televisione; 
quando ferma un poliziotto per rassicurarsi che qualcuno 
si prenda cura di un albero morente sulla strada; quando 
sʼincanta di fronte al feedback televisivo di una telecamera 
esposta in vetrina. Per tutti gli altri la sua estrema semplic-
ità e genuinità, qualità che sembra non facciano più parte 
del nostro mondo, vengono travisate per perle di saggezze 
ʻclassicaʼ. Resta  il fatto che, da qualsiasi parte la si guardi 
sia dallʼesterno che dallʼinterno, la vita è uno stato mentale. 
Ed è per questo che Chance nellʼepilogo del film, passeg-
giando in un bosco e accarezzando i rami degli alberi, 

distrattamente come fosse una qualità natu-
rale dellʼuomo, inizia a camminare 

sullʼacqua di un lago. La comica 

innocenza e lʼelevata ʻpurezza  ̓del tonto Chance sono le 
qualità che lo rendono capace di tutto. 
Nellʼennesima reincarnazione, riappare il goffo storpio di 
cui si parlava allʼinizio. E  ̓ lo stesso saltimbanco protetto 
da Saturno che nel cinema di Ashby ci ha fatto ridere, com-
muovere e credere che dopo tutto si può guardare il mondo 
con malinconia quando si è appagati e rattristati dalla ʻsi-
cura  ̓coscienza di sè. 
Nei vecchi settanta Ashby costruiva i suoi plastici in can-
tina. Forse più di altri ha incarnato lo spirito ribelle e an-
ticonformista degli anni settanta. Il mito era anche intorno 
alla profonda debolezza dellʼuomo, intorno alla delicatezza 
di un gesto vergine e alla veridicità di una ribellione perso-
nale che si contrapponeva alle false ragioni del progresso. 

click... Voci fuori campo dallʼaltoparlante della tv. La ne-
nia iniziale continua.
- Kretino!? Stupido devi dargli addosso!! - 
- Argh! Stai scherzando! Chiunque cerchi di fermarmi con 
il mio superschiacciapiedipiatti deve essere completamente 
idiota. - 
- Ehi Madley. Zhew!! Zhew!! Torna indietro...ti ho detto di 
tornare indietro. Hai capito o no??! ...
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Cosʼhanno in comune un tecnico della radio francese che nel 1948 registra i rumori dei locomo-
tori a vapore e un Dj del Bronx che sul finire degli anni settanta sfida tutti sui giradischi isolato 
per isolato? Cosa cambia tra il passare ore e ore a editare tagli di nastro magnetico, dentro uno 
studio fornito di macchinari futuristici per lʼepoca richiamando così lʼattenzione dei maggiori 
compositori contemporanei, o lʼessere il più bravo nel rubare breaks funk ed electro da dischi 
trovati in polverosi e minuscoli negozi attraverso cutting velocissimi e scratch fatti nei modi più 
improbabili? 
Se si guarda il tutto da lontano verrebbe da rispondere che ben poche analogie si possono ri-
scontrare tra  la cosiddetta musica dʼavanguardia - elitaria, bianca e colta  per definizione - e 
lʼold school hip hop, musica di strada nel senso letterale del termine, nata dai block parties dove 
i lampioni erano il gruppo elettrogeno e i Technics le armi con cui smuovere i culi dei fratelli e 
spaccare le ossa ai Dj  rivali. 
Quando Pierre Shaeffer, dopo la seconda guerra mondiale, scopre che la registrazione su nastro 
offre la possibilità di comporre musica concentrandosi sul suono e basta, senza spartiti, strumenti 
o compagnia bella, capisce quello che la tecnologia può finalmente offrirgli: la realizzazione della 
premonizione futurista in cui il rumore è parte integrante della musica. Ad essere meno ermetici, 
scopre la possibilità di disporre e manipolare  ogni tipo di materiale sonoro, mutuando le tecni-
che del montaggio cinematografico. Il rumore diventa una materia astratta con cui costruire la 
composizione musicale e per una buffa ironia semantica tale operazione viene definita dal suo 
inventore musique concrete. Concreta nel senso che i suoni con cui tale musica è composta sono 
veri, reali nel loro essere frutto di registrazioni di suoni che esistono veramente. Come molti dei 
compositori dellʼepoca, anche Shaeffer non è un  musicista, bensì un tecnico della Radio Nazio-
nale Francese che, imbattendosi in un disco stampato male, il cui solco si chiudeva su se stesso 
invece di procedere a spirale, inventava la tecnica di mandare in loop ogni tipo di elemento so-
noro. Da questo semplice punto di partenza il non musicista francese  parte con la sua ricerca che 
lo porta a scoprire tutte quelle operazioni sul suono oggi facilmente attuabili grazie ai computer. 
Ancora oggi uno dei parametri base dei campionatori è la velocity, termine derivante dallʼunico 
modo di alterare una registrazione su nastro magnetico: alterare la velocità di riproduzione. Con 
il suo amico  Pierre Henry - autentico compositore dionisiaco, reso famoso da un manifesto in 
cui dichiara che tutta la musica va distrutta - trasformano la musica in un oggetto plastico da ma-
nipolare, mandare al contrario, rallentare o accelerare, un materiale dotato di una propria fisicità, 
pronto per essere misurato e dissezionato. La creatività non è più nella partitura o nella fissità 
dellʼesecuzione dal vivo, ma  vive dentro un registratore a bobina.
Joseph Saddler, conosciuto in tutto il mondo come Grandmaster Flash, nasce e cresce nel 
Boogie Down del Bronx e, a metà degli anni Settanta, inizia a “giocare” con i giradischi. La sua 
abilità tecnica è inquietante per lʼepoca e condiziona tutta lʼestetica di un genere musicale, lʼhip 
hop, divenuto nel tempo quel fenomeno mediatico che tutti conosciamo. Passeranno talmente 
alla storia le sue imprese che la puntina del suo piatto si trasformerà in unʼarma celebrata da tutti, 
rendendolo padre riconosciuto dellʼ”arte di far girare i dischi”. Guarda caso però, la sua carriera 
inizia rendendo spettacolari tutte quelle operazioni che Shaeffer aveva inserito nella prassi della 
musica elettroacustica. Guarda caso, Flash se ne appropria  trasformandole in tricks da effettua-
re in tempo reale utilizzando semplicemente due giradischi. E  ̓come se, senza saperlo, Flash, 
Grand Wizard Theodor e tutti gli altri inventori della vecchia scuola, trovino finalmente il 
modo di offrire ad un pubblico diverso da quello saccente e chiuso della musica contemporanea, 
la scoperta di una nuova concezione del suono che, nel frattempo, aveva varcato i confini musi-
cali diventando un sentire comune dellʼarte contemporanea, vedi Bourroughs e il suo utilizzo 
del cutʼnʼpaste. 
La differenza è quella che cʼè tra prima e dopo lʼinvenzione dellʼenergia elettrica.  Pierre  Shaef-
fer  aveva inventato una nuova operazione sul suono, i Dj del Bronx unʼintera nuova attitudine 
concettuale sulla musica: lʼidea che ogni disco fosse aperto ad altri usi e che potesse essere com-
binato con un secondo disco. I DJ dei ghetti iniziano a giocare con i rumori che producono i vinili 
mandati indietro, suonati assieme ad altri, mentre sopra un MC (maestro di cerimonia) riprende 

la tradizione dei riddims, nata dagli schiavi afro-americani, costruendo strofe 
improvvisate. 
La similitudine è che, partendo da consapevolezze e intenti completamente di-
versi, musica concreta e hip hop utilizzano la musica e il rumore, e soprattutto 
musica e rumore registrato, come un nuovo strumento musicale. La musica non 
deve più essere composta ex-novo scrivendone le note, ma va “assemblata” uti-
lizzando gli strumenti di riproduzione, come un tempo si utilizzava il pianoforte 
o la chitarra. 
Se si ascolta Planet Rock, disco seminale del 1984, in cui Arthur Baker e 
Afrika Bambaataa campionano Kraftwerk e Donna Summer, sigle di telefilm 
di fantascienza e mille altre cose, con Symphonie Pour Un Homme Seul compo-
sta da Shaeffer ed Henry trenta anni prima, indubbiamente le differenze sono 
enormi. Eppure le tecniche che costruiscono il Djing e la produzione musicale 
basata sul campionamento sono le stesse alla base della musica dei composi-
tori francesi. Il cutting (tagliare il brano esattamente sulla battuta), il phasing 
(alterare la velocita` del giradischi), il collage di break (lʼarte di mescolare a 
velocita` vertiginose i frammenti sonori tratti dai dischi più disparati) sono tutte 
operazioni che a Parigi nel lontano 1950 venivano già adoperate tagliando e 
incollando pezzi di bobina. La nascente musica hip hop riesce a portare la mu-
sica elettronica e le sue sonorità, un tempo dʼavanguardia,  dentro sottoculture 
ben delineate in cui, allʼaccademia dei compositori, è contrapposta una visione 
dellʼoggetto musica decisamente più “culturale” e meno pura. Attraverso tale 
visione  e  un nuovo modo di costruire brani musicali affidandosi al riciclag-
gio sonoro, senza mai dimenticare lʼimportanza dellʼimpatto emotivo che tale 
musica deve avere su di un pubblico danzante, nasce un intero nuovo modo di 
interpretare il processo creativo che mette in crisi la nozione stessa di originalità 
proveniente dritta dritta dalla cultura romantica. La registrazione dunque, offre 
un altro elemento comune tra musicisti concreti e  non musicisti Dj: il problema 
della proprietà intellettuale di un opera. Nel campionamento, comunque, non 
si mette in dubbio la paternità del frammento, semplicemente lo si utilizza per 
farne quello che si vuole; in questo senso un brano musicale deve essere utiliz-
zabile tanto quanto il fischio dʼuna locomotiva a vapore. 
Più interessante di questo problema, è sicuramente lʼidea che un macchinario, 
sia esso un nastro magnetico oppure due piatti o altro ancora, è materiale creati-
vo a priori; anche perchè tale sentire non sembra essere poi tanto comune. Usare 
una lavatrice per lavare i panni è lʼoperazione più scontata e più facile da attuare 
ma, magari, ognuno potrebbe fare della centrifuga ciò che meglio crede se è 
interessato ad innovare il linguaggio degli elettrodomestici...
E  ̓fuor di dubbio che la musica odierna ha integrato tutto le tecniche di cui si è 
parlato, nella pratica giornaliera di qualsiasi musicista operante in questo secolo 
ed in questo pianeta. Quello che non ha capito è questa possibilità di usare le 
cose per scopi diversi da quelli per cui sono state inventate. Non è una pretesa 
spocchiosa, perchè nasce dallʼanalisi di musiche come lʼhouse, la techno e lʼhip 
hop...tutta roba da ascoltare con la pancia insomma.

sottoneon@yahoo.it

dischi, libri e siti web consigliati

Pierre Shaeffer  Complete Work   INA/GRM
Pierre Henry Lʼhomme a la Caméra, Fragments Pour Artaud, Le Voyage   MANTRA
Afrika Bambaata & Soul Sonic Force   Planet Rock   TOMMY BOY
Grandmaster Flash  Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel   SUGARHILL
Wu-Tang Clan Enter the Wu-Tang 36   CHAMBER RCA/BMG

Modulations a history of electronic music edited by Peter Shapiro CAIPIRINHA PRODUCTIONS, 2000

www.grandmasterflash.com 
sito ufficiale dellʼartista
http://csunix1.lvc.edu/~snyder/em/schaef.html  sito di notizie su Pierre Shaeffer 
http://www.scaruffi.com/oldavant/henry.html  sito di notizie su Pierre Henry

di Emiliano Barbieri
illustrazione di Emiliano Maggi
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MANFREDI BENINATI
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Temporary Residence
(un)limited

Certe volte accade che un’ etichetta discografica indipendente diventi una cosa grossa. Non sem-
pre; solo certe volte. Semplificando e generalizzando all’ inverosimile, ciò può venire ad accadere 
in due modi diversi. Il primo di questi si articola grossomodo come segue: da principio c’è una 
produzione che funziona come si deve, il cd. colpaccio; a seguito del riverbero economico di questo 
colpaccio, il vincolo di bilancio dell’ etichetta trasla in alto a destra, permettendo di investire su di 
una produzione a vario titolo più importante ed onerosa della precedente; gli introiti derivanti da 
questa seconda produzione si mantengono conformi alle più rosee aspettative, e vengono a loro 
volta reinvestiti in due diverse opzioni produttive, una assai interessante ma “rischiosa” ed una più 
“popolare”, di scontato successo; quando poi il successo di questa seconda produzione ha modo di 
fare vera la certezza che gli gravitava intorno, l’ etichetta è oramai già invischiata in quel circolo 
vizioso in forza del quale ciò che le interessa immettere sul mercato è ciò che le assicura in partenza 
un consono margine di profitto, da reinvestire ovvero, più spesso, capitalizzare; da indipendente 
che era, questa etichetta è divenuta inevitabilmente qualcosa di diverso. C’è però anche un altro 
modo conformemente al quale un’ etichetta discografica può ingrandirsi e farsi sempre più visibile 
al grande cerchio della considerazione collettiva; questo modo si articola suppergiù come segue: 
da principio ci sono i gusti e la ferma volontà di chi dirige l’ etichetta. Alla fine, pure. 

Quando si dibatte intorno alla vexata quaestio “musica indipendente Vs. musica mainstream”, capi-
ta spesso di dover ascoltare qualunquismi come: “tanto al giorno d’ oggi, tra etichette indipendenti e major, 
l’ unica differenza è di scala e/o di distribuzione e/o di visibilità”. Basterebbe un po’ di buon senso per 
comprendere che invece, quando si desidera giudicare o meno sull’ indipendenza (leggasi anche, 
volendo, sull’ integrità) di una realtà musicale, sia essa un’ etichetta discografica o altro, un concetto 
disponibile ce l’ abbiamo eccome, ce l’ abbiamo ancora: si tratta del classico e sempreverde Non 
Essere Disposti A Scendere A Compromessi. Proprio quello, i “compromessi”, una delle parole più lise 
del vocabolario ribellista d’ ogni tempo. Una parola che rende talmente bene l’ idea che descrive 
che, a voler eliminare la prima, la seconda le farebbe seguito a propria volta; e c’è da star sicuri 
che gran parte degli italiani non rimpiangerebbe né l’ una né l’ altra. 

Ciononostante, noi quella parola seguitiamo ad adoperarla, per giunta con un certo gusto; e di-
ciamo anche che le etichette che, pur rimanendo indipendenti e dunque Capaci Di Non Scendere A 
Compromessi (col mercato, con la voga, con i tempi), riescono comunque a far capolino da sopra la  
massa, a farsi notare per la qualità ed il carattere delle loro produzioni, sono quelle che ammiriamo 
di più. Tra queste ultime, in particolare, la Temporary Residence Ltd di Jeremy deVine ha senza 
dubbio uno scranno di rappresentanza tutto suo. Con dieci anni di attività appena compiuti, 
dozzine e dozzine di dischi ricercati ed incantevoli e mai un solo segno di cedimento; ed anzi!, 
popolarità in trend di crescita costante, diffusione oramai capillare e sempre più dischi, a regime, 
uno dietro l’ altro. Uno meglio dell’ altro. 

Jeremy ci piace: sin da quando ha fondato la sua piccola “impresa”, per licenziare autonomamente 
il proprio lavoro di musicista, è andato sempre dritto per la stessa strada, optando talvolta per  pro-
duzioni difficili e rischiose, che hanno però contribuito a conferire alla TRL quell’ aura inimitabile 
che l’ ha resa riconoscibile e distinta agli occhi di ogni “buon intenditore”.
Jeremy è quel tipo di amante della musica che, da amante della musica, gestisce la propria etichet-
ta come se fosse una famiglia; è quello che si è impegnato a produrre tutti i side project dei membri 
delle band targate TRL, una lunga lista di materiale avanguardista e sperimentale veramente poco 
consono alle esigenze del cd. “mercato di larga scala”; ed è anche quello con il quale abbiamo 
scambiato qualche battuta, tra le altre cose. Ad interessarci a lui non siamo stati di certo i primi; c’ 
è però da aver fede che, nel futuro più prossimo, saranno davvero in molti a farci seguito.

di Giordano Simoncini

Quello delle produzioni Temporary Residence Ltd è davvero un mare magnum. Se ci si imbarca con l’ intenzione di solcarlo per 
la prima volta, sarebbe opportuno avere ben fermo qualche punto di riferimento. Senza la benchè minima pretesa di essere 
esaustivi - non c’è materialmente spazio - ci limitiamo dunque ad indicare alcune tra le stelle che, da queste parti, adoperiamo 
più spesso per orientarci.

Gli Explosions in the Sky 
sono un quartetto di stanza ad 
Austin, Texas. Il loro ultimo di-
sco in lungo, The Earth Is Not a 
Cold Dead Place (2003), è quanto 
di più toccante e trionfante il post 
rock strumentale degli ultimi 10 
anni abbia mai conosciuto. Par-
titure eteree e tragici crescendo 
per una mescola sonora che ha 
il dono di avere uno Spirito pro-
prio; musica viva, fatta di raffina-
tissimo istinto melodico e di un 
approccio agli strumenti fisico, 
carnale. Sul palco non hanno 
rivali.

I Tarentel, chiamatisi così ad onore della nostra tarantella, sono tre californiani. 
Chi ha avuto cura di seguirli attraverso gli anni sa che, tra le pieghe di quell’ infinito 
in atto che è la loro discografia, non c’è verso di trovare due album simili tra loro. Al 
debutto, con From Bone to Satellite (1999), si lasciavano accostare in modo sghembo al 
post rock dei Mogwai di Come on die young. Con The Order of  Things (2001), erano già da 
tutt’ altra parte: in un limbo diagonale al tempo ed agli elementi, formalizzato da una 
fisica incerta e lumeggiato con chitarre minime e reiterative, rumorismo analogico e 
rarefazioni in bassa frequenza che fluttuano in uno spazio dai margini sfocati. Il più 
recente We Move Through Wheater (2004), infine, li ha riportati alla nascita (della trage-
dia) della musica; attraverso questo in-credibile album passa un rinnovato interesse per 
le percussioni - icone sonore del villaggio ai primordi – e la traduzione in drones del 
gemito collettivo originario. Ai lati dei full lenght, infine, una pletora di cd ep, alcuni 
dei quali scaturiti da lunghe session d’ improvvisazione; non c’è buon intenditore di 
musica contemporanea che non ne abbia allineati almeno un paio sul proprio scaffale. 
Per quel che ci riguarda, qui i lavori dei Tarentel li consigliamo tutti & in blocco. 

I Rumah Sakit sono quattro come le 
Esplosioni ma calcano ben altri sentie-
ri. La loro cifra stilistica ibrida in un unico 
organismo le “solite” strutturazioni mate-
matiche dei Don Caballero ed un certo 
tipo di post rock dagli accenti progressive, 
particolarmente aggressivo e rumoroso, 
scandito da continui e repentini cambi di 
tempo. Si tratta di una scrittura musicale 
irruente e decisamente ostica, padroneg-
giata alla perfezione da una band che, 
con gli strumenti tra le mani, non la man-
da davvero a dire. Vale la pena di ascol-
tare per intero entrambe le due lunghe 
durate Obscured by Clowns (2002) e Rumah 
Sakit (2000). Magari con un quarto d’ ora 
di ricreazione nel mezzo.

In quattro sono anche i giapponesi Mono; 
che sembrano davvero troppo pochi, quando ci si 
trova alle prese con l’ ascolto dai One Step More 
and You Die (2004), un capolavoro di post rock 
sinfonico soave ed al contempo fragoroso, de-
licato e sonicamente violento, onirico, distorto 
e cerebrale. L’ incrocio ideale tra pensiero Mo-
gwai e ricerca GSY!BE per un dramma infinito 
e struggente. 

Ci sono invece ben sei 
persone dietro al moniker 
Halifax Pier, e sono sei 
teste che sanno bene quello 
che fanno. Prova ne è che, 
dopo due soli album targati 
TRL, sono immediatamen-
te entrati a fare parte della 
top ten delle più amate folk 
band statunitensi in attività. 
Il loro approccio alle chitar-
re acustiche è seducente ma 
nient’ affatto convenzionale; 
si tratta di arrangiamenti 
intricati, dall’ incedere len-
to ed a volte angoscioso, 
a cui da replica una voce 
trasognata ed aliena. Stra-
consigliato il loro album d’ 
esordio, un self  titled uscito 
nel 2000.

Così come per gli Halifax Pier, anche per 
i Sonna si dovrebbe senza alcun dubbio pre-
ferire l’ album più datato, vale a dire We Sing 
Loud Sing Soft Tonight (2001), prodotto peraltro 
da Steve Albini. Ci sono dentro frane, slavine 
di chitarre, in costante ed indefesso plinplin. Un 
plinplin tenuto dritto dalla più essenziale sezio-
ne ritmica, che si prende tutto il suo tempo, ed 
assecondato sporadicamente da un pianoforte. 
Post rock chitarristico e soporifero, e le penna-
te del nostro Jeremy in persona. Se ne viene 
fuori mesmerizzati. 

Per concludere, tre brevi segnalazioni tra le uscite TRL di questo poco di 2005 già trascorso: Talk Amongst the Trees, scaturito 
dalle mani del progetto Eluvium, un incredibile album di drone rock per nulla parametrico ed anzi particolarmente “fresco” 
nel suo essere avvolgente e non di rado (addirittura) armonico; A Tribute To Tigers, l’ ultimo By the end of  tonight, band che 
pare faccia faville dal vivo, e che suona un rock strumentale particolarmente frenetico, in gradita discontinuità rispetto allo sti-
le predominante dell’ etichetta; ed infine il debutto dei The Drift, ennesimo side project (con membri di Tarentel e Halifax 
Pier a cimentarsi in quello che tra le file della casa madre viene descritto come “dub-jazz psichedelico”), destinato a raggiun-
gere a breve le masse in una disgraziatissima tiratura limitata a mille copie; bisogna muoversi a pre-ordinarlo, insomma… 
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G: C’è una qualche possibilità di ricostruire la storia della TRL in 
modo al contempo esaustivo e non noioso? 

TRL: Io, Jeremy, ed il mio compagno di casa Ben Fogarty, dec-
idemmo di dar vita all’ etichetta nell’ inverno del 1995. Avevamo 
una band di roba prevalentemente strumentale, si chiamava The 
Concord Anthology Process, ed eravamo intenzionati a produrre 
da noi la nostra musica. La prima uscita è stata dunque uno split 
7” con una band di amici di Louisville, KY, che si chiamava Nero 
(!, ndG). Di quel 7” abbiamo stampato 500 copie, io stesso ho 
preparato a mano tutte le copertine . Ad oggi, di quel singolo ab-
biamo ancora una trentina di copie rimaste! Dopo questo 7” ab-
biamo deciso di mandare avanti la Temporary Residence come una 
“vera” etichetta. La seconda produzione è stata il singolo di un’ 
altra band di Louisville che si chiamava Wino (nessuna connessione 
con il tristemente famoso padrino del doom metal). A seguito di 
quest’ ultimo singolo, ho deciso di continuare da solo il lavoro per l’ 
etichetta, mentre invece Ben ha preferito dedicarsi ad altro. Da quel 
momento fino ad oggi, ho portato avanti la TRL da solo, anche se 
di volta in volta con l’ aiuto di molti amici nel corso degli anni.

G: La TRL ha stabilito sin dall’ inizio una particolare “linea di 
produzione”? Qualcosa come “ok, mio caro Chissachì, sappi che 
da ora in poi la TRL produrrà solo quel certo tipo di postqualcosa 
/ avantqualcosa rock che sai e tanti saluti”?

TRL: Nient’ affatto. Direi addirittura che se c’è un motivo per cui 
la TRL continua ad esistere, è proprio quello di celebrare le di-
versità della musica. C’è gente che ci vede come un’ etichetta che 
produce soltanto musica strumentale, solo perchè le nostre band 
più conosciute suonano per la gran parte quelle cose. Ma a ben 
vedere il nostro roster include artisti che rappresentano vitualmente 
ogni singolo angolo del paesaggio della musica. Folk, rock, metal, 
sperimentale, elettronica, jazz, neoclassica, minimale, avant pop... 
dinne una qualsiasi, e noi probabilmente ce l’ abbiamo.

G: Come funziona il recruiting della TRL? Reclutate solo band 
delle quali conoscete già da tempo il valore o prestate anche un po’ 
d’ attenzione all’ andirivieni dei demo?

TRL: Ci sono solo due artisti che hanno firmato un contratto con 
la TRL dopo aver spedito di propria iniziativa del materiale, e sono 
i By the End of  Tonight (una band texana che suona prog-rock 
strumentale) e Caroline Lufkin (una musicista electropop giap-
ponese). Ogni altra realtà con la quale abbiamo lavorato ci è stata 
presentata da amici in comune. Preferiamo sempre lavorare con 
gente che conosciamo, dal momento che conduciamo l’ etichetta 
come se fosse una grande famiglia.  

G: Gran parte del catalogo TRL è costituita dai side project dei 
membri delle band più importanti dell’ etichetta. C’ è da esser con-
vinti che la TRL abbia davvero molta cura dei propri artisti. Ti va 
di esprimerti in merito?

TRL: I side projects sono un’ estensione di quelle persone che su-
onano nelle nostre band migliori. Come dicevo prima, qui siamo 
qualcosa di simile ad una grande famiglia; pertanto, cerchiamo di 
supportare quanto più ci è possibile ogni membro della famiglia, 
in tutto quello che fa. Certo, c’è poi da dire che sono stato molto 
fortunato, perchè gli artisti con cui ho avuto modo di lavorare sono 
tutti brillanti e talentuosi...

G: Ci si vive, allo stato dei fatti, con l’ etichetta? Dico, economica-
mente parlando? La TRL è l’ unica cosa nella quale sei impegnato, 
nella vita?

TRL: La Temporary Residence è il mio solo ed unico lavoro e sì, 
economicamente parlando mi permette di vivere. E’ il mio lavoro a 
tempo pieno, le sto dietro in maniera costante. Non credo di esager-
are se dico che lavoro almeno 80 ore alla settimana, per l’ etichetta; 
anche perchè, in fin dei conti, è gran parte della mia vita ed adoro 
farlo. Diciamo pure che quasi tutto quello che faccio riguarda in 
qualche modo la TRL. E’ come se fosse il mio stesso sangue!

G: C’è qualche etichetta che finisce per fare, in un modo o nell’ 
altro, concorrenza alla TRL? Un’ etichetta che produce cose più o 
meno simili, che ruba market share? Questa può essere letta anche 
in questo modo: “c’ è un’ etichetta che la TRL reputa decisamente 
valida, nel suo stesso “campo”, sulla sua stessa “linea” produttiva”?

TRL: Come dice il mio caro amico William Trevor Lazarus, “non 
c’è concorrenza in una canzone”. Non penso a nessun’ altra etichet-
ta come ad un concorrente sul mercato. Ad ogni modo, ce ne sono 
alcune che ammiro immensamente per la loro estetica e per l’ at-
titudine di chi le dirige. Per le più varie ragioni, ora mi vengono in 
mente Hydra Head, Drag City, Time-Lag, Domino e Constellation

G: Dai con la pubblicità: progetti per il futuro? Nuove band delle 
quali vale la pena fare la conoscenza? Per che cosa si sente eccitata, 
oggi, la Temporary Residence?

TRL: Siamo eccitatissimi per il debutto dei The Drift (un nuovo pro-
getto con membri di Tarentel ed Halifax Pier), per Caroline (quell’ 
artista giapponese che dicevo prima) e per gli Sleeping People (un 
gruppo neo-prog metal con membri di Pinback/ Howard Hello/ 
Rumah Sakit). Siamo inoltre in fibrillazione per l’ aver incluso nel 
nostro roster i Bellini (membri di Uzeda e Girls Against Boys). Il loro 
ultimo album vedrà la luce in autunno, ed è spettacolare. 

G: La più grande ambizione della Temporary Residence Ltd.

TRL: Raggiungere un certo successo riuscendo comunque a trat-
tare sempre i nostri artisti con il massimo rispetto e la massima am-
mirazione. Certo, sento già di aver ottenuto risultati che vanno ben 
oltre le aspettative originarie; ma poi le aspettative, col tempo, sono 
cambiate per adattarsi al successo che è arrivato anno dopo anno. 
Quindi guardo sempre avanti, verso cose sempre più grandi... 



ŠKUC GALLERY
E  ̓difficile incontrare curatori giovani a capo di spazi interessanti e af-
fermati nel mondo dellʼarte. Alenka Gregorič, neo-direttrice della Škuc 
Gallery di Ljubljana, rappresenta invece unʼeccezione. 
Parte dello ŠKUC Cultural Centre -uno dei pilastri della cultura non-
governativa, attivo in Slovenia da oltre trentʼanni- la Škuc vanta ormai 
una tradizione nel campo artistico sloveno, portando avanti dal 1978, 
progetti di sperimentazione e ricerca; la continua attività culturale -di-
battiti, mostre e conferenze- lo ha imposto come controaltare alla politi-
ca espositiva dominante delle gallerie e istituzioni affermate in Slovenia 
e spazio alternativo tra i più importanti nel settore artistico dei paesi 
dellʼEst Europa. Uno degli elementi che hanno contribuito a determinar-
ne la connotazione anti-accademica e, per così dire, antagonista rispetto 
ad un sistema predefinito e istituzionale dellʼarte è stata, senzʼaltro, la 
scelta, decisamente programmatica, di porre alla direzione della Galleria 
figure sempre molto giovani.
Con il continuo ricambio generazionale, rimanendo fedele ai principi 
di spazio critico e laboratoriale, la Škuc mette continuamente in discus-
sione la propria metodologia di lavoro, gettando le basi per la creazione 
di una rete culturale in grado di estendere le sue sfere di competenza e i 
suoi interessi sempre più verso il confronto con il territorio e il dialogo 
con la scena artistica internazionale. 

La Škuc sembra più interessata allo sviluppo di un “programma 
culturale”, piuttosto che a diventare unʼistituzione potente ed affer-
mata. Il vostro modo di affrontare lʼarte contemporanea sviluppa i 
presupposti per creare un attivo dialogo con gli artisti, mostrando 
interesse verso ciò che lʼarte contemporanea “potrebbe essere” in 
opposizione a ciò che il pubblico pensa “dovrebbe essere”. È possi-
bile una coincidenza, seppure in termini dialettici, tra lʼaspettativa 
del fruitore e il prodotto dellʼartista?

Penso che lʼarte abbia sempre a che fare con ciò che “dovrebbe essere” e 
ciò che “potrebbe essere”. Dipende solo dal punto di visto di osservazio-
ne e approccio. Ci sono sempre commenti pro e contro e ciò che risulta 
importante è rispondere con la stessa spinta ad entrambi. Mi irrita molto 
lʼaffermazione “dovrebbe essere così o colà” perché nessuno dovrebbe 
avere il diritto di decidere ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, tanto 
in arte, quanto nella vita. Bisogna lasciare libertà creativa e interpre-
tativa alle persone. Lʼarte è presentata al pubblico in modo che ogni 
singolo spettatore possa formare la propria opinione rispetto a ciò che 
vede nella galleria. Mi piace ascoltare i commenti negativi tanto quanto 
quelli positivi, ma devono essere argomentati per stimolare, non rima-

di Ilaria Gianni

La Škuc è molto legata al territorio in cui vive. Ho notato che in questi ultimi anni molti 
artisti dei Balcani sono “emersi”. Il loro lavoro è molto denso di contenuti, pregno di 
storia vissuta, di memoria e di confronto con il presente. Ci puoi parlare un po  ̓della 
scena artistica balcanica?

Direi che le persone stanno diventavano sempre meno sensibili ad una nozione autentica di 
tempo e spazio. Gli artisti che vengono etichettati come balcanici, o dellʼEst, nel loro lavoro 
affrontano la realtà, situazioni quotidiane, cercando di comunicare una possibile risposta. Lo 
slogan “WORK–BUY–CONSUME–DIE (The Designers Republic, Sheffield, UK)”, è sicuramente 
assente nella maggior parte dei lavori, che risultano essere critici nei confronti di quel tipo di 
approccio allʼarte e alla vita. Questo tipo di critica sociale, nei lavori provenienti da questa 
parte dellʼEuropa, ha molto a che fare con la storia della regione. Alla fin fine siamo tutti 
vittime della geografia.

Puoi parlarci di qualche mostra ospitata alla Škuc in questi ultimi anni?

Più che una mostra in particolare, preferisco nominare qualche artista che ha esposto da 
noi negli ultimi venti anni, attivo a livello internazionale: Ingold Airlines, Maja Bajević, 
Raimond Chaves, Attila Csörgő, Tacita Dean, Leif Elggren, Olafur Eliasson, Vadim Fishkin, 
Carl Michael von Hausswolff, IRWIN, Antal Lakner, Juri Leiderman, Maja Licul, M+M, 
Olaf Nicolai, Cesare Pietroiusti, Tadej Pogačar, Marko Peljhan, Goran Petercol, Marjetica 
Potrč, Nebojša Šerič-Šoba, Nika Špan, Apolonija Šušteršič, The Designers Republic, Elula-
lia Valldosera, Sislej Xhafa e molti altri. 

Credi che questa maniera alternative di fare cultura funzioni? Confrontandomi con 
il mondo dellʼarte, ritengo sia importante creare degli spazi piuttosto che entrare in 
quelli ufficiali. Se lʼobiettivo è portare avanti la promozione della cultura e la sua dif-
fusione, in modo serio e non commerciale e cercare, al contempo, di renderla il più 
possibile accessibile, è molto difficile individuare spazi preesistenti. La società presente 
costringe i giovani alla creazione di spazi alternativi: molti non si riconoscono nelle 
istituzioni, non trovano un dialogo e un confronto con esse. Data la vostra esperienza, 
in questo senso, esemplare, cosa consiglia a chi sente lʼesigenza di operare, nel mondo 
della cultura, secondo questa modalità di lavoro non-istituzionale?

La Škuc Gallery ha subito adottato una linea di condotta un po  ̓provocatoria nominando 
direttori artistici molto giovani per gestire lo spazio. E  ̓un grosso rischio che però diventa 
anche un vantaggio: i giovani portano idee fresche, energie e mantengono la galleria viva. 
E  ̓ una linea sottile tra caos creativo, successo e disastro quella che viene percorsa dalle 
giovani generazioni. Da questo punto di vista lo spazio può risultare alternativo ma rimane 
comunque una forma di istituzione con le proprie regole e la propria identità. Non credo di 
potervi dare dei consigli; posso solo dire che il mio modo di lavorare nel campo dellʼarte e 
nella galleria come direttrice, curatrice, organizzatrice è divertirmi e godere del lavoro. Se-
guo il mio istinto e ciò che mi piace portando tutto avanti con la massima serietà e impegno; 
cercando di apportare del mio nel programma della Galleria; contribuendo alla sua crescita 
nella maniera più coerente possibile con il suo passato.

Adesso portate avanti anche unʼattività commerciale. Come riuscite a integrare coe-
rentemente questa attività con la storia, i principi e le idee originarie della Škuc Gal-
lery?

La Škuc ha sempre avuto una struttura molto organica e tutti i suoi direttori artistici hanno 
apportato un loro contribuito attraverso un pezzo della propria storia personale. Questo è 
il principio, o meglio il concetto, di come lo spazio ha funzionato negli anni. Ogni storia 
individuale, nella storia collettiva della Galleria, è importante e parte indispensabile dello 
spirito e dellʼimmagine dello spazio. Espandersi nel campo del commercio non toglie nulla 
allo spirito storico e combattivo della galleria. Preferisco pensare la nuova attività come un 
capitolo aggiunto. Dato il cambiamento economico, politico e sociale del paese era logico 
conformarsi. Gli artisti in Slovenia devono pagare gli affitti, i costi della loro vita e del loro 
lavoro e noi cerchiamo di creare le condizioni per agevolare tutto questo. Il Governo ha 
tagliato drasticamente i fondi per la cultura e noi stiamo cercando di creare un sistema che 
possa venire incontro alle esigenze materiali, purtroppo esistenti, della galleria come spa-
zio e degli artisti. Attraverso gli introiti delle vendite, cerchiamo di mettere gli artisti nelle 
condizioni migliori per lavorare e la Galleria nelle condizioni di portare avanti la sua attività 
di polo culturale. Non vogliamo assolutamente diventare un macchina produttrice di soldi, 
trasformando gli artisti in meri esecutori e le opere in merci, ma purtroppo dobbiamo fare 
i conti con la realtà: per far funzionare la nostra attività e diffondere, nel nostro modo, la 
cultura, abbiamo bisogno di risorse.

Cʼè una tendenza che noti nella critica dʼarte e nella curatela dei balcani?

Si. Una posizione piuttosto critica nei confronti del Ovest.. J
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nere commenti fine a se stessi. Non è obbligatorio aver studiato arte o 
documentarsi sullʼarte per capirla; basta davvero leggere e interrogare 
lʼopera che si ha davanti. Dialogare con lʼopera e trovare il giusto 
modo per comunicarvi.

Il programma espositivo della Škuc è molto vasto, copre diversi 
periodi storici e aree geografiche: ha proposto retrospettive sto-
riche, ha dato spazio alle nuove correnti artistiche, ospita mostre 
internazionali, è sede di conferenze che affrontano temi attuali nel 
settore dellʼarte contemporanea, centro di ricerca e soprattutto 
vetrina per giovani artisti. Puoi parlarci in particolare di questʼul-
tima attività? 

Quando ho ricevuto lʼincarico di direttore artistico della Škuc Gallery, 
mi sono sentita gravata di una grande responsabilità. Come giovane 
curatrice, ero molto ottimista – e lo rimango tuttora – pensando che 
tutti i miei desideri si sarebbero avverati. Subito tuttavia mi sono tro-
vata a guardare in faccia la realtà e fare i conti con il fatto di essere di-
ventata direttrice di uno spazio con una storia lunga e significativa alle 
spalle. Un luogo continuamente messo in discussione, soggetto a cri-
tiche, aspettative; un luogo che ha sempre getto le basi per lʼavvenire 
culturale e artistico in Slovenia. Sebbene negli ultimi dieci anni molti 
“grandi” nomi dellʼarte siano passati per la Škuc, una delle critiche 
maggiori era lʼesiguità, negli ultimi anni, di presentazioni di giovani 
artisti emergenti sloveni. Si era un po  ̓perso quel carattere di spazio 
di ricerca e sperimentazione. Ciò che ho voluto fare è stato creare un 
equilibrio tra eredità storica dello spazio, richieste del pubblico, aspet-
tative riposte nella Galleria e infine le mie personali idee e concezioni, 
che, per lʼappunto, contemplano il ri-avviamento del lavoro con i gio-
vanissimi artisti e designer sloveni.

Non siete una Galleria inserita nel mercato culturale. Non avete 
solo fini commerciali, ma create opportunità per gli artisti, pro-
muovendo e producendo i loro lavori, dando loro stimoli e propo-
nendo confronti. Potete essere considerati una sorta di Mecenate 
della contemporaneità. Questo non è un ruolo molto diffuso allʼin-
terno della cultura contemporanea…

Non ci definirei committenti, piuttosto combattenti. Siamo unʼistitu-
zione non-governativa che lotta per sopravvivere. Cerchiamo di fare 
del nostro meglio, ma abbiamo un grande problema economico che 
rende abbastanza difficile portare avanti il nostro lavoro. 



Uno degli aspetti che immediatamente colpisce chi si 
accosta alla tua opera è il tuo febbrile attivismo, in 
termini di lavori prodotti, di collaborazioni, di intensa 
attività live in tutto il mondo. Cosa significa per te 
vivere in questo modo la condizione di artista?

Dal momento che non voglio chiudermi in una dimensione 
essenzialmente “estetica” e poichè voglio essere capace di 
cambiare e di interferire con lʼambiente che mi circonda, 
comunque mantenendo lʼobiettivo puntato sulle mie 
scelte, ho bisogno di lavorare con altri artisti in campi 
differenti. Questa è la strada migliore sia per capire quali 
sono le tue preferenze che per tirare fuori  i tuoi clichè.
Sono stata in giro per il mondo la maggior parte del tempo 
durante gli ultimi sette anni, e mi sono davvero divertita! 
Incontrare persone nuove e meravigliose in angoli differenti 
del pianeta così come in angoli differenti dellʼespressione 
artistica, è una delle mie fonti di ispirazione. Per me, la 
musica è qualcosa che deve essere condiviso. Rappresenta 
tutto ciò che è comunicazione, per questo deve essere 
viva ed il momento del concerto rimane la forma più 
valida per condividere la musica. Ho sperimentato, negli 
anni, che suonare musica improvvisata è una situazione 
delicata ed una forma di comunicazione così dipendente 
dal contesto: lʼesperienza musicale cambia totalmente da 
evento ad evento a seconda della stanza, della gente, della 
situazione, di te e dello stato mentale dei musicisti che 
stanno suonando con te.

Al di là della miriade impressionante di strumenti e 
oggetti che utilizzi nei tuoi lavori, è la voce ad essere 
lo strumento principale della tua musica. Tutto il 
tuo suono è pervaso da una vocalità radicale, come 
la creazione di unʼaltra lingua: sconosciuta, da 
inventare. Sei dʼaccordo con chi tende a sottolineare 
la trasgressività della tua voce?

Non è la prima volta che rispondo ad una domanda 
del genere. Certamente esiste una relazione tra ciò che 
faccio come cantante e artisti come Diamanda Galás e 
Mike Patton, Jaap Blonk, Yamatsuka Eye o Phil Minton, 
tutti accomunati dalla capacità di usare la voce in modi 
alternativi al cantare/eseguire testi per una melodia. Per 
quanto riguarda la trasgressività, voglio sottolineare che 
il mio approccio alla vocalizzazione è di astrarre la voce 
dallʼemozionalità. E  ̓ il suono il mio punto focale, non 
lʼidea di essere trasgressiva o di oltrepassare i confini, 
aspetto che è lʼascoltatore a decidere.

Cosa significa fare musica ed essere artista in una realtà 
mutevole in cui la rivoluzione apportata dai nuovi 
media spinge verso la contaminazione espressiva dei 
media stessi, lʼutilizzo massiccio delle strumentazioni 
elettroniche, lʼimpossibilità ormai di ricoprire un 
ruolo fisso?

E  ̓facile rimanere catturati dal meraviglioso mondo delle 
possibilità tecnologiche, dove bisogna stare ben attenti 
a non dissolversi in una media community impersonale, 
dove ogni cosa diventa semplicemente norma. Nel mio 
caso, la strumentazione elettronica è stata aggiunta 
ed aggiornata gradualmente a seconda di dove sento 
di dirigermi musicalmente. Dal momento che ho uno 
specifico background acustico/analogico come artista 
e compositrice, non ho paura che la tecnologia mi stia 
guidando piuttosto che il contrario. Inoltre, non sono 
unʼesperta in materia di tecnologia, semplicemente uso 
qualsiasi cosa che incontro e trovo interessante, non 
importa quanto nuova o vecchia sia. La strumentazione 
è solo un prolungamento delle tue idee di artista, la 
strumentazione non può portare a nulla di interessante 
senza una precisa visione, che non può mai essere 
sostituita da un computer. Uso molti dispositivi elettronici 
diversi quando faccio musica, ma non aggiorno le versioni 
più recenti dei software nè sto dietro a tutte le possibilità. 
Fondamentalmente dipende tutto da che tipo di idee hai e 
come usi il materiale, non importa quanto high o low-tech 
esso sia. Uno dei miei strumenti preferiti è il mio dittafono 
analogico nel quale canto e che risuona durante le mie 
performance. Penso che potrei fare un intero concerto con 
il solo dittafono, se necessario.

In un panorama in cui il pubblico, in difficoltà nel comprendere e distinguere cosʼè 
lʼarte, sembra avvertire un distacco nei confronti delle arti contemporanee, che 
ruolo pensi debba avere lʼartista? Perché, secondo te, questo distacco?

L̓ arte deve essere fruibile oggi e certamente considero questo aspetto quando creo 
qualcosa, cioè se può minimamente avere un valore per altre persone, ma raramente 
mi domando se è arte o no e non vedo me stessa come rappresentante di una specifica 
scena dellʼarte contemporanea, il mio lavoro è troppo vario e caotico. 
Penso poi che la musica sia diversa dagli altri campi dellʼarte, dal momento che può 
essere facilmente considerata come una forma isolata dʼarte che pertiene al significato 
del suono. 
Il problema principale oggi è che la scena musicale è influenzata dallʼaspetto commerciale 
a tal punto  che, un pubblico non in grado di riferirsi alla rete planetaria della musica 
sotterranea e non commerciale, rischia di vivere una vita intera senza la consapevolezza 
di questa alternativa. Questo aspetto mi infastidisce: penso sia necessario tentare di far 
uscire la musica fuori, verso la gente, proporla in posti inattesi.

Qual è il rapporto tra arte e politica oggi?

L̓ arte in generale è diventata troppo istituzionalizzata per avere un effetto propulsivo 
sul sistema politico, eppure sono convinta che lʼarte possa avere ancora un ruolo 
forte, collegando tra loro persone che non sono dʼaccordo con comportamenti sociali 
precostituiti o con il sistema politico. Ciò definisce semplicemente unʼaltra forma 
rispetto a quella stabilita. Dopo tutto, la tradizione stessa spesso ha rotto la tradizione 
ed il fatto che le cose più interessanti siano accadute in luoghi altri, al di fuori delle 
istituzioni, è una tendenza salutare ed insieme auspicabile. Sembra che la gente che 
frequenta concerti e compra dischi della musica che mi piace, stia guardando a qualcosa 
di diverso dalla merda mainstream che viene imbandita da tutti i principali canali media 
nel mondo. E  ̓anche questo a spingermi di più a fare concerti, perchè la gente sembra 
apprezzare la partecipazione a qualcosa di imprevedibile. Penso che, in generale, la 
società occidentale patisca la noia determinata da unʼindustria dʼintrattenimento 
dominante. L̓ offerta è troppo sicura e prevedibile, ed il potere è troppo lontano dai 
ragazzi delle strade. Penso che la gente che cerca altri mezzi dʼespressione sia stanca 
di essere diretta dalle convenzioni: è davvero una fonte dʼispirazione incontrare questo 
pubblico alternativo ai concerti. In Cina o nellʼEuropa dellʼest si nota unʼattitudine 
diversa tra la gente che condivide lʼinteresse per lʼarte bizzarra: è più gioiosa, una 
celebrazione della libertà.

Quali sono state le fonti artistiche che ti hanno influenzato maggiormente?

In ordine sparso: Iannis Xenakis, Giacinto Scelsi, Mozart, Beethoven, Stockhausen, 
Merzbow, John Zorn, the Residents, Keiji Haino, Otomo Yoshihide, Björk, Tom 
Waits, John Cage, Heiner Goebbels, Jaap Blonk, le altre ragazze del progetto SPUNK, 
Jazzkammer, POING, la musica giapponese Gagaku, Michael Ende, Damien Hirst, Per 
Inge Bjorlo, lʼegittologia, Michael Moore, David Lynch, Kubrick, Kaurismäki, Godard, 
Tarkovskij, Lars von Trier, mio nonno e tanti, tanti ancora...

Ho letto che tra i compositori che apprezzi maggiormente ci sono Giacinto Scelsi 
e Luciano Berio. Conosci altri artisti italiani contemporanei?

Mi piacciono anche i lavori di Sciarrino, ma non conosco molto sui giovani compositori. 
Spero di avere più tempo per aggiornarmi in questo campo. Tra i performers apprezzo 
Massimo degli Zu: è italiano, ma, di nuovo, non ne so molto.

Quali sono le tue location preferite? I concerti che ricordi particolarmente?

Alcuni a caso: con Fe-mail allʼHook per il No Fun Fest a New York; con SPUNK 
in un centro commerciale ad Oslo; con SPUNK allʼEmanuelle Vigeland Mausoleum 
ad Oslo ; da sola al Sonar; con Agrare allo SKIF a San Pietroburgo; con orchestra e 
voce solista a Radio France a Parigi; allʼArs Electronica con Jazzkammer; un concerto 
non ufficiale ed acustico con Fe-mail ideato da Per Inge Bjorlo per i lavoratori di una 
fabbrica che produceva sculture in metallo; i festival Taktlos e Bad Bonn Kilbi in 
Svizzera; con Agrare in un negozio di mobili nel nord Italia ; un concerto outdoor per 
nuoto sincronizzato in Finlandia, ed altri ancora...

 A cosa stai lavorando attualmente? Quali sono i tuoi progetti futuri?

Attualmente mi trovo a San Francisco, impegnata a lavorare ad un nuovo disco del 
progetto Fe-Mail. Quindi andrò a Zagabria e in Cina per dei concerti da solista. Inoltre 
sto lavorando al nuovo disco di SPUNK e farò concerti per tutta lʼestate (sarà in Italia 
allʼinizio di settembre in occasione del festival Interferenze - ndr). Non so ancora quale 
sarà il mio prossimo principale progetto di composizione, ma ho diverse idee...

leandro@interzona.cc 

MAJA RATKJE                     di Leandro Pisano

Esistono territori liminari e altri, dove la vocalità trascende le frontiere della 
pura sfera acustica e sʼinabissa nei gangli della psiche, fino a farsi beffa di 
ogni rassicurante verità; si proietta al di fuori di sé, per sublimare la contesa 
tra le potenzialità creative del corpo e i limiti esterni che ne circoscrivono 
lʼaffermazione; disegna una grammatica selvaggia e debordante di segni fonici 
non codificabili attraverso standardizzazioni e gerarchie prestabilite. 

La voce diventa così fremito espressivo dellʼeffimero, della precarietà, 
dellʼentropia e, segnando il proprio distacco dal potere e da tutto ciò che è 
precostituito, si fa irriverente strumento critico.
In questi territori salmastri e sulfurei si aggirano demiurghi di un suono 
anarchico e lacerante, impastato di sussurri, grida, canti, filtrati e riprocessati 
in un campionario di diavolerie analogiche e strumentazioni elettroniche, dove 
liberamente interferiscono componente vocale, vintage, utensili e tecnologie. 

Maja Ratkje è tra questi. Affermatasi dopo il trasferimento dalla natìa Trondheim 
(la città dei Motorpsycho e di Helge Sten) ad Oslo (dove studia alla Music 
Academy) come ragazza prodigio di quella scena impro-elettronica norvegese 
che andava coagulandosi intorno alla metà degli anni ʼ90, Maja comincia una 
frenetica attività che nel giro di pochi anni la porta ad essere parte attiva dei 
progetti SPUNK, quartetto femminile impro con il quale realizza due dischi per 
la Rune Grammofon e Fe-Mail, insieme a Hild Sofie Tafjord (duo elettronico/
noise che si trasforma in trio nel progetto Agrare, con la danzatrice svedese Lotta 
Melin); quindi a collaborare tra gli altri con Jaap Blonk, Poing, Lasse Marhaug 
e a diventare performer free-lance in giro per il mondo. Nella vasta discografia 
che la riguarda, un posto di rilievo spetta a “Voice”, lavoro uscito sempre per 
la Rune Grammofon nel 2002 in collaborazione con il duo Jazzkammer, nel 
quale la splendida voce dada di Maja viene dissezionata e proiettata in tutte le 
sue possibili estensioni modulari e timbriche su un fondale convulso, lunatico, 
distorto.
 
Ma non basta. Al di là dei riconoscimenti accademici per le sue composizioni 
orchestrali (nel 2001 riceve il premio Arne Nordheim) e delle numerose 
residenze e partecipazioni a conferenze, seminari, colonne sonore, installazioni, 
pièce teatrali (gli “Spettri” di Ibsen) e collaborazioni con orchestre, Maja riesce 
a trovare nellʼaspetto performativo il mezzo forse più efficace e per certi versi 
spiazzante, attraverso il quale canalizzare le proprie pulsioni psicotronico-
rumoristiche. Memorabili restano le performance al Sonar 2004, dove il pubblico 
rimane letteralmente rapito dallʼatmosfera miasmatica, spettrale e dal carisma 
dellʼartista norvegese (se ne parlerà addirittura come della migliore esibizione 
dellʼintero festival) e allʼArs Electronica di Linz, dove presenta “Voice” con 
Jazzkammer. 

Un fugace accenno, infine, alla peculiare linea dellʼimmaginario femminile 
tracciata da Maja Ratkje attraverso le sue opere, a partire dai tratti sottilmente 
innocenti di Pippi Calzelunghe (alla cui vicenda si riferisce il nome SPUNK) nei 
racconti di Astrid Lindgren, fino allʼimmagine sarcasticamente aggressiva di una 
donna alternativa ai dogmi ed agli stereotipi della società occidentale, ricalcata 
fino a diventare un ironico topos anarchico: il lavoro più recente del progetto 
Fe-Mail, intitolato “All Men Are Pigs”, raffigura in copertina una provocante 
fanciulla che imbraccia un kalashnikov. 

NERO  37



F E N O M E N O L O G I A    D E L L E    C A S A L I N G H E ©
di Marco Costa
disegni di Taylor McKimens

Questo articolo si apre con una donna sola e sconvolta, al volante di un fuoristrada, 
che guida senza meta nel buio della notte americana. E  ̓il 23 Giugno del 1993. Ac-
canto a lei, sul sedile del passeggero, in una pozza di sangue larga come una rosa, 
cʼè un pene reciso, ancora caldo. La donna non sa bene cosa fare, è furiosa e 
disperata. Rallenta, poi abbassa il finestrino e, ghermito il flaccido membro 
violaceo, lo getta fuori dallʼauto in corsa, allontanandosi a 
gran velocità.
Poco tempo dopo il pene sarà raccolto e ricucito là dove 
era stato reciso, ed insieme al suo leggittimo proprietario, 
si ritaglierà una breve parentesi nel mondo del porno. 
Ma questa è unʼaltra storia. A noi interessa quella don-
na che ha fermato la macchina in un parcheggio buio e de-
serto e piange con la fronte poggiata sul volante. Il suo nome 
è Lorena Bobbit ed è, oltretutto, una casalinga.
Su questa mogliettina allo sbando, che subiva reiterate violenze domestiche da 
parte del marito John Wayne, è stato detto tutto: ai tempi del suo processo si scatenò 
un circo mediatico da far spavento; fu trasformata in un simbolo di emancipazione, la 
rivoluzionaria del lavello che brandiva un affilato coltello contro le turgide pretese del 
maschio dominante, una superstar per emarginati e sovversivi di ogni tipo. Improvvi-
samente evirare i propri mariti viziati, maneschi e prepotenti era diventato leggittimo, 
e culturalmente rilevante.
La non colpevolezza della signora Bobbit, dichiarata solennemente da una giuria 
popolare, fece epoca. Il modello patriarcale delle famiglie occidentali stava entran-
do in crisi. I mariti arroganti scoprivano dʼun tratto di aver perso i loro privilegi 
gastronomici e sessuali. Le casalinghe rivendicavano protezione, tempo libero e 
dignità professionale. Dopo tutto si trattava del secondo mestiere più antico del 
mondo. Sforbiciare un prepuzio insomma si rivelò un argomento piuttosto valido.
Ma cosa è davvero cambiato nellʼultimo decennio per loro? Quanto lʼimmagine 
della casalinga del terzo millennio differisce dallo stereotipo italico unanimaente 
digerito della verdognola e fumettosa mogliettina tuttasorriso del Dado Star?
Una risposta, sia pur parziale, ce la offre il nuovo telefilm “Desperate Housewifes”, 
in onda in Italia da qualche tempo su Fox Life e già campione dʼascolti e polemiche 
negli Stati Uniti.
“Mi chiamo Mary Alice Young, e nella mia vita non cʼè nulla che faccia notizia. 
Almeno fino a quel giovedì, quando ho aperto il cassetto dellʼarmadio e ho preso un 
revolver che non era mai stato usato.” Così, con un colpo di pistola alla testa ed una 
spruzzata di materiale cerebrale sulla linda tappezzeria fiorata del salotto si apre la 
serie. Altro che le diabetiche smancerie del Mulino Bianco.
Creata dallo sceneggiatore e produttore Mark Cherry (dichiaratamente gay e repub-
blicano), la serie racconta le vicende personali di cinque donne sposate, amiche tra 
loro che vivono nel placido quartiere residenziale di Wisteria Lane, tipica provincia 
americana con prati ben curati e candide villette a due piani.
Ad introdurre i telespettatori nelle vite di queste donne è proprio la voce narrante 
di Mary Alice, che anche dopo il misterioso quanto inaspettato suicidio continua a 
stare vicino alle sue amiche, descrivendo i risvolti più segreti delle loro vite appa-
rentemente consuete.
Abbiamo Bree, la perfezionista ossessiva i cui capelli non si muovono da ventʼanni 
(interpretata da Marcia Cross, la già perfida Kimberly di “Melrose Place”) cui il 
marito poco prima di mollarla grida: “Sono stufo di vivere come in uno spot del 
detersivo! Rivoglio la ragazza di cui mi sono innamorato, quella che bruciava i 
toast!”; Lynette lʼex manager prodigio che si ritrova casalinga inetta con quattro 
marmocchi infernali a carico; Gabrielle lʼex modella insoddisfatta con il giardinie-
re minorenne e palestratissimo come amante; Susan infine, mollata dal marito per 
la segretaria, mamma impacciata e immatura con figlia adolescente come punto di 
riferimento.
Una regia intelligente ed elegante, una minuziosa cura delle sceneggiature (se-
rio debito di riconoscenza verso i Simpson, con i quali hanno in comune anche il 
compositore della sigla, quel Danny Elfman alter ego musicale di Tim Burton), un 
ottimo cast e delle situazioni ai limiti del paradosso ma metaforicamente credibili 
danno vita ad un risultato avvincente ed innovativo per i soporiferi attuali standard 
televisivi. L̓ iniziale difficoltà dʼimmedesimazione in casalinghe tanto diverse dal-
lʼimmaginario collettivo italico: irascibilità, caviglie gonfie, difficoltà economiche 

contro fisici scolpiti, capelli imbalsa-
mati e patinatura allʼamericana non devono 

trarre in inganno. Tenendo a mente il primo co-
mandamento della comunicazione statunitense: “il 

bello vende, il brutto non vende”, possiamo provare 
ad analizzare questo delizioso tassello di cultura popolare 

catodica. 
 La vera innovazione di “Desperate Housewifes” sta nellʼaver spaz-
zato via la posticcia nostalgia delle single incallite e vincenti di “Sex 
and the city” - le cui uniche preoccupazioni in una Manhattan ruti-
lante erano le scarpe costose e rimediare orgasmi multipli - e di aver 
rivalutato il modello della casalinga sullʼorlo di una crisi di nervi 
come specchio non troppo deformato dei ceti medi americani, abban-
donati dalla cultura alta in quei ghetti della perfezione dove i bambini 
attraversano la strada in fila indiana dandosi la mano: “Mi trovavo a 
lustrare la mia routine come ogni giorno”, dice Mary Alice, la casa-
linga suicida “affinché brillasse di perfezione”.
In una recente intervista il creatore della serie ha raccontato come gli 
venne lʼidea. Stava guardando la tv con sua madre quando al tele-
giornale raccontarono la storia di quella donna che aveva affogato i 
suoi tre figli perché disperata. Di fronte al canonico stupore di Mark 
per un delitto tanto efferato ed inspiegabile, se non nei termini della 
più cupa follia, sua madre fece unʼammissione che lo lasciò di stuc-
co: “Tu non lo puoi capire, ma a volte nella vita di una donna, di 
una casalinga, arrivi ad un tale livello di esaurimento, saturazione, 
sfiducia nel tuo piccolo mondo che senza accorgertene potresti fare 
qualcosa di orribile ed irreparabile. Anchʼio mi sono sentita così un 
paio di volte nella mia vita”. Quella micidiale ammissione fu per 
Mark come un pugno in pieno volto. Lui che aveva sempre conside-
rato sua madre come una donna felice e soddisfatta improvvisamente 
capiva quanto difficile e frustrante potesse esser la vita di una donna 
di casa.
Se è vero che furono proprio le casalinghe, con la loro economia 
domestica e la multiforme capacità di rimediare ad ogni problema a 
dare un impulso decisivo per la stabilità e la crescita del nostro paese 
nei decenni pre e post boom economico, e se è vero che negli ulti-
mi tempi la categoria è uscita prepotentemente allo scoperto (vedi il 
susseguirsi di sexy Calendari e lʼinvasione televisiva di casalinghe ai 
fornelli) rivendicando maggior rispetto, attenzione e, perché no, una 
legittima dose di ribalta, cʼè da chiedersi: cosa succederà alle nostre 
future entità domestiche? Le figlie di oggi, emancipate, vanitose ma 
incapaci per larga parte di cucinare due uova, riusciranno a coniu-
gare le ambizioni lavorative con il difficile mestiere di casalinga? In 
attesa di conoscere la risposta possiamo trovare conforto nel telefilm 
di Mark Cherry, che dallʼalto della sua convenienza televisiva, lʼaver 
acceso i riflettori su panorami domestici finora considerati di scarsa 
rilevanza commerciale, può insegnarci a guardare le nostre madri 
con un orgoglio tutto nuovo. Perché a volte, tra le quattro mura di 
casa, tra battitappeti difettosi e sottilette che si sciolgono su catene 
montuose di pasta al forno, queste piccole grandi donne combattono 
atroci guerre silenziose di cui forse, nessuno, parlerà mai.



BOYS DON’T CARE
di Rudi Borsella

Nel multiforme e colorato palcoscenico della musica 
rock, che ha attraversato gli ultimi cinquant’anni, mol-
ti sono stati i primi attori che hanno goduto delle luci 
abbaglianti del successo; chi per anni, chi per una sola 
stagione . Accanto a questi, centinaia di altri personaggi, 
più o meno importanti, hanno contribuito, con l’apporto 
fondamentale di migliaia di comparse nascoste nell’om-
bra, alla creazione di questo enorme spettacolo sonoro. 
Dai suoi albori con Elvis Presley, passando ai Beatles nel 
decennio successivo, sino ad arrivare ai tanti recenti eroi 
“da Mtv”, la figura dell’artista di successo, che riesce 
a catalizzare la fascinazione di migliaia di fans, risulta 
quasi ovvia, viste le possibilità di esposizione mediatica, 
che permette loro di quantificare in moneta sonante la 
propria (o presunta) gloria e di imporla sulla base dei 
dischi venduti (che so!? Mi viene in mente un gruppo 
artisticamente mediocre come gli U2); altri al contrario 
devono aspettare anni (se non sono morti prima…) per 
vedere rivalutato, almeno storicamente, il loro lavoro 
e divenire, magari a posteriori, artisti di culto (i Velvet 
Underground, Nick Drake sono solo alcuni degli esempi 
più clamorosi). Ci sono poi artisti come i Boys, gruppo 
della primissima stagione del punk britannico -condivisa 
al fianco dei maggiori nomi dell’epoca- che, nonostante 
l’ottima qualità dei lavori, non sono riusciti ad uscire dal 
cono d’ombra nel quale erano, offuscati da più furbi e 
reclamizzati compagni d’avventura. Nemmeno il tempo 
ha restituito il giusto rilievo alla musica della band, cau-
sa persistente otite e/o perdita di memoria dei maggiori 
critici-esperti del ‘77sound (mai presenti nelle varie com-
memorazioni giornalistiche di quel periodo, mai un loro 
disco o canzone in articoli tipo “i primi 100!!!! Album 
punk” e stronzate simili) relegando il ricordo (ed il piace-
re) a pochi nostalgici carbonari (dalla mente lucida e dal-
l’udito cristallino). La genesi del combo è rintracciabile 
nei primi anni ’70, nella line-up degli Hollywood Brats, 
sorta di risposta inglese delle New York Dolls, travesti-
tismo trash e ruvido fuzz-rock da strada,  dove Casino 
Steel, giovane pianista venuto dalla Norvegia muove i 

suoi primi passi. Dissoltasi la band, dopo un solo album “Grown up wrong”, uscito postumo 
nel ’74, Steel incontra Matt Dangerfield ed insieme aprono un piccolo studio di registrazione, 
divenuto celebre per aver ospitato le prime sessions dei Sex Pistols, Damned e Clash. Nel 1976 
i due entrano a far parte dei London S.S., vera leggenda sotterranea della scena pre-punk; il 
gruppo, che non inciderà mai nulla su disco, vede passare tra le sue fila, Mick Jones, Paul Si-
menon, Terry Chimes e Topper Headon futuri Clash, Brian James e Rat Scabies dei Damned, 
Tony James poi nei Generation X di Billy Idol. Per Steel (piano e voce) e Dangerfield (chitarra) 
il seguito di quell’avventura è la nascita dei “The Boys”, il gruppo è completato da Jack Black 
(batteria), John Plain (chitarra) e Duncan “kid” Reid (voce e basso). Sono la prima band della 
scena a firmare un contratto per un album, con la Nems rec. sussidiaria Poligram, che nel 
febbraio del ’77 dà alle stampe il loro primo incendiario singolo “I don’t care / Soda pressing”. 
Veloce come un pezzo dei Ramones, stile rock’n’roll alla Heartbreakers e spirito menefreghista 
dei Damned, “I don’t care”,contrappuntato dai riff  di piano di Steel, che percuote lo stru-
mento con la stessa dolcezza  di Jerry Lee Lewis, resta come un esempio del più “perfetto” 
stile punk-rock, degno di figurare accanto alle varie “White Riot”, ”New rose”, ”God save the 
Queen” tra le canzoni più eccitanti dell’epoca. Nel settembre dello stesso anno, esce il brillante 
debutto su 33 giri “The Boys”, dove la band amplia le sue influenze al pop-beat degli anni ’60, 
regalandoci un ibrido sonoro irresistibile -anche grazie ad una  tecnica strumentale superiore 
alla medi-, fatta di effervescenti ed anfetaminici assalti elettrici come solo i Sonics, 10 anni e 
dall’altra parte dell’Atlantico avevano fatto prima. Dalla caustica “Sick on you”, alla ripresa be-
atlesiana di “Call your name”, dal rock’n’roll di “No money”, alla già citata “I don’t care”,sino 
alla conclusiva “Living in the city”, l’album è un concentrato di pura energia e melodia, come 
potrebbe esserlo, ai giorni nostri, un c.d. degli Hives. Dopo un tour di supporto all’ex Velvet, 
John Cale ed un singolo natalizio “run Rudolph run” uscito con l’alter ego “The Yobs”, nel ’78 
i Boys incidono il loro secondo LP, “Alternative chartbuster”, dove vengono stemperate (solo 
un po’) certe asperità punk e messe in risalto maggiormente le influenze sixties, producendo un 
gioiellino di power-pop, simile nella forma alle produzioni che nello stesso periodo negli Stati 
Uniti, proponevano un manipolo di giovani bands innamorate di Alex Chilton e i suoi Big Star 
quali: Plimsouls, Real Kids, Beat e Knack, con questi ultimi assurti alla fama planetaria con la 
celebre “My Sharona”. I successivi due album, “To hell with the Boys” del ’79 e “Boys only” 
dell’80, usciti per la Safari, ricalcano la strada intrapresa e confermano una scrittura sempre 
scintillante; ma oramai i nuovi suoni e le mille proposte della New Wave imperante, scavalcano 
la band che si scioglie dopo l’ennesimo flop commerciale. Il resto sono occasionali reunion che 
continuano sino ad oggi, malinconiche rimpatriate, un po’ tristi e un po’ romantiche ormai co-
muni a molti antichi eroi del “No future”. Negli ultimi anni diverse etichette hanno ristampato 
i loro lavori ed ora con la doppia raccolta “I don’t care (the Nems rec. Years)” stampato dalla 
Recall, potrete avere l’occasione di scoprire 
musica eccitante e regalare finalmente ai Boys le luci della ribalta della vostra personale play-
list. Alla faccia di tutti “quei” sordi, we say I don’t care!!!!
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Yumi Yumi (JP) 21.30

Mando Diao (SE) 22.00

Iggy and the Stooges (US) 23.00

Rinocerose (FR) 01.00

Leeroy Thornhill - X Prodigy (UK) 02.00

21.30-04.0
0 LIVE SHO

W

presentato da Vic Thrill, VJs S-DNA

Per il quinto anno di fila, all’inizio esatto dell’estate, a coincidere con la presentazione della collezione P/E 06, 
MELTIN’POT organizza nel Salento  un evento musicale di portata internazionale.
Lo YELLOW PARTY avrà luogo la notte del 17 giugno a Località Orte-Otranto (LE). 

Maestro di cerimonia della serata sarà l’elettrico Vic Thrill, con gli inglesi S-DNA ai banchi del Vjing. La polimorfa 
allineata include i veterani Iggy Pop and the Stooges, nel loro unico concerto italiano, e band emergenti da tutta 
Europa e oltre. L’ensemble spazia dai “pop rockers” svedesi Mando Diao, al duo francese Rinocerose, alla coppia 

giapponese Yumi Yumi, al fiammeggiante ballerino/musicista Leeroy Thornhill, già nei Prodigy.

L’INGRESSO, NATURALMENTE, È FREE.
Join, enjoy and rock ‘n roll da future!

Ingredienti chiave: un set suggestivo, un concetto futuristico e una lista di musicisti 
emergenti guidati da un’autentica icona, l’iguana del rock Iggy Pop, eccezionalmente 
in Italia per l’occasione. Mescolate il tutto in un rumoroso, stimolante insieme, en 

plein air giusto di fronte al mare. 

rodolfo.borsella@fastwebnet.it



:Bahntier//
Revulsive
(CD, Rustblade, 2005)

Roba forte quella contenuta in questo disco, roba da rovinarsi i tim-
pani se non si sta attenti. Un misto di industrial, di techno, di wave, di 
rock post-atomico, di mormorii gotici e di trasformazioni cyberneti-
che. Un misto di tutto ciò che informa la mia fantasia ultra-modernista 
e macabramente post-nucleare. Non che io abbia una grande fantasia, 
ma questo disco ha risvegliato in me la memoria dei sogni iperfutu-
ristici. Insomma al di là del contesto a cui si può far risalire, questa 
musica ha il merito di essere difficilmente inquadrabile. Lo spirito è 
profondamente elettronico, ma lʼapproccio è quasi rock, nel senso che è una rappresen-
tazione musicale con un inizio ed una fine che si subisce in senso frontale. Non so se mi 
spiego,  una cosa ʻda palcoʼ, lo si sente anche solamente nella musica. Fra le voci distorte 
e le ritmiche ossessive, gommose e graffianti allo stesso tempo, quello che colpisce sono 
soprattutto le improvvise aperture sonore fatte di sgranature bianche e pad melodici cupi e 
prolungati. Bella storia.

(valerio mannucci)

Allun 
ontiseD
(Libro-cd-video, Bar La Muerte & co, 2005)

Le Allun di oggi sono Stefania Pedretti (unica superstite della for-
mazione originaria) e Natalia Saurin. ontiseD, il loro ultimo lavoro, 
è formato da un libro foto-grafico di 36 pagine e da un CD, al cui 
interno è presente la materia sonora, più il video di “Due Bambine nel 
Bosco”. Perché la musica delle Allun è fatta di materia burrascosa e 
teatrale, di performazione surreale che non può prescindere dalla na-
tura burlesca dei loro live, colmi di giocattoli, maschere, corpi in mo-
vimento. Perché cʼè un idiosincrasia fra la musica performativa delle 
Allun e il supporto classico del CD audio, che porta probabilmente 
alla necessità di generare attorno al loro ultimo lavoro una addizione 
di livelli fruitivi, tesi a rappresentare il più possibile una materia musicale ai margini dei 
parametri strutturali di convenzione. Una coproduzione coraggiosa e innovativa, che meri-
terebbe unʼattenzione particolare da parte di molti, che con la sua stessa presenza sottolinea 
una assenza a volte insostenibile; e che quando, come oggi,  si vede-legge-ascolta ontiseD, 
sembra voler indirizzare tutti verso una strada, quella giusta.

(francesco de figueiredo)

Billy Idol 
Devil s̓ Playground
(CD; Sanctuary; 2005)

...lo so, lo so, è solo un coatto palestrato...però ci sono cose inspie-
gabili come le foto al papa morto oppure il nuovo disco dellʼIdolo 
che strilla ancora pure se ha lʼetà di mio padre...se poi ti sono sempre 
piaciuti gli Stiff Little Finger, il fatto che il ragazzo in questione, dieci 
anni dopo la deriva di Cyberpunk, sia tornato a fare quello che gli 
riesce meglio cioè un rockʼnʼroll sporco e cafone - ascoltate Rat Race 
se non ci credete - che non sarà niente di nuovo ma ti cura le orecchie  
semmai te le avessero struprate con troppa avanguardia. Quello che 
sorprende infatti, è che nonostante sia tutto molto – troppo – manieristico, il disco suona 
fresco come fossimo ancora nellʼanno di grazia 1984. Certo, alcune cose sono indubbia-
mente inascoltabile - vedi le campanelle campionate su Yellin  ̓ at the X-mas Three o le 
ballate alla Cherie - però la voce dellʼIdolo è più potente che mai e alla fine tutte queste 
chitarrone sbrindellate non possono che farti piacere. Alla faccia di chi pensa che la droga 
faccia male....

(emiliano barbieri)

13 & God  
13 & God
(CD, Alien Transistor / Wide, 2005) 

Le vie dellʼindie”hip-hop”tronica sono infinite. Questo sembra presagire il 
debutto dei 13 & God, creatura dietro la quale si celano Martin Gretschmann, 
alias Console, Markus e Micha Acher dei Notwist , “prime mover” assoluti nel 
fondere sensibilità indie ed estetica da laptop, e Themselves, sigla che com-
prende, oltre a Jel, quel Doseone che in appena due dischi coi Clouddead, ha 
riscritto quasi da zero le regole del nuovo hip-hop. Il debutto di questo colletti-
vo, licenziato dalla Alien Transistor in Europa e Anticon negli Stati Uniti, non 
delude le attese sciorinando dieci spaccati autunnali in piena primavera; pura 
melanconia da cameretta post-moderna, come se lʼanimo (il pensiero..) degli Smiths venisse filtrato 
attraverso la macchina. Canzoni come men of station (singolo estratto) hanno lʼessenzialità dei New 
Order più risoluti, Low Heaven e Soft Atlas sono apostrofate brillantemente dal rapping indolente dei 
Themselves, cosi come Perfect Speed e If rientrano a pieno merito tra le cose più belle scritte dagli 
Acher brothers. Un concorso di parti brillantemente riuscito. 13 & God, poesia Hi-Tech per il terzo 
millennio. Nel genere, un must. 

(gianni avella)

De Mange Machine
Conscience
(CD, Brume Records, 2004)

Eccoci al solito inquietante interrogativo: come interpretare un disco così 
ʻdifficileʼ? Nel senso che sicuramente cʼè molto di buono nellʼalbum di cui 
stiamo parlando - uscito per una piccola etichetta francese, la Brume Records.  
Il tentativo di questa etichetta è ammirabile: lavorare sulla via di una improba-
bile quanto affascinante elettronica ultraminimale dai forti sapori gotici. Una 
specie di micro-gothic sound. Davvero interessante, ma dopo un pò ci si può 
stancare di sentire questʼinterminabile sequenza di rumori scarni, di interfe-
renze, di gorgoglii liquidi e poi di nuovo ancora. Allo stesso tempo ci sono 
però, come dicevamo, dei momenti in cui  - inspiegabilmente -  si aprono degli 
squarci avvolgenti e dinamici che ti cullano e ti fanno dimenticare il resto del 
disco. Insomma il problema cʼè e non si può fare a meno di notarlo, ma questo 
non sarebbe un buon motivo per rifiutare di approfondire la conoscenza di unʼetichetta del genere. 
De Mange Machine è un disco da ascoltare. Anzi forse da decidere di ascoltare.

(valerio mannucci)

Prefuse 73 
Surrounded By Silence 
(CD, Warp, 2005)

“...è un pezzo dimenticato del puzzle dellʼhip hop.” con queste parole Scott 
Herren descrive il suo ultimo lavoro uscito prima in rete che nei negozi di 
dischi provocando forte irritazione in casa Warp. Lavoro estremamente ete-
rogeneo in cui sono le innumerevoli collaborazioni (Ghostface, GZA, Aesop 
Rock, Tyondai Braxton) ad essere piegate dentro lo stile inconfondibile fatto 
di hip hop beats e taglia e cuci digitale di voci, umori, melodie. Si passa dal rap 
duro di Ghostface alle atmosfere jazzy di Expressing Views Is Obviously Ille-
gal. L̓ ascolto scivola via molto fluido ed è forse proprio questo che il musicista 
spagnolo voleva ottenere, unʼutopica radio in cui finalmente ascoltare qualcosa di buono invece di 
farsi circondare dal silenzio.  Certo una maggiore compattezza avrebbe giovato ma non tutti i dischi 
sono concepiti come unʼopera unica e qui è tanto vero quanto varie sono gli stili e le fonti sonore 
utilizzate. Se vi piace viaggiare sulle cento battute al minuto e vi scomponete al primo schiocco di 
cassa e rullante, avrete sicuramente le vostre porche soddisfazioni.

(emiliano barbieri)

Hard-fi
Cash Machine 
(7ʼ, Necessary Records, 2005

Buone novità dal sottobosco del pop inglese, con lʼesordio su singolo dei londinesi Hard-fi. “Cash machine”, con i 
suoi aromi dub di melodica, un profondo basso funky, secchi riff di chitarre punk-reggae e la voce “strummeriana” 
di Richard Hracher che disegna scintillanti melodie pop, si incolla allʼorecchio e al secondo ascolto se ne è già 
assuefatti. Il retro “Dub machine” è una variazione del lato A che non aggiunge particolari novità di rilievo, se non 
la conferma delle capacità della giovane band a mescolare vari elementi stilistici, senza appesantire il risultato finale 
che resta semplice e godibile.
Clash, Streets, Stereo mcʼs, New Radicals, sono le influenze più dirette che vengono in mente per descrivere il suono 
di questo singolo, dallʼottimo potenziale radiofonico e perfetto apripista  per lʼimminente debutto sulla lunga distan-
za con lʼalbum “Stars of CCTV”. Le cronache parlano inoltre dei concerti degli Hard-fi, come tra i più eccitanti visti 
nei clubs di Londra negli ultimi tempi, quindi se il buon giorno si vede dal mattino……..

(rudi borsella)

Tussle 
Kling Klang
(CD, Troubleman Unlimited, 2004)

I Tussle, da San Francisco, sono lʼennesimo omaggio  a quel post-punk che, nel passaggio tra ʼ70 e 
ʼ80, stringeva alleanze col funk. Dico ennesimo perché anche un ascoltatore distratto avrà notato il 
saccheggio da parte delle nuove leve indie al catalogo più “funk” della Rough Trade o Factory che 
sia. Verbo, quello punk-funk, che assorbe anche il basso di Andy Cabic, tanto pacato alla corte di 
Devendra Banhart quanto spesso e profondo nelle undici tracce di Kling Klang. È lui il protagoni-
sta assoluto dei Tussle, il basso: detta i ritmi , disegna trame, riempie e rimbomba, completandosi 
con il percussivo incedere del drumming ed echi di dub-memoria. Ogni frammento del disco nasconde (ma neanche 
tanto…) omaggi ai The Clash più “dread” di Sandinista ( si ascolti Decompression), profumi white-funk via A Cer-
tain Ratio (Tight Jeans), groove omaggianti i mai dimenticati Liquid Liquid (Here It Comes) e bass-lines benedette 
da San Jah Wobble (Eye Contact), con la eco guida, in quanto a ritmica, dei Can di metà carriera.Se siete collezioni-
sti del genere Kling Klang fa al caso vostro, se invece non amate gli amarcord, statene alla larga. 

(gianni avella)

Refractions
A.V.
(CD, Disasters By Choice, 2005)

Sono dieci anni che la Disasters By Choice, etichetta indipendente fondata a Roma da Salvo 
Pinzone nellʼormai lontano 1995, propone lavori di artisti che probabilmente hanno qualcosa 
in comune oltre le definizioni di genere. In questa compilation di remix, o meglio (come ci 
tengono a precisare alla DbC) di ʻricostruzioniʼ, gran parte dei musicisti che in questi anni  
sono usciti sullʼetichetta reinterpretano, a scelta, ognuno il pezzo di un altro musicista che 
ha prodotto per la DbC. Insomma: Slow Motion, Name us Yourself, Murcof,  Alog, Isan, 
Fibla, Melodium...solo per fare degli esempi. Un disco molto interessante, tramite il quale si 
può scorgere il mood di fondo della Disasters by Choice, fatto di suono principalmente elettronico, ma fortemente 
ʻmusicale  ̓e armonico, in un certo senso modernista - ma in fondo dolce e malinconico. Un elettronica viva, accom-
pagnata spesso da attitudini di matrice cantautorale, talvolta addirittura rock nellʼattitudine. Uno scontro, quello fra 
musica elettroacustica e mania di armonicità, che affascina e attrae, ma che, se ha un difetto, è di non riuscire a far 
saltare per aria nessuna scheggia impazzita. Si, perchè lʼelemento che accomuna molte delle produzioni della DbC 
è proprio il ʻcontrolloʼ. O meglio la volontà, o la necessità - che dir si voglia - di tenere il materiale musicale sotto 
stretto controllo. E questo, in sé, non è un difetto, tuttʼaltro. Però in fondo può essere anche un limite. In realtà, 
lʼunico limite di questo bel disco.

(valerio mannucci)

Larsen Lombriki
Free From Deceit or Cunnings
(CD, Snowdonia / Audioglobe, 2005)

Cʼè qualcosa che contraddistingue i Larsen Lombriki da tutte le altre band nostrane, una sorta 
di consapevolezza di base che li allontana dalle forme stereotipiche da tutto il resto della 
contemporanea musica no-rock ludico-sperimentale. Forse perché i membri la sanno lunga 
sulla musica deviata, o perché non cʼè quella urgenza giovanile di dover essere accattivanti a 
tutti i costi. Attivi ormai da cinque anni nel sottosuolo capitolino (chi più di un lombrico!?), i 
Larsen Lombriki con “Free From Deceit or Cunnings” fanno ordine, a dispetto del precedente 
“Glad to be Here” costruiscono un viaggio decisamente più lineare, che ricorda i Residents di 
un tempo. Libertà creativa, ironia e gioco, è questo che contraddistingue davvero queste 19 
tracce, una lezione di stile dai terrosi lombrichi oramai non giovanissimi, ascoltate e imparate 
bimbi…

(francesco de figueiredo)

The Sights
Circus  
(7ʼ, Sweet Nothing,2005)

Incombe solenne lo spirito di Marc Bolan in questo nuovo singolo dei Sights che precede 
lʼuscita del loro terzo album. Bordate di hammond dai sapori freak-beat fine ʼ60, costituiscono 
la base per un perfetto esercizio di glam-rock. Eddie Baranek gioca a mischiare le carte e va 
ad arricchire il proprio bagaglio stilistico, fatto di garage e hard rock , patrimonio genetico per 
le bands provenienti da Detroit, con i lustrini multicolori di un athem pop ricalcato dai gioielli 
che T-Rex, Sweet, Gary Glitter disseminavano nelle classifiche britanniche nella prima metà 
degli anni ʼ70. Il risultato è effervescente e “Circus” conferma i Sights tra le formazioni più 
vive e propositive, tra quelle che guardano ad un passato remoto del rock come riferimento. 
“Everything”, posto sul b e inedito su cd, è una rock ballad più canonica con sprazzi finali di 
chitarra psichedelica, discreta ma nulla più. Un gruppo caldamente consigliato a tutti gli orfani 
dei Kula Shaker.

(rudi borsella)

Radiobomb
Drill nʼBass
(CD, Expressillon, 2005)

Sesto cd della serie Chip jockey della label parigina expressillon, che produce alcuni dei piu  ̓
importanti artisti della (praticamente) defunta scena francese dei free parties illegali, come 
fky, signal electrique, crystal distortion, ixy, 69 db e via dicendo. Questo lavoro di Radio-
bomb, dj e producer inglese che ha vissuto la nascita dei rave in Inghilterra, è stato una piace-
vole sorpresa: sicuramente non siamo di fronte a una produzione a “cassadritta” monotona, ma 
piuttosto a un lavoro con approccio decisamente meno techno e piu  ̓elettronico. Nel cd sono 
presenti 15 tracce e non cʼè pausa tra lʼuna e lʼaltra, quasi come se si volesse cercare di ricreare 
la struttura di un liveset. Lo stile è abbastanza uniforme con kicks “incastrate” e supportate da 
synth molto cupi e profondi, la cassa è quindi spezzata praticamente in tutto il cd. Radiobomb 
non usa certo rumorismi industriali o allucinate strutture ritmiche alla Somatic Responses, ma mi sembra tutto molto 
pulito, ben sequenziato, con sonorita  ̓che si avvicinano a quelle tipiche della jungle o della drum and bass. Io lʼho 
trovato interessante e comunque, se volete, potete farvi unʼidea  ascoltando alcuni estratti dei brani di questo cd 
(purtroppo in bassa qualità) sul web, dal sito ufficiale   http://www.radiobomb.info.

(davide talia)



Ellen Allien
Thrills
(CD, Bpitch control, 2005)

Quella di Ellen Allien è electro - ma electro di un certo tipo. A metà fra 
lʼelectro ricercata e lʼelectroclash. Non ha la complessità e lʼaudacia di 
alcuni suoi compatrioti, ma non fa neanche tutte quelle smancerie pro-
prie dei concittadini più fashion. Le strutture ritmiche sono propriamente 
electro-techno - giocate soprattutto sullʼadditività degli elementi ritmici 
tipica dell old school tedesca - e le linee melodiche sono segnate da giri di 
synth analogici e da loop  di chitarre distorte in modo grezzo e in certi casi 
coraggioso. Questʼultimo aspetto, insieme alla presenza di alcuni dilatati 
pad allʼinglese, piuttosto malinconici e malconci, dona al tutto un sapore meno dolce di quello 
che ci si aspetterebbe; aiutando quindi il disco a mantenere quellʼaura di inaspettata qualità 
stilistica che alla fine è il vero (e forse unico) punto forte di questo lavoro.

(valerio mannucci)

White Mice
ASSphlXXXEATATESHUN
(CD, Load / Goodfellas, 2005)

Proprio non vuole avere fine lʼinnovazione che la Load Records porta al-
lʼinterno del settore (finalmente) sfaccettato delle sonorità più violente. 
Ed è nuovamente la piccola cittadina di Rhode Island (Lightning Bolt!) 
a generare un suono saturo, acre, figlio di una creatività distorta. White 
Mice, ovvero basso batteria e oscillatore, ovvero satanismo rielaborato, 
ovvero topi bianchi per un formaggio marcio e pestilente. I movimenti 
coordinati del trio sono scanditi da fughe forsennate e cadenze lente e 
roboanti, lʼoscillatore distrugge tutto attorno a sé, lʼimmaginario “gore” 
diventa paradossalmente arty. Un calcio in culo ai metallari di vecchia data, una boccata dʼaria 
putrida, per chi si è rotto i coglioni di andare ad annusare sempre lo stesso cadavere nascosto 
giù in cantina.

(francesco de figueiredo)

Signal Electrique
Jukebox Monkey
(CD, Expressillon, 2003)

I Signal Electrique, duo francese composto da Erik Elektrik e Frankein-
sound, producono un cd fresco, ricco di spunti e di idee, campionando di 
tutto e di piuʼ: sirene, vocine di ogni tipo, giri di chitarra punk distorte o 
funky, fino ad arrivare a samples al limite della stupid music. Le tracce 
sono 16, con una sola che dura piu  ̓di 5 minuti, tutte diverse tra loro anche 
se accomunate da uno stile techno electro (genere peraltro molto in voga in 
questʼultimo periodo..). Nel cd è anche presente il videoclip della seconda 
traccia (space cake, strana produzione con un chitarrina funky campiona-
ta, caratterizzata da una melodia piuttosto demenziale), che ricalca nello stile certi video tipo 
beatles nel loro periodo psichedelico. Avendoli visti dal vivo non mi aspettavo in verita  ̓ un 
cd di questo tipo, in quanto il loro live (peraltro valido) era molto techno e poco electro; qui 
invece di techno cʼè ben poco. Se vi piace quindi lʼelectro alla francese, occhio a questo disco, 
anche se non so quanto sia facile reperirlo per i soliti cronici problemi legati alla distribuzione 
dellʼelettronica in Italia; comunque, se volete, potete dare unʼocchiata al sito della expressillon 
allʼindirizzo http://www.expressillon.com da dove è possibile ascoltare gli estratti di tutte le 
tracce, anche se in bassa risoluzione (mp3 48 kbps)...

(davide talia)

Ghirigori Compilation  
( CD, Pezzente Produzioni)

È una vera compilazione anarchica questa Ghirigori compilation. La mente ideatrice di tutto 
questo è Malagnino Marino Jose, madre spagnola e padre italiano. Dna ibrido, inevitabilmente, 
e niente paura nel far interagire un cast di nomi che definire variopinto è dir poco. Concepita 
poco più di due anni fa, la raccolta accosta Jacopo Andreini (che omaggia Anthony_Braxton 
con B-40 RS-4-W M23-6K) a Massimo Aiello (pirotecnico batterista di scuola prog sinfonica 
qui presente con ...Frammento, brano tratto dal suo disco  Drum In The Symphony No. 9th), 
la follia degli Ovo (con Abisso) e la raffinatezza degli Storici Opus Avantra (si, proprio loro, 
lʼincantevole prog-band nostrana attiva sin dagli anni ʼ70 che propone El Planto De La Verzene 
Maria, dallʼalbum Venetia Et Anima). Accanto a questi, nomi sconosciuti ai più come Andrea 
Nannerini, aka Sig. Sapio  (inquietante la sua Bianca), un demenziale Lello Vitello (spasso-
sissima la sua Lʼhai Pestata), Ufficio Postale (con Caffè) per finire con IOIOI (due minuti di 
free-form intitolati  Io, La Mia Auto, Il Vento Del Finestrino E La Mantide). L̓ ascolto, curioso e 

condito dallʼinnocente follia del Marino Jose in fase di assemblaggio, battezza il debutto della 
Pezzente Produzioni, creatura del  compilatore e  domiciliata in via  www.pezzente.bravehost.
com. Basta un click e tutto sarà più chiaro. Visitatelo, è gratis…..  

(gianni avella) 
 
Giuseppe Ielasi
Gesine
(CD, Hapna / Fringes, 2005)

Giuseppe Ielasi non è nuovo a questo genere di proposte. E  ̓ infatti un 
chitarrista che del chitarrista ha in realtà ben poco. Nel senso buono, 
intendo. Ossia è un musicista che si è avventurato spesso là dove di solito 
ci si ferma: sui limiti effettivi degli strumenti. Da buon spirito elettroa-
custico qualʼè, ha saputo interpretare se stesso e il suo suono quasi che 
fosse un tuttʼuno. In questʼalbum - uscito su Hapna, interessante etichetta 
di Stoccolma - Ielasi suona, registra e rielabora diversi strumenti acustici. 
Le composizioni, se in alcuni casi risultano essere un pò ostiche, vanno 
via via sciogliendosi in un denso fluire che prosegue fino a galleggiare su ampie panoramiche 
risonanti. Che dire di un lavoro che non lascia spazio a critiche tecniche, ma che può destare 
i soliti stanchi rimproveri di chi non ama vedere che la musica si nasconda dietro tentativi di 
scarnificazione sacrificale? Io non mi espongo, resto nel piacevole dubbio destato dallʼascolto. 
E in fondo ne sono felice.

(valerio mannucci)

Hiroshima Rocks Around
HRA666
(Vinile o free download, no fi rec./ Goodfellas, 2005)

Agli H.R.A. non piacciono le definizioni di genere. Io certo non sbrac-
cio per affibbiarle sempre, a tutti,  e a tutti costi. Specie ora che ascolto 
“HRA666”: musica suscettibile, umorale, schizofrenica, deflagrante. Il 
blues potrebbe essere il punto di partenza, ma è oramai lontano, un pun-
tino giù in fondo allʼorizzonte; perché poi, - come dicevo pocanzi - la 
priorità del quartetto capitolino è quella di subire le proprie oscillazioni 
umorali e isteriche, schivando lʼimbrigliante musica dalle forme già pre-
costituite. Davvero eccezionale, un disco antistatico, che poi a pensare 
che è nostrano fa impressione. In ultima istanza una annotazione importante: il disco è inte-
ramente - e gratuitamente - scaricabile (www.hirocksound.net). Anche gli Hiroshima Rocks 
Around aderiscono in pieno alla filosofia del copyleft promossa dal Creative Commons (www.
creativecommons.org). E poi ti chiedi perché loro a Roma hanno condiviso il palco con i più 
grandi…

(francesco de figueiredo)

Catastrophe 
Ricerca e sviluppo
(Venerea Edizioni)
rivista, pgg 128, b/n con illustrazioni, Euro 7,00
Sometimes they come back...a cinque anni di distanza dallʼultimo nume-
ro di Torazine, lʼallegra banda dedita al terrorismo estetico - sociologico 
torna in pista per riportarci dentro il loro immaginario deviato e anticipa-
torio degli hype contemporanei. Rispetto a Torazine i contenuti diventano 
decisamente più pop e centrati sulle mutevoli espressioni della cultura di 
massa piuttosto che quelli di un coerente antagonismo underground. La 
prospettiva è quella di scandagliare quellʼambiguità di fondo comune a 
numerose esperienze subculturali degli anni ottanta e novanta, continua-
mente – e contemporaneamente - a cavallo tra mainstream e controcultu-
ra. Così in questo primo numero troviamo personaggi e pratiche che, di 
questo territorio a cavallo tra due mondi forse molto più vicini di quanto 
faccia comodo immaginarli, hanno fatto il loro territorio preferito (skateboarding, fumetti, 
letteratura chimica, grafica parodistica). Eccellente a mio parere,  è la veste grafica, capace di 
aprire altrettante suggestioni quanto non provino a fare gli articoli. Per maggiori informazioni 
rimando al sito  HYPERLINK “http://www.catastrophe.it” www.catastrophe.it .

(emiliano barbieri)

The Wedding Present 
The Iʼm from further north than you   
(7ʼ, Scopitones records, 2005)

Dopo i  nove anni di silenzio, in seguito allʼuscita di “Saturnalia” del ʻ96, i Wedding Present, 
storica formazione pop-rock proveniente da Leeds, riappare ora per volere del suo deus ex-ma-
china, David Gedge. Partiti nel 1987, data del brillante esordio “George Best”, dal calderone di 
pop bands che avevano seguito le tracce degli Smiths, divenendo poi loro stessi tra gli inconsa-
pevoli  precursori dellʼera dorata del Brit-pop dei ʼ90 -di cui non raccoglieranno i frutti- i Weeds 
tornano  con lʼalbum ”Take fountain” e questo singolo, ne è un primo gustoso antipasto. “The 
iʼm from further north than you” è una dolce ballata semi-acustica dai sapori agresti, simile ai 
paesaggi color pastello disegnati dai Kings of convenience e Belle e Sebastien. Un suono lieve, 
quasi timido, semplice, dove gli scatti nevrotici ed incisivi dellʼantico stile del quartetto vengono 
qui messi da parte, ma che riaffiorano sul lato b con “Nickels and dimes”, brano che non compare nellʼalbum, dove i 
nostri tornano a far intravedere i nervi scoperti e le chitarre ringhianti. In definitiva, un ritorno più che onorevole, per 
una band probabilmente mai al passo con i tempi, ma che proprio per questo, riscuote la mia più profonda simpatia. 
La lista di nozze è aperta, siete tutti invitati.

(rudi borsella)

Ben Neville
Joseki
(CD, Telegraph/Logistic Records, 2005)

La Telegraph è un etichetta associata alla Logistic, che come molti sapranno è unʼetichetta di 
grande qualità. Da anni infatti produce alcuni dei più apprezzati prodotti da dancefloor di ma-
trice techno-minimal-microelectro-ecc. Se il genere è di vostro gradimento, potete  fare vostro 
questo lavoro senza troppe esitazioni. Altrimenti datevi il tempo necessario per pensarci. Perché 
bisogna riconoscere che il lavoro di questo (ormai ex) tecnico del suono, che - dopo diversi anni 
passati nella scena con un ruolo ʻsecondario  ̓- ha deciso di mettersi a produrre un album intero, 
è pieno di qualità e di funkyness per niente sdolcinato. Il lavoro è interamente giocato su di un 
collage esemplare di suoni concreti, ma questi suoni hanno poco a che vedere con il rumorismo 
o la musica  concreta, proprio perché sembrano trovare ognuno un posto allʼinterno della trama musicale, senza 
sbavature. Quella di Ben Neville è una capacità rara di rendere musicale - seppur in una struttura propriamente dance 
- qualcosa di non musicale. Eppure - e forse proprio per questo - a fronte dellʼ̓ invidiabile capacità compositiva, manca 
quel qualcosa che faccia gridare di gioia. Al massimo, come avrebbe detto il Califfo, si potrebbe quasi parlare di noia. 
Non tanto per il disco in questione, quanto per un genere che fa fatica a rinnovarsi.

(valerio mannucci)

Wire
The Scottish Play: 2004
(CD+DVD)
Pink Flag/Wide 

Volti segnati dalle rughe accompagnate da sonorità e atteggiamenti che non si arrendono al 
tempo. Un anno fa con Send gli Wire avevano dimostrato che un ritorno in scena non doveva 
necessariamente sembrare una paraculata produttiva segnata da rantoli musicali e da parucche e 
trucco disfatti. La pink flag, la label degli Wire nata accidentalmente più che altro per produrre 
materiale inedito o live per i fan, sforna una nuova chicchetta. Una raccolta audio di turbolenti 
pezzi live, che va da ʻPink Flag  ̓ (1977) a ʻSend  ̓ (2003). Una mistura di post-punk, noise e 
rockʼnʼroll dal vivo che sembra registrato in studio. Ma quello che rende questʼuscita una vera 
e propria leccornia è il dvd che accompagna lʼalbum. Diretto ed editato dallʼartista visivo Tom 
Gidley, il film racconta le performance live della band a Glasgow. Il tocco arty del documento visivo alterna a im-
magini prettamente performative, riprese live dal carattere teatrale installativo. Soltanto lʼelegante consapevolezza 
della mautirtà, non certo tentata da eccessi effimeri e sostenuta da una ruvida originalità non rassegnata, è capace di 
creare unʼatmosfera così furiosa ed essenzialmente pungente. Sono sicuro che molte band attuali farebbero volentieri 
a scambio. Nonostante lʼetà.

(lorenzo gigotti)

Slices
The electronic music megazine. Issue 1-05
(DVD) 
electronic beats – Sense Music & Media

Non che sia inimaginabile. Di progetti del genere se ne è parlato altre volte. Certo che di fronte 
a Slices mi viene da pensare a quanto in Italia progetti editoriali di questo genere siano produt-
tivamente improponibili. Chissà che, presto, qualcuno non ci stupisca! Comunque trattasi di un 
magazine multimediale sulla musica elettronica. Unʼesplorazione, tutta tedesca (direi berline-
se), sulle varie scene dellʼelettronica – dalla House alla Techno – in tutte le sue fasi produttive 
– dalla registrazione alla label, dal set musicale alla distribuzione. Immaginate di avere in mano 
un numero zero di un programma televisivo che potrebbe fiinire in qualche fottuto palinsesto 
notturno. Smanettando qui e là, con il vostro telecomandino in mano avreste modo di accedere 
alle interviste agli  artisti (Funkstorung; Miss Kittin; Alter Ego; Matthew Dear e via dicendo) ai 
mini speciali sulle Label (Musik Krause; Kompakt; Playhouse...) e alla sezione di videoclip (tra 
gli altri Alter Ego; Funkstorung; Nightmares on Wax). Indiscutibilmente ben confezionato. Ma 
a dire il vero niente di eccezionalmente nuovo. Cʼè da fare una constatazione però. Il dvd è gratuito e cʼè di mezzo il 
colosso della comunicazione tedesca T-Mobile. Andando oltre la genuinità delle realtà musicali selezionate e del gusto 
proposto, quello che esce fuori dal magazine sono lʼimpressionante istituzionalizzazione e il soggiacente apparato pro-
duttivo, divulgativo e distributivo della musica elettronica tedesca. Evito i luoghi comuni e le facile caratterizzazioni 
geografiche. Ma quello che in Italia è ancora visto come un fenomeno di nicchia sinonimo di tecnologia e progresso 
ha tutta lʼaria di essere una realtà consolidata e redditizia in Germania. Specialmente se si guarda allʼelettronica da 
dance floor. Scusate mʼè scappato.  

(lorenzo gigotti)

Perform
Jens Hoffmann/Joan JonasThames & Hudson 2005

Scritto a quattro mani da Joan Jonas, storica artista americana, e Jens Hoffmann, uno dei più 
interessanti giovani curatori internazionali, “Perform” si pone come un libro storico - con un ap-
proccio anti-storicistico - sulla performance. Come chiarisce il titolo, i due autori cercano di non 
rinchiudere la riflessione entro etichette precostituite, ma immaginano il libro come una mostra 
divisa in diverse sezioni molto fluide. Accanto agli artisti più affermati e conosciuti nellʼambito 
della performance come Abramovic, Acconci, Burden, Kaprow, Nauman, è interessante vedere 
affiancati artisti molto giovani come Seghal, Herrero, Schinwald, Cuoghi insieme a Jerome Bel 
e Xavier Le Roy, che lavorano in un contesto diverso come quello teatrale. Il testo introduttivo è accompagnato da 
dieci progetti ad hoc pensati da altrettanti artisti tra cui Bock e Monk. Ogni sezione include una pagina monografica 
dedicata ai vari artisti accompagnata da due foto. A conclusione del libro una conversazione tra i due autori e diversi 
“esperti” del settore che, a dispetto dei nomi, è un po  ̓deludente. Un nuovo modo di pensare un libro storico forse non 
profondamente analitico, ma sicuramente innovativo. Unica pecca: forse lʼimpronta del curatore influisce troppo sulla 
scelta degli artisti (ii 70% ha lavorato con Hoffmann). Unʼartista da scoprire: Tim Lee.

(luca lo pinto)



Pamela M. Lee
Chronophobia
(MIT press, 2004)
pp. 368
£ 22.95

Mentre gli scaffali delle librerie dʼarte contemporanea si affol-
lano di testi di politologia, sociologia, economia e studi post-
coloniali ad uso di improvvisati curatori di eventi culturali (chè 
andarsi a  leggere direttamente Rifkin, è troppo dispendioso se 
nellʼagenda cʼè il vernissage dellʼartista tedesco che espone 
Pierrot!), la casa editrice del Massachusetts Institute of Tech-
nology sembra fare un meditato passo indietro per riprendere i 
suoi studi sul rapporto arte e tecnologie, pubblicando il saggio 
di Pamela M. Lee. Chronophobia affronta il tema dellʼarte degli 
anni Sessanta in rapporto al modo in cui le nuove tecnologie, la 
cibernetica e la nascente comunicazione multimediale stavano 
cambiando la coscienza del tempo nella società occidentale: il topos del tempo della 
contemplazione consumato dalla Storia viene sostituito dallʼ̓ ansia del tempo velociz-
zato e la storia viene ingoiata da questo vortice. Molly Nesbit scrive che la Lee, chie-
dendosi “In quale tempo tu e lʼopera dʼarte esistete?” ha fondato le basi di una nuova 
critica. Di fatto, lʼanalisi storica di Pamela M. Lee non parte dalla Storia dellʼArte, ma 
dalla cultura visiva contemporanea a Warhol, On Kawara, Robert Smithson, Carolee 
Schneemann, Bridget Riley e Lygia Clark solo per citare alcuni degli artisti/e che 
rientrano nel suo discorso. Gli immaginari diffusi dai magazine, dalle campagne pro-
mozionali in favore della ricerca scientifica, dallʼavvento dei computers e dei processi 
di automazione, dalla moda, per non parlare dello sbarco sulla Luna, trasmesso nelle 
tv americane lʼestate del 1969, compongono  un panorama complesso che le opere 
dʼarte stesse possono contribuire a definire criticamente. La personale posizione della 
Lee è proprio questa definizione dellʼopera dʼarte: non è il critico  a fare la critica  (e 
lʼopera), ma lʼopera stessa. In rapporto ai contesti culturali in cui viene “consumata”, 
lʼopera attiva una critica sui contesti stessi. Il ruolo del critico/storico/curatore, quindi,  
è invece quello di intessere delle reti attraverso le quali veicolare delle storie. Forse si 
sta chiudendo lʼera dei post- e si sta aprendo la possibilità per una storia multipla di 
fatti e persone? Ma vi prego, non portatevi via il post-rock! 

(francesco ventrella)

The Weather Underground 
di Sam Green, Bill Siegel, Carrie Lozano
(DVD)
92 min + extra; sottotitoli in italiano 
Free history Project; KQED; ITVS/ Goodfellas

Alla fine degli anni sessanta un gruppo di giovani bianchi ap-
partenente alla sinistra studentesca si impadronisce della lead-
ership del movimento. Nascono i Weathermen. “Non serve un 
metereologo per capire da che parte soffia il vento” cantava Bob 
Dylan. E il nome del gruppo prende il là da queste parole. Come 
a dire: non ci voleva molto a capire che in quegli anni la mobili-
tazione violenta contro il governo americano era imminente. Il 
clima democratico della protesta studentesca inizia ad inasprirsi 
e  lʼimpossibilità di una rivoluzione pacifica rende sempre più 
inevitabile la rivoluzione violenta. Con il ʼ69 si inaugura per 
i Weathermen la stagione della clandestinità. Il clima sociale 
di allora, il razzismo, la povertà dilagante e la consapevolezza 
che lʼAmerica faceva milioni di vittime in Vietnam, era abbastanza per convincere 
quei giovani appartenenti alla ʻcontrocultuta  ̓ sessantottina che lʼunica pratica pos-
sibile era la rivoluzione. ʻBring the war home  ̓diventa presto il loro motto. Iniziano a 
costruire bombe e a maneggiare armi, vivono nascosti e strisciano nellʼunderground 
urbano firmando, in dieci anni  una lunga serie di attentati dinamitardi. Ma il tempo 
trascorso in clandestinità, la fine della guerra in Vietnam, la disillusione degli anni 
settanta disgregano il movimento e allontanano le masse. I Weathermen diventano 
un piccolo nucleo sempre più isolato. Negli anni ʼ80 molti di loro si arrendono al 
governo ma solo pochi finiscono in carcere. Il documentario in questione ripercorre la 
storia dei Weathermen, mixando il materiale di repertorio e le testimonianze odierne 
dei protagonisti. Come in ogni documentario che si rispetti The Weather Underground 
si esprime con imparzialità per mezzo di alterni giudizi sulla questione. Con il senno 
di poi, le conclusioni di quellʼodio rivoluzionario, allora visto come un segno di su-
periorità morale, vengono aspramente criticate e associate alle stesse a cui arrivarono 
i grandi assassini: che siano Hitler, Stalin o Mao tutti con un grande progetto per la 
trasformazione e la purificazione del mondo di fronte al quale la vita individuale è 
sacrificabile. Al di là dellʼaspetto documentativo, lʼanalisi della lotta armata e del ter-
rorismo ci sbatte in faccia un passato speculare al presente che può farci riflettere sulle 
crisi di oggi.  Premiato al Seattle International Film Festival, al San Francisco Film 
Festival nella sezione documentari, vince il Gran Premio della Giuria del Sundance 
Film Festival. Dal 26 Maggio in edicola con Carta. 

(lorenzo gigotti)

Vito Hannibal Acconci Studio
A cura di Corinne Diserens
Actar/MACBA, 2004 
P 509 + 1 DVD (20ʼ)
€ 45,00 

Non una semplice monografia quella pubbli-
cata dalla casa editrice spagnola Actar su Vito 
Acconci: artista radicale emerso dagli anni ses-
santa che ancora oggi continua ad essere una 
presenza vitale nellʼambiente artistico con-
temporaneo, nonché esempio per le giovani 
generazioni di artistici, critici e curatori.  Un 
percorso delineato da interviste che ripercor-
rono tappe della sua vita e della sua carriera 
dʼartista compilate da personalità di assoluta 
importanza nella storia della cultura contemporanea con cui Acconci 
ha avuto a che fare. Uno per tutti Thurston Moore, componente dei 
Sonic Youth che, conosciuto lʼartista nel 1979, incluse in una delle 
sue primissime formazioni musicali la fidanzata di Acconci al tempo, 
Anne, che prese parte anche ai primi due concerti dei Sonic Youth. 
Interessante anche la memoria storica riportata a galla nella doppia 
intervista con Yvonne Rainer, danzatrice e coreografa, tra le fonda-
trici del Judson Dance Theatre, e compagna di avventure dellʼartista. 
Un viaggio dunque allʼinterno della carriera artistica di Vito Acconci 
che attraversa le sue esperienze di scrittura, performance, video, in-
stallazioni multimediali, architettura e audio arrivando fino alla sua 
attuale esperienza architettonica nell  ̓ Acconci Studio, narrato da 
testimonianze dellʼartista e documenti inediti. Il catalogo presenta 
inoltre una completa selezione di lavori di Acconci, accompagnati 
da testi descrittivi e critici, ma soprattutto unʼappendice incredibile 
che documenta lʼintera cronologia di lavori, scritti e testi pubblicati 
sullʼartista dal 1959 al 2004 e una completa bibliografia mai vista in 
nessun altro catalogo. Tutto è completato da un DVD di 20 minuti 
che immerge il lettore/ascoltatore ancora di più nella vita di questo 
grande artista.

(ilaria gianni)

Meduse Cyborg. Antologia di donne arrabbiate
(Shake Edizioni Underground, pp. 349, E. 16.53)

Questa antologia è la traduzione di uno dei 
numeri di «RE/Search», la più famosa rivista 
cyberpunk californiana (www.researchpubs.
com). Angry Women, questo il titolo originale, 
è ormai un testo storico, che raccoglie una serie 
di interviste a vari personaggi femminili del-
la scena underground non direttamente legate 
– nonostante il titolo - al movimento cyborg, 
ma che determinano il passaggio dal primo 
femminismo alla queer theory, attraverso una 
ridiscussione estrema e radicale non solo del 
ruolo sociale femminile nella nostra società 
capitalista, occidentale, bianca e maschile(ista), ma anche del corpo, 
della sua rappresentazione, della possibilità di immaginarlo, come 
corpo sessuato, corpo culturale, corpo razziale. Come veicolare lʼes-
sere uguali attraverso le differenze? Disseminazioni del soggetto, 
hacking linguistici, sovversioni di genere, ribaltamenti dei ruoli rap-
presentano lʼarsenale personale di questi soggetti performativi: Ka-
thy Acker, fondamentale scrittrice cyberpunk che utilizza le tecniche 
del cut up alla Borroughs (indimenticabili Don Qioxote e Blood and 
Guts in the Highschool), le performer Karen Finley, Linda Montano 
e Valie EXPORT, la scrittrice lesbica più famosa dʼAmerica, Susie 
Bright, la sperimentatrice vocale Diamanda Galàs e lʼattrice e regista 
porno femminista Annie Sprinkle o la teorica bell hooks per citarne 
solo alcune. La vita delle attiviste intervistate non si sviluppa linear-
mente come un racconto, ma piuttosto ha diverse vie di fuga  nelle 
quali il reale diventa lʼintruso, la sua guaribile affezione. Il soggetto 
queer, in continua migrazione sessuale/culturale, sceglie di vivere da 
convalescente e ingaggiare una guerrilla contro le forme di dualismo 
(maschile/femminile, gay/etero, bianco/nero, mente/corpo, persona-
le/politico). Come sostengono le editor “Meduse Cyborg non è un 
libro di o sulle donne, ma è un manifesto sulla sopravivenza futura 
del nostro pianeta, dove rivive il mito della Medusa” mutevole e mu-
tante, che ti pietrifica se la guardi negli occhi.

(francesco ventrella)

Inhabituel
Catalogo della mostraOnestar Press 2005 Euro 10

L̓ editing è “onestarpress style”: carta molto 
povera, formato da libro di saggistica, tutto in 
bianco e nero. Per fortuna la grafica, affidata alla 
giovane artista Dafne Boggeri, questa volta è me-
glio del solito. Il catalogo documenta la mostra 
tenutasi a Milano negli spazi del Centro Culturale 
Francese, dove sono stati invitati ad esporre gli 
artisti provenienti dal programma di residenze della Dena Foundation 
for Contemporary Art a Parigi. Tra gli altri: Elisabetta Benassi, il duo 
Semiconductor, Michael Rakowitz, Davide Bertocchi. Guest star: Luca 
Vitone, che, questa volta in veste dʼarchitetto, ha disegnato la postazio-
ne di Radio Arte Mobile per le conferenze svoltesi durante la mostra. 
La scheda di ogni artista è costituita dalla application form compilata 
dagli stessi con diversi cenni autobiografici. A corredare il tutto, i testi, 
tra gli altri, di Michel Maffesoli, Hans Ulrich Obrist, Nicola Setari, 
Roberto Pinto. Otto artisti “esterni” sono stati invitati, invece, a pensare 
un intervento per una pagina del catalogo: Castro, Cattelan, Mangano, 
Durham, Pieroni, Lucchi Basili, Jodice, Pivi. 

(luca lo pinto)

Shampoo
di Hal Ashby
(DVD) 
Columbia Pictures/Columbia Tristar Home Entertainment

Finalmente una passata di mano leva la polvere 
da questa datata pellicola. Evidentemente è tor-
nata di moda la commedia anni ʻ70. Tanto che la 
Columbia decide di ristampare questo film che 
oggi è un ʻcultʼ. Il protagonista è George (War-
ren Beatty) un parrucchiere ʻscopone  ̓di Beverly 
Hills che si sballotta tra un appartamento e lʼaltro 
con lʼintento di soddisfare le vogliose esigenze 
delle sue clienti. Ma, dopo anni di sbattimenti, il 
nostro BigGim, che  veste pantaloni a zampa e 
giacchino sfrangiato, cerca di tirare su unʼattività 
tutta sua. I soldi non li trova da nessuna parte se 
non nelle mani di un ricco conservatore pappone e corrotto: il cornuto 
mantenitore di Jill che neanche a dirsi è lʼeffervescente ex di George. 
Ora da qui in poi le trame amorose di questo fattorino del capello co-
tonato e del sesso a domicilio si intrecciano e i sotterfugi, gli inganni 
e le menzogne si infittiscono. Alla fine tutti si sistemano: le amanti, 
le amiche mature, le ex e il cornuto; tranne George che, solo sul cu-
cuzzolo della montagna, sparge lacrime amare su una realtà crudele, 
più crudele e volubile della sua falsità ingenua e superficiale. Sullo 
sfondo cʼè lʼamerica di Nixon fine anni sessanta, lʼidealismo giovanili-
stico stroncato dalla guerra in Vietnam, la corruzione politica e il sesso 
libero. Shampoo (1975) è una commedia intelligente e nostalgica, un 
detersivo profumato che pizzica gli occhi.  Cast dʼeccezione: Warren 
Betty, Julie Christie, Goldie Hawn. 

(lorenzo gigotti)

Enthusiasts 
From Amateur Film ClubsMarysia Lewandowska/Neil CummingsC-
CA Ujazdowski Castle, Warsaw2004

Ideato dagli artisti Marysia Lewandowska e Neil Cum-
mings, “Enthusiasts” (letteralmente “appassionati”) è 
un progetto che intende riflettere sullʼimportanza del 
cinema amatoriale degli anni ʼ60 e ʼ70 in Polonia 
rispetto al contesto sociale e politico in cui era nato. 
Alla fine degli anni ʼ60 erano più di 200 i club di ci-
nema amatoriale. Un vero universo nascosto fatto di 
filmmakers improvvisati che inconsapevolmente si 
ritrovano ad essere unʼinteressante e originale testimo-
nianza di un periodo storico così importante per la Polonia come quello 
del PPR (Polish People Republic). Corredato da un ampio repertorio di 
immagini dʼepoca, inclusi programmi delle serate e poster pubblicitari 
(bellissimi!), il catalogo si presenta come un ottimo strumento  da ac-
compagnare alla visione dei film per scoprire una realtà totalmente sco-
nosciuta, ma degna di attenzione. Il progetto espostitvo consiste nella 
ricostruzione di un tipico “centro sociale” di quegli anni, dove, allʼin-
terno, vengono proiettati molti dei film citati nel catalogo. Attualmente 
“Enthusiasts” è visibile nella lower galleries della Whitechapel Gallery 
di Londra per poi spostarsi alla Fondazione Tapies di Barcellona ed 
al Kunstwerke di Berlino. In occasione della mostra a Londra, è stato 
prodotto un secondo catalogo con nuovi testi e materiali.

(luca lo pinto)



1 Mercoledì musica L-Ektrica: Closing party Akab

2 Giovedì musica The Notwist 
+ Themselves + Console

Circolo degli 

Artisti

cinema & video A VERITÃ 
di Henri-Georges Clouzot 18.00

Filmstudio

3 Venerdì musica Fiya Csoa Enjoy 

Pirateria

4 Sabato musica 24 Grana Rebibbia

7 Martedì musica The Cruxshadows Zoo Bar

8 Mercoledì musica Dillinger Escape Plan Alpheus

9 Giovedì musica Mambassa Zoo Bar

10 Venerdì musica R.E.M. Stadio Olimpico

11 Sabato musica Max Gazze Villaggio 

Globale

14 Martedì musica Roy Paci & Aretuska Villa Ada

16 Mercoledì musica Sixteens Circolo degli 

Artisti

17 Venerdì musica Intherferenze: MAAIH 
(Marco Ramascotto)

Forte Prenestino

cinema & video Festival Arcipelago 
(fino al 23 giugno)

Intrastevere

19 Domenica musica Half Die Festival
22 Mercoledì musica Snoop Dog t.b.a.

23 Giovedì musica Eminence (Ex-Sepultura)
 + Comrades

Forte Prenestino

26 Domenica musica Brad Mehldau Auditorium 

P.d.M.

Afterhours Foro Italico

30 Giugno musica Talvin Singh Auditorium 

P.d.M.

6 mercoledì cinema & video Festival “Le vie del Cinema
da Cannes a Roma”

Villa Medici

15 Venerdì musica Keith Jarrett Trio Auditorium 

P.d.M.

Motorhead Centrale del 

tennis

18 Lunedì musica Devendra Banhart Villa Ada

21 Giovedì musica Thievery Corporation Foro Italico

22 Venerdì musica Brian Wilson Auditorium 

P.d.M.

24 Domenica musica Porcupine Tree
25 Lunedì musica Sigur Ros Auditorium 

P.d.M.

27 mercoledì musica Ludovico Einaudi Auditorium 

P.d.M.

28 Giovedì musica Sud Sound System Villa Ada

per segnalare un evento:

INFO@neromagazine.it

15 Venerdì cinema & video I corti di Tim Burton, Martin Scorsese e Stanley Kubrick 
Ore 20.30 e 22.40

Brancaleone

16 Sabato musica Dalek Circolo degli Artisti

17 Martedì musica L-Ektrica: Scuola Furano Dj set Akab

A Toys Orchestra Alpheus

He Hot Snake + Dan Sartian Zoo Bar

Mimmo Locasciulli The Place

18 Mercoledì musica Salvatore Locanda Atlantide

19 Giovedì musica Dissonanze: Matmos/ Alter Ego/ Masotti/ Nathan Fake/ 
James Holden/ Giancarlino/ DDG Crew

Teatro Palladium/Goa

Herbie Hancock Quartet Auditorium P.d.M.

Out Hud (From !!!) + Miz Kiara Dj set Circolo degli Artisti

cinema & video I corti di Charlie Chaplin  
   Ore 20.30 e 22.40

Brancaleone

20 Venerdì musica Dissonanze: Magda/ Dimbiman/ R. Hawtin & R. Villalobos/ 
TinylittleElements/ Granular Syntesis/ R.Ikeda/ T. Koner/ 
The Light Surgeons/

Palazzo Dei Congressi

21 Sabato musica Dissonanze: J. Lidell/ K.Bartos/ Tiga/ Videogeist/ 
RadioDDG live show/ Xcoast/ Eclat/ Wang Inc./ Salus/ 
Gianvenuti & Dj Stile/ E. Van Der Heide/ B. Van Kolwijk & 
C. Toonk/ Speedy J

Palazzo Dei Congressi

 
ZU + The Album Leaf + Radio Città Futura dj set

Circolo degli Artisti

Bandabardò Villaggio Globale

cinema & video DAMS Film Festival (Cortometraggi) ore 18.00 (fino a 
domenica 22)

Teatro Palladium

22 Domenica musica Oneida Circolo degli Artisti

23 Lunedì musica Un incontro di Jazz  
con G.Paoli, E.Rava, D. Rea, R. Bonaccorso, R.Gatto 

cinema & video BASSA MAREA di Fritz Lang ore 16.45 e 20.30 Filmstudio

24 Martedì musica L-Ektrica: Francisco Dj set Akab

Geoff Farina (Karate) / Massimo ZU / Michael Zerang Trio Rialto S. Ambrogio

cinema & video I corti di David Lynch Brancaleone

25 Mercoledì musica The Kills + Scout Niblett Circolo degli Artisti

Il Parto delle Nuvole Pesanti The Place

26 Giovedì musica Masha Qrella Circolo degli Artisti

Paolo Benvengu’ Zoo Bar

27 Venerdì musica Radici nel Cemento Villaggio Globale

Hk + Socrates + Agabus + The Orange-man theory + 
Maxcarnage 

Csoa Enjoy Pirateria

Catastrophe (Presentazione rivista omonima) Metaverso

cinema & video QATSY E DINTORNI # 0   
NAQOYQATSI di G. Reggio 21.00 / BARAKA di R. 
Fricke  22.45

Detour

28 Sabato musica Yuppie Flu Circolo degli Artisti

Phag Off Metaverso

31 Martedì musica Jackie-o-Motherfucker Rialto S. Ambrogio

cinema & video NOVAMUZIQUE: THE BATTLE OF MEXICO CITY di Joe 
DeMaio 21.00 / HE PINK FLOYD AND SYD BARRETT 
STORY di John Edginton 22.30

Detour

a cura di marco cirese



Gallerie dʼarte, Fondazioni,Associazioni Culturali:
British School – via gramsci 61   tel. 063264939
Fondazione Baruchello – via santa Cornelia 695   tel. 063346000
Fondazione Olivetti – via zanardelli 34  tel. 066896193
Galleria Extraspazio – via san francesco di sales 16/a tel. 0668210655
Galleria Lorcan O’Neill Roma – Via orti d’ Alibert 1e tel. 0668892980
Galleria Monitor – via delle mure aurelie 19  tel. 0639378024
Galleria Romaromaroma – via dell’arco dei tolomei 2   tel. 065881761
Galleria S.A.L.E.S. – via dei querceti 4   tel. 0668806212
Galleria sc02 - piazza de’ ricci, 127    tel. 066880637 
Galleria Sogospatty - vicolo del governo vecchio 8   tel. 0668135328
Galleria Stefania Miscetti – via delle mantellate 14   tel. 0668805880
Galleria Volume – via san francesco di sales 86/88    tel. 0670301433
Macro – via reggio emilia 54   tel. 0667107900
Magazzino d’Arte Moderna – via dei prefetti 17   tel. 066875951
Maxxi – via guido reni 10    tel. 063202438  
Mondo Bizzarro – via reggio emilia 32 c/d  tel. 0644247451
Paolo Bonzano Arte Contemporanea  - via di monte giordano 36 tel. 0697613232
Rialto Sant’ Ambrogio – via di sant’ Ambrogio 4  tel. 0668133640
V.M. 21 Arte Contemporanea – via della vetrina 21  tel. 0668891365

Locali 
Akab – via monte testaccio 68   tel. 065782390
Auditorium PdM – viale de coubertin   tel. 068082058
Circolo degli artisti – via casilina vecchia 42  tel. 0670305684
Crudo - via degli specchi 6   tel. 066838989
Enojazz – via bertoloni 1/b    tel. 068088546
La Palma – via g.mirri 34    tel. 0643599029
Metaverso – via di monte testaccio 38/a  tel. 065744712
Linuxclub – via libetta 15    tel. 0639742171
Locanda Atlantide – via dei lucani 22b   tel. 0644704540
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Salotto 42 – p.zza di pietra 42   tel. 066785804
Societe Lutèce – p.zza di montevecchio 17  tel. 0668301472

Centri Sociali e Spazi Occupati
32 – via dei volsci 32     tel. 064381004
Brancaleone – via levanna 11   tel. 0682000959
Strike – via umberto partini 21
Villaggio Globale - via di monte testaccio 22   tel. 065757233

Caffè – Bar – Pub
Bar della Pace – via della pace 3    tel. 066861216
Bar del Fico – piazza del fico 26/28    tel. 066865205 
Baretto Monti P.zza – piazza madonna dei monti 6
Big Star - via mameli 25     tel. 065812479
Molly Malone - via dell’arco di san calisto 17 
Ombre Rosse – piazza sant’egidio 12     tel. 065884155
Dread Lion - via scalo san lorenzo 77/c   tel. 064468231
San Calisto – piazza san calisto 3/5   tel. 065835869
Stardust – vicolo de’renzi 4    tel. 0658320875
Vineria Campo de’ Fiori – piazza campo de’fiori 4   tel. 0668803268
Vino al vino – via dei serpenti 100    tel. 06485803
 
Librerie
Al ferro di  cavallo – via ripetta 67   tel. 063227303
Bibli – via dei fienaroli 28    tel. 065884097
Fahrenheit 451 – piazza campo de’fiori 44   tel. 066875930
47th Floor – via santa maria maggiore 127    tel. 0697606052
Libreria Altroquando - via del governo vecchio 80  tel. 066879825
Libreria Lungaretta – via lungaretta 90/e 90/a  tel. 065894710
Libreria Tirelli - p.le medaglie d’oro 36/b   tel. 0635420746
Mel Bookstore – via nazionale 252   tel. 064885405
Odradek - via dei banchi vecchi 57   tel. 066833451 
Punto Einaudi – via giulia 81/a    tel. 066875043
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Libreria Rinascita - via delle botteghe oscure 1/3   tel. 066797460

Teatri
Teatro Argentina – largo di torre argentina 52  tel. 0668804601
Teatro Furio Camillo – via camilla 44    tel. 067804476
Teatro India – lungotevere dei papareschi 146   tel. 0655300894
Teatro dell’Orologio – via de’filippini 17/a   tel. 066875550
Teatro Palladium – piazza v. romano 8   tel. 0657067761
Teatro Valle – via del teatro valle 21                                                tel. 06686904

Cinema e videoteche
Azzurro Scipioni – via degli scipioni 82   tel. 0639737161
Detour – via urbana 47/a    tel. 064872368
Eden Film Centres– piazza cola di rienzo 34  tel. 063612449
Filmstudio – via d’orti d’alibert 1/e   tel. 0668192987
Greenwich – via g. bodoni  59   tel. 0668192987
Hollywood – via monserrato 107   tel. 066869197
Intrastevere – vicolo moroni 3/a   tel. 065884230    
Politecnico Fandango – via g.b. tiepolo 13/a  tel. 0636004240   
Quattrofontane – via di quattro fontane 23  tel. 064741515
Nuovo Sacher  - largo ascianghi, 1   tel. 065818116
Tibur – via degli etruschi 36   tel. 064957762
VideoBuco – via degli equi 6    tel. 064941339
VideoDoc – via flaminia    tel. 063332592
Video Elite – via nomentana 166 a/b   tel. 0686209826

Negozi di dischi
Discoteca Laziale – via mamiani 66   tel. 064464277
Disfunzioni musicali – via degli etruschi 4  tel. 064461984
Goodfellas – circonvallazione casilina 44  tel. 0621700139
Rage Hell Nation – via nomentana 113   tel. 0644252628
Sound Factory – via crescenzio 41/a   tel. 0668804454
Remix – via del fiume 9     tel. 0636005609
The Room – via dei marsi 52    tel. 06491375

Istituti
Università della Musica  - via giuseppe libetta 1   tel. 065747885
Istituto Europeo di Design - via alcamo 11  tel. 067024025

Negozi vari
François Boutique – via del boschetto 3  tel. 06485743
Gallinelle – via del boschetto     tel. 064881017
Mastiff - via collalto sabino 6    tel. 0686399698
Papa Noah’s Smart Shop– via degli equi 28   tel. 0644340463
Paraphernalia – via leonina 6   tel. 064745888
Paris – via di priscilla 97/99    tel. 0686214671
People – piazza teatro di pompeo 4a    tel. 066874040
Pulp – via del boschetto 140       tel. 06485511
40°gradi – via virgilio 1/0    tel. 0668134612     
Vestiti usati Cinzia - via del governo vecchio, 45      tel. 066832945  

Gallerie dʼarte, Fondazioni, Associazioni Culturali
C/O Careof – via luigi nono 7    tel. 023315800
Fondazione Prada - via fogazzaro 36   tel. 0254670515
Galleria Emi Fontana - viale bligny 42   tel. 0258322237
Galleria Francesca Kaufmann - via dell’orso 16  tel. 0272094331
Galleria Massimo De Carlo – via ventura 5   tel. 0270003987
Galleria Pack - foro bonaparte 60    tel. 0288996395
Galleria The Flat/Massimo Carasi - via vaina 2   tel. 0258313809
Galleria Zero – via ventura 5    tel. 02365514283
Guenzani Viamelzo5 - via melzo 5    tel. 0229409251
Spazio Lima – via masera di fronte al civico 10   tel. 0289697501
Spazio Oberdan - viale vittorio veneto 2   tel. 0277406300
Triennale di Milano - viale alemagna 6   tel. 02724341
Viafarini – via farini 35     tel. 0266804473

Centri Sociali
Centro Sociale Leoncavallo - via a.watteau 7   tel. 026705185

Locali
Plastic - viale umbria 120     tel. 02733996
Rainbow Club – via besenzanica 3    tel. 024048399

Caffè, Bar. Pub
Atm Bar - bastioni di porta volta 15    tel. 026552365
Bar Magenta - via carducci 13    tel. 028053808
Caffè Roma - via ancona 4    tel. 0272000850
Le Trottoir alla Darsena -  piazza XXIV maggio 1  tel. 028378166
Milano - via procaccini 37     tel. 0236536060
Roialto - via piero della francesca 55    tel. 0234936616

Librerie
A+M Bookstore – via tadino 30    tel. 0229527729
Art Book - via ventura 5      tel. 0221597624
Libreria Hoepli – via u. hoepli 5    tel. 0286487264

Teatri
Teatro CRT - via alemagna 6   tel. 0289011644
Teatro dal Verme - via san giovanni sul muro 2   tel. 0287905201
Teatro Out Off - via mac mahon 16     tel. 0234532140 
Teatro Studio - via rivoli 6    tel. 0272333222

Negozi di dischi
Goodfellas Store – via g.g. mora 14 
Hangover Records – viale g. d’annunzio   tel. 0289422046
Ice Age – corso di porta ticinese 76    tel. 0289403947
Supporti Fonografici – corso di porta ticinese 106   tel. 0289422046

BlindArte contemporanea - via caio duilio 4d   tel. 0812395261
Demos Records - via san sebastiano 20   tel. 081459021
Il pavone nero - via luca giordano 10     tel. 0815562542
Intra moenia  caffè letterario  - p.zza bellini   tel. 081290988  
Fonoteca Outlet  - via cisterna dell’olio 14/19   tel. 0815422006 
World of Music  - via morghen 31/d     tel. 0815560338
Galleria Fonti - via chiaia 229    tel. 081411409
Galleria T293 - p.zza g. amendola 4   tel. 3398034680
Lontano da Dove - via bellini 3   tel. 081/5494304
Jamm  - via san giovanni maggiore pignatelli, 1/a   tel. 0815526399
Perditempo (adiacente istituto universitario orientale) tel. 0815514703
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