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Ariel Pink

di Francesco de Figueiredo
disegni di Ariel Pink

“1 am a zombie. mummified and pruned by years of deafh-rock causing
friction between my chafe and loins emitting swirling toxic gas clouds of
noxiously malignant fibromialsia...”

Ariel.

Ariel Marcus Rosemberg Pink, classe 1978 e nativo delle colline di Los Angeles.
Studente del California Institute of the Arts, come artista ha collaborato gia con Ed
Ruscha e Jim Shaw.

Nella musica Ariel trova una elaborazione intima del prodotto artistico in senso
pieno. E’ dal 1996 che Ariel autoproduce tracce - circa 500 - da solo e in modo
totalmente analogico. Dentro casa, il giovane autarchico ha definito un universo
espressivo fuori dalla norma, individuale, atipico.

Protesi.

Un registratore Yamaha 8 Track cassette.

Una chitarra, qualche tastierina giocattolo, e la voce che, oltre a servire per le man-
sioni che solitamente le spettano, funge anche da batteria incredibilmente verosi-
mile.

La luce.

“We rocked your album on tour, we wanna release it on our own label...”

Gli Animal Collective, che trovano pitt 0 meno casualmente un suo cd-r dalla gra-
fica sghemba, invaghiti dal pop bizzarro e inquieto decidono di rivelarlo al pub-
blico, nella sua interezza, senza metterci mano alcuna. Proprio attraverso la loro
Paw Tracks, etichetta fino a ieri ad uso esclusivo dei membri.

Cosi I'occhio di bue punta Ariel Pink.
E la fioca luce dei “riflettori indipendenti” si accende...

Ariel’s Pink haunted graffiti2: the Doldrums/ Vital Pink (Paw Traks, 2004)
Ariel’s Pink haunted graffiti: Worn Copy (Paw traks, 2005)

Traslazione. Primo atto.

Le due raccolte edite dal collettivo animale sono poco rappresentative dell'univer-
so effettivo di Ariel, costituiscono un artefatto. Per capire la materia musicale di
Ariel bisognerebbe eludere questo dolciastro apologo del musicista introspettivo
e talentuoso rivelato al pubblico dal mecenate garante e dallo spirito nobile. Bi-
sognerebbe, per noi d’oltreoceano, ricreare un immaginario tutt’attorno alla sua
musica: imbatterci casualmente in un prodotto creativo che rifiuta di inserirsi nelle
prassi del mercato - indipendente o major che sia - ridisegnare un nostro rapporto
intimo con un cd-r che ha ancora i segni delle dita sporche di Ariel, che ha ancora
addosso “I'odore” di casa sua, e che probabilmente ci ha venduto durante un live
in qualche sotteranea cantina.




Robert Stevie Moore, ’antesignano a cui segue il pedissequo.
L’antesignano pitt diretto & R. Stevie Moore, musicista ame-
ricano, geniale, di vecchia data, che dal 1976 si fa portavoce
sotterraneo del “Do It Yoursef” piit radicale: ha composto-
eseguito-prodotto-stampato una quantita impressionante di
cassette, sostando consapevolmente da oramai trent’anni in
un minuscolo cono d’ombra, schivando volontariamente le
luci del mercato discografico. Il pedissequo universo di Ariel
& pervaso dalla presenza di questo personaggio, ovunque ci
sono segni della sua esistenza, & stato cid che lo ha portato ad
elaborare I'arte come prodotto musicale autonomo, riversan-
do il suo pop bastardo su dei cd-r, con copertine disegnate a
mano e vendute come singole unita, lontane dai processi di
serializzazione discografica.

Nulla di nuovo.

Considerando il profilo prettamente compositivo c’e chi dice
bene: la musica di Ariel Pink puo essere accostata a quelle
forme di pop, rock, e new wave dalla venatura psichedelica
dei settanta e degli ottanta. Non ¢’¢ molto di nuovo. Le forme
compositive degli strumenti e della voce sono quelle, geniali
ma gia esistenti, non si puo certo parlare di innovazione. Alla
mente vengono David Bowie, i Flaming Lips, gli Human Le-
gue, i Suicide, Phil Spector, Tiny Tim.

Materia oscura.

Ma nonostante i predecessori, c’e¢ qualcosa che discosta Ariel
Pink da tutto il resto, che circoscrive uno spazio singolare,
inquieto:

la modalita di produzione.

Goffa, sghemba, primitiva, infantile. Senza alcun ritegno
Ariel declina le pratiche del buon produttore: i livelli degli
strumenti saltano, le voci in falsetto e i riverberi si sovrap-
pongono, le strambe linee ritmiche legano solo a tratti con
un una linea di basso improbabile. Il pop diventa lacerante e
obliquo, si fa’ rappresentante di una pulsione malsana, socio-
patica, alienante.

Crust-pop inquieto, a bassa fedelta.

Trascuro per un momento le mode, mi allontano dalle produ-
zioni lo-fi studiate a tavolino da aguzzi discografici pronti a
soddisfare le tendenze del mercato; considero invece la bassa
produzione del punk e del garage, dove risiede la vera essen-
za delle produzioni a bassa fedelta: far trasparire tutto, anche
il marcio.

La canzonetta di Ariel, a contatto con il lo-fi, si trasforma in
un mutante, ricrea attorno un ambiente angusto, orrorifico.
L'iconografia delle forme pop si ammala e genera allegorie
paradossali, tutte le forme delle strutture musicali a fruizione
popolare vengono triturate dentro quel registratore Yamaha a
cassette, tutto viene usurpato dalla produzione tardo-infanti-
le e distruttiva di Ariel Marcus Rosemberg Pink.

“Good Kids Make Bad Grown Ups”.

La prima traccia di Doldrums la dice lunga, davvero come molti crea-
tivi Ariel sembra non aver superato 1'ostica soglia dell’adolescenza: i
falsetti, i testi, le tastierine giocattolo, i titoli ingenui, fanno trasparire
la regressione, rendono il senso complessivo di una attitudine che
unisce il lustro delle capacita creative all'immediatezza espressiva
dei bambini, ai capricci nervosi ed inquieti dell’eta dell’incoscienza.

Rapito.

Tutto cid mi ha rapito, mi ha portato in una dimensione in cui il sa-
pore delle emozioni sottocutanee deviano in un percorso che gia co-
nosco, vicino - pit di quanto si possa pensare in un primo momento-
alle estremita creative della musica piu ostica e violenta.

Primordiale.

Ma non posso nascondere la difficolta che ho incontrato nello scan-
dire la mia vicinanza al suono di Ariel. Se si decide di andare oltre
la percezione epidermica che si ha della corporeita artistica bisogna
creare una dialettica con sé stessi: io oggi ho dovuto scavare a fondo
per comprendere la natura della fascinazione nei confronti della sua
musica.

Traslazione. Secondo atto.

Questo perché probabilmente il tutto & nato da una partenza falsata.
E questa erronea partenza non pud essere che dovuta alla modalita
con cui ho incontrato la prima volta i suoi suoni inquieti.

Infatti le raccolte edite dalla Paw Tracks costituiscono un artefatto. E
di conseguenza quest’artefatto non rappresenta la materia effettiva, &
semplicemente un organo di diffusione a posteriori. Questa traslazio-
ne nonostante mi abbia dato la possibilita di ascoltare, mi ha privato
inevitabilmente del senso intimo, del feticistico cd-r, del contesto reale
entro cui la musica dell’autarchico della citta degli angeli si muove.

Irriverenza.

Per questo non riesco ad essere grato agli Animal Collective, mi sento
privato di qualcosa di fondamentale. Eppure, lo stesso entusiasmo
che provo io oggi, ha portato Panda Bear e soci a scavalcare il limite
della forte territorializzazione della musica di Ariel Pink, dando la
possibilita a molti (me incluso) di conoscerlo.

Fiume

E questo ora aprirebbe un universo di parole, una montagna di rifles-
sioni sulla riproducibilita dell’arte e le sue rischiose conseguenze, su
quanto Ariel, a differenza del suo idolatrato Stevie Moore, abbia avu-
to poco carattere, e su quanto lo spirito colonialista persista ostinato
nella cultura occidentale.

Magari un’altra volta...

Ma in fondo non & questa la sede per riflettere di tali amenita intellet-
tuali, in fondo oggi preferisco celebrare a modo mio il goffo e bizzar-
ro bambino californiano, indulgendo sulla beffa... concentrato sulla
sostanza.

http://www.angelfire.com/la3/zanna  http://www.rsteviemoore.com http://www.paw-tracks.com
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di Andrea Proia
illustrazione di Emiliano Maggi

Compri un acciondino, la prego, signore, compri un acciondino...
compri un acciondino... compri un acciondino... compri un...

O mio Dio. O MIO DIO. La cosa che mi fa pilt paura, in questa notte
spalancatasi innanzi a me dopo la visione de “La resurrezione della
piccola fiammiferaia”, & sapere che questi c’hanno la bomba atomica.
Immaginate una fredda notte coreana dove i destini di uno smanetto-
ne paranoide e di una piccola fiammiferaia dal curioso accento roma-
no vengono uniti in un videogioco fatale ma fatalmente senza senso.
Lui & Ju, I'eroe del film: un ragazzo “come noi” che consegna a domi-
cilio i pasti col motorino (senza casco ché in Corea sono ancora in fase
prima liceo), e che sogna di diventare campione di videogames, come
il suo migliore amico che invidia un po’, ma che non si accorge di
avere gia il cervello in pappa. Lei d’altronde & una rimastina pixellosa
con il vizietto del butano che vaga sotto una nevicata fiabesca e come
Santa Rita s’accascia ad ogni angolo di marciapiede.

Immaginate una strana farfalla luccicante che compare dal nulla,
scompare nel nulla per poi incautamente riapparire verso la fine su
un mare in tempesta. Immaginate.

Immaginate che su quello stesso mare in tempesta all'improvviso
compaia lei, la piccola fiammiferaia - in catalessi come sempre - che,
con un mitragliatore a tracolla, si mette a dare la caccia a questa far-
falla, la quale sotto la raffica di pallottole si gira e con la sola forza
dello sbattimento (d’ali) cerca di difendersi sollevando onde anomale
contro la fiammiferaia.

Tutto logico, fin qui. Eppure io, chiamatemi cretino, non riesco pro-
prio a capacitarmi dell’effettiva esistenza di questo mastodontico
caleidoscopio di computer grafica, tutto vorticoso e inarrestabile, e
sento necessario un momento di sobrieta, di distanza da tutte que-
ste strabordanti sovrapposizioni visive che si alternano a scorci zen
ritagliati nel paesaggio di un futuro “senza speranze”; un futuro che
ormai dovremmo chiamare nella coniugazione del verbo filmico “fu-
turo classico”.

Il regista Jang Sun-Woo (aka Gianluigi Bombatomica) sicuramente ha
passato pit ore di fronte ai videogiochi che di fronte ai film e alla fine
non c’ha capito pitt nulla. Non che sia un disastro dal punto di vista
della regia, anzi alcune scene e molte trovate sono da ricordare, ma
per un progetto di chiaro intento autoriale la mancanza di un taglio
che dia coerenza all’'intero organismo si sente durante tutto il film, di-
venendo quasi insostenibile man mano che si procede verso la fine.

II film & multiforme, multisostanza, parla lingue difficilmente conci-
liabili fra loro, spesso fallendo nell’accumulo scriteriato di stereotipi
cybermonnezza. Per la serie “quando i soldi sono troppi”.

Ok, la fantascienza in generale & un problema di realta. E’, potrem-

mo dire, I'universo semantico costruito dall'uomo per
I'esplorazione dei significati di frontiera. Quindi nes-
suno puod criticare un film di fantascienza solo perché
questo appare inverosimile, e allo stesso tempo qualco-
sa di inverosimile non & necessariamente fantascienza.
Intendo dire che quanto pit1 incredibile & il mezzo tanta
pit credibilita deve avere il fine che lo giustifica. E per
fare questo sono necessarie intuizione e misura, e “La
Resurrezione” in questo difetta non poco.

Spesso si fa riferimento a una scala di gradazione di rea-
lismo secondo cui si classificano le opere di fantascien-
za, una scala che ha come estremi le cosiddette Hard SF
e Soft SE. La HSE, pur contenendo diverse sfumature,
& quella allinterno della quale I'aderenza al senso di
realta & piu forte, in cui la tecnologia & plausibile e la
storia coerente con le premesse scientifiche. L'esempio
classico & “La Fondazione” di Asimov. Partendo dal-
I'estremita opposta della scala, abbiamo diversi gradi
di “softness”, che sta a indicare la pitt o meno auda-
ce autosufficienza nella struttura del fantastico. Qui
I'esempio classico rimane I'opera di P.K.Dick.
Personalmente intendo questa classificazione veritiera
ma ancora pit utile e interessante quando si conside-
ra da quali atteggiamenti fondamentali nascano que-
sti due diversi filoni. Consideriamo la fantascienza
un’esplorazione: I'esploratore & la mente, il mezzo di
trasporto cid che vediamo e sentiamo, e la meta il signi-
ficato che la mente scopre alla fine del viaggio. Nel caso
della HSF la preferenza é rivolta a garantire la credibi-
lita del mezzo con cui facciamo il viaggio. Al contrario
per la SSF la priorita sta nell’attrattiva che la meéta del
viaggio ha per noi, non importa poi molto con che mez-
Zo ci si arriva.

Entrambi gli orientamenti presentano dei rischi. L'HSF
corre il rischio di essere irrilevante, vuota, insignifican-
te, concentrandosi solo sulla coerenza e sulla credibilita
della storia. La SSF invece corre il rischio opposto, e
cioe di risultare troppo incredibile e quindi incapace di
veicolare la visione di fondo.

Senza dubbio “La Resurrezione” & prevalentemente
SSE, perché l'intento “filosofico” & predominante sul
resto, anche se malcelato da un apparato mostruoso di
effettazzi, ma da un lato le sue premesse sono confuse
e, dall’altro, il mezzo eccessivamente iperbolico.

Ecco, ingenuo come un amante, ancora una volta dopo
Natural City mi ero lasciato affascinare da quello che
si presentava come un prodotto interessante, se non
altro per la speranza con la quale guardiamo a tutto
cio che ci appare esotico, ma alla fin dei conti si sono
dimostrati I'uno un film-replicante di un film che parla
di replicanti (e per favore non facciamo pit1 paragoni,
se no m’arrabbio), e l'altro I'inquietante materializza-
zione di tutti i luoghi comuni di una miserabile cultura
technopop.

La fantascienza coreana € in questo caso una scom-
messa con I'umana tolleranza, basata sulla presunzio-
ne delle premesse e sulla mediocrita dei risultati. Una
scommessa persa, se non fosse chiaro.

Soprattutto dal momento che, in quest’ultimo film di
Jang Sun-Woo, le scene “toccanti”, quelle lasciate ad
una investigazione dei sentimenti e delle motivazioni
pitl intime dei personaggi, sono qualcosa di neppure
lontanamente umano. Niente coinvolgimento, perso-
naggi orrendi, quasi da circo (e chi vuole vedere del-
I'autoironia vuole solo evitare di vedere il vero volto
della tristezza), una storia che fa acqua da tutte le parti
nonostante I’abuso di voce narrante ed espedienti visivi
di ogni tipo, senza contare poi che piti si va avanti piti
non si capisce che succede, un doppiaggio veramente
comico, una colonna sonora di un’inadeguatezza senza
pari (cui fa da contraltare la vera chicca di questo film:
il Cesare Cremonini coreano, meshatissimo amore del-
la flammiferaia, che canta una cosa indescrivibile), sce-

nografie che ridefiniscono il concetto di cafone, coreografie che hanno dimenticato com’e

fatto il mondo, attori da spot mediobanca (e I'espressivita botanica della protagonista ne &

il fiero emblema), poi che altro...ah! Il mio personaggio preferito! “Lala, detta Lara. Ricor-
da la Croft ma ¢ lesbica!” (testuali parole) che, nonostante muoia pit volte si profonde in
un’indimenticabile performance da cubista.

Ma quello che sconcerta di pit & proprio la disinvoltura intellettuale con la quale si me-
scola un numero indefinito di elementi eterogenei, fra cui un fastidioso e vago misticismo

che non ha nulla di nuovo da offrire, un senso dell’humour a dir poco avvilente e un leg-
gendario maccarello che vi fara restare attoniti. Tutto cio mi fa sospettare che ci troviamo

di fronte a qualcuno che non sa quello che sta facendo.

Proprio come la protagonista del film, pitt che un personaggio un caso umano, che con il

suo charme da manichino non ci permette di capire se si tratta di voluta vuotezza, magari
come risposta ad un mondo freddo e indifferente, oppure di pura e semplice incoscienza.

Magari non si tratta, e ci piacerebbe pensare cosi, né di trance né di nonchalance. Si tratta
di un cinema veramente nuovo, che muove i suoi primi passi verso I'Occidente in modo

spregiudicato come solo chi conosce la prima infatuazione di quattordicenne puo com-
prendere e tollerare. Un cinema nato dall’amore per il cinema. Che come ogni lettera
d’amore appare un po’ ridicolo.

Un'immagine poetica (?) per concludere: la piccola fiammiferaia che, stremata dalla fame

e dal freddo sotto una luna esagerata, si stende su un marciapiede nell'indifferenza dei
passanti, e, inalando il gas dei suoi accendini, rivolge uno sguardo drammatico ad una
pioggia di petali colorati (di origine ignota) che svolazza nel cielo scuro di una metropoli
disumana, per poi sussurrare come un pokémon sotto acido: “Il mondo e cosi bello...”

Si, ma forse era pit bello prima.

andrea@lynxnet.it




IO CHE INTERVISTO JONATHAN MONK VIA E-MAIL
TRAIL 6 MARZO E IL 9 APRILE 2005

AND I WILL HAVE AN ALTERNATIVE TITLE BEFORE 80 DAYS

Da: lucalopinto@neromagazine.it
Oggetto: ready to start?

Data: 04 marzo 2005 17:18:57
A: jonathan monk

ciao jonathan,
sei pronto per cominciare la nostra conversazione?
Fammi sapere quando posso mandarti la prima domanda.

Ciao
Luca

Da: jonathan monk

Oggetto: Re: ready to start?

Data: 06 marzo 2005 21:12:28 CET
A: lucalopinto@neromagazine.it

Ciao luca,

sono pronto per cominciare adesso!
Until then

j.m.

L. Ok. Cominciamo con la prima domanda:

€ nota la tua grande passione per |'arte concettuale che, per certi versi, &
anche il leitmotiv del tuo lavoro. Sarei curioso di sapere come & nato questo
grande interesse, non in senso teorico, ma piu personale. E’ legato ai tuoi
studi o si & sviluppato indipendemente da questi?

J. Caro luca,

possiamo aggiungere e tagliare pit avanti..sto solo scrivendo..non se ha
molto senso...in attesa della prossima domanda jm

Ho frequentato la scuola d’arte a Glasgow (1987-91) e ho studiato “environ-
mental art” come gran parte degli artisti che conosci originari di Glasgow. In
quel periodo il mio interesse era concentrato nella seconda generazione di
artisti concettuali americani come Richard Prince, Jeff Koons, Sherrie Le-
vine. Il mio lavoro all’epoca non si riferiva direttamente a quel tipo di arte,
ma giocava piuttosto con un sistema di comunicazione. Per noi studenti era
difficile vedere molte opere; la mia conoscenza nasceva soprattutto dalla
lettura di riviste e cataloghi. Non molto dopo mi sono reso conto che il mio
lavoro era inconsciamente influenzato dalla prima generazione di artisti
concettuali.

Ad influenzarmi non & stato sempre quello che studiavo, ma la persona con
quale studiavo. Infatti non sicuro di avere studiato qualcosa..

Mi sono trasferito a L.A. nel 1996 per due anni ed ho avuto I'opportunita di
scoprire una scena artistica diversa. Strano, nonostante L.A. non sia pro-
prio una citta “rilassata”, I’arte che ho conosciuto era molto pit umana.

L. Sono abbastanza d’accordo con te quando dici che € piu importante con
chi studi rispetto a quello che studi. La scorsa settimana sono stato alla
conferenza di Vito Acconci e pensavo a quanto sarebbe piu alto il livello
qualitativo dell’arte se persone come Acconci insegnassero nelle scuole.
Non solo perché & un grande artista, ma per il suo modo incredibile di
pensare e riflettere su ogni cosa. Hai mai avuto occasione di conoscerlo?
E’ pazzesco. Ha 65 anni e ascolta Tricky, giovani punk band newyorchesi.
Non a caso € grande amico di Thurston Moore dei Sonic Youth (Moore ha
realizzato una bella intervista sulla rivista “From O to 9” nel catalogo della
mostra di Acconci a Barcellona-n.d.r.). Un’interessante riflessione di Acconci
€ stata sul concetto di tempo. Raccontava, infatti, che gli riesce impossibile
concentrarsi su una singola azione. Per questo, anche se ama i film, non va
mai a cinema, perché non riesce guardare per due ore la stessa cosa. Il
suo sogno & vedere proiettati i film sui muri delle strade in modo che, men-
tre passeggia, possa vedere pil film contemporaneamente.

Da Acconci prendo spunto per la prossima domanda. L’artista, infatti, ha
affermato in un’intervista: “Ciod che credevamo all’inizio era che avremmo
rivoluzionato il mondo dell’arte. Molti di noi a quel tempo ritenevano che il
nostro lavoro — dal momento che non aveva a che fare con beni vendibili,
mentre le gallerie e il sistema dell’arte dipendono dalle vendite - avrebbe
cambiato I'intero sistema. Ma ottenemmao proprio il risultato opposto, ren-
dere il sistema pit potente che mai!”

Il problrms del “come relazionarsi” rispetto al mercato & stato uno degli
argomenti pil discussi in quegli anni tra gli artisti concettuali. Al contrario di
loro tu hai un rapporto intenso con il mercato, lavori con 7 gallerie, a Frie-
ze eri uno degli artisti che vantava il maggior numero di opere presenti....
Dopo trent’anni come ti rapporti a questo tema?

di Luca Lo Pinto

J. Caro luca,

il sistema non si annientera mai: questo & il problema. Negli anni
'60 gli artisti credevano di lavorare fuori dal mondo dell’arte e for-
se lo erano, ma hanno solo reso il sistema migliore e piu forte di
quello originario. Hanno fatto si che ci fosse un’interscambiabilita
di idee. Non esistevano oggetti, solo qualche documentazione e un
foglio di carta firmato. Il concetto era concettualizzato: era possbile
far evaporare il gas nel deserto o mettera un’idea in vendita. La mia
situazione é totalmente diversa e, anche se il mio lavoro era visibile
in 7 stands a Frieze a Londra, cid non significa che & stato venduto.
Ho sempre provato a giocare nel e col mercato e forse & molto me-
glio essere piu selettivi e sfuggenti. Rendere i collezionisti “affama-
ti” e farli rimanere in attesa di spendere i loro soldi. Ho realizzato
quadri di pubblicita per le vacanze per venderli allo stesso prezzo
della vacanza: alcuni sono ancora disponibili a 159 euro. E’ anche
possibile comprare un incontro con me in un angolo di una strada di
Citta del Messico. Penso sia pit semplice minare il mondo dell’arte
dall’interno e metterlo lentamente in ginocchio. Qualche volta mi
viene da ridere a pensare a quello che faccio, ma fino a quando lo
considererd abbastanza per continuare trattero il sorriso credendo
in cio che faccio..fino ad un certo punto.

Avrei voluto che Mr.Acconci fosse il mio insegnante!

Until then jm

L. Quindi potremmo definire il tuo lavoro come un giocare con il
sistema di potere, situando te stesso nel ruolo di mediatore del
potere (robert barry)?

J. Caro luca,

pernsero alla tua domanda dopo il weekend. Domani vado in Francia
per due giorni. Ho una piccola mostra presso una scuola d’arte a
Nantes. Discuterd del mio sistema di potere con il mio consulente
finanziario.

Until then jm

L. Ok. Bon Voyage!

J. Caro Luca,

tornato dai miei viaggi..ma solo per ora.

Non sono sicuro di essere un “mediatore del potere”, ma gioco con
strutture diverse; se siano strutture di potere rimane da vedere.
L’unica posizione reale di potere che I'artista ha nella nostra socie-
ta é la liberta. Anche se il mercato, i critici, i curatori ed i mercanti
talvolta la vedono diversamente. La liberta & un valore di grande
forza ed & importante usarla diffusamente e con consapevolezza.
Trovare uno spazio dove essere liberi di pensare a quello che stia-
mo facendo. Marcuse via Barry. E negli ultimi anni & diventato pil
semplice o almeno pil accettabile. Credo che se riuscissimo a ban-
dire I'idea di (creare un) prodotto, avremmo vinto, ma cosa avrem-
mo ottenuto? Niente? E poi torneremmo al punto di partenza

P.S. Non sono sicuro che cid abbia senso, ma questo & normale..

L. LIBERTA'!

Penso che si € liberi quando si ha potere. Se il tuo lavoro non aves-
se, da un punto di vista artistico e/0 economico, il ritorno che, di
fatto, ha, non avresti la liberta di cui disponi quando sei invitato a
pensare ad un’opera o ad una mostra. Credo sia difficile conside-
rare I'idea di creazione scindendola dall’idea di produzione di un
prodotto con un valore specifico. Paradossalmente sei pil libero
all’interno del sistema che all’esterno. Tutto dipende da come usi
la tua liberta e il tuo potere. Rapportandoci al mondo dell’arte, con-
sideriamo, per esempio, te come artista, Jan Mot come gallerista,
Jens Hoffmann come curatore. Tutti e tre lavorate con intelligenza

e liberta (piu 0 meno) ad alto livello nel sistema dell’arte. Ma avete
un valore e siete libere di muovervi perché producete qualcosa per il
sistema in cui lavorate. Non & un produrre cio che il sistema vuole,
ma qualcosa che per il sistema sia accettabile. Il sistema pretende
che tu produca qualcosa e non & importante se & di valore o no:
basta che ottenga lo stesso risultato.

Non voglio fare un discorso politico, ma & importante riflettere bene
sul contesto nel quale lavoriamo.

P.S. Non sono sicuro se ha senso, ma questo € normale?..

J. Ciao luca,

sono d’accordo, fino a un punto. Non sono sicuro che la posizione in cui mi trovo
mi ha abbia reso le cose piu semplici. Spero che quello che produco non sia bello
e pronto per il mercato, anche se ad esso € destinato. La penso pit nei termini
dell’opportunita di pensare liberamente e questo I’ho fatto prima di rimanere “in-
trappolato” in una struttura economica che mi consentisse di sopravvivere. Ammet-
to tuttavia che i miei genitori mi hanno incoraggiato a prendere questa direzione,
ma sono abbastanza sicuro che non erano convinti dell’esito. Mia madre mi chiede
ancora se ho un lavoro. Sono un operaio. Quando mi viene proposto di pensare

un lavoro per una mostra, la mia prima domanda non € mai “c’€ un budget per la
produzione?”. Le idee sono gratuite ed & possibile realizzarle con poco. Sono con-
vinto che il sistema di cui faccio parte sia importante per il modo in cui lavoro ed
a livello intellettuale sostenga quello che faccio. Sono ancora dell’opinione che il
prodotto non & importante. Gran parte del lavoro che mi piace non I’ho mai visto.
Forse vedere & credere, ma non puoi tenere gli occhi aperti tutto il tempo.

Until then jm

p.s. Probabilmente vedi la mia situazione in maniera diversa. Non vado mai alle
fiere ed evito la politica. A presto..buona notte

L. Sto immaginando questo dialogo come un dj-set. Mettiamo un pezzo mixandolo
ad un altro, togliamo il primo e lasciamo suonare il secondo. Jeff Mills, il “padre”
della musica techno, dice sempre che suona una singola traccia solo per pochi
secondi per “sfruttare” la parte migliore per poi cambiare subito. Quindi cambiamo
disco. Parliamo di musica. So che ami gli Smiths. E’ vero? Leggendo la tua biogra-
fia sono rimasto incuriosito da una mostra: “My record collection”-Glasgow 1994.
Me ne parli?

J. Musica..

“My record collection” era una mostra piccolissima nella mia stanza da letto. Avevo
stampato un piccolo cartoncino che invitava le persone a sedersi nel mio letto e
scegliere dei dischi della mia collezione da ascoltare. Era come un party, ma ha
finito per trasformarsi nell’inaugurazione di una mostra pit grande e quindi non
sono stati in molti ad avere I'opportunita di conoscermi attraverso la mia musica.
Non ho una grande collezione di dischi e tendo ad ascoltare lo stesso tante e tante
volte uno finché non ne posso piu.

Stop me if you think you’ve heard this one before.

Until the record spins or the page turns. Jm

L. Sono curioso di sapere qualcosa in piu sulla tua collezione di dischi..hai qualco-
sa da consigliarmi? Magari potrebbe fare da colonna sonora alla nostra conversa-
zione..Ho appena ricevuto l'invito per la mostra di Joao Onofre a Roma. Hai visto

il suo video “Catriona Shaw sings ‘Baldessari sings LeWitt’ re-edit ‘Like a Virgin’
extended version”? Una cantante interpreta la famosa canzone di Madonna, “Like
a Vergin”, ma arrangiata sul testo di Sol LeWitt “Sentences on Conceptual Art”,
che era stato gia cantato da John Baldessari nel 1978. Ho un multiplo di Baldessa-
ri in cd. Anche tu nella tua collezione?

Mi piacerebbe una mostra con una canzone specifica per ogni opera. Qualche volta
vado alle mostre con I'i-pod per ascoltare la musica e non i commenti delle perso-
ne e spesso trovo una buona connessione tra I’opera che vedo e la canzone che
ascolto..

J. Caro luca,

scusa per il silenzio. La mia collezione di dischi non & niente di speciale. L’idea
della mostra era solo far vedere quanto normale fosse la musica che acolto. Ho
qualche lavoro musicale di Weiner, Barry, Kawara, ma mio figlio ha in qualche
modo rubato lo stereo. Una volta ho ri-editato “Baldessari sings LeWitt” (con Pierre
Bismuth) aggiungendo una voce lituana con stile sovietico sopra i sottotitoli. Ho
prodotto un po’di jazz sperimentale: “my mother cleaning my father’s piano” & an-
cora disponibile su un sette pollici. Ad essere onesto ascolto di tutto, ne € passato
di tempo da quando mi vergognavo di acoltare i Duran Duran. A L.A. ero abituato
ad ascolare la musica (molto molto forte) sulle cuffie disponibili da Tower Records
a Sunset Boulevard. Era una perfetta colonna sonora per le persone che entravano
e uscivano dal negozio.

Until the music stops. Jm

L. Non preoccuparti. Il silenzio fa parte di questo dialogo. Dovremmo trovare un
titolo a questa nostra conversazione. Magari “lo che intervisto Jonathan Monk via
e-mail tra il 6 marzo e il 9 aprile 2005” come omaggio a Boetti (“lo che prendo il
sole a Torino il 19 gennaio 1969). Sicuramente tu ne avrai uno migliore. | tuoi lavo-
ri hanno sempre titoli fantastici. Dai importanza ai titoli o ti diverti solo a giocarci?
Gonzalez Torres diceva che intitolava i suoi lavori “Untitled” per non influenzare lo
spettatore in nessun modo.

Quelli che preferisco: “...and do you think Phileas Fogg (David Niven) really went
around the world in eighty days ? in the film Around the World in 80 Days?” e “... &
in Rumble Fish, does Rusty James (Matt Dillon) really ride his brother’s motorbike
to the ocean?”

J. Dovremmo usare il tuo titolo e “I will have an alternative title before 80 days”.

L. Collaborazioni.

Ti piace lavorare con altri artisti non solo storici come Barry o Weiner, ma anche
con i pit giovani come David Shrigley, Pierre Bismuth, Douglas Gordon, Dave Allen
in contrasto con I'individualsimo dell’arte concettuale. Questo modalita di collabo-
razione tra diversi artisti penso sia un fenomeno nato soprattutto negli anni '90.
Qual & la tua esperienza a riguardo?

Ha-ppy east-er
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J. La collaborazione divide il lavoro, ma raddoppia I’esperienza. E’ sempre interessante sviluppare idee con artisti che con-

dividono un simile pensiero. Mi ha sempre fatto piacere co-firmare un’opera d’arte: questo & un fattore in pil nel frainten-
dimento dell lavoro di un’artista. La confusione & qualcosa che sono molto felice di portare dentro il mondo dell’arte.
Un altro titolo possibile> The Moment Before You Realise You Are Not Lost.

Da: lucalopinto@neromagazine.it

Oggetto: Re: if pierre bismuth won an oscar, could jonathan monk become berlin’s mayor?
Data: 05 aprile 2005 14:36:40 CET

A: jonathan monk

Penso che la confusione possa aiutare a capire meglio quello che ci circonda. Viviamo in un mondo totalmente ibrido dove
€ il relativo e non I'assoluto che conta. Se le cose sono troppo chiare e limitate, si perde il gusto della ricerca. Riferendosi
all’arte e al tuo lavoro in particolare, un elemento interessante € che non esiste un criterio specifico per analizzarlo (come
avviene con molti altri artisti). Forse & pil semplice spiegarne il meccanismo. Il modo in cui lavori & ambivalente. Se da
un lato ogni opera sembra pensata meticolosamente, dall’altro sembra che la stessa opera possa prendere una direzione
totalmente diversa da quella originale come & successo nel progetto su Boetti: il fatto che alla fine il lavoro non €& stato
realizzato esattamente secondo I'idea originale non lo limita, ma ne & elemento costitutivo.

Da: jonathan monk

Oggetto: delayed

Data: 09 aprile 2005 13:55:14 CET
A: lucalopinto@neromagazine.it

Forse questo & il momento giusto per terminare nonostante preferirei la mia impossibilita di alzare la copppa del mondo

per I'Inghilterra piuttosto che diventare il prossimo sindaco di Berlino....entrambi vorrebbero e potrebbero essere a Berlino.

L. “This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend, the end”

Ti ringrazio per aver speso il tuo tempo in questo dialogo. Mi ha fatto molto piacere.
J. some of the crowd are on the pitch

they think it’s all over
it is now

ool di Roma
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WELCOME TO THE
*TEARS OF ST. LAWRENCE«

IN THE AFTER-MIDNIGHT HOURS FROM AUGUST 8"
TO AUGUST 13", WATCH THE NORTHERN STARRY
SKRY FACING NORTHEAST. ORIENT YOURSELF BY THE
CONSTELLATION OF PERSEUS,WHICH YOU WILL FIND
[N THE SRY AT AN ANGLE OF APPROXIMATELY 45°.
DURING THE TIMES ANNOUNCED FOR EACH PLACE,
YOU WILL SEE A SHOWER OF FALLING STARS, THE
»TEARS OF ST. LAWRENCE<« B i

"

A PROJECT BY OLAF NICOLAL COMMISSIONED BY THYSSEN-BORNEMISZA
ART CONTEMPORARY, VIENNA, AS A CONTRIBUTION TO THE 51" BIENNALE
DI VENEZIA. SPECIAL THANRKS TO GALERIE EIGEN+ART LEIPZIG/BERLIN.




AUTOBIOGRAPHY EXPORT Inc.

di Francesco Ventrella

Valie EXPORT nasce a Linz nel 1940. E’ un’artista multimediale,
conosciuta soprattutto per le performance e le azioni urbane.
Negli anni ‘60 si dedica alle ricerche su expanded cinema; negli
anni ‘70 lavora con la fotografia, la pellicola e I'installazione. Il
suo lavoro mette in crisi I'abituale passivita dello spettatore,
cosi come anche le convenzioni e gli stereotipi dei ruoli sociali
e sessuali. Nel 1980 rappresenta I’Austria alla Biennale di
Venezia. Oggi insegna a Vienna e a Milwaukee.
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L’idea diffusa che le avanguardie storiche abbiano costruito un legame
tra arte e vita non basta per comprendere se la vita messa in questione
corrisponda al reale. Arte e vita equivale a dire arte e realta? Non credo;
piuttosto continuo a credere che il reale sia una costruzione culturale
mediata dagli sguardi che si incrociano, e che la vita sia qualcosa
di arbitrario e indefinibile, che tuttavia qualcuno ha definito come
un’attivita di import/export. Un modo di rappresentarsi, di tradursi
all’altro, di esportarsi e viceversa. Waltraud Hollinger doveva sentire
una certa ‘urgenza’, per rinunciare nel 1960 al suo nome da sposata e
adottare il brand Valie EXPORT: soggettivita in continua esportazione.
Dopo il divorzio inizia a studiare disegno a Vienna. Allora a “destra”
c’erano i maestri del Viennese Fantastic Realist Group, mentre a “sinistra”
c’erano gli Aktionist che avrebbero dato origine al sanguinolento Teatro
delle Orge e dei Misteri con Hermann Nitsch. A Valie, invece, bastava
meno: la provocazione e l'aggressione dell’osservatore diventavano,
nelle sue intenzioni, una modalita per invertire le strategie della
comunicazione di massa, ma anche un modo per proiettare all’esterno,
senza mediazioni, 1'esperienza personale dell’artista, ridefinendo i
concetti di realta e vita.

I primi esperimenti di Valie EXPORT nel campo
dell'immagine in movimento, infatti, mettono
in questione in maniera pragmatica, piuttosto
che estetica, la questione dell'immagine. Dove
comincia I'immagine? gia con lo specchio o sullo
schermo? Per lei non era importante la materialita
dell'immagine, ma il suo significato instabile.
In questo primo periodo faceva esperimenti con
diversi media. Uno dei primi lavori consisteva
in un gioco di specchi sui quali aveva rovesciato
dell’acqua colorata. Con l'aiuto di spot luminosi i
colori si riflettevano sullo schermo di proiezione,
creando una coreografia astratta, ma senza passare
attraverso la mediazione della celluloide. Questi
sono i primi esperimenti del cosiddetto expanded
cinema, che non si fonda sull'immagine impressa
nel fotogramma sulla pellicola, ma piuttosto sulla
cinematicita della realta stessa. La realta ¢ il luogo
in cui costruiamo le narrazioni sugli altri e sul
mondo: lo schermo su cui proiettiamo i film che
ci facciamo in testa. E il cinema non & solo fiction
spazio-temporale (per ricordare il caro Ejzenstejn),
ma introduce anche la realta attraverso tutta una
serie di contingenze che, oltre al movimento,
rappresentano la cinematicita del cinema: i luoghi in
cui il cinema viene consumato, i ruoli che impone
all’osservatore, la liceita del voyeurismo sono solo
alcuni degli aspetti che Valie EXPORT reintroduce,
in una accezione espansa e disseminata del cinema.
Questo slittamento tra il fare e vedere cinema
voleva dire ridiscutere ormai pitt di mezzo secolo
di estetica cinematografica, ma operava anche una
critica forte e violenta alla passivita del pubblico e
del suo sguardo.

Da quando l'opera d’arte ha perso la sua ‘aura’
a causa della sua riproducibilita, il valore del
contenitore (o packaging, come diremmo oggi) ha
colmato il vuoto di valore dell’opera. Ed & su queste
dinamiche condivise di consumo del prodotto
artistico che Valie EXPORT faceva leva gia negli
anni Sessanta. Il fatto che decidesse di presentare
le sue sperimentazioni expanded cinema ai festival
cinematografici, metteva innanzitutto in crisi il
sistema “sala da proiezione”. Divenne, cosi, I'icona
della provocazione quando nel 1968, presentando
Tapp und Tast Kino (touch cinema) ad un Festival,
il pubblico inizio a gridare “Questo non ¢ cinema!”
e poi in coro “Export Out! Export Out!”... - che
significa pure “Esportatela! Esportatela!”, facendo
il suo gioco. Il touch cinema corrispondeva ad un
dispositivo per svelare la passivita dello sguardo
maschile. Valie indossava un teatro di cartone,
con uno schermo aperto sui suoi seni nudi. Uno
“spettatore” alla volta avrebbe potuto toccare dal
vero il cinema per 13 secondi e non solo guardarlo!
Gli uomini, e anche alcune donne, si trovavano
di fronte all’oggetto del desiderio voyeristico, ma
subivano I'obbligo di fare qualcosa, sotto gli occhi
di tutti. Al cinema non si ¢ mai liberi; e questo
processo era elaborato anche attraverso Ping Pong
(1968), un film nel quale lo spettatore poteva giocare
a ping-pong con delle macchie in uno schermo, che
agivano come gli ordini di un regista sull’attore.
Insomma, i progetti di EXPORT mettevano
in questione il cinema senza compromessi,
mischiando i campi e fondando su questa anarchia
metodologica la sua sperimentazione.

Lavita di Valie e rappresentata nei suoi lavori perché vuole essere reale, anche senza “ispirarsi” alla realta. L'uso del corpo,
come medium privilegiato delle sue performance, corrisponde allora ad una chiara identificazione autobiografica:
scriversi addosso come scrivere di sé. “ Volevo mettere da parte -dice I'artista- il dogma ideologico del corpo e chiarire
il rapporto tra interiorita ed esteriorita. La resistenza che la realta oppone all’io rivela sempre il potere utopico dell’io”.
E’ attraverso questo passaggio strategico che l'artista viennese puo continuare a riscrivere la sua storia attraverso una
sorta di esportazione del suo corpo. La provocazione & uno strumento del reale, almeno quanto la banalita. Banale e
provocatorio sono due facce di una stessa medaglia. Banalmente Valie EXPORT gioca con la marca delle sue sigarette
preferite: “Un pacchetto di Valie esportazione, grazie!”. E come in un gioco infantile, cinico e liberatorio al tempo stesso,
si porta in giro Peter Weibel legato al guinzaglio (Portfolio of Dogginess) in piena rivoluzione femminista. La banalita e
la provocazione messe in campo da queste performance attraverso il corpo dimostrano irrevocabilmente che il reale
diventa una costruzione del soggetto. Ma la vita? Per Valie EXPORT é tutto cio che/in cui ha potuto “esportare/si”
(come nelle foto in cui si avvinghia alle forme architetture). E il corpo, sessuato, rappresentato, tradotto, immaginato &
un luogo di contraddizioni: “Avere al mio interno tratti sia maschili che femminili. La mia identita sociale non dovrebbe essere
determinata dal sesso...per questo la societa deve essere cambiata” .

Tuttiilavori di Valie EXPORT funzionano come degli interrogativi, che non hanno bisogno di risposte: se la trasgressione
& un modo per superare i limiti imposti, non resta mai il fine del suo lavoro. Le sue strategie, come le urla e gli
schiamazzi del rock dei gruppi femministi/queer, vogliono destare I'attenzione per acquisire una riconoscibilita reale
(nella differenza). L'urlo delle streghe denuncia lo scandalo e un giornalista negli anni Settanta scrisse: “Non possiamo
bruciare le streghe, perché ¢ proibito, e non possiamo bruciare la celluloide, perché non brucia facilmente. Quindi non possiamo
bruciare neppure Valie EXPORT” .

Ho un amico che ogni volta che scende in moto git1 per via Nazionale fischia e manda bacini ai militari in divisa che,
manco lui sa come mai, fanno sempre avanti e ndré in quella zona. Mi dice che per lui questo & un gesto sovversivo e

politico. Oggi non ho pitt dubbi che lo sia.

fra_ventrella@yahoo.it
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MUSICIANS OF THE AIR

di Valerio Mannucci

Lo giuro. Una delle ultime cose che avrei mai _pensato di fare eva di trovarmi
a parlare di volatili. Ancor meno avrei mai immaginato i scrivere a }myosito
cﬁ'P un t{po che suona insieme agﬁ' uccelli. Roba da circo avrei detto. Ma sic-
come que[fo della musica, pur nella sua estrema varietad, Jaué essere considerato
un sistema con delle rego(f e dei campi di mferimento ben déﬁniti - e per certi
asyetti un }Jé chiusi - quamﬁ) si incontrano dég[i individui che si muovono ai
(imiti di questi campi dazione e con il loro movimento mettono in moto una
serie di dinamiche suggestive e inaspettate, allora tocca par[ame. Uno di questi
é }Jrqpm’o David Rot enﬁe‘rg, con i[{;ua(e ho scambiato cluafcﬁe \Eattuta via mail
a }myoosito del suo lavoro e sulla sua ]oarticofare inclinazione. E un ﬁ(osofo-mu-
sicista-ricercatore che - oltre ad essere anche il foncfatore di una collana della
MIT press chiamata Terranova - da diversi anni tenta di dimostrare tutte [e
}Jossi ili vie di congiunzione [fra Puomo e la natura. Una g{q’gum come quef(a di
Ratﬁenﬁerg ha secondo me Cincredibile pregio di ﬁm ere da nodo ad un fazzo-
letto che ci ricorda che [a musica - per esemjoio -é cluagosa che va oltre Puomo e lo
trascende. La cosa im})ortante qm’nc{i e cogﬁere, in un esem]oio del genere, que((e
suggesn’oni che _possono atutarci ad intendere il suono, e la sua organizzazione,
come un universo ancora poco conosciuto che rimane inesauribile }71’0}31’1'0 yercﬁé
in buona parte inegp[omto ¢ tremendamente sfuggente.

Ratﬁenﬁerg éun yersonaggia per certi agpetti yigo@;\(},_per altri apparentemente
grottesco, ma sicuramente e un tipo a tutto tondo. Nel senso che la sua multi-
forme attivita - di ’ﬁfosofo, saggista, }mfessore universitario, poeta e musicista -
una volta presa sul serio a}am’reﬁﬁe squmci di dubbio in ogm’ campo della cultura
e- Joroﬁa ilmente - metterebbe in questione il concetto stesso di ‘cultura’, cosa che
non ¢é il caso di aﬁ(‘rontare in questa sede. Lo so: uno che suona con g(i uccelli e
scrive [ibri dal titolo “Perché gg uccelli cantano?’ Jaotre%e a]oparire ridicolo. Se lo
}Wena(essimo yerd come un caso esem})[are, diciamo anche una Fpecie di Jorcfem -
tutti i }mfeti possono essere in qua[cﬁe modo essenziali e vidicoli allo stesso tempo
- allora anche in })ocﬁe rigﬁe lo potremmo fa‘r diventare un punto divista da cui

vafe [a})ena d'iguarc(are...

Per iniziare comunque ¢ sempre bene segm’re le }myarie malsane idee. Di solito, in
modo molto spontaneo, diciamo di sentire il canto d’egﬁ uccelli. Poi pero, se qua[—
cuno ci incalfa con pretese sciennﬁco-mziona[isticﬁe, ribattiamo cdj lo sa})]oiamo
che non cantano davvero; che lo sa}a}aiamo che que(fo in realta ¢ solo il loro modo
di comunicare, ¢é il loro finguaggia Va bene, cosi evitiamo di sembrare (feg(i sprov-
veduti romantici, ma in fonafo andiamo anche a contraddire quanto intimamente
(e ingenuamente) avevamo pensato ﬁno a poco prima. Mettiamo cluincfi che le
circonvoluzioni di un uccello siano solo esyressiom’ della for;forma di ﬁngua i0:
non é Zuesm una specie di }Jositivistica ammissione? Per dire ‘vorrei fecondarti’
servirebbero H(orse ore ed ore di cinguettio penfetto e studiato (?) (}wrcﬁé ¢ noto che
(i uccelli il canto lo im}mmno col tempo e con Cimitazione dégfi esemplari }91’1‘4
adulti)? E sullaltro fronte: que[fa che noi chiamiamo musica non é in ffnafo una
determinata (e neanche tro }90) forma di ﬁnguaggio? Non ¢ forse foncfamenml’e
anche f’asyetto ‘musicale’ del nostro parlare quoticfiano? L’intonazione, le _pause,
i sussulti non sono, a volte, e cose cé’ }n’u notiamo nelle persone che ci }mr&mo e
clue[l’e che - per esem io - ci fanno innamorare di una yersona?
In fonc[o forse ¢ nello spazio che si insinua fm tutti questi sem}afici unti inter-
rogativi che si muove i[pfavoro di un ti}ao come David ‘Rotﬁenﬁe;g, cﬁiJ - a quanto

pare - non e per niente sicuro dé[faﬂo che il cinguetmre sia una forma di [inguag-

gio ‘strettamente ﬁmziona(e’:

“Beh, il canto dkgﬁ' uccelli ¢ presente nel mondo da milioni di anni, da prima an-
cora che a}apm’issero g[i esseri umant. f_’ un fi]JO di musica }Jiuttosto antica. ‘E io
la considero proprio musica - Jaossiec{e_forma, bellezza, melodia, contorno, timbro,
una ricca qua[ira di tono. Non dice nulla di 5]7_ec{ﬁco come la _ﬁ’ngua. @ sigmficato
risiede nel canto stesso, la canzone deve essere fatta, bene per funzionm’e.‘,"

E’ come se ‘Rotﬁenﬁerg dicesse: vog[iamo chiudere gﬁ’ occhi? \/ogfiamo far finta che
i versi di alcuni uccelli che com}aiono evoluzioni sonore misteriose e strabilianti
- che neanche un Miles Davis impasticcato avrebbe _potuto pensare - siano dei
codici ‘essenziali’? Perché non d?fvremmo invece accostare tutto cio a que(fo che
comunemente consideriamo musica?
Detto questo, sarebbe divertente ricercare, all’interno della storia della
musica, tutti quei casi in cui Puomo ha inglobato nella sua espres-
sione musicale Celemento esterno, que( o0 naturale, in tutto e per
tutto in(ﬁ})emfem‘e dalluomo. Forse cosi si metterebbe in {;ce
la volonta, in un certo senso inarrivabile, di ra iunge-
re la materia musicale nel suo essere yrima cfe%omo e
windi nel suo }71’1‘4 pro ondo essere mistico.
Anche ‘Rotﬁenﬁerg -“secondo il mio yersona[e punto di
vista - ¢ alle _prese con questo stato pre-umano, ma il
suo lavoro slitta faci mente ﬁwn’ dalle (inee gui(fa
entro e quaﬁ si tenta di instradarlo; anche per-
ché il suo approccio é muftiforme, da una parte
incentrato suff’im}arovisazione ‘dal vivo’ con gﬁ’
uccelli e g[i animali in genere, e da una parte
con lutilizzo delle registmzioni di questi ver-
si allinterno di una composizione fatta in
studio. Sono due ti}n’ di lavoro simili ma in

fonafo molto c{tﬁ(erenti:

“anncfo suono con gli uccelli dalvivo e in modo diretto, cerco di creare un ponte
che copra Cintervallo ﬁ?a le due specie, tentando di fare musica da quafcﬁe partea
meta fm (estetica umana e que(fa (fegfi uccelli. Quando invece tmsformo il canto
d%g[fucce[fi e compongo musica con queste 1’egi5t1’azioni tmsformare, in realta
sono in cerca di una nuova estetica musicale, ma devo ammettere che facem{o cosi
modello [a canzone in modo da avere q/ua[cosa che fo possa ‘usare’...”

@cyo aver girato il mondo suonando con esyonenn’ ymvenienti da culture molto
lontane fra loro (egﬁ’ racconta infatti che in molti casi, a causa della totale inco-
municabilita ﬁnguistica, Punico mezzo di interazione con gli aﬁom’geni erano delle
interminabili, quanto indimenticabili, sessions musicag imymvvisate), David
CRotﬁenEerg si ¢ trovato Junque a duettare, nel vero senso della yaro[a, con diverse
specie di animali, uccelli in yarticofare.
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Cisi }Jotreﬁﬁe chiedere che senso abbia tutto cio, ma
- facencfo un salto - basta ricordare cluef[o che diceva
Murray Scﬁaﬁer, ossia che Puso del rumore é un po-
tentissimo sistema di controllo delle masse. Egli pen-
sava che, per esem])io, il rumore delle faﬁﬁm’cﬁe con-
tribuiva _pesantemente allalienazione dellindividuo.
Pur non essendo cosi sicuro di questo occulto ruolo
del suono (o meglio del rumore) ho _posto comunque
a Rothenber, i? }J'mﬁfema della ‘coscienza uditiva’,
}n’oyn’o Jaercf(?é mi sembrava che nel suo tentativo ci
fosse una J:Wimord’iafe vogfia di risco]m’re il suono
della natura:

“Murray Scﬁafer é }91’1‘4 critico di me per cio che con-
cerne ifjpaesaggio sonoro moderno. [ rumore per
uanto mi m’guan{a Jaué essere anch’esso un materia-
?e musicale. Ma non dobbiamo intorpicfim le nostre
orecchie, questo ¢ senzaltro da evitare. To mi sforzo
da sempre di proporre una “nuova coscienza uditiva”,
come tu Chai definita. \/ogfio che le persone ascoltino e
aﬁewino il suono del mondo degli uccelli, per trovare
una via d’ascolto all’interno d{j un’incredibile e vici-
nissima parte della natura. Volendo si }nfé usare la
scienza, la poesia, e anche la musica yeyaj'e questo.
Ogni approccio ti }’7140 dare quafcosa, di differente...”

La sua é infam’ anche una sorta di antrqpo[ogia ﬁ-
[oscfica che fa uso della musica per raggiungere uno
stadio }We-fin uistico di scoperta. Un dubbio Jaeré
rimane, que( o del senso di fondb di tutto cio. Da-
vid ‘Rotﬁenﬁerg fa di questi strani espen’menn’ la sua
mgione di vita e (i porta avanti sia come ﬁfosofo che
come musicista e aéj’ettore di una collana editoriale.
Noi che ne dobbiamo trarre? In che senso dobbiamo
veder tesi i suoi sforzi? F’ [a volonta di conoscere
megﬁo la musica e il suono a spingere David verso
il rapporto con gﬁ’ animali - ossia con [a _parte non-
umana della questione - 0 ¢ la volonta di conoscere g[i
animali e [a natura a S}Jinger[o ad usare [a musica
come mezzo di ‘scambio’? La sua risposta a questa
serie di interrogativi ¢ velata, ma in f{)}ncfo chiara:

“Jo desidero mggiungere gfi animali con [a musica, sia ascoltando a musica
nei loro suoni, sia cambiando [a mia musica attraverso questo incontro. Per
questo ho scritto un [ibro che cerca di risyonc(ere alla domanda “Perché g[i
uccelli cantano?” usando la scienza, (a }aoesia ¢ [a musica per illuminare la
domanda da cﬁﬁ:erenti unti di vista. Solo in seguito a tutto cio la 1’i5}905ta
}Jué a}o}aarire }oiu completa. Ma allo stesso tempo, nella mia musica, io vog[io
esyanc{ere 1 miei orizzonti attraverso f’energia giocosa ¢ la resistenza che c’é
nel canto di certi uccelli. C’¢ cosi tanto da imparare da loro...”

E ¢’¢ tanto da im}mmre anche da David Rotﬁenﬁerg, quanto meno c¢ da
ammirare que(fa dose di umilta intellettuale che (o ha portato a confron-
tarsi con la natura sul suo stesso campo da gioco, cercando il }n’u yossiﬁil’e
di portare avanti una teoria che - rcyario per questo - ¢ solo il racconto di
una serie fortunata di incontri e cﬁp ricerche. E }701’ ¢’¢ la musica, che nel suo
comyorsi, anche grazie ag[i animali, diventa un gricfo di ria})}aacﬁcazione
con’il mondo. Ma ora torniamo a noi...

fBiE(iogmﬁa selezionata di D. Rotﬁenﬁerg

Writing the World - On Globalization 2005

Writing the Future - ?rogress and Evolution 2004

Writing on Air 2003

Writing on Water 2002

Beneath the Smface - Critical fssays in the ﬂ’ﬁifosqpﬁy of ‘Degp fco(ogy 2000
The New Earth Reader - The Best @(‘ferm Nova 1999

Wild 1deas 1995

Hand’s End: %cﬁnofogy and the Limits of Nature, 1993

(diventata _poi un opera multimediale - Intimate Immensity - di Morton Subotnik)

fDiscogmﬁa selezionata di D. fRotﬁenGerg:

Why Birds Sing 2005

So00-Roo 2004

Unamuno 1997

Hand’s End 1 997

On the C(t)fs oftﬁe Heart 1995
‘J\foﬁoc@ Could fEX}afain Tt 1994

Saturno, Ashby
e la melanconia.

di Lorenzo Micheli Gigotti

Premessa: La colonna sonora di questa lettura é una nenia dolce
e incantevole al pianoforte o un’arpeggio di chitarra di Cat Ste-
vens. Quella tipica delle favole...io ho in mente il maintitle di
Being There composta da Johnny Mandel.

Per una coincidenza incrociata di incontri, POUCE
visioni, consigli e download il destino ha | —
fatto si che, in un breve lasso di tempo, -
avessi a che fare con uno dei piu sig-
nificativi e sottovalutati registi amer-

icani degli anni *70: Hal Ashby. Il " :-"'-.
presentimento & che Ashby sia stato

una persona discreta e malinconica. -
‘Discreta’ quanto lo ¢ la sua fama S
che, guardando ai ‘70, ¢ offuscata

dai soliti noti (Coppola, Scorsese,

Altman, Kubrick, Rocky, Superman...

e il Cacciatore); e ‘Malinconico’ come l'l?
un demone buono nato sotto 1’influsso

di Saturno. Sara per questo, per quella sua
espressione da cane bastonato e per I’attitudine da

fedele cortigiano della sensibilita, che io a lui e al suo cinema
mi ci sono affezionato.

Cosi raggomitolando la matassa celluloide di Hal Ashby, abi-
tata da inetti, ingenui sognatori e disadatti, ho scoperto sempre
piu evidenti nel suo cinema le proprieta dualistiche del pianeta
Saturno. Cerco di spiegarmi. Gli antichi credevano che gli umori
fossero caratterizzati da influenze astrali, secrezioni organiche,
stagioni ed eta. La melanconia derivava, secondo loro, dalla ‘bile
nera’, dall’influenza astrale di Saturno (nella tradizione platonica
il pil alto dei pianeti, nero, freddo e secco), dall’autunno e dalla
maturita. Allo stesso tempo la tradizione vuole che Saturno, il
dio punito dal proprio figlio che porta sventura ai suoi stessi
figli e a coloro che sono nati sotto il suo segno, sia protettore
degli storpi e dei predoni; ma anche il dio dei filosofi, degli ar-
tisti e di chi ha una mente profonda. Con il tempo la melanco-
nia prese un’accezione eroica e fu idelaizzata come la sorgente
della piu alta esaltazione dello spirito profondamente conscio
di se e dei propri limiti. Vien da pensare ad una certa ambigu-
ita intorno a Saturno, Ashby e la melanconia. In loro risiede
la stessa dubbiosa opposizione tra principi irriducibili: gioia e
tristezza; profondita e leggerezza; inettitudine e risolutezza; dol-
cezza e asprezza; sogno e realta. Intorno ad Ashby e alle sue
creature aleggia un’aura misteriosa tipica delle figure ‘sfigate’
e mostruosamente ‘folli” che hanno qualcosa di ‘profondo’ den-
tro. Del tipo “lo sai...la natura compensa” o “...¢ un mostro ma
cosi intelligente e affascinante...”. Se dovessimo ricomporre la
pista cifrata di Ashby, probabilmente, congiungendo i numeretti
che vanno dall’ 1 all’infinito, apparirebbe la figura sbiadita di un
angelo nero con il viso corrucciato e lo sguardo visionario del
sapiente creatore rassegnato. La sua stessa vita (stroncata pre-
cocemente da un tumore) e il suo cinema sono venati da queste
ambiguita umoristiche e antitetiche di pessimismo e allegria, ot-
timismo e tristezza.

“Sono nato nello Utah ed ero I'ultimo di quattro figli. Mamma
e papa divorziarono quando io avevo sei anni. Papa si suicido
che ne avevo 12. Sono cresciuto, come altri, totalmente confuso.
Mi sono sposato e divorziato due volte prima dei 21 anni. E ho

fatto I’autostop per Los Angeles quando avevo 17 anni. Ho avuto

circa 50 o 60 lavori fino a quando ho trovato lavoro come op-
eratore di Multilith ai buoni vecchi “Republic Studios”. Non ha
avuto certo vita facile il nostro Hal che ha esordito come regista
alla tenera eta di 40 anni, dopo anni di formazione al montaggio
- il posto migliore da dove esaminare ogni cosa della creazione
di un film - diceva. Il suo primo successo cinematografico arriva
per caso. Protetto forse dall’egida di qualche dio nero, gli viene
assegnata la regia di Landlord.

Fate conto: la storia, abbigliata ‘seventy’, del bianco ricco con la puzzetta sotto
il naso che diventa proprietario di una palazzina abitata da neri. Un anno dopo
la Paramount decide che Colin Higgins, lo sceneggiatore di Harold e Maude
propostosi anche come regista, era troppo giovane per dirigere quest’opera
che venne cosi assegnata alla pit matura conduzione di Ashby. Il film, che
per tematica sembrava ai produttori molto simile a Landlord, ¢ la storia di un
dolcissimo incontro d’amore tra un ventenne aristocratico avvezzo a simulare
scenografici suicidi e una donna prossima agli ottant’anni. Letteralmente e
metaforicamente ¢ una vicenda di trasgressione quotidiana contro 1’ordine pre-
costituito: la famiglia, I’esercito, lo psichiatra e il prete. Maude (interpretata
da Ruth Gordon I’inquietante vecchietta di Rosemary’s Baby) € una donna che
non crede nelle patenti, ruba le macchine agli sconosciuti, sgomma in faccia ai
poliziotti e frequenta spesso i funerali di sconosciuti con il fare di chi sta ad una
festa. Ora ha deposto I’ombrello, quello nero con cui da giovane manifestava in
strada e combatte per la roba grossa ma lo fa nel suo piccolo. Harold ¢ invece
I’austera incarnazione del giovane disadatto e ingabbiato nel formalismo aristo-
cratico della madre che, con tanto di cuffietta e andatura da papera, non indugia
di fronte al figlio affogato, impiccato, sgozzato, mutilato e infuocato. Questi
paladini della liberta microcosmica da camera non sono certo dei rivoluzionari
della collettivita. La loro & una lotta intestina con le proprie costrizioni e contro
i loro stessi limiti; una masturbazione pubblica che & I’evidente esibizione di
una vita ‘diversa’ possibile. Cosi ai nostri occhi finiscono per assomigliare a
dei folletti allucinati nella coraggiosa esplorazione (senza filtro) dell’esistenza.
Come ha intuito lo stesso Wes Andersson, uno dei piu attuali estimatori di
Ashby, il nostro Hal contrappone al mondo ‘apparente’, dominato dal cinismo
e dal decadimento, I’innocenza e la meraviglia della favola; all’oppressione
e al disumano interesse economico, la liberta e I’integrita individuale. Fino
all’80 il cinema di Ashby non abbandona 1’andatura sorniona, allo stesso tem-
po eccentrica, dal passo malinconico e ironico degli esordi. E il nostro viaggio
nostalgico nel suo cinema prosegue con Last Detail (L’ultima Corvée) la storia
di due navigati sottufficiali della marina (uno di questi ¢ Nicholson) con un
giovane marinaio cleptomane in consegna che deve scontare 8 anni di prigione
perche reo di furto: 40 $ trafugati da un fondo dell’esercito. Ancora una volta la
pellicola passa severamente da momenti di vana illusione - quella imprevedibile
dei due sboccatissimi consegnatari che decidono di fare godere al giovane clep-
tomane gli ultimi giorni di liberta - ad istanti di cruda realta che, nel suo tragico
corso, porta alla prigionia e all’assoggettamento gerarchico.

I personaggi del film sono sognatori profondi e favolosi edificatori di liberta
individuali; ma sono anche incapaci di rendere le loro aspirazioni personali
concrete realta. L’intenzione impacciata del baffuto ‘somaro’ (Nicholson),
castrata dalla sua inettitudine, si concretizza in fiumi di birra, risse, bordelli e
nel borbottio di chi - perdente - si rivolge al proprio passato imprecando una
rivincita o un’altra occasione che il tempo non gli puo scontare.

Si sorride con Ashby, ma di quel sorriso amaro inacidito dalla ‘bile’. Si ride
fino all’epilogo; come nella vita cosi nel cinema, distratti dalle scene, dalle
passioni, dagli imprevisti grotteschi che sono nulla di fronte al senso di vuoto
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e alle lacrime della fine. Come quelle di George il parruc-
chiere armato di phone e bigodini in Shampoo. La sua ¢
un’esistenza fatta di espedienti, di piccoli fallimenti ed ef-
fimere soddisfazioni, di amori e tradimenti di ex che vanno
via e tornano indietro. Il cuore malato di George - che in
quanto ad erogazione non fa invidia ad un pozzo petrolifero
- disperde la sua economia in mille direzioni (feste, festini,
scopate, telefonate, intrighi effimeri e risate), ma quando &
ora di rimettere la testa a posto, quando il getto diventa sot-
tile e vigoroso ed ¢ diretto verso un ‘Lavoro’ e un ‘Amore’ &
ormai troppo tardi. Tanto che 1'unica consolazione davanti
alla fulminea presa di coscienza di un mondo in caduta e
corrotto, € un pianto disperato.
11 caleidoscopico mondo di Ashby & apparentemente sobrio
ma intimamente eccentrico. Ad affascinare, delle sue orches-
trazioni, non sono le trovate flashione o i giochi linguistici
alla Almodovar, ma la dolcezza e la malinconia di cio che &
vero e puro nella realta di tutti i giorni. Sicche a commuove-
re & quell’inconsumata passione, a volte cieca, dei suoi eroi
di sorvolare sulle brutture e le ineffabili contingenze della
vita. Ecco perche Chance il ‘Giardiniere® (Peter Sellers) di
Being There (Oltre il Giardino), disadattato e analfabeta, vi-
ene scambiato, pure a causa dell’egemonico potere dei me-
dia, per un genio della finanza. In realta Chance ha vissuto
la sua intera vita, servo di un padrone, all’interno di quattro
mura domestiche e di un giardino recintato. Tutto quello
che sa lo ha imparato dalla Tv e dalla cura delle piante.
Catapultato nella vita di tutti i giorni appare un disadattato,
scambiato per una macchietta e sbeffeggiato dai poveretti,
ma considerato un grande saggio dai doppi petti della busin-
ness class. Solo quelli come lui lo riconoscono per la sua
vera natura: quando cerca di cambiare 1’atteggiamento vio-
lento degli sconosciuti con il telecomando della televisione;
quando ferma un poliziotto per rassicurarsi che qualcuno
si prenda cura di un albero morente sulla strada; quando
s’incanta di fronte al feedback televisivo di una telecamera
esposta in vetrina. Per tutti gli altri la sua estrema semplic-
ita e genuinita, qualita che sembra non facciano piu parte
del nostro mondo, vengono travisate per perle di saggezze
‘classica’. Resta il fatto che, da qualsiasi parte la si guardi
sia dall’esterno che dall’interno, la vita € uno stato mentale.
Ed ¢ per questo che Chance nell’epilogo del film, passeg-
giando in un bosco e accarezzando i rami degli alberi,
1 distrattamente come fosse una qualita natu-
rale dell’'uomo, inizia a camminare
- sull’acqua di un lago. La comica

innocenza e I’elevata ‘purezza’ del tonto Chance sono le
qualita che lo rendono capace di tutto.

Nell’ennesima reincarnazione, riappare il goffo storpio di
cui si parlava all’inizio. E’ lo stesso saltimbanco protetto
da Saturno che nel cinema di Ashby ci ha fatto ridere, com-
muovere e credere che dopo tutto si puo guardare il mondo
con malinconia quando si ¢ appagati e rattristati dalla ‘si-
cura’ coscienza di se.

Nei vecchi settanta Ashby costruiva i suoi plastici in can-
tina. Forse piu di altri ha incarnato lo spirito ribelle e an-
ticonformista degli anni settanta. Il mito era anche intorno
alla profonda debolezza dell’'uomo, intorno alla delicatezza
di un gesto vergine e alla veridicita di una ribellione perso-
nale che si contrapponeva alle false ragioni del progresso.

click... Voci fuori campo dall’altoparlante della tv. La ne-
nia iniziale continua.

- Kretino!? Stupido devi dargli addosso!! -

- Argh! Stai scherzando! Chiunque cerchi di fermarmi con
il mio superschiacciapiedipiatti deve essere completamente
idiota. -

- Ehi Madley. Zhew!! Zhew!! Torna indietro...ti ho detto di
tornare indietro. Hai capito o no??! ...

Filmografia (regia)

The Landlord (1970)

Harold and Maude (1971)
The Last Detail (1973)
Shampoo (1975)

Bound for Glory (1976)
Coming Home (1978)

Being There (1979)
Second-Hand Hearts (1981)
Lookin’ to Get Out (1982)
Let’s Spend the Night Together (1982)
The Slugger’s Wife (1985)

8 Million Ways to Die (1986)
Jake’s Journey (1988)
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Cos’hanno in comune un tecnico della radio francese che nel 1948 registra i rumori dei locomo-
tori a vapore e un Dj del Bronx che sul finire degli anni settanta sfida tutti sui giradischi isolato
per isolato? Cosa cambia tra il passare ore e ore a editare tagli di nastro magnetico, dentro uno
studio fornito di macchinari futuristici per 1’epoca richiamando cosi ’attenzione dei maggiori
compositori contemporanei, o 1’essere il pit bravo nel rubare breaks funk ed electro da dischi
trovati in polverosi e minuscoli negozi attraverso cutting velocissimi e scratch fatti nei modi piu
improbabili?

Se si guarda il tutto da lontano verrebbe da rispondere che ben poche analogie si possono ri-
scontrare tra la cosiddetta musica d’avanguardia - elitaria, bianca e colta per definizione - e
I’old school hip hop, musica di strada nel senso letterale del termine, nata dai block parties dove
i lampioni erano il gruppo elettrogeno e i Technics le armi con cui smuovere i culi dei fratelli e
spaccare le ossa ai Dj rivali.

Quando Pierre Shaeffer, dopo la seconda guerra mondiale, scopre che la registrazione su nastro
offre la possibilita di comporre musica concentrandosi sul suono e basta, senza spartiti, strumenti
o compagnia bella, capisce quello che la tecnologia puo finalmente offrirgli: la realizzazione della
premonizione futurista in cui il rumore ¢ parte integrante della musica. Ad essere meno ermetici,
scopre la possibilita di disporre e manipolare ogni tipo di materiale sonoro, mutuando le tecni-
che del montaggio cinematografico. Il rumore diventa una materia astratta con cui costruire la
composizione musicale e per una buffa ironia semantica tale operazione viene definita dal suo
inventore musique concrete. Concreta nel senso che i suoni con cui tale musica € composta sono
veri, reali nel loro essere frutto di registrazioni di suoni che esistono veramente. Come molti dei
compositori dell’epoca, anche Shaeffer non ¢ un musicista, bensi un tecnico della Radio Nazio-
nale Francese che, imbattendosi in un disco stampato male, il cui solco si chiudeva su se stesso
invece di procedere a spirale, inventava la tecnica di mandare in loop ogni tipo di elemento so-
noro. Da questo semplice punto di partenza il non musicista francese parte con la sua ricerca che
lo porta a scoprire tutte quelle operazioni sul suono oggi facilmente attuabili grazie ai computer.
Ancora oggi uno dei parametri base dei campionatori € la velocity, termine derivante dall’unico
modo di alterare una registrazione su nastro magnetico: alterare la velocita di riproduzione. Con
il suo amico Pierre Henry - autentico compositore dionisiaco, reso famoso da un manifesto in
cui dichiara che tutta la musica va distrutta - trasformano la musica in un oggetto plastico da ma-
nipolare, mandare al contrario, rallentare o accelerare, un materiale dotato di una propria fisicita,
pronto per essere misurato e dissezionato. La creativita non ¢ pill nella partitura o nella fissita
dell’esecuzione dal vivo, ma vive dentro un registratore a bobina.

Joseph Saddler, conosciuto in tutto il mondo come Grandmaster Flash, nasce e cresce nel
Boogie Down del Bronx e, a meta degli anni Settanta, inizia a “giocare” con i giradischi. La sua
abilita tecnica & inquietante per I’epoca e condiziona tutta I’estetica di un genere musicale, 1’hip
hop, divenuto nel tempo quel fenomeno mediatico che tutti conosciamo. Passeranno talmente
alla storia le sue imprese che la puntina del suo piatto si trasformera in un’arma celebrata da tutti,
rendendolo padre riconosciuto dell’arte di far girare i dischi”. Guarda caso pero, la sua carriera
inizia rendendo spettacolari tutte quelle operazioni che Shaeffer aveva inserito nella prassi della
musica elettroacustica. Guarda caso, Flash se ne appropria trasformandole in tricks da effettua-
re in tempo reale utilizzando semplicemente due giradischi. E’ come se, senza saperlo, Flash,
Grand Wizard Theodor e tutti gli altri inventori della vecchia scuola, trovino finalmente il
modo di offrire ad un pubblico diverso da quello saccente e chiuso della musica contemporanea,
la scoperta di una nuova concezione del suono che, nel frattempo, aveva varcato i confini musi-
cali diventando un sentire comune dell’arte contemporanea, vedi Bourroughs e il suo utilizzo
del cut’n’paste.

La differenza ¢ quella che c’¢ tra prima e dopo 1’invenzione dell’energia elettrica. Pierre Shaef-
fer aveva inventato una nuova operazione sul suono, i Dj del Bronx un’intera nuova attitudine
concettuale sulla musica: 1’idea che ogni disco fosse aperto ad altri usi e che potesse essere com-
binato con un secondo disco. I DJ dei ghetti iniziano a giocare con i rumori che producono i vinili
mandati indietro, suonati assieme ad altri, mentre sopra un MC (maestro di cerimonia) riprende

di Emiliano Barbieri
illustrazione di Emiliano Maggi

la tradizione dei riddims, nata dagli schiavi afro-americani, costruendo strofe
improvvisate.

La similitudine & che, partendo da consapevolezze e intenti completamente di-
versi, musica concreta e hip hop utilizzano la musica e il rumore, e soprattutto
musica e rumore registrato, come un nuovo strumento musicale. La musica non
deve pil essere composta ex-novo scrivendone le note, ma va “assemblata” uti-
lizzando gli strumenti di riproduzione, come un tempo si utilizzava il pianoforte
o la chitarra.

Se si ascolta Planet Rock, disco seminale del 1984, in cui Arthur Baker e
Afrika Bambaataa campionano Kraftwerk e Donna Summer, sigle di telefilm
di fantascienza e mille altre cose, con Symphonie Pour Un Homme Seul compo-
sta da Shaeffer ed Henry trenta anni prima, indubbiamente le differenze sono
enormi. Eppure le tecniche che costruiscono il Djing e la produzione musicale
basata sul campionamento sono le stesse alla base della musica dei composi-
tori francesi. Il cutting (tagliare il brano esattamente sulla battuta), il phasing
(alterare la velocita® del giradischi), il collage di break (I’arte di mescolare a
velocita® vertiginose i frammenti sonori tratti dai dischi piu disparati) sono tutte
operazioni che a Parigi nel lontano 1950 venivano gia adoperate tagliando e
incollando pezzi di bobina. La nascente musica hip hop riesce a portare la mu-
sica elettronica e le sue sonorita, un tempo d’avanguardia, dentro sottoculture
ben delineate in cui, all’accademia dei compositori, € contrapposta una visione
dell’oggetto musica decisamente piu “culturale” e meno pura. Attraverso tale
visione e un nuovo modo di costruire brani musicali affidandosi al riciclag-
gio sonoro, senza mai dimenticare I’'importanza dell’impatto emotivo che tale
musica deve avere su di un pubblico danzante, nasce un intero nuovo modo di
interpretare il processo creativo che mette in crisi la nozione stessa di originalita
proveniente dritta dritta dalla cultura romantica. La registrazione dunque, offre
un altro elemento comune tra musicisti concreti € non musicisti Dj: il problema
della proprieta intellettuale di un opera. Nel campionamento, comunque, non
si mette in dubbio la paternita del frammento, semplicemente lo si utilizza per
farne quello che si vuole; in questo senso un brano musicale deve essere utiliz-
zabile tanto quanto il fischio d’una locomotiva a vapore.

Piu interessante di questo problema, & sicuramente 1’idea che un macchinario,
sia esso un nastro magnetico oppure due piatti o altro ancora, ¢ materiale creati-
vo a priori; anche perche tale sentire non sembra essere poi tanto comune. Usare
una lavatrice per lavare i panni ¢ 1’operazione piu scontata e piu facile da attuare
ma, magari, ognuno potrebbe fare della centrifuga cio che meglio crede se ¢
interessato ad innovare il linguaggio degli elettrodomestici...

E’ fuor di dubbio che la musica odierna ha integrato tutto le tecniche di cui si &
parlato, nella pratica giornaliera di qualsiasi musicista operante in questo secolo
ed in questo pianeta. Quello che non ha capito & questa possibilita di usare le
cose per scopi diversi da quelli per cui sono state inventate. Non & una pretesa
spocchiosa, perche nasce dall’analisi di musiche come 1’house, la techno e 1’ hip
hop...tutta roba da ascoltare con la pancia insomma.

sottoneon@yahoo.it

dischi, libri e siti web consigliati

Pierre Shaeffer Complete Work INA/GRM

Pierre Henry L’homme a la Caméra, Fragments Pour Artaud, Le Voyage MANTRA

Afrika Bambaata & Soul Sonic Force Planet Rock TOMMY BOY

Grandmaster Flash Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel SUGARHILL
Wau-Tang Clan Enter the Wu-Tang 36 CHAMBER RCA/BMG

Modulations a history of electronic music edited by Peter Shapiro CAIPIRINHA PRODUCTIONS, 2000

www.grandmasterflash.com
sito ufficiale dell’artista

http://csunix].lvc.edu/~snyder/em/schaef.html sito di notizie su Pierre Shaeffer
http://www.scaruffi.com/oldavant/henry.html sito di notizie su Pierre Henry
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MAGGIO 2005 | VIl SETTIMANA DELLA CULTURA | MINISTERO PER I BENI E LE ATTIVITA' CULTURALI | REGIONE LAZIO

IL RESIDUO
DELL'IMMAGINE

CENTRO INTERNAZIONALE STUDI PER L'IMMAGINE | Tavola rotonda | 27 maggio 2005 | 15.00 - 19.00

G. Baruchello | Emilio Fantin | Carla Subrizi | Stefano Velotti | Cesare Viel | Massimo Vitali

POLITICHE
DEL

CORPO

Giornata di Studi e Tavola rotonda | 28 maggio 2005 | 11.00 — 19.00
un progetto nato dalla collaborazione tra:*Millepiani” - T. Villani | “Aut Aut” - P. A. Rovatti | Fondazione Baruchello

G.Daghini T. Villani G. Baruchello C. Subrizi T. Ottonieri C. Viel E. Fantin M. Folci S. Righetti U. Fadini K. Rossi M. llardi C. Nicoletti P. Virno
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Terza Tavola rotonda | 29 maggio | ore 10.00 - 19.00

G. Daghini S. Catucci Stefano Velotti P. Vimo G. Baruchello N. Balestrini T. Ottonieri J. Revel T. Negri C. Subrizi

Fondazione Baruchello Via di Santa Cornelia 695 00188 Roma | +39063346000
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GALLERIA LORGCAN O’NEILL ROMA

MANFREDI BENINATI

30 maggio/Settembre

Via Orti d’Alibert 1e — 00165 — Tel. 06 68892980 — Fax 06 6838832
mail: mail@lorcanoneill.com - mar-ven 12:00-20:00

GALLERIA SOGOSPATTY

ANIMArTION

23 maggo/25 giugno

Vicolo del Governo Vecchio 8 — 00186 Roma — Tel/Fax 06 68135328
mail: info@sogospatty.com - mar/ven 15-20 Sabato 11.00-18.00

GALLERIA V.M.21 ARTE GONTEMPORANEA

GABRIELE BASILIGO - “BEIRUT 1991~

19 aprile/9 luglio

Via della Vetrina 21 - 00186 — Roma — Tel./Fax. 06 68891365
mail: vm21artecontemporanea@virgilio.it - lun-ven 10.30-19.50

MAGAZZINO D’ARTE MODERNA
ALTRE VOCGI, ALTRE STANZE - DARIUS ZIURA 18 marzo / 30 maggio
LUCA VITONE sgiugno/mgiio

Via dei Prefetti 17 — 00186 — Roma — Tel. 06 6875951 — Fax. 06 68135635
mail: info@magazzinoartemoderna.com mar-ven 11.00-15.00/16.00-20.00 sab 11.00-13.00/16.00-20.00

PAOLO BONZANO ARTE CONTEMPORANEA

WOLFGANG PLOGER — PROTOTYPES FROM CALIFORNIA

6 giugno / 23 luglio

Via di Monte Giordano 36 — Palazzo Taverna — 00186 — Roma — Tel. 06 97613232 — Fax. 06 97613630
mail: info@arte3.com - mar-ven 15.00-19.30 sab 11.00-15.00
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emporary Residence

(un)limit e (1 di Giordano Simoncini

Certe volte accade che un’ etichetta discografica indipendente diventi una cosa grossa. Non sem-
pre; solo certe volte. Semplificando e generalizzando all’ inverosimile, cio puo venire ad accadere
in due modi diversi. Il primo di questi si articola grossomodo come segue: da principio ¢’¢ una
produzione che funziona come si deve, il cd. colpaccio; a seguito del riverbero economico di questo
colpaccio, il vincolo di bilancio dell’ etichetta trasla in alto a destra, permettendo di investire su di
una produzione a vario titolo piu importante ed onerosa della precedente; gli introiti derivanti da
questa seconda produzione si mantengono conformi alle piu rosee aspettative, e vengono a loro
volta reinvestiti in due diverse opzioni produttive, una assai interessante ma “rischiosa” ed una piu
“popolare”, di scontato successo; quando poi il successo di questa seconda produzione ha modo di
fare vera la certezza che gli gravitava intorno, I’ etichetta ¢ oramai gia invischiata in quel circolo
vizioso in forza del quale cio che le interessa immettere sul mercato ¢ cio che le assicura i partenza
un consono margine di profitto, da reinvestire ovvero, piu spesso, capitalizzare; da indipendente
che era, questa etichetta ¢ divenuta inevitabilmente qualcosa di diverso. C’¢ pero anche un altro
modo conformemente al quale un’ etichetta discografica puo ingrandirsi e farsi sempre piu visibile
al grande cerchio della considerazione collettiva; questo modo si articola suppergiu come segue:
da principio ci sono 1 gusti e la ferma volonta di chi dirige I’ etichetta. Alla fine, pure.

Quando st dibatte intorno alla vexata quaestio “musica indipendente Vs. musica mainstream”, capi-
ta spesso di dover ascoltare qualunquismi come: “tanto al giorno d’ oggi, tra etichette indipendenti e majos
I’ unica differenza é di scala ¢/0 di distribuzione e/0 di visibilita”. Basterebbe un po’ di buon senso per
comprendere che invece, quando si desidera giudicare o meno sull’ indipendenza (leggasi anche,
volendo, sull’ integritd) di una realta musicale, sia essa un’ etichetta discografica o altro, un concetto
disponibile ce I abbiamo eccome, ce I’ abbiamo ancora: si tratta del classico e sempreverde Non
Essere Disposti A Scendere A Compromessi. Proprio quello, 1 “compromessi”, una delle parole piu lise
del vocabolario ribellista d” ogni tempo. Una parola che rende talmente bene 1’ idea che descrive
che, a voler eliminare la prima, la seconda le farebbe seguito a propria volta; e ¢’é da star sicuri
che gran parte degli italiani non rimpiangerebbe né I’ una né I’ altra.

Ciononostante, noi quella parola seguitiamo ad adoperarla, per giunta con un certo gusto; e di-
ciamo anche che le etichette che, pur rimanendo indipendenti e dunque Capaci Di Non Scendere A
Compromessi (col mercato, con la voga, con 1 tempi), riescono comunque a far capolino da sopra la
massa, a farsi notare per la qualita ed il carattere delle loro produzioni, sono quelle che ammiriamo
di piu. Tra queste ultime, in particolare, la Temporary Residence Ltd di Jeremy deVine ha senza
dubbio uno scranno di rappresentanza tutto suo. Con dieci anni di attivita appena compiuti,
dozzine e dozzine di dischi ricercati ed incantevoli e mai un solo segno di cedimento; ed anzi!,
popolarita in trend di crescita costante, diffusione oramai capillare e sempre piu dischi, a regime,
uno dietro I’ altro. Uno meglio dell’ altro.

Jeremy ¢t piace: sin da quando ha fondato la sua piccola “impresa”, per licenziare autonomamente
il proprio lavoro di musicista, ¢ andato sempre dritto per la stessa strada, optando talvolta per pro-
duzioni difficili e rischiose, che hanno pero contribuito a conferire alla TRL quell’ aura inimitabile
che I’ ha resa riconoscibile e distinta agli occhi di ogni “buon intenditore”.

Jeremy ¢ quel tipo di amante della musica che, da amante della musica, gestisce la propria etichet-
ta come se fosse una famiglia; € quello che si € impegnato a produrre #ut# 1 side project dei membri
delle band targate TRL, una lunga lista di materiale avanguardista e sperimentale veramente poco
consono alle esigenze del cd. “mercato di larga scala”; ed ¢ anche quello con il quale abbiamo
scambiato qualche battuta, tra le altre cose. Ad interessarci a lui non siamo stati di certo 1 primi; ¢’
¢ pero da aver fede che, nel futuro piu prossimo, saranno davvero in molti a farci seguito.

Quello delle produzioni Temporary Residence Ltd € davvero un mare magnum. Se ci si imbarca con I’ intenzione di solcarlo per
la prima volta, sarebbe opportuno avere ben fermo qualche punto di riferimento. Senza la bench¢ minima pretesa di essere
esaustivi - non ¢’¢ materialmente spazio - ci limitiamo dunque ad indicare alcune tra le stelle che, da queste parti, adoperiamo
piu spesso per orientarci.

Gli Explosions in the Sky
sono un quartetto di stanza ad
Austin, Texas. Il loro ultimo di-

sco in lungo, The Earth Is Not a 1 Tarentel, chiama.tisi cqsi. ad onore de}la nostra tarantella,.sono tre califqrniapi.
Cold Dead Place (2003), ¢ quanto Chi ha avuto cura di seguirli attraverso gli anni sa che, tra le pieghe di quell’ infinito
di piu toccante e trionfante il post in atto che ¢ la loro discografia, non c’¢ verso di trovare due album simili tra loro. Al
rock strumentale degli ultimi 10 debutto, con From Bone to Satellite (1999), si lasciavano accostare in modo sghembo al
anni abbia mai conosciuto. Par- post rock dei Mogwai di Come on die young. Con The Order of Things (2001), erano gia da
titure eteree e tragici crescendo tutt’ altra parte: in un limbo diagonale al tempo ed agli elementi, formalizzato da una
per una mescola sonora che ha fisica ir.lcer.tg e lumeggiato con chitarre minime e reitera.tive, rumori.snlqo anallogico.e
il dono di avere uno Spirito pro- rarefazioni in bassa frequenza che fluttuano in uno spazio dai margini sfocati. Il pia
prio; musica viva, fatta di raffina- recente We Move Through Wheater (2004), infine, li ha riportati alla nascita (della trage-
tissimo istinto melodico e di un dia) della musica; attraverso questo in-credibile album passa un rinnovato interesse per
approccio agli strumenti fisico, le percussioni - icone sonore del villaggio ai primordi — ¢ la traduzione in drones del
carnale. Sul palco non hanno gemito collettivo originario. Ai lati dei full lenght, infine, una pletora di cd ep, alcuni
rivali. dei quali scaturiti da lunghe session d’ improvvisazione; non c’¢ buon intenditore di

musica contemporanea che non ne abbia allineati almeno un paio sul proprio scaffale.
Per quel che ci riguarda, qui i lavori dei Tarentel li consigliamo &utti & in blocco.

Cosi come per gli Halifax Pier, anche per
1 Sonna si dovrebbe senza alcun dubbio pre-
ferire I’ album piu datato, vale a dire H&=5mg
Foud Sing Soft Tonaght (2001), prodotto peraltro
da Steve Albini. Ci sono dentro frane, slavine
di chitarre, in costante ed indefesso plinplin. Un
plinplin tenuto dritto dalla piu essenziale sezio-
ne ritmica, che si prende tutto il suo tempo, ed
assecondato sporadicamente da un pianoforte.
Post rock chitarristico e soporifero, e le penna-
te del nostro Jeremy in persona. Se ne viene
fuori mesmerizzati.

Ci sono invece ben sei
persone dietro al moniker
Halifax Pier, ¢ sono sei
teste che sanno bene quello
che fanno. Prova ne ¢ che,
dopo due soli album targati
TRL, sono immediatamen-
te entrati a fare parte della
top ten delle piu amate folk
band statunitensi in attivita.

Il loro approccio alle chitar- 1 Ruma.lh .Sakit sono quattro (':omevle |

re acustiche & seducente ma Esplosioni ma calcano ben altri sentie- a3

nient’ affatto convenzionale; ri. La !oro cifra sti}istica ibrida ir} un unico R

si tratta di arrangiamenti organismo le “solite” strutturazioni mate- ]

intricati, dall’ incedere len- matlche dei Don Caballero ed un certo

to ed a volte angoscioso, tipo di post rock dagli accenti progressive,

a cui da replica una voce particolarmente aggressivo e rumoroso,

trasognata ed aliena. Stra- scandito da continui e repentini cambi di

consigliato il loro album &’ tempo. Si tratta di una scrittura musicale In quattro sono anche i giapponesi Mono;
esordio, un self titled uscito irruente e decisamente ostica, padroneg- che sembrano davvero tmpp;) poch, quando ci si
nel 2000. giata alla perfezione da una band che, >

trova alle prese con I’ ascolto dai One Step More
and You Die (2004), un capolavoro di post rock
sinfonico soave ed al contempo fragoroso, de-
licato e sonicamente violento, onirico, distorto
e cerebrale. I” incrocio ideale tra pensiero Mo-
gwai e ricerca GSY!BE per un dramma infinito
e struggente.

con gli strumenti tra le mani, non la man-
da davvero a dire. Vale la pena di ascol-
tare per intero entrambe le due lunghe
durate Obscured by Clowns (2002) e Rumah
Sakit (2000). Magari con un quarto d’ ora

di ricreazione nel mezzo.

Per concludere, tre brevi segnalazioni tra le uscite TRL di questo poco di 2005 gia trascorso: Talk Amongst the Trees, scaturito
dalle mani del progetto Eluvium, un incredibile album di drone rock per nulla parametrico ed anzi particolarmente “fresco”
nel suo essere avvolgente e non di rado (addirittura) armonico; A Tribute 1o Tégem, I’ ultimo By the end of tonight, band che
Fare faccia faville dal vivo, e che suona un rock strumentale particolarmente frenetico, in gradita discontinuita rispetto allo sti-
¢ predominante dell’ etichetta; ed infine il debutto dei The Drift, ennesimo side project (con membri di Tarentel ¢ Halifax
Pier a cimentarsi in quello che tra le file della casa madre viene descritto come “dub-jazz psichedelico”), destinato a raggiun-

gere a breve le masse 1n una disgraziatissima tiratura limitata a mille copie; bisogna muoversi a pre-ordinarlo, insomma...
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G: C’¢ una qualche possibilita di ricostruire la storia della TRL in
modo al contempo esaustivo e non noioso?

TRL: Io, Jeremy, ed il mio compagno di casa Ben Fogarty, dec-
idemmo di dar vita all’ etichetta nell’ inverno del 1995. Avevamo
una band di roba prevalentemente strumentale, si chiamava The
Concord Anthology Process, ed eravamo intenzionati a produrre
da noi la nostra musica. La prima uscita ¢ stata dunque uno split
7” con una band di amici di Louisville, KY, che si chiamava Nero
(!, ndG). Di quel 7” abbiamo stampato 500 copie, io stesso ho
preparato a mano tutte le copertine . Ad oggi, di quel singolo ab-
biamo ancora una trentina di copie rimaste! Dopo questo 7” ab-
biamo deciso di mandare avanti la Temporary Residence come una
“vera” etichetta. La seconda produzione ¢ stata il singolo di un’
altra band di Louisville che si chiamava Wino (nessuna connessione
con il tristemente famoso padrino del doom metal). A seguito di
quest’ ultimo singolo, ho deciso di continuare da solo il lavoro per I’
etichetta, mentre invece Ben ha preferito dedicarsi ad altro. Da quel
momento fino ad oggi, ho portato avanti la TRL da solo, anche se
di volta in volta con I’ aiuto di molti amici nel corso degli anni.

G: La TRL ha stabilito sin dall’ inizio una particolare “linea di
produzione”? Qualcosa come “ok, mio caro Chissachi, sappi che
da ora in poi la TRL produrra solo quel certo tipo di postqualcosa
/ avantqualcosa rock che sai e tanti saluti”?

TRL: Nient’ affatto. Direi addirittura che se ¢’¢ un motivo per cui
la TRL continua ad esistere, ¢ proprio quello di celebrare le di-
versita della musica. C’¢ gente che ci vede come un’ etichetta che
produce soltanto musica strumentale, solo perche le nostre band
piu conosciute suonano per la gran parte quelle cose. Ma a ben
vedere il nostro roster include artisti che rappresentano vitualmente
ogni singolo angolo del paesaggio della musica. Folk, rock, metal,
sperimentale, elettronica, jazz, neoclassica, minimale, avant pop...
dinne una qualsiasi, e noi probabilmente ce I’ abbiamo.

G: Come funziona il recruiting della TRL? Reclutate solo band
delle quali conoscete gia da tempo il valore o prestate anche un po’
d’ attenzione all’ andirivieni dei demo?

TRL: Ci sono solo due artisti che hanno firmato un contratto con
la TRL dopo aver spedito di propria iniziativa del materiale, e sono
1 By the End of Tonight (una band texana che suona prog-rock
strumentale) e Caroline Lufkin (una musicista electropop giap-
ponese). Ogni altra realta con la quale abbiamo lavorato c1 ¢ stata
presentata da amici in comune. Preferiamo sempre lavorare con
gente che conosciamo, dal momento che conduciamo I’ etichetta
come se fosse una grande famiglia.

G: Gran parte del catalogo TRL ¢ costituita dai side project dei
membri delle band pit importanti dell” etichetta. C’ ¢ da esser con-
vinti che la TRL abbia davvero molta cura dei propri artisti. Ti va
di esprimerti in merito?

TRL: I side projects sono un’ estensione di quelle persone che su-
onano nelle nostre band migliori. Come dicevo prima, qui siamo
qualcosa di simile ad una grande famiglia; pertanto, cerchiamo di
supportare quanto piu ci ¢ possibile ogni membro della famiglia,
in tutto quello che fa. Certo, c’¢ poi da dire che sono stato molto
fortunato, perche gli artisti con cut ho avuto modo di lavorare sono
tutti brillanti e talentuosi...

G: Ci si vive, allo stato dei fatti, con I’ etichetta? Dico, economica-
mente parlando? La TRL ¢ I’ unica cosa nella quale sei impegnato,
nella vita?

TRL: La Temporary Residence ¢ il mio solo ed unico lavoro e si,
economicamente parlando mi permette di vivere. E’ il mio lavoro a
tempo pieno, le sto dietro in maniera costante. Non credo di esager-
are se dico che lavoro almeno 80 ore alla settimana, per I’ etichetta;
anche perche, in fin dei conti, ¢ gran parte della mia vita ed adoro
farlo. Diciamo pure che quasi tutto quello che faccio riguarda in
qualche modo la . B’ come se fosse il mio stesso sangue!

G: C’¢ qualche etichetta che finisce per fare, in un modo o nell’
altro, concorrenza alla TRL? Un’ etichetta che produce cose piu o
meno simili, che ruba market share? Questa puo essere letta anche
in questo modo: “c’ € un’ etichetta che la TRL reputa decisamente
valida, nel suo stesso “campo”, sulla sua stessa “linea” produttiva”?

TRL: Come dice il mio caro amico William Trevor Lazarus, “non
c’¢ concorrenza in una canzone”. Non penso a nessun’ altra etichet-
ta come ad un concorrente sul mercato. Ad ogni modo, ce ne sono
alcune che ammiro immensamente per la loro estetica e per I’ at-
titudine di chi le dirige. Per le piu varie ragioni, ora mi vengono in
mente Hydra Head, Drag City, Time-Lag, Domino e Constellation

G: Dai con la pubblicita: progetti per il futuro? Nuove band delle
quali vale la pena fare la conoscenza? Per che cosa si sente eccitata,
oggi, la Temporary Residence?

TRL: Siamo eccitatissimi per il debutto dei The Drift (un nuovo pro-
getto con membri di Tarentel ed Halifax Pier), per Caroline (quell’
artista giapponese che dicevo prima) e per gli Sleeping People (un
gruppo neo-prog metal con membri di Pinback/ Howard Hello/
Rumah Sakit). Siamo inoltre in fibrillazione per I’ aver incluso nel
nostro roster 1 Bellini (membri di Uzeda e Girls Against Boys). Il loro
ultimo album vedra la luce in autunno, ed ¢ spettacolare.

G: La piu grande ambizione della Temporary Residence Ltd.

TRL: Raggiungere un certo successo riuscendo comunque a trat-
tare sempre 1 nostri artisti con il massimo rispetto e la massima am-
mirazione. Certo, sento gia di aver ottenuto risultati che vanno ben
oltre le aspettative originarie; ma poi le aspettative, col tempo, sono
cambiate per adattarsi al successo che ¢ arrivato anno dopo anno.
Quindi guardo sempre avanti, verso cose sempre piu grandi...
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SKUC GALLERY ...

E’ difficile incontrare curatori giovani a capo di spazi interessanti e af-
fermati nel mondo dell’arte. Alenka Gregori€, neo-direttrice della Skuc
Gallery di Ljubljana, rappresenta invece un’eccezione.

Parte dello SKUC Cultural Centre -uno dei pilastri della cultura non-
governativa, attivo in Slovenia da oltre trent’anni- la Skuc vanta ormai
una tradizione nel campo artistico sloveno, portando avanti dal 1978,
progetti di sperimentazione e ricerca; la continua attivita culturale -di-
battiti, mostre e conferenze- lo ha imposto come controaltare alla politi-
ca espositiva dominante delle gallerie e istituzioni affermate in Slovenia
e spazio alternativo tra i piu importanti nel settore artistico dei paesi
dell’Est Europa. Uno degli elementi che hanno contribuito a determinar-
ne la connotazione anti-accademica e, per cosi dire, antagonista rispetto
ad un sistema predefinito e istituzionale dell’arte ¢ stata, senz’altro, la
scelta, decisamente programmatica, di porre alla direzione della Galleria
figure sempre molto giovani.

Con il continuo ricambio generazionale, rimanendo fedele ai principi
di spazio critico e laboratoriale, la Skuc mette continuamente in discus-
sione la propria metodologia di lavoro, gettando le basi per la creazione
di una rete culturale in grado di estendere le sue sfere di competenza e i
suoi interessi sempre piu verso il confronto con il territorio e il dialogo
con la scena artistica internazionale.

La Skuc sembra piu interessata allo sviluppo di un “programma
culturale”, piuttosto che a diventare un’istituzione potente ed affer-
mata. Il vostro modo di affrontare ’arte contemporanea sviluppa i
presupposti per creare un attivo dialogo con gli artisti, mostrando
interesse verso cio che I’arte contemporanea ‘“‘potrebbe essere” in
opposizione a cio che il pubblico pensa “dovrebbe essere”. E possi-
bile una coincidenza, seppure in termini dialettici, tra I’aspettativa
del fruitore e il prodotto dell’artista?

Penso che I’arte abbia sempre a che fare con cio che “dovrebbe essere” e
cio che “potrebbe essere”. Dipende solo dal punto di visto di osservazio-
ne e approccio. Ci sono sempre commenti pro e contro e cio che risulta
importante ¢ rispondere con la stessa spinta ad entrambi. Mi irrita molto
I’affermazione “dovrebbe essere cosi o cola” perché nessuno dovrebbe
avere il diritto di decidere cio che & giusto e cio che & sbagliato, tanto
in arte, quanto nella vita. Bisogna lasciare liberta creativa e interpre-
tativa alle persone. L’arte & presentata al pubblico in modo che ogni
singolo spettatore possa formare la propria opinione rispetto a cio che
vede nella galleria. Mi piace ascoltare i commenti negativi tanto quanto
quelli positivi, ma devono essere argomentati per stimolare, non rima-

nere commenti fine a se stessi. Non & obbligatorio aver studiato arte o
documentarsi sull’arte per capirla; basta davvero leggere e interrogare
I’opera che si ha davanti. Dialogare con I’opera e trovare il giusto
modo per comunicarvi.

Il programma espositivo della Skuc € molto vasto, copre diversi
periodi storici e aree geografiche: ha proposto retrospettive sto-
riche, ha dato spazio alle nuove correnti artistiche, ospita mostre
internazionali, e sede di conferenze che affrontano temi attuali nel
settore dell’arte contemporanea, centro di ricerca e soprattutto
vetrina per giovani artisti. Puoi parlarci in particolare di quest’ul-
tima attivita?

Quando ho ricevuto I’incarico di direttore artistico della Skuc Gallery,
mi sono sentita gravata di una grande responsabilita. Come giovane
curatrice, ero molto ottimista — e lo rimango tuttora — pensando che
tutti i miei desideri si sarebbero avverati. Subito tuttavia mi sono tro-
vata a guardare in faccia la realta e fare i conti con il fatto di essere di-
ventata direttrice di uno spazio con una storia lunga e significativa alle
spalle. Un luogo continuamente messo in discussione, soggetto a cri-
tiche, aspettative; un luogo che ha sempre getto le basi per 1’avvenire
culturale e artistico in Slovenia. Sebbene negli ultimi dieci anni molti
“grandi” nomi dell’arte siano passati per la Skuc, una delle critiche
maggiori era I’esiguita, negli ultimi anni, di presentazioni di giovani
artisti emergenti sloveni. Si era un po’ perso quel carattere di spazio
di ricerca e sperimentazione. Cio che ho voluto fare ¢ stato creare un
equilibrio tra eredita storica dello spazio, richieste del pubblico, aspet-
tative riposte nella Galleria e infine le mie personali idee e concezioni,
che, per I’appunto, contemplano il ri-avviamento del lavoro con i gio-
vanissimi artisti e designer sloveni.

Non siete una Galleria inserita nel mercato culturale. Non avete
solo fini commerciali, ma create opportunita per gli artisti, pro-
muovendo e producendo i loro lavori, dando loro stimoli e propo-
nendo confronti. Potete essere considerati una sorta di Mecenate
della contemporaneita. Questo non & un ruolo molto diffuso all’in-
terno della cultura contemporanea...

Non ci definirei committenti, piuttosto combattenti. Siamo un’istitu-
zione non-governativa che lotta per sopravvivere. Cerchiamo di fare
del nostro meglio, ma abbiamo un grande problema economico che
rende abbastanza difficile portare avanti il nostro lavoro.

La Skuc e molto legata al territorio in cui vive. Ho notato che in questi ultimi anni molti
artisti dei Balcani sono ‘“emersi”. 1l loro lavoro &€ molto denso di contenuti, pregno di
storia vissuta, di memoria e di confronto con il presente. Ci puoi parlare un po’ della
scena artistica balcanica?

Direi che le persone stanno diventavano sempre meno sensibili ad una nozione autentica di
tempo e spazio. Gli artisti che vengono etichettati come balcanici, o dell’Est, nel loro lavoro
affrontano la realta, situazioni quotidiane, cercando di comunicare una possibile risposta. Lo
slogan “WORK-BUY—-CONSUME-DIE (The Designers Republic, Sheffield, UK)”, & sicuramente
assente nella maggior parte dei lavori, che risultano essere critici nei confronti di quel tipo di
approccio all’arte e alla vita. Questo tipo di critica sociale, nei lavori provenienti da questa
parte dell’Europa, ha molto a che fare con la storia della regione. Alla fin fine siamo tutti
vittime della geografia.

Puoi parlarci di qualche mostra ospitata alla Skuc in questi ultimi anni?

Piu che una mostra in particolare, preferisco nominare qualche artista che ha esposto da
noi negli ultimi venti anni, attivo a livello internazionale: Ingold Airlines, Maja Bajevic¢,
Raimond Chaves, Attila Csorgd, Tacita Dean, Leif Elggren, Olafur Eliasson, Vadim Fishkin,
Carl Michael von Hausswolff, IRWIN, Antal Lakner, Juri Leiderman, Maja Licul, M+M,
Olaf Nicolai, Cesare Pietroiusti, Tadej Pogacar, Marko Peljhan, Goran Petercol, Marjetica
Potr¢, Nebojsa Seri¢-Soba, Nika Span, Apolonija SusterSi¢, The Designers Republic, Elula-
lia Valldosera, Sislej Xhafa e molti altri.

Credi che questa maniera alternative di fare cultura funzioni? Confrontandomi con
il mondo dell’arte, ritengo sia importante creare degli spazi piuttosto che entrare in
quelli ufficiali. Se ’obiettivo ¢ portare avanti la promozione della cultura e la sua dif-
fusione, in modo serio e non commerciale e cercare, al contempo, di renderla il piu
possibile accessibile, € molto difficile individuare spazi preesistenti. La societa presente
costringe i giovani alla creazione di spazi alternativi: molti non si riconoscono nelle
istituzioni, non trovano un dialogo e un confronto con esse. Data la vostra esperienza,
in questo senso, esemplare, cosa consiglia a chi sente I’esigenza di operare, nel mondo
della cultura, secondo questa modalita di lavoro non-istituzionale?

La Skuc Gallery ha subito adottato una linea di condotta un po’ provocatoria nominando
direttori artistici molto giovani per gestire lo spazio. E’ un grosso rischio che pero diventa
anche un vantaggio: i giovani portano idee fresche, energie e mantengono la galleria viva.
E’ una linea sottile tra caos creativo, successo e disastro quella che viene percorsa dalle
giovani generazioni. Da questo punto di vista lo spazio puo risultare alternativo ma rimane
comunque una forma di istituzione con le proprie regole e la propria identita. Non credo di
potervi dare dei consigli; posso solo dire che il mio modo di lavorare nel campo dell’arte e
nella galleria come direttrice, curatrice, organizzatrice ¢ divertirmi e godere del lavoro. Se-
guo il mio istinto e cio che mi piace portando tutto avanti con la massima serieta e impegno;
cercando di apportare del mio nel programma della Galleria; contribuendo alla sua crescita
nella maniera pill coerente possibile con il suo passato.

Adesso portate avanti anche un’attivita commerciale. Come riuscite a integrare coe-
rentemente questa attivita con la storia, i principi e le idee originarie della Skuc Gal-
lery?

La Skuc ha sempre avuto una struttura molto organica e tutti i suoi direttori artistici hanno
apportato un loro contribuito attraverso un pezzo della propria storia personale. Questo &
il principio, o meglio il concetto, di come lo spazio ha funzionato negli anni. Ogni storia
individuale, nella storia collettiva della Galleria, ¢ importante e parte indispensabile dello
spirito e dell’immagine dello spazio. Espandersi nel campo del commercio non toglie nulla
allo spirito storico e combattivo della galleria. Preferisco pensare la nuova attivita come un
capitolo aggiunto. Dato il cambiamento economico, politico e sociale del paese era logico
conformarsi. Gli artisti in Slovenia devono pagare gli affitti, i costi della loro vita e del loro
lavoro e noi cerchiamo di creare le condizioni per agevolare tutto questo. Il Governo ha
tagliato drasticamente i fondi per la cultura e noi stiamo cercando di creare un sistema che
possa venire incontro alle esigenze materiali, purtroppo esistenti, della galleria come spa-
zio e degli artisti. Attraverso gli introiti delle vendite, cerchiamo di mettere gli artisti nelle
condizioni migliori per lavorare e la Galleria nelle condizioni di portare avanti la sua attivita
di polo culturale. Non vogliamo assolutamente diventare un macchina produttrice di soldi,
trasformando gli artisti in meri esecutori e le opere in merci, ma purtroppo dobbiamo fare
i conti con la realta: per far funzionare la nostra attivita e diffondere, nel nostro modo, la
cultura, abbiamo bisogno di risorse.

C’e una tendenza che noti nella critica d’arte e nella curatela dei balcani?
Si. Una posizione piuttosto critica nei confronti del Ovest.. J

Grazie
ilaria_gianni @yahoo.it
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MAJA RATKIJE di Leandro Pisan

Esistono territori liminari e altri, dove la vocalita trascende le frontiere della
pura sfera acustica e s’inabissa nei gangli della psiche, fino a farsi beffa di
ogni rassicurante verita; si proietta al di fuori di sé, per sublimare la contesa
tra le potenzialita creative del corpo e i limiti esterni che ne circoscrivono
I’affermazione; disegna una grammatica selvaggia e debordante di segni fonici
non codificabili attraverso standardizzazioni e gerarchie prestabilite.

La voce diventa cosi fremito espressivo dell’effimero, della precarieta,
dell’entropia e, segnando il proprio distacco dal potere e da tutto cio che &
precostituito, si fa irriverente strumento critico.

In questi territori salmastri e sulfurei si aggirano demiurghi di un suono
anarchico e lacerante, impastato di sussurri, grida, canti, filtrati e riprocessati
in un campionario di diavolerie analogiche e strumentazioni elettroniche, dove
liberamente interferiscono componente vocale, vintage, utensili e tecnologie.

Maja Ratkje e tra questi. Affermatasi dopo il trasferimento dalla natia Trondheim
(la citta dei Motorpsycho e di Helge Sten) ad Oslo (dove studia alla Music
Academy) come ragazza prodigio di quella scena impro-elettronica norvegese
che andava coagulandosi intorno alla meta degli anni 90, Maja comincia una
frenetica attivita che nel giro di pochi anni la porta ad essere parte attiva dei
progetti SPUNK, quartetto femminile impro con il quale realizza due dischi per
la Rune Grammofon e Fe-Mail, insieme a Hild Sofie Tafjord (duo elettronico/
noise che si trasforma in trio nel progetto Agrare, con la danzatrice svedese Lotta
Melin); quindi a collaborare tra gli altri con Jaap Blonk, Poing, Lasse Marhaug
e a diventare performer free-lance in giro per il mondo. Nella vasta discografia
che la riguarda, un posto di rilievo spetta a “Voice”, lavoro uscito sempre per
la Rune Grammofon nel 2002 in collaborazione con il duo Jazzkammer, nel
quale la splendida voce dada di Maja viene dissezionata e proiettata in tutte le
sue possibili estensioni modulari e timbriche su un fondale convulso, lunatico,
distorto.

Ma non basta. Al di la dei riconoscimenti accademici per le sue composizioni
orchestrali (nel 2001 riceve il premio Arne Nordheim) e delle numerose
residenze e partecipazioni a conferenze, seminari, colonne sonore, installazioni,
piece teatrali (gli “Spettri” di Ibsen) e collaborazioni con orchestre, Maja riesce
a trovare nell’aspetto performativo il mezzo forse piu efficace e per certi versi
spiazzante, attraverso il quale canalizzare le proprie pulsioni psicotronico-
rumoristiche. Memorabili restano le performance al Sonar 2004, dove il pubblico
rimane letteralmente rapito dall’atmosfera miasmatica, spettrale e dal carisma
dell’artista norvegese (se ne parlera addirittura come della migliore esibizione
dell’intero festival) e all’Ars Electronica di Linz, dove presenta “Voice” con
Jazzkammer.

Un fugace accenno, infine, alla peculiare linea dell’immaginario femminile
tracciata da Maja Ratkje attraverso le sue opere, a partire dai tratti sottilmente
innocenti di Pippi Calzelunghe (alla cui vicenda si riferisce il nome SPUNK) nei
racconti di Astrid Lindgren, fino all’immagine sarcasticamente aggressiva di una
donna alternativa ai dogmi ed agli stereotipi della societa occidentale, ricalcata
fino a diventare un ironico topos anarchico: il lavoro piu recente del progetto
Fe-Mail, intitolato “All Men Are Pigs”, raffigura in copertina una provocante
fanciulla che imbraccia un kalashnikov.

Uno degli aspetti che immediatamente colpisce chi si
accosta alla tua opera e il tuo febbrile attivismo, in
termini di lavori prodotti, di collaborazioni, di intensa
attivita live in tutto il mondo. Cosa significa per te
vivere in questo modo la condizione di artista?

Dal momento che non voglio chiudermi in una dimensione
essenzialmente “estetica” e poiche voglio essere capace di
cambiare e di interferire con I’ambiente che mi circonda,
comunque mantenendo [’obiettivo puntato sulle mie
scelte, ho bisogno di lavorare con altri artisti in campi
differenti. Questa ¢ la strada migliore sia per capire quali
sono le tue preferenze che per tirare fuori i tuoi cliche.
Sono stata in giro per il mondo la maggior parte del tempo
durante gli ultimi sette anni, e mi sono davvero divertita!
Incontrare persone nuove e meravigliose inangoli differenti
del pianeta cosi come in angoli differenti dell’espressione
artistica, & una delle mie fonti di ispirazione. Per me, la
musica ¢ qualcosa che deve essere condiviso. Rappresenta
tutto cio che & comunicazione, per questo deve essere
viva ed il momento del concerto rimane la forma piu
valida per condividere la musica. Ho sperimentato, negli
anni, che suonare musica improvvisata ¢ una situazione
delicata ed una forma di comunicazione cosi dipendente
dal contesto: 1’esperienza musicale cambia totalmente da
evento ad evento a seconda della stanza, della gente, della
situazione, di te e dello stato mentale dei musicisti che
stanno suonando con te.

Al di Ia della miriade impressionante di strumenti e
oggetti che utilizzi nei tuoi lavori, e la voce ad essere
lo strumento principale della tua musica. Tutto il
tuo suono e pervaso da una vocalita radicale, come
la creazione di un’altra lingua: sconosciuta, da
inventare. Sei d’accordo con chi tende a sottolineare
la trasgressivita della tua voce?

Non ¢ la prima volta che rispondo ad una domanda
del genere. Certamente esiste una relazione tra cio che
faccio come cantante e artisti come Diamanda Galés e
Mike Patton, Jaap Blonk, Yamatsuka Eye o Phil Minton,
tutti accomunati dalla capacita di usare la voce in modi
alternativi al cantare/eseguire testi per una melodia. Per
quanto riguarda la trasgressivita, voglio sottolineare che
il mio approccio alla vocalizzazione ¢ di astrarre la voce
dall’emozionalita. E’ il suono il mio punto focale, non
I’idea di essere trasgressiva o di oltrepassare i confini,
aspetto che ¢ I’ascoltatore a decidere.

Cosa ssignifica fare musica ed essere artista in unarealta
mutevole in cui la rivoluzione apportata dai nuovi
media spinge verso la contaminazione espressiva dei
media stessi, 1’utilizzo massiccio delle strumentazioni
elettroniche, I’impossibilita ormai di ricoprire un
ruolo fisso?

E’ facile rimanere catturati dal meraviglioso mondo delle
possibilita tecnologiche, dove bisogna stare ben attenti
a non dissolversi in una media community impersonale,
dove ogni cosa diventa semplicemente norma. Nel mio
caso, la strumentazione elettronica & stata aggiunta
ed aggiornata gradualmente a seconda di dove sento
di dirigermi musicalmente. Dal momento che ho uno
specifico background acustico/analogico come artista
e compositrice, non ho paura che la tecnologia mi stia
guidando piuttosto che il contrario. Inoltre, non sono
un’esperta in materia di tecnologia, semplicemente uso
qualsiasi cosa che incontro e trovo interessante, non
importa quanto nuova o vecchia sia. La strumentazione
¢ solo un prolungamento delle tue idee di artista, la
strumentazione non puo portare a nulla di interessante
senza una precisa visione, che non pud mai essere
sostituita da un computer. Uso molti dispositivi elettronici
diversi quando faccio musica, ma non aggiorno le versioni
piu recenti dei software ne sto dietro a tutte le possibilita.
Fondamentalmente dipende tutto da che tipo di idee hai e
come usi il materiale, non importa quanto high o low-tech
esso sia. Uno dei miei strumenti preferiti € il mio dittafono
analogico nel quale canto e che risuona durante le mie
performance. Penso che potrei fare un intero concerto con
il solo dittafono, se necessario.

In un panorama in cui il pubblico, in difficolta nel comprendere e distinguere cos’e
I’arte, sembra avvertire un distacco nei confronti delle arti contemporanee, che
ruolo pensi debba avere I’artista? Perché, secondo te, questo distacco?

L’arte deve essere fruibile oggi e certamente considero questo aspetto quando creo
qualcosa, cioe se puo minimamente avere un valore per altre persone, ma raramente
mi domando se ¢ arte 0 no e non vedo me stessa come rappresentante di una specifica
scena dell’arte contemporanea, il mio lavoro & troppo vario e caotico.

Penso poi che la musica sia diversa dagli altri campi dell’arte, dal momento che pud
essere facilmente considerata come una forma isolata d’arte che pertiene al significato
del suono.

Il problema principale oggi e che lascena musicale € influenzata dall’aspetto commerciale
a tal punto che, un pubblico non in grado di riferirsi alla rete planetaria della musica
sotterranea e non commerciale, rischia di vivere una vita intera senza la consapevolezza
di questa alternativa. Questo aspetto mi infastidisce: penso sia necessario tentare di far
uscire la musica fuori, verso la gente, proporla in posti inattesi.

Qual e il rapporto tra arte e politica oggi?

L’arte in generale ¢ diventata troppo istituzionalizzata per avere un effetto propulsivo
sul sistema politico, eppure sono convinta che I’arte possa avere ancora un ruolo
forte, collegando tra loro persone che non sono d’accordo con comportamenti sociali
precostituiti o con il sistema politico. Cio definisce semplicemente un’altra forma
rispetto a quella stabilita. Dopo tutto, la tradizione stessa spesso ha rotto la tradizione
ed il fatto che le cose piu interessanti siano accadute in luoghi altri, al di fuori delle
istituzioni, € una tendenza salutare ed insieme auspicabile. Sembra che la gente che
frequenta concerti e compra dischi della musica che mi piace, stia guardando a qualcosa
di diverso dalla merda mainstream che viene imbandita da tutti i principali canali media
nel mondo. E’ anche questo a spingermi di piu a fare concerti, perche la gente sembra
apprezzare la partecipazione a qualcosa di imprevedibile. Penso che, in generale, la
societa occidentale patisca la noia determinata da un’industria d’intrattenimento
dominante. L’offerta & troppo sicura e prevedibile, ed il potere ¢ troppo lontano dai
ragazzi delle strade. Penso che la gente che cerca altri mezzi d’espressione sia stanca
di essere diretta dalle convenzioni: &€ davvero una fonte d’ispirazione incontrare questo
pubblico alternativo ai concerti. In Cina o nell’Europa dell’est si nota un’attitudine
diversa tra la gente che condivide I’interesse per I’arte bizzarra: € piu gioiosa, una
celebrazione della liberta.

Quali sono state le fonti artistiche che ti hanno influenzato maggiormente?

In ordine sparso: Iannis Xenakis, Giacinto Scelsi, Mozart, Beethoven, Stockhausen,
Merzbow, John Zorn, the Residents, Keiji Haino, Otomo Yoshihide, Bjork, Tom
Waits, John Cage, Heiner Goebbels, Jaap Blonk, le altre ragazze del progetto SPUNK,
Jazzkammer, POING, la musica giapponese Gagaku, Michael Ende, Damien Hirst, Per
Inge Bjorlo, I’egittologia, Michael Moore, David Lynch, Kubrick, Kaurismaki, Godard,
Tarkovskij, Lars von Trier, mio nonno e tanti, tanti ancora...

Ho letto che tra i compositori che apprezzi maggiormente ci sono Giacinto Scelsi
e Luciano Berio. Conosci altri artisti italiani contemporanei?

Mi piacciono anche i lavori di Sciarrino, ma non conosco molto sui giovani compositori.
Spero di avere pill tempo per aggiornarmi in questo campo. Tra i performers apprezzo
Massimo degli Zu: ¢ italiano, ma, di nuovo, non ne so molto.

Quali sono le tue location preferite? I concerti che ricordi particolarmente?

Alcuni a caso: con Fe-mail all’Hook per il No Fun Fest a New York; con SPUNK
in un centro commerciale ad Oslo; con SPUNK all’Emanuelle Vigeland Mausoleum
ad Oslo ; da sola al Sonar; con Agrare allo SKIF a San Pietroburgo; con orchestra e
voce solista a Radio France a Parigi; all’ Ars Electronica con Jazzkammer; un concerto
non ufficiale ed acustico con Fe-mail ideato da Per Inge Bjorlo per i lavoratori di una
fabbrica che produceva sculture in metallo; i festival Taktlos e Bad Bonn Kilbi in
Svizzera; con Agrare in un negozio di mobili nel nord Italia ; un concerto outdoor per
nuoto sincronizzato in Finlandia, ed altri ancora...

A cosa stai lavorando attualmente? Quali sono i tuoi progetti futuri?

Attualmente mi trovo a San Francisco, impegnata a lavorare ad un nuovo disco del
progetto Fe-Mail. Quindi andro a Zagabria e in Cina per dei concerti da solista. Inoltre
sto lavorando al nuovo disco di SPUNK e fard concerti per tutta I’estate (sara in Italia

all’inizio di settembre in occasione del festival Interferenze - ndr). Non so ancora quale
sara il mio prossimo principale progetto di composizione, ma ho diverse idee...

leandro@interzona.cc
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FENOMENOLOGIA DELLE CASALINGHEO

1 ' ¥ |

di Marco Costa
disegni di Taylor McKimens

Questo articolo si apre con una donna sola e sconvolta, al volante di un fuoristrada,
che guida senza meta nel buio della notte americana. E’ il 23 Giugno del 1993. Ac-
canto a lei, sul sedile del passeggero, in una pozza di sangue larga come una rosa,
c’e un pene reciso, ancora caldo. La donna non sa bene cosa fare, ¢ furiosa e
disperata. Rallenta, poi abbassa il finestrino e, ghermito il flaccido membro
violaceo, lo getta fuori dall’auto in corsa, allontanandosi a

gran velocita. &

o

Poco tempo dopo il pene sara raccolto e ricucito la dove
era stato reciso, ed insieme al suo leggittimo proprietario,

Q

na che ha fermato la macchina in un parcheggio buio e de-

si ritagliera una breve parentesi nel mondo del porno.
Ma questa & un’altra storia. A noi interessa quella don-

[~

Su questa mogliettina allo sbando, che subiva reiterate violenze domestiche da

serto e piange con la fronte poggiata sul volante. Il suo nome
¢ Lorena Bobbit ed &, oltretutto, una casalinga.

parte del marito John Wayne, ¢ stato detto tutto: ai tempi del suo processo si scateno
un circo mediatico da far spavento; fu trasformata in un simbolo di emancipazione, la
rivoluzionaria del lavello che brandiva un affilato coltello contro le turgide pretese del
maschio dominante, una superstar per emarginati e sovversivi di ogni tipo. Improvvi-
samente evirare i propri mariti viziati, maneschi e prepotenti era diventato leggittimo,
e culturalmente rilevante.

La non colpevolezza della signora Bobbit, dichiarata solennemente da una giuria
popolare, fece epoca. Il modello patriarcale delle famiglie occidentali stava entran-
do in crisi. I mariti arroganti scoprivano d’un tratto di aver perso i loro privilegi
gastronomici e sessuali. Le casalinghe rivendicavano protezione, tempo libero e
dignita professionale. Dopo tutto si trattava del secondo mestiere piu antico del
mondo. Sforbiciare un prepuzio insomma si rivelo un argomento piuttosto valido.
Ma cosa & davvero cambiato nell’ultimo decennio per loro? Quanto I’'immagine
della casalinga del terzo millennio differisce dallo stereotipo italico unanimaente
digerito della verdognola e fumettosa mogliettina tuttasorriso del Dado Star?

Una risposta, sia pur parziale, ce la offre il nuovo telefilm “Desperate Housewifes”,
in onda in Italia da qualche tempo su Fox Life e gia campione d’ascolti e polemiche
negli Stati Uniti.

“Mi chiamo Mary Alice Young, e nella mia vita non c’¢ nulla che faccia notizia.
Almeno fino a quel giovedi, quando ho aperto il cassetto dell’armadio e ho preso un
revolver che non era mai stato usato.” Cosi, con un colpo di pistola alla testa ed una
spruzzata di materiale cerebrale sulla linda tappezzeria fiorata del salotto si apre la
serie. Altro che le diabetiche smancerie del Mulino Bianco.

Creata dallo sceneggiatore e produttore Mark Cherry (dichiaratamente gay e repub-
blicano), la serie racconta le vicende personali di cinque donne sposate, amiche tra
loro che vivono nel placido quartiere residenziale di Wisteria Lane, tipica provincia
americana con prati ben curati e candide villette a due piani.

Ad introdurre i telespettatori nelle vite di queste donne ¢ proprio la voce narrante
di Mary Alice, che anche dopo il misterioso quanto inaspettato suicidio continua a
stare vicino alle sue amiche, descrivendo i risvolti piu segreti delle loro vite appa-
rentemente consuete.

Abbiamo Bree, la perfezionista ossessiva i cui capelli non si muovono da vent’anni
(interpretata da Marcia Cross, la gia perfida Kimberly di “Melrose Place”) cui il
marito poco prima di mollarla grida: “Sono stufo di vivere come in uno spot del
detersivo! Rivoglio la ragazza di cui mi sono innamorato, quella che bruciava i
toast!”; Lynette I’ex manager prodigio che si ritrova casalinga inetta con quattro
marmocchi infernali a carico; Gabrielle I’ex modella insoddisfatta con il giardinie-
re minorenne e palestratissimo come amante; Susan infine, mollata dal marito per
la segretaria, mamma impacciata e immatura con figlia adolescente come punto di
riferimento.

Una regia intelligente ed elegante, una minuziosa cura delle sceneggiature (se-
rio debito di riconoscenza verso i Simpson, con i quali hanno in comune anche il
compositore della sigla, quel Danny Elfman alter ego musicale di Tim Burton), un
ottimo cast e delle situazioni ai limiti del paradosso ma metaforicamente credibili
danno vita ad un risultato avvincente ed innovativo per i soporiferi attuali standard
televisivi. L'iniziale difficolta d’immedesimazione in casalinghe tanto diverse dal-
I’immaginario collettivo italico: irascibilita, caviglie gonfie, difficolta economiche

contro fisici scolpiti, capelli imbalsa-

mati e patinatura all’americana non devono

trarre in inganno. Tenendo a mente il primo co-

mandamento della comunicazione statunitense: “i/

bello vende, il brutto non vende”, possiamo provare

ad analizzare questo delizioso tassello di cultura popolare
catodica.

La vera innovazione di “Desperate Housewifes” sta nell’aver spaz-
zato via la posticcia nostalgia delle single incallite e vincenti di “Sex
and the city” - le cui uniche preoccupazioni in una Manhattan ruti-
lante erano le scarpe costose e rimediare orgasmi multipli - e di aver
rivalutato il modello della casalinga sull’orlo di una crisi di nervi
come specchio non troppo deformato dei ceti medi americani, abban-
donati dalla cultura alta in quei ghetti della perfezione dove i bambini
attraversano la strada in fila indiana dandosi la mano: “Mi trovavo a
lustrare la mia routine come ogni giorno”, dice Mary Alice, la casa-
linga suicida “affinché brillasse di perfezione”.

In una recente intervista il creatore della serie ha raccontato come gli
venne 1’idea. Stava guardando la tv con sua madre quando al tele-
giornale raccontarono la storia di quella donna che aveva affogato i
suoi tre figli perché disperata. Di fronte al canonico stupore di Mark
per un delitto tanto efferato ed inspiegabile, se non nei termini della
piu cupa follia, sua madre fece un’ammissione che lo lascio di stuc-
co: “Tu non lo puoi capire, ma a volte nella vita di una donna, di
una casalinga, arrivi ad un tale livello di esaurimento, saturazione,
sfiducia nel tuo piccolo mondo che senza accorgertene potresti fare
qualcosa di orribile ed irreparabile. Anch’io mi sono sentita cosi un
paio di volte nella mia vita”. Quella micidiale ammissione fu per
Mark come un pugno in pieno volto. Lui che aveva sempre conside-
rato sua madre come una donna felice e soddisfatta improvvisamente
capiva quanto difficile e frustrante potesse esser la vita di una donna
di casa.

Se € vero che furono proprio le casalinghe, con la loro economia
domestica e la multiforme capacita di rimediare ad ogni problema a
dare un impulso decisivo per la stabilita e la crescita del nostro paese
nei decenni pre e post boom economico, e se ¢ vero che negli ulti-
mi tempi la categoria & uscita prepotentemente allo scoperto (vedi il
susseguirsi di sexy Calendari e I’invasione televisiva di casalinghe ai
fornelli) rivendicando maggior rispetto, attenzione e, perché no, una
legittima dose di ribalta, c¢’e da chiedersi: cosa succedera alle nostre
future entita domestiche? Le figlie di oggi, emancipate, vanitose ma
incapaci per larga parte di cucinare due uova, riusciranno a coniu-
gare le ambizioni lavorative con il difficile mestiere di casalinga? In
attesa di conoscere la risposta possiamo trovare conforto nel telefilm
di Mark Cherry, che dall’alto della sua convenienza televisiva, I’aver
acceso i riflettori su panorami domestici finora considerati di scarsa
rilevanza commerciale, puo insegnarci a guardare le nostre madri
con un orgoglio tutto nuovo. Perché a volte, tra le quattro mura di
casa, tra battitappeti difettosi e sottilette che si sciolgono su catene
montuose di pasta al forno, queste piccole grandi donne combattono
atroci guerre silenziose di cui forse, nessuno, parlera mai.




BOYS DON’T CA RE

Nel multiforme e colorato palcoscenico della musica

rock, che ha attraversato gli ultimi cinquant’anni, mol-
stati 1 primi attori che hanno goduto del