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Organizzi una serata con un musicista inglese che per mestiere lavora come programmatore di applicazioni software. Ti ritrovi a scam-
biarci due chiacchiere e scopri che questa passione è totalmente diversa da come tu ti eri immaginato potesse essere in una persona che 
vuole insegnare alle macchine ad improvvisare; aiutarle a rubare all’uomo uno di quegli ambiti di cui crede di essere il legittimo ed 
esclusivo proprietario: la creazione artistica. Ti fai un veloce esame di coscienza scoprendoti totalmente impastato di uno schema mentale 

- un preconcetto - che vede l’ispirazione figlia di un qualcosa di preesistente all’uomo, qualcosa con cui si può entrare in contatto solo 
attraverso il sublime fuoco dell’ispirazione...beh, non ci siamo, le cose non stanno proprio così...
Partiamo da una piccola analogia: la ricerca del nuovo può essere assimilata alla corsa all’oro nel Klondike e questo per  vari motivi.
Primo motivo: la rarità. L’oro è poco e difficile da trovare.
Secondo motivo: l’isolamento. L’oro è distribuito in piccoli spazi non distanti tra loro.
Il terzo motivo è diretta conseguenza del secondo: la concentrazione degli spazi in cui è presente l’oro porta ad esplorare e sfruttare in 
modo intensivo queste specie di oasi tanto da esaurirne in fretta le risorse disponibili. 
L’improvvisazione in questo modo diventa l’esplorazione di questo spazio.

“La creatività può essere divisa in due fasi, una preparatoria e una spontanea. Per un musicista jazz ad esempio, la fase preparatoria 
consiste nella sua abilità tecnica e nella conoscenza  delle regole che governano la composizione musicale, mentre quella spontanea è 
concentrata nel momento in cui, suonando, prova a produrre qualcosa di nuovo modificando continuamente ciò che uno si aspetta di 
ascoltare dopo una determinata sequenza di note. Se io volessi insegnare ad un sistema di intelligenza artificiale la prima fase, dovrei 
inserire tutti i dati possibili di un determinato stile e poi costringerlo a sbagliare per produrre delle novità interessanti.  E’ molto meglio 
lasciare questa fase all’uomo,  e lasciare che il sistema esplori la seconda, avendo il computer la capacità di elaborare tutte le possibilità 
presenti nello spazio che si è deciso di fargli esplorare.”
Domanda: “Credi sia possibile razionalizzare così tanto un processo, come quello creativo, così specificatamente umano?”.  
Risposta: “Se per creatività intendi l’ispirazione non lo so, ma se pensi al processo creativo, questo è frutto al novanta per cento di 
duro lavoro e solo il restante dieci forse è determinato da qualcos’altro...un sacco di persone hanno un’idea della creatività simile ad 
un genio che arriva con le idee già pronte. Un sistema informatico può aiutarti sia nella fase del duro lavoro preparatorio, sia, e qui mi 
sembra molto più interessante, a trovare nuove soluzioni. Per rispondere alla tua domanda quindi, io ti dico che si, il processo creativo 
è qualcosa di totalmente razionale e può essere formalizzato all’interno di un sistema computazionale.”

Jamming with the Artificial:  Matthew Yee-king
Permettete un piccolo ragionamento
Un discorso molto vecchio dice che se io lavoro con una drum machine, la sua interfaccia in-
fluenzerà notevolmente la mia creatività. Questo vale per quasi tutti gli strumenti musicali, dal 
pianoforte all’ultimo gioiello digitale. I musicisti nella maggioranza dei casi non fanno troppo 
caso all’influenza che la strumentazione usata ha sulla loro libertà compositiva. Hanno con la 
tecnologia una rapporto molto utilitaristico: uso questo perchè mi permette di fare quest’altro, 
sfrutto questo per trovare quest’altro. Yee-king rompe questo circuito poichè obbliga il sistema 
a pensare come un uomo mentre la maggioranza dei musicisti elettronici spende molto del suo 
tempo a programmare la propria apparecchiatura piegandola alle umane esigenze. Quando 
suona, Matt percuote pad elettronici come un batterista, e batterista lui lo è veramente tanto 
da suonare i tamburi per i Supercollider di Jamie Lidell. Il computer lo aiuta nell’accompa-
gnamento inventando giri melodici random su cui lui poi interviene decidendo di soffermar-
si o meno su questo o quell’elemento, ridefinendo in continuazione la parte di Klondike da 
esplorare ed esercitando semplicemente la migliore capacità che il cervello umano possiede:  
il giudizio. 
Risultato? Un informatico che fa la musica elettronica più umana che uno abbia mai ascoltato. 
Per un paradosso – ma neanche troppo se ci si pensa bene – un profondo conoscitore del lin-
guaggio artificiale ha trovato la chiave per rendere umanoide la tecnologia, senza rinunciare 
alle sue abilità musicali e capacità critiche. Se a qualcuno capita d’ascoltare il suo ultimo ep 
intitolato The Egg Abuser, sicuramente resta stupito della varietà delle strutture ritmiche, piene 
di slittamenti e controtempi jazzy, le quali al primo ascolto rivelano immediatamente la natura 
umana che le ha generate. Nessun sequencer digitale, per quanto sapientemente manipola-
to, riesce a far pensare all’ascoltatore che il suono prodotto nasca da un’attività fisica come 
percuotere i pad di una batteria elettronica. L’influenza che si sente è quella del jazz nelle sue 
forme maggiormente sperimentali, certamente non quella della musica elettronica d’ascolto 
di matrice intelligent. Semmai siamo più vicini  ad alcune incursione dello Squarepusher che 
improvvisa a ruota libera sul basso freetless. Comunque è qualcosa da ascoltare attentamente 
perchè rappresenta una strada per uscire da alcune innegabili caratteristiche standardizzate 
della  sperimentazione elettronica: l’utilizzo dei sequencer e le tecniche standard di sintesi 
del suono. La ricerca del nuovo, aiutata dalla selezione che possiamo attuare noi come esseri 
umani giudicanti, è interamente affidata ad un elaboratore che ci propone cambiamenti casuali. 
Come un cerchio che si chiude, l’uomo e la macchina possono apprendere vicendevolmente 
qualcosa l’uno dell’altro ottenendo risultati fortemente originali, lontani da un seppure mini-
mo sapore di già sentito. Il tutto con un grado di interazione reciproca molto elevato e diretto, 
proprio perchè si svolge nei termini sopra descritti.

Appunto
Siamo abituati a vedere persone smanettare suoi loro computer e sintetizzatori vedendo negli 
umani i musicisti e nelle macchine gli strumenti. Non pensiamo mai alla tecnologia come un 
qualcosa che possa sostituirci nell’impulso creativo. Forse siamo presuntuosi. E se  un softwa-
re invece di metterci a disposizione le infinite possibilità della composizione digitale, suonasse 
insieme a noi? e se fosse anche lui un musicista? 

“Non dimenticare che, alla fine, devi saper scordare tutto quello che sai mentre ascolti o compo-
ni musica. Solo così riuscirai a sentire o ad immettere un valore emozionale in quello che stai  
facendo. L’arte non è obbligatoriamente qualcosa di concettuale che puoi riuscire a decifrare 
solamente se possiedi determinate conoscenze.”  Appunto.
Una cassa corre sbilenca sotto a uno shuffle di rullanti che accelera e rallenta. Una melodia 
triste, malinconicamente aliena, emerge piano piano fino ad occupare tutto lo spazio possibile. 
Matt e il suo computer suonano insieme come da sempre fanno tutti i musicisti del pianeta 
Terra. Una sorta di jam session tra l’umano e l’artificiale in cui entrambi gli elementi si in-
fluenzano reciprocamente e continuamente. Cos’è naturale? Cosa non lo è?  A chiunque voglia 
ascoltare, il consiglio è di non pensarci proprio... 

sottoneon@yahoo.it

Discografia: 

1997 - 2 tracks on a compilation entitled ‘industrialsamplecoregouchbeat’ on Trash/ Mille Plateaux Records 
1998 - 3 tracks on a compilation entitled ‘Where the F**K is Mr Million’ on Trash Records
1999 - 1 remix on Squarepusher’s ‘Maximum Priest’ EP, Warp Records
2000 - 1 album on Rephlex Records entitled ‘SuperUser’
2002 - 1 album on Trash Records ‘Suprematic Urges’ or ‘Fat Drunk Dead’, depending who you are
2004 - 1 EP on Bugklinik Rec. ‘The Egg Abuser EP’ 

di Emiliano Barbieri



neuroTransmitter

Come si presentano neuroTransmitter? 
neuroTransmitter è una collaborazione artistica interessata all’intersezione tra arte concettuale e tecnologia radiofonica. 
L’attivazione degli spazi dell’etere e l’occupazione delle frequenze -accanto agli interessi artistici- rappresentano gran 
parte del lavoro e della ricerca di neuroTransmitter. 

Quali sono le leggi che regolano le trasmissioni via etere negli USA?
Attualmente negli Stati Uniti è richiesta una licenza di trasmissione per ogni forma di diffusione radiofonica. Comunque ci 
sono dei “buchi di ripetizione” nel sistema che possono essere manipolati e riattivati, permettendo di trasmettere legal-
mente. Per esempio, è possibile attivare una trasmittente da 1 a ½ Watt di potenziale per brevi lassi di tempo, prima che 
gli agenti federali inizino ad intercettarla. Negli Stati Uniti gli agenti federali sono soliti confiscare e, alle volte, distruggere 
le apparecchiature radio che appartengono a quelli che sono etichettati come trasgressori delle leggi dettate dalla 
Commissione Federale per le Comunicazioni.
 
Rispetto al progetto com_muni_port avete parlato di “broadcasting on the fly”. Come riescono queste performance foni-
che a creare una rete nel paesaggio urbano?
com_muni_port è uno zaino-trasmittente portatile che contiene un mixer multicanale, un lettore cd, un microfono, una 
trasmittente FM: fondamentalmente è una stazione radio low-tech.
Utilizzando delle unità com_muni_port multiple immaginiamo delle “performance di frequenza” pubbliche in cui un 
network di performer, trasmettendo da una micro-radio, possa andare in giro per le strade di una data area, creando 
e trasmettendo un diagramma sonico che mappa lo spazio urbano, attraverso un missaggio, un movimento e una tra-
smissione del suono sul luogo stesso.

Penso alla Guide Psychogéographique de Paris di Guy Debord (1956). Debord non ha usato la città come un set, ma 
come un mezzo processuale per attivare la dérive situazionista. Ma la sintesi proposta da Debord resta nel visuale. Come 
può, invece, il sonico diventare una deriva?
Assolutamente! Per noi le “performance di frequenza” operano attraverso i limiti imposti dalle trasmissioni commerciali e 
usano l’invisibilità delle onde radio-soniche per restituire una forma urbana che sia alternata. L’occupazione simultanea 
dello spazio dell’etere e di quello urbano (grazie  alla trasmissione e al movimento) apre un potenziale slittamento verso 
il posizionamento di chi trasmette e di chi riceve, del suo corpo, del suono e del paesaggio socio-spaziale attorno. Dato 
che è una trasmissione in FM, il suono può essere ricevuto da chiunque sia nelle vicinanze della performance. Ciò vuol 
dire che se uno sta al quinto piano di un palazzo può potenzialmente diventare un partecipante, se sintonizzato sulle stes-
se frequenze, per essere poi casualmente ricevuto in maniera intermittente dal giro di segnale (e questo è interessante 
pensando alla deriva).

La città contemporanea è divisa orizzontalmente in diverse aree, che spesso definiscono le appartenenze sociali di chi 
le abita. Ma la pubblicità e la comunicazione oggi ha sezionato la città anche a livello verticale: pubblicità e brand si 
sovrappongono sulle superfici dei palazzi e sembra che il consumismo sia sempre “in onda”. Se negli anni Sessanta si 
parlava di un inquinamento pubblicitario visuale, oggi la città sembra ridefinita in quella che Sarat Maharaj chiama “see-
hear economy”.
Questo termine “see-hear economy” è molto rilevante per l’interpretazione e l’interazione della città contemporanea. 
Appena ci muoviamo attraverso l’ambiente urbano, i nostri corpi incontrano una miriade di segnali cellulari e radio, che 
circolano attraverso e attorno i nostri corpi. Il nostro campo visivo è inquinato da corpi pubblicitari ambulanti e beni non 
necessari… Noi vediamo e udiamo frammenti di cultura e di conversazioni… è eccitante, frustrante e stancante.
Allora, come resistere a ciò? Ma possiamo? Certamente attraverso i graffiti, i blocchi segnaletici, le triangolazioni e altri 
tipi di blip temporanei. Ma questi interventi hanno una lunga durata? O anche questi modi di resistenza cadono nell’in-
quinamento della vita urbana?

neuroTransmitter (Angel Nevarez e Valerie Tevere) lavorano insieme dal 2001. I loro progetti sfruttano le po-
tenzialità di macchinari per la trasmissione radio attraverso azioni pubbliche, interventi urbani e audio-instal-
lazioni. Lo spazio sonico (piuttosto che sonoro) funziona come un campo attraverso il quale riappropriarsi di 

una comunicazione fluida, molecolare e localizzata.  (www.neurotransmitter. fm)

I vostri progetti sono sul 
limite tra arte e attivismo. 
Megafoni, parate, striscio-
ni spostano la comunica-
zione da una dimensione 
visiva ad una orale più flui-
da e disseminata…
Il limite tra arte e attivismo 
per noi è molto sottile, i 
nostri processi fondono le 
pratiche concettuali con 
le trasmissioni di frequenza 
e i modelli dell’attivismo. 
La semplice attuazione 
di una trasmissione radio 
può essere vista come un 
gesto politico o un atto di 
resistenza. Possono essere 
un riferimento le storie di 
radio pirata degli anni ‘60 
e ‘70 come Radio Alice, 
Free Radio Berkeley, Radio 
Caroline (tra le altre). 
The Low Power to High 
Power broadcast media 
tour è stata una street 
action iniziata durante la 
convention nazionale dei 
repubblicani del 2004, ed 
è diventata una protesta 
che ha mappato i luoghi 
fisici ed architettonici lega-
ti ai 5 maggiori monopoli 
della comunicazione glo-
bale.
Questi 5 (e altri) confezio-
nano politiche e valori so-
ciali attraverso la disinfor-
mazione, l’omissione e la 
rappresentazione distorta 
delle politiche governative. 
Usando un com_muni_port 
in ognuno di questi luoghi 
abbiamo svelato la loro at-
tività di monopolizzazione, 
e l’influenza da loro opera-
ta nella deregolarizzazione 
delle politiche della Com-
missione Federale per le 
Comunicazioni, nonché le 
strette relazioni mediatiche 
con la politica conservatri-
ce (Partito Repubblicano). 

Nel 1977 Radio Alice trasmetteva da Bologna, usando la radio al posto del 
volantinaggio. La loro guerrilla informazionale partiva dallo slogan “Informa-
re non basta. Chi emette e chi riceve? Radio Alice trasmette di tutto: potete 
esprimere la vostra opinione  chiamando 271428…” Utilizzare i mezzi tecnolo-
gici (radio e telefono) per una riappropriazione dei mezzi di produzione della 
conoscenza. Che rapporto avete con esperienze come questa? E cosa è ac-
caduto negli altri paesi?
Certamente la tua domanda si riferisce a Brecht e poi a Guattari che, in diver-
se forme, hanno parlato della possibilità della radio come apparato di comu-
nicazione (questo è anche il titolo di un saggio di Brecht del 1932). Negli anni 

‘30 Brecht pensava a come impiegare le nuove tecnologie e a come incorpo-
rarle nella società. Tecnicamente la radio ricevente ha anche la possibilità di 
trasmettere: Brecht, sebbene solo in maniera concettuale, parla della possibi-
lità di trasformare l’apparato per la distribuzione in uno per la comunicazione, 
cioè permettendo all’ascoltatore di parlare così come ascolta. Quella possibi-
lità è esattamente ciò che Radio Alice ha realizzato attraverso la connessione 
tra telefono e radio. 
Poi Guattari ha parlato di trasmissione a onde corte per il cambiamento del-
la natura della comunicazione. Per Guattari le trasmissioni a bassa potenza 
costruivano una programmazione locale, tenendo conto del contesto della 
trasmissione e  del rispettivo ascoltatore.
E’ di enorme importanza combattere la regolamentazione sulla comunicazio-
ne e ri-chiamare i media non più come una massa, ma come localmente pro-
dotti. Dal momento che i 5 maggiori monopoli della comunicazione globale 
continuano a rafforzarsi, l’acceso alle onde radio a livello locale rimane sem-
pre più difficile. Creare dei media locali, trasmissioni su onde brevi, riprendersi le 
onde radio (potrebbe dire qualcuno), permetterebbe alla “trasmissione, alla 
rivoluzione trasversale di imbattersi liberamente in un pubblico molecolare”.
Gli artisti degli anni ‘80 hanno guardato a Guattari, alle radio libere italiane e 
alle cosiddette mini-FM, adottandone i modelli. In Giappone le mini-FM hanno 
permesso di lavorare all’interno dei limiti posti al pubblico accesso alle trasmis-
sioni. L’acceso alle onde radio era permesso solo a trasmissioni sotto i 15 mi-
crovolts per metro alla distanza di 100 metri – ovvero solo ai microfoni senza filo, 
alle macchine telecomandate, ecc. – Mentre molte stazioni mini-FM emula-
vano le radio commerciali più popolari, artisti performer come Tetsuo Kogawa 
e altri hanno fatto attenzione ai loro ascoltatori che non erano molto lontani, 
guardando alla radio come un mezzo per legare assieme delle persone. 

Qual è uno dei vostri ultimi progetti?
12 Miles Out è stato presentato nella mostra in absentia curata da Stephen 
Wright e presentato al Centre de Art Passerelle a Brest. 12 Miles Out è un’in-
stallazione visuale e sonora che si fonde con la tecnologia radio analogica 
e il disegno di linee. Questo lavoro è uno di una serie di progetti che esplora 
la storia delle radio pirata offshore, prevalente in Europa tra gli anni ‘60 E ‘70 
e poi anche negli USA. La radio pirata è una tattica che mina il dominio dei 
media istituzionali e occupa lo spazio privatizzato dalle radio a banda larga 
per interessi non commerciali. 12 Miles Out nello specifico si riferisce all’episo-
dio di Radio Caroline, la più malfamata nave radio offshore. Installato, il dise-
gno ‘rappresenta’ una nave Radio Caroline del 1964 circa e funziona come 
antenna di trasmissione sulla quale sono sintonizzate delle radio diffuse nello 
spazio della mostra. L’audio trasmesso è un missaggio di registrazioni sonore 
ambientali di un viaggio fatto sull’oceano attraverso le acque internazionali, 
con materiali d’archivio dalle trasmissioni di Radio Caroline… 

fra_ventrella@yahoo.it
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Back in Black evidenzia aspetti poco visibili senza i quali sarebbe difficile ca-
pire un fenomeno come l’hip hop, espressione che abbraccia una comunità 
intera. Il libro analizza alcuni aspetti della cultura afroamericana, offre spunti 
di riflessione teorica, descrive personaggi fondamentali e rappresentativi, non 
solo vicini alla musica, ma anche politici, letterari, storici e mediatici. Insom-
ma, certo non può essere considerato un saggio prettamente musicale, da dove 
viene l’esigenza di determinare un territorio di riflessione così ampio?
 
MZ: Diciamo che è stata la naturale convergenza di alcune attitudini profonda-
mente radicate: da un lato la curiosità congenita, la percezione netta che dietro 
la passione per la musica - anche durante i miei primi approcci professionali alla 
materia - ci fosse sempre (avendone voglia) un intero mondo da scoprire; stretta-
mente correlato alle sue forme espressive, ma certamente più ampio, complesso 
e articolato. Dall’altro la convinzione metodologica che la musica di per sé, scol-
legata dal contesto sociale e culturale che la genera, sia davvero poco interessante 
da essere raccontata. Piuttosto, mi interessano molto di più quelli che nel mondo 
anglosassone chiamano cultural studies: il substrato culturale, nella sua accezione 
più ampia, come principale chiave per decriptare i fenomeni sociali. Anche quelli 
apparentemente più futili.    

E’ vero, il tuo libro mi ha colpito soprattutto per questa consapevolezza meto-
dologica. Spesso mi trovo davanti a saggi o articoli di critica che mantengono 
una visione microcontestuale, senza creare interconnesioni con tutto ciò che 
circonda e determina il fenomeno analizzato. Come mai secondo te gran parte 
della critica culturale si muove in questa direzione? In fondo le cose potrebbe-
ro tranquillamente convivere, non credi che in questo modo si possa rischiare 
di creare analisi ad uso esclusivo di  analisti? 

MZ: Perché, lo dico senza presunzione, definirla critica culturale significa fargli 
un regalo. In realtà si tratta molto più prosaicamente di critica musicale, coi suoi 
pochi pregi e i suoi tanti difetti. Il limite è esattamente quello che individui tu: la 
definizione di un linguaggio quasi «esoterico» ad uso e consumo degli specialisti o 
degli onanisti; un narcisismo lirico quasi visionario, figlio della cultura delle fanzine 
(almeno quella è genuina), che chiunque non sia del giro trova grottesco. Sono in 
pochi quelli che restando quasi esclusivamente dentro i confini della musica, rie-
scono a tracciare quadri particolarmente lucidi e profondi (penso a Stefano Isidoro 
Bianchi). Di contro, avere l’ambizione e la presunzione di individuare delle inter-
connessioni tematiche, anche quando si raccontano solo delle canzonette, richiede 
una grossa preparazione e applicazione. Perché quel lavoro quando è fatto in super-
ficie è ridicolo tanto quanto l’altro.

La musica della comunità nera d’America ha costruito la sua storia su una 
perpetua e conflittuale mediazione, da una parte la concezione occidentale del 
linguaggio musicale, già connotato e più o meno imposto, dall’altra una tra-
dizione africana, decisamente lontana per forma, codici e strutture. Du Bois 
parla di una dualità ,”due ideali in guerra dentro un unico corpo scuro”. E’ 
possibile che sia proprio questo perpetuo incontro-scontro di cui tu parli che 
renda fruibile una musica che in fondo potrebbe essere considerata ‘altra’?

MZ: Credo occorra fare una distinzione: da un lato quel contesto unico ed irripe-
tibile che ha portato i discendenti degli schiavi a sviluppare un linguaggio musicale 
«doppio», è segnato dalla straordinaria capacità d’adattamento e sintesi (voluta, cer-
cata) di cui sembra pervasa indistintamente tutta l’esperienza della diaspora nera 
nel nuovo mondo. Dall’altro in effetti non è sbagliato parlare di mediazione, nella 
misura in cui il «doppio» è stato spesso utilizzato come difesa e, per certi aspetti, 
inganno. Pelle Nera, Maschere Bianche diceva Frantz Fanon. Non c’è dubbio che 
l’elemento «europeo» abbia aiutato il jazz o il r&b ad essere maggiormente fruibile 
presso il pubblico bianco; ma non possiamo neanche sottostimare l’elemento oppo-
sto: la fascinazione perversa nei confronti dell’universo negro. Sarà che molte delle 
sue caratteristiche sono negate dalla cultura WASP, ma da almeno un secolo gli 
adolescenti bianchi trovano (giustamente) irresistibile quel mix fatto di sensualità 
selvaggia, illegalità di strada, fisicità prorompente e marginalità dannata che, a torto 
o a ragione, caratterizza ai nostri occhi il loro mondo.        

Mi chiedo se sia possibile azzardare l’idea di un perdurare della schiavitù, ora-
mai interna alle dinamiche sociali, e decisamente più sottile. Una schiavitù 
che ha trovato terreno fertile su un dramma psicologico secolare e ancora non 
assimilato, e costruito una sottomissione culturale attraverso un sistema com-
plesso come quello capitalista, pronto a creare una subordinazione implicita, 
strutturale…

MZ: Tendenzialmente sono d’accordo. A sentire i diretti interessati, gran parte 
delle aberrazioni che ancora oggi investono la nazione nera (nichilismo, sessismo, 
consumo vistoso) sono il frutto degenere di un sistema di dominio e controllo che, 
sotto forme diverse, si è perpetrato ben oltre la fine della schiavitù. La subordina-
zione, come dici tu, è strutturale; ed è stata costruita su basi scientifiche da ciò che 
viene definito «suprematismo bianco». Oggi il razzismo ha assunto forme diverse 
e più sottili: le ciniche divisioni di classe già auspicate da Nixon quando profetiz-
zava l’avvento del capitalismo nero, il confino dei ghetti-dormitorio e, soprattutto, 
il dramma di una popolazione carceraria sempre più nera, sempre più priva dei 
basilari diritti civili. Purché sia chiaro però che usare la parola schiavitù nel 2005 
non è altro che un’esplicita provocazione. Per fortuna molte conquiste sono state 
effettivamente conseguite.

Dopo la constatazione dell’effettivo dramma dei diecimila morti (in gran parte 
neri) di New Orleans, Jesse Jackson (leader nero ex candidato alla casa bianca) 
dichiara: “gli afroamericani sono stati trascurati a New Orleans, come accade 
in tutti i centri urbani del paese, perchè nel 2004 non votarono repubblicano”. 
Di contro, pronta a rispondere, è la sottosegretaria di stato Condoleeza Rice 
(nera anche lei): “le decisioni su chi aiutare e chi no non sono influenzate da 
considerazioni razziali. Gli americani sono tutti generosi gli uni verso gli altri”. 
Ecco qui la realizzazione pratica di una strategica posizione di potere attribui-
ta ad una donna nera, tu ne parli nel libro…

MZ: A leggere i commentatori politici meno legati all’establishment, emerge un 
gioco di ruoli piuttosto chiaro all’interno della Casa Bianca: Condoleeza Rice, pur 
essendo una politologa colta e realmente accreditata nell’entourage Bush, è in de-
finitiva particolarmente utile sia come sponda sulle questioni di razza e genere più 
spinose (pare che su alcuni argomenti, al di là delle dichiarazioni di facciata, sia 

POTERE ALLA CONOSCENZA
BACK IN BLACK

Per quanto possa aver da sempre subito la fascinazione dell’hip hop, e per 
quanto a noi possa suonare ‘vicino’, l’odierno universo espressivo degli 

Africani Americani è  uno spazio creativo estremamente complesso, impla-
cabilmente riconducibile ad una genesi drammatica come quella della schia-
vitù, che ha segnato in maniera indelebile un percorso fatto di privazione e 
riappropriazione, di scontri e di incontri con una nuova terra e la sua storia. 
Mauro Zanda, giornalista e critico musicale, con il suo saggio Back in Black 
(Tuttle Edizioni - Blow Up), analizza i fenomeni propri della cultura popola-
re nell’America nera contemporanea, isola tasselli  fondamentali e formativi: 
il Panafricanismo di Du Bois , l’Harlem Reinassance, i Last Poets e gli anni 
del Potere Nero, la nascita di una nuova classe borghese, Condoleeza Rice, 
l’ascesa della Pimp Mentality e le sue papponerie, i colossi del capitalismo 
Russel Simmons e Puff Diddy, la relazione uomo-macchina, Africa Bambaa-
taa e il brivido androide dei Kraftwerk. Un viaggio all’interno di una cultura 
nera che oramai, come dice Michael Franti nell’introduzione, è  diventata 
vero e proprio business. Leggendo questo saggio mi sono reso conto di quan-
to realmente noi conosciamo poco gli elementi storici, sociali, politici e me-
diatici di una comunità che solo apparentemente sembra esser vicina e ricon-
ducibile ai nostri parametri occidentali. Se la schiavitù è stata la condizione 
formativa di una comunità, tutto ciò che ne è seguito è stato condizionato, 
si è stratificato, fino ad arrivare ad oggi e all’hip hop, materia musicale che al 
suo interno racchiude una moltitudine di elementi, a volte profondamente 
contrastanti con la nostra percezione del ‘bene’, a volte totalmente capaci di 
rappresentare al meglio le tensioni urbane e sociali di mezzo mondo. 

di Francesco de Figueiredo

“La mia gente non si è mai ripresa dai danni prodotti dalla schiavitù e dalle sue implicazioni, che poi consistono nella perdita 
permanente d’identità; patrimonio, sovranità e cultura. Ho inventato il rap come un mezzo d’espressione in grado di MANIFE-
STARE IL DOLORE, cosa che prima dissimulavamo e che solo negli ultimi cinquanta anni abbiamo imparato, gradualmente, a 
tirar fuori”. Jalal Nuriddin (Last Poets) 
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persino più inflessibile dei suoi colleghi bianchi e 
uomini), sia come strategia politica nei confronti 

delle minoranze etniche: un sistema che ormai, per 
legittimarsi, non può più fare a meno di includere 

nella propria classe dirigente anche i suoi rappresen-
tanti conservatori.

Comprare Mercedes, bere Crystal con dodici “boun-
cing bitches” al seguito, oro e  diamanti…  insomma 

è abbastanza ovvio che i modelli rappresentati dal-
l’hip hop più commerciale e vicino alla pimp mentality 

(papponeria per intenderci) sono distanti dalla realtà 
effettiva di gran parte della comunità afroamericana. 

Ma come credi che venga percepito questo immaginario 
che i media impongono in modo così costante e perento-

rio? Può essere lesivo alla comunità o è davvero così pre-
sente e metabolizzata la consapevolezza di una tradizione 
ludico-letteraria tesa all’estremizzazione del ‘verbo’?

MZ: La «estremizzazione del verbo» nell’universo afroamericano, 
credo sia più un problema di comprensione nostro che di consape-

volezza loro. Nel senso che la cultura cristiana-bianca-occidentale 
spesso ha dimostrato una presunzione pari solo alla sua ignoranza. 
Non ci preoccupiamo granché di capire culture «altre» rispetto alla 
nostra; se diverse, le bolliamo sistematicamente come primitive. E 
vale anche per l’universo afroamericano e le sue manifestazioni orali 
più «rumorose», che forse abbiamo troppo frettolosamente relegato 
nel dominio della spazzatura. Certo è che alcuni aspetti mainstream 
di quella cultura è impossibile non giudicarli come regressivi. E a 
quanto posso capire io da qui - comunque parlando spesso con al-
cuni protagonisti - i danni prodotti sulla comunità ed in particolare 
sulle donne e i giovanissimi sono devastanti. Perché i P. Diddy o 50 
Cent della situazione passano come ruoli modello, miti da emulare 
che, in un quadro ancora particolarmente ostile, hanno conseguito 
potere, soldi, donne e successo. Ma questo è un problema tra mass-
media e cultura popolare che ci riguarda tutti, indistintamente; e 
che mi mette realmente i brividi addosso quando penso a come si 
muove una potenza come MTV: gossip e retroscena su miti inesi-
stenti, stili di vita lussuosi e inarrivabili lasciati baluginare come chi-
mere. E finisce pure per convincerci che quella rappresentazione del 
mondo, artificiale e autoreferente, sia realtà assoluta. Chiaro però 
che, per restare al tema, le comunità meno «forti» e istruite sono 
maggiormente esposte al bombardamento mediatico della società 
dei consumi. 

Con l’Harlem Renaissance negli anni '20 nasce una nuova con-
sapevolezza. Amiri Baraka nel '68 chiede “poesie che uccidono”. 
I Last Poets nel '69 auspicano l’inizio della rivoluzione. Poi fu-
rono Rakim, Chuck D, i Public Enemy e 2Pac a proseguire un 
percorso teso alla riappropiazione di una dignità che l’America 
bianca non ha ancora restituito, quali sono le figure artistiche 
che oggi continuano questa strenua resistenza?

MZ: Ci sono figure interessanti come Mike Ladd, Ursula Rucker 
o Saul Williams che racconto abbondantemente nel libro. Poeti e 
«musicisti» venati a modo loro da una profonda sensibilità politi-
ca, ma che sarebbe stupido interpretare nel 2005 con le stesse lenti 
utilizzate durante la stagione del Black Power. Perché nel frattempo 
è cambiato tutto il quadro di riferimento e tutto sommato nean-
che la canzone folk ha un altro Bob Dylan. Poi c’è la cosiddetta 
ala progressiva dell’hip hop, ma non è certo una novità: Common, 
Erykah Badu, Roots, Jill Scott, Mos Def, Lauryn Hill, Outkast; 
gente esplicitamente collegata ai padri nobili del conscious soul, che 
dal mio punto di vista rappresenta una boccata d’ossigeno non solo 
culturale, perché lo sguardo che lancia verso il passato non è (quasi) 
mai triste revival, ma un atto d’amore e di continuità assolutamente 
creativo.

E per quel che riguarda la produzione? E’ incredibile quanto una 
parte dell’hip hop si sia avvicinata all’elettronica di stampo mi-
nimalista ed europeo subito dopo l’affermazione degli Antipop 
Consortium. Ed è altrettanto sorprendente la quantità crescente 
di artisti bianchi dediti a questo nuovo meticcio, Earl Blaze e 
soci sembrano aver nuovamente ‘sdoganato’ l’hip hop…

MZ: Partiamo dal presupposto che la musica nera ha sempre avuto 
un’attrazione quasi mistica per l’elettronica e le nuove tecnologie. Le mo-
tivazioni provo a sviscerarle nel libro, e in sintesi possiamo ricondurle 
all’adattamento e sintesi di cui sopra, e ad una dialettica uomo-macchina 
da loro particolarmente sviluppata, che la critica afro-futurista inscrive 
nella percezione che i neri nel nuovo mondo hanno di se stessi come en-
tità aliene provenienti da un altro pianeta. Quindi sì, c’è anche l’assimila-
zione di certo minimalismo europeo, ma sull’elettronica gli afroamericani 
hanno una tradizione ricca e consolidata ormai da tantissimi anni. Oggi 
non c’è solo l’Antipop Consortium (per altro sciolti) su quella frontiera. 
Ci sono J Dilla, Madlib, King Britt, Pete Rock, DJ Spinna; produttori 
hip hop forse più convenzionali, ma assolutamente in grado all’occor-
renza di tirar fuori produzioni digitali sbalorditive. C’è un eretico come 
DJ Rupture. C’è lo stesso DJ Spooky, che io massacro nel libro per la 
sua pedanteria e prosopopea, ma che certamente ha idee e know-how 
da vendere in materia. Ma anche uno come Pharrell Williams che, fuori 
dalle produzioni mainstream, sa scrivere cose «spaziali» come nessun altro. 
Dall’altro lato, sempre più produttori hip hop bianchi scandagliano fino 
in fondo quella che potremmo definire tecnologia di matrice nera. Uno 
su tutti: El-P. Ma anche Prefuse 73, Four Tet, DJ Shadow.    

Nel secondo capitolo del tuo saggio riconosci (tuttora) l’esistenza 
di una fascinazione nei confronti di una voce alternativa ai margi-
ni della società americana, e  attribuisci all’hip hop la capacità di 
rappresentare la cultura di strada, questo  proprio in virtù delle sue 
fortune internazionali. Spesso mi trovo a riflettere su quale forma 

‘attiva’ abbia preso l’hip hop in un paese come l’Italia, dove la capacità 
di recepire testi in lingua inglese è decisamente bassa, i contesti simili 
a quelli d’oltreoceano rari, e le tensioni razziali e urbane decisamente 
diverse. In fondo si potrebbe pensare ad uno svuotamento dell’hip 
hop della sua natura più profonda. Come ti senti di leggere nel com-
plessivo la scena italiana?

MZ: Nel complesso sono piuttosto critico nei confronti della scena hip 
hop italiana. Trovo che la maggior parte delle sue esperienze sia triste-
mente plasmata sui codici più superficiali del verbo originale. Quello che 
manca è personalità, identità; il saper metabolizzare una cultura estrema-
mente flessibile attraverso la propria esperienza locale. Mi piace quello 
che sta facendo la scena bolognese raccolta attorno all’etichetta indipen-
dente Portafoglio Lainz, gente che viene dalla gavetta e si è fatta le ossa in 
quel laboratorio di idee e cultura che fu L’isola nel Cantiere. Ma non vedo 
in giro molti gruppi capaci di segnare un percorso autonomo, come han-
no fatto in passato Sangue Misto, Assalti Frontali o gli stessi Sud Sound 
System nel settore cugino del reggae. Credo che questo vuoto abbia più a 
che fare coi limiti in cui è precipitato da dieci anni l’underground italiano 
che non con la cultura hip hop in quanto tale. Lo dimostra la bontà, l’ori-
ginalità e l’abbondanza di scene sorte in ogni angolo del mondo: dalla 
Francia alla Tanzania, dal Messico al Senegal. Luoghi dove la compren-
sione dei testi americani è ben più ardua che da noi, ma non ha impedito 
che nascesse un linguaggio di strada basato sul ritmo e la parola che non 
si limitasse a scimmiottare il modello USA.



A V V E R T E N Z A !
Molte delle informazioni contenute in questa 
intervista potrebbero rappresentare uno shock 
tale da spingere il lettore a rompere con il suo 
consueto senso della realtà e con l’attuale si-
stema di valori. Nonostante ciò non esimete-
vi dal confrontarvi emotivamente con ciò che 
sta succedendo veramente in questo mondo. 

L’INTERVISTA CHE PUÒ  CAMBIARE IL MONDO.
THE BIG GEST SECRET

J.C.W.: Attraverso le parole ovviamente. Il linguaggio è la 
grande magia che tiene su il mondo, presto o tardi vi rende-
rete conto che smettendo di credere che le cose siano ciò che 
credete che sono, l’universo per come lo conosciamo cesserà 
di esistere. Le parole creano il sogno del quale siamo prigio-
nieri, a tal punto che non capiamo neanche di esserlo. Siamo 
la sostanza della nostra prigione. La nostra cultura, la nostra 
identità è ciò che è stato costruito per catturarci in questo so-
gno ad occhi aperti. Il culto della personalità, le religioni uni-
versali, gli imperi, i centri di potere scientifico ed economico, 
tutte le sovrastrutture complesse hanno per mattoni i concetti, 
e i concetti hanno per mattoni le parole. Le parole sono vuote, 
non hanno esistenza reale e quindi possono essere usate per 
fabbricare la realtà. Quando una guerra viene definita missio-
ne di pace, quando ciò che è vero ed invisibile viene ritenuto 
non reale, mentre si ritiene reale quello che è visibile e mu-
tevole, quando ci crediamo ciò che non siamo, assistiamo a 
sottili ma rilevanti espansioni di questa realtà infetta.
L’impiego dei canali di trasmissione in modo congiunto, che 
consente la creazione di un sistema di legittimazione auto-
referenziale, si rende evidente nel canale, ossia l’estensione 
periferica, ma ha la sua origine occulta nella sorgente di real-
tà infetta. Si tratta della tecnica d’invasione più evoluta che 
potremmo mai concepire. Dominare mentalmente un pianeta 
che si crede libero. Dominarlo attraverso la manipolazione 
delle emozioni, il controllo dei desideri, la strutturazione del 
futuro e persino la modificazione della memoria. Vi ricor-
date il luogo dell’appuntamento in “Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind” di Michel Gondry (2004)? Bene, andate a 
vedere cosa c’è a Montauk. Tutto questo si chiama psico-
tronica.  

J.C. Wheeler si è laureato ‘Magna Cum 
Laude’ al Pennsylvania State College nel 

1949 in Fisica, per poi trasferirsi al California Insitu-
te of Tecnologhy, dove ha lavorato, per un anno, con 
il fisico teorico Robert Oppenheimer. In seguito si è 
trasferito alla University of California di Berkeley. 
Insieme ad alcuni allievi di Oppenheimer, Wheeler 
è interessato anche di politica radicale. Come molti 
giovani idealisti nella seconda metà degli anni ’50, 
Wheeler ha abbracciato modelli sociali alternativi ed 
è divenuto parte attiva di varie organizzazioni sovver-
sive.  Nel 1961 si trasferisce in Brasile alla University 
of Sao Paulo, ad insegnare Fisica. Nel 1964 parte per 
Israele dove lavora per due anni al Technion di Haifa. 
Qui incontra la moglie Saral, figura importante per 
lo sviluppo delle sue idee. Nel 1975 viene nomina-
to Professore di Fisica Teoretica al Birkbeck College 
della University of London. Soffre di attacchi depres-
sivi che si acuiscono con l’età. Si sottopone diverse 
volte ad analisi psichiatriche e viene successivamente 
ricoverato, nel 1981, nel reparto di psichiatria senile 
del Chicago Hospital. Due anni dopo il ricovero non 
si hanno più tracce della sua esistenza. 

D.: Vorremmo ringraziarla per questo appunta-
mento, siamo al corrente di quanto sia pericoloso 
per lei incontrarci. Ultimamente si era sparsa la 
voce, su numerosi forum di informazione alterna-
tiva, che alcuni suoi collaboratori fossero stati indi-
viduati e arrestati. Temevamo il peggio.

J.C.W.: Come vedete sono ancora libero. Ri-
guardo ai miei collaboratori non c’è da preoc-
cuparsi: sono sicuro delle loro capacità e presto 
si rimetteranno in contatto con me. Le notizie 
che girano su quei forum sono sempre di più 
pilotate dai debunker. Basterebbe fare qualche 
breve controllo incrociato per rendersi conto 
che la “Rete” (Net) non è tanto una griglia di 
interconnessioni comunicative ma un vero e 
proprio strumento per catturare. Fortunata-
mente abbiamo molte persone che ci aiutano a 
tenere puliti i nostri canali di trasmissione.

D.: Siamo venuti a conoscenza di alcune 
sue ricerche sullo stato attuale dell’Agenda 
e ci interesserebbe molto approfondire al-
cuni aspetti legati al controllo di massa in 
questi ultimi anni. Abbiamo notato l’inten-
sificazione della presenza di alcune sorgenti 
(IRS - Infected Reality Source: una sorgen-
te da cui origina il dato che va a comporre 
la realtà percepita attraverso i media) e la 
reiterazione quasi ossessiva di certi messag-
gi veicolati dai canali primari (Hollywood, 
CNN e i cosiddetti “network leaders”, il 
Dipartimento dell’Informazione - USIN-
FO, l’Intergovernmental Panel on Climate 
Change etc.), messaggi che sembrano fina-
lizzati ad imporre quello che lei stesso chia-
ma “riprogrammazione della matrice”.

J.C.W.: Sì, tutto questo è decisamente evidente e ormai si stima che 
questa riprogrammazione sia già attiva in oltre il 78% dell’umani-
tà. Questo mi fa prevedere che l’Agenda sarà portata a termine en-
tro il 2012. Inoltre, come osservate giustamente, abbiamo assistito 
in rapida successione ad alcune manifestazioni di rara intensità, il 
cui momento cardine è stato rappresentato dall’attacco alle Torri 
Gemelle. Purtroppo in quell’istante tutti noi abbiamo percepito 
qualcosa di assolutamente inquietante, ma nessuno di noi può dirsi 
certo di cosa effettivamente sia successo. Quell’evento ha provo-
cato nella coscienza collettiva un cambiamento di paradigma, tale 
da preparare il mondo ad un nuovo e più sconcertante giro di val-
zer. Ora il set recettivo dell’umanità è stato approntato, e attraverso 
i canali di diffusione della realtà infetta, già si trasmettono i primi 
segnali-pilota del Nuovo Ordine Mondiale (NWO). Mi riferisco 
da una parte allo stato di guerra permanente e al terrorismo inter-
nazionale, che purtroppo hanno ben poco a che fare con il petrolio, 
e in special modo all’aumento, in numero e in forza distruttiva, dei 
cosiddetti fenomeni naturali. Le sorgenti, in modo accuratamente 
coordinato, stanno adesso emettendo nuovi segnali che andran-
no a comporre un quadro ben preciso, in cui le masse cederanno 
spontaneamente le proprie libertà ai governi nazionali. Quando 
dico governi, in realtà mi riferisco all’entità di cui essi sono solo 
le propaggini operative locali. Questo sta già avvenendo in molte 
parti del mondo in modo estremamente rapido ed efficiente. Ciò 
che deve avvenire nei prossimi anni non voglio dirlo. Si tratta di 
qualcosa che va oltre i confini non solo della Terra, ma anche del 
nostro sistema solare.

D.: Come avviene la conversione del nostro precedente model-
lo di realtà nel nuovo paradigma percettivo? Intendiamo dire: 
come funziona questa trappola?

D.: Tutto ciò sembra incredibile.

J.C.W.: Sì, è incredibile ai nostri occhi. Ma quale modo migliore c’è di nascondere la verità se 
non quello di sostituirla con una bugia in virtù della quale quella verità risulti inconcepibile?

D.: I nuovi mezzi di comunicazione sono molto implicati in questo processo  di controllo 
mentale di massa. Quali sono le strategie utilizzate? 

J.C.W.: Oggi viviamo un’era in cui il potere è gestito da una classe di ‘tecnocrati’ che domina 
la società attraverso le macchine e la programmazione a esse soggiacente. Queste, con il tempo, 
sono permeate sempre di più nella nostra cultura e nelle nostre abitudini. Le tecnologie, che 
noi crediamo siano al nostro servizio, si stanno sostituendo sempre di più ai nostri istinti ‘pri-
mitivi’. Mediano - nel senso che sono il contatto - con quello che noi consideriamo il reale o 
contingente. C’erano tempi in cui l’uomo per conoscere i fatti a lui circostanti usciva di casa, 
abitava fisicamente l’ambiente e si univa in una collettività fisica tangibile. Oggi per sapere 
quello che ci accade intorno entriamo nelle nostre abitazioni, ci chiudiamo all’interno di un 
guscio concettualizzato (‘casa’) e ci informiamo sul presente attraverso ‘finestre di contatto’, 
vale a dire: TV, Internet, Radio... Non siamo più testimoni oculari dei fatti. Agiamo ‘liberi’ su 
una piattaforma preimpostata a reagire a certi input.  Come in un videogioco molto elaborato, 
possiamo compiere scelte improbabili ma inevitabilmente prevedibili. 
Con la realizzazione di un paradigma sociale e culturale di questo tipo le forme di potere mira-
no alla centralizzazione del controllo.
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DOMINARE MENTALMENTE UN   PIANETA CHE SI CREDE LIBERO

D.: Il riferimento ad alcune produzioni 
hollywoodiane di questi ultimi anni ci 
risulta scontato...

J.C.W.: Infatti. Gran parte del cinema hol-
lywoodiano è la punta, efficace e spudora-
tamente visibile, di questa strategia di con-
trollo. Come dicevo poco fa, tutti i mezzi 
di comunicazione contribuiscono a con-
solidare quella che nei miei testi chiamo 

‘Fase Finale di Controllo’. La bramosia per 
l’immediatezza mediatica incoraggiata e 
promossa nel corso dell’ultimo cinquan-
tennio ha prodotto risultati stupefacenti. 
La nostra è una società informatizzata e 
brandizzata. In tempo reale una notizia at-
traversa il globo.  La nostra coscienza col-
lettiva è creata, manipolata e condizionata 
dai media. 
Anche il cinema, in questo meccanismo, 
ricopre un ruolo importante. La cosiddet-
ta ‘propaganda di complemento’, atta a 
promuovere una certa visione del mondo 
e a promuovere determinati stili di vita, è 
realizzata dal cinema con leggero anticipo 
sugli eventi storici. Dalla Seconda Guerra 
Mondiale in poi, i film dichiaratamente 
propagandistici sono stati sostituiti da pro-
duzioni cinematografiche di propaganda 
occulta (in modo complementare al pas-
saggio da regimi totalitari alle cosiddette 
democrazie moderne). Il cinema (block-
buster specialmente) fa da battistrada per 
l’imposizione, su scala planetaria, di un 
pensiero unico. Non c’è da stupirsi se, 
riflettendo sulla tempestività di alcune 
produzioni americane, riconosciamo uno 
stretto legame di collaborazione tra Hol-
lywood e il potere politico. 

D.: Quindi l’adiacenza e i legami, sem-
pre più evidenti, del linguaggio cinema-
tografico e televisivo non sono una sem-
plice coincidenza?  

J.C.W.: Proprio questo è il punto. La stra-
tegia per l’imposizione del Nuovo Ordine 
Mondiale è di tipo induttivo e compenetra-
tivo. Negli ultimi decenni l’affermazione 
dei nuovi media, nella produzione e nella 
ricezione del messaggio veicolato, hanno 
incredibilmente modificato il paradig-
ma mediatico. La Tv oggi, per esempio, 
combina l’ apparente immediatezza dello 
sguardo televisivo (il medium non viene 
percepito dallo spettatore che crede nella 
realtà ontologica dell’immagine proposta) 
con l’ipermediatezza del web (il fruitore è 
consapevole del medium ritenuto veritie-
ro perché frammentato, indeterminato ed 
eterogeneo come il reale percepito). I col-
lage, gli split-screen, le scritte scorrevoli 

offrono la possibilità di suggestionare e 
manipolare con facilità le notizie . Tutto 
ciò è adagiato come ultimo tassello di un 
lego su un paradigma culturale pronto 
ad acquisirlo. I nostri processi di perce-
zione avvengono all’interno di conven-
zioni culturali (linguaggio ⇒ concetti) 
che hanno sviluppi secolari. Pensate alla 
Prospettiva Rinascimentale che ancora 
oggi è la struttura mentale soggiacente 
con la quale codifichiamo e realizziamo 
la rappresentazione del reale. I media 
attuali sono il risultato della combina-
zione tra la tecnologia avanzata e la se-
dimentazione delle modalità storiche di 
mediazione.
Negli Stati Uniti i messaggi  subliminali 
in film e filmati e accorgimenti  analoghi, 
usati nell’addestramento militare del 
proprio  personale alla Army  School of 
Americas di Panama e negli altri luoghi 
designati, oggi vengono impiegate su 
larga scala.  Queste tecniche, ad esem-
pio, contribuiscono a instillare l’odio 
per il nemico e a ridurre la  sensibilità 
umana. Siamo nella fase finale di una  
macchinazione stupefacente ed inimma-
ginabile. 

D.: Torniano a Ground Zero: come 
effettivamente ha cambiato la nostra 
percezione del ‘reale’? 

J.C.W.: Quest’evento drammatico ha 
prodotto una sorta di shifting tra realtà e 
finzione. L’istantanea ricezione, global-
mente comune, del 9/11 è stata di incre-
dulità. L’evento mediatico per eccellen-
za nella storia dell’umanità non a caso è 
stato accostato da tutti alla finzione cine-
matografica. Lo sventramento dei gratta-
cieli faceva già parte del nostro immagi-
nario collettivo, edificato, nel tempo, da 
alcune note pellicole americane (tra le 
quali  Independence Day – 1996; Fight 
Club – 1999.) Non mi stupisce affatto,  
e non la considero una coincidenza che, 
proprio in questi giorni, nel momento in 
cui l’uragano Katrina ha spazzato New 
Orleans, si sia verificato l’ennesimo av-
vicendamento realtà-finzione. La diegesi 
di alcuni film di ieri (The Day After To-
morrow – 2004; 28 Days Later – 2002) 
è lo svolgimento della ‘realtà’ di oggi. 

“L’uragano che da sempre ci aspettava-
mo sta per arrivare” gridava pochi giorni 
fa il sindaco di New Orleans, Ray Nagin, 

“Evacuate la città!”. Gli inquietanti pano-
rami mediatizzati in questi ultimi tempi 
da Tv e quotidiani sono la sconfortante 
epifania di alcuni scenari apocalittici del 
cinema appena passato e sedimentato.

D.: Quindi di che fenomeno stiamo 
parlando? Sia più trasparente e diret-
to!

J.C.W.: Il processo di controllo intra-
terrestre ha prodotto una società che 
investe i media di profetismo e preveg-
genza (pensate ai Pre-Cog di Minority 
Report – 2002 ).  Siamo passati proprio 
in questi anni da un sistema di tipo 
mediato ad uno pre-mediato. Pensia-
mo al caso dell’antrace, degli obiettivi 
sensibili, delle minacce nucleari, degli 
ultimatum terroristici o dell’avvelena-
mento degli acquedotti che vengono 
quotidianamente mediati prima ancora 
che si verifichino. L’efficacia induttiva 
dei mezzi di comunicazione offre la 
possibilità di indirizzare le scelte della 
collettività che si crede libera e unica 
entità edificatrice del futuro terrestre. 
Le nostre azioni sono piuttosto riflessi 

condizionati. La stessa percezione del rea-
le contingente, le nostre scelte e i nostri 
giudizi sono totalmente contraffatti e pre-
costituiti. L’opinione pubblica in un certo 
senso viene preparata o meglio anestetiz-
zata a reagire in determinati modi su un 
piano di veicolazione del reale fatto a li-
velli. Il 1°Livello di mediatizzazione (nel-
l’Agenda è detto “Contagio Ideologico”) 
avviene tramite il cinema, la fiction tv e 
la letteratura che solitamente definiscono 
un immaginario collettivo atto all’assor-
bimento della realtà artificiale dei media 
d’informazione, il broadcasting e il World 
Wide Web che rappresentano il 2° Livello 
(nell’Agenda chiamato “Sedimentazione 
Ideologica Coscienziale per Verifica”).  La 
comunicazione monodirezionale e centra-
lizzata (l’eterogeneità delle informazioni 
proposte, purtroppo, crea ancora sul Web 
l’inevitabile indeterminatezza della verità, 
a vantaggio dei mezzi di comunicazione 
tradizionali) rende, per ora, incontrover-
tibile questo meccanismo. Le finestre di 
contatto con la realtà di cui parlavamo 
prima ci allontanano sempre di più dal 

‘luogo dei fatti’ vicino, avvicinandoci, per 
approssimazione, al ‘luogo dei fatti’ lonta-
no. Siamo quindi temporalmente presenti 
ma spazialmente assenti e impossibilitati 
ad intervenire sui fatti stessi. 
Allo stesso tempo siamo colpiti ma non 
possiamo difenderci. Ci sentiamo vulnera-
bili ad una minaccia fantasma (Star Wars 
Episodio I – The Phantom Menace - 1999), 
un nemico non individuabile (terrorismo, 
fenomeni naturali, crisi economica etc.). 
Ci sentiamo in pericolo e chiediamo pro-
tezione. Per farla breve: il potere, in ori-
gine, è suddiviso in egual misura fra tutti 
gli uomini, ma con la creazione mediatica 
di un nemico totale (immaginario), il sin-
golo consegna nelle mani di altri il proprio 
potere. Qualche guerra ben assestata e la 
veicolazione di ansie collettive, incertezza 
e proiezioni catastrofiche sono sufficien-
ti a vanificare i tentativi di resistenza al 
potere.

D.: Se così fosse, qual è il futuro che ci 
attende? 

J.C.W.: In  questa sede vorrei evitare af-
fermazioni irresponsabili. Posso solo ren-
dere noto che il Pentagono ha avviato un 
progetto alquanto ambizioso: il progetto è 
denominato LifeLog ed è sollecitato dalla 
DARPA (l’agenzia per i progetti di ricerca 
di difesa avanzata). Questo progetto preve-
de lo sviluppo di un “sistema a base on-
tologica che catturi, immagazzini e renda 
accessibile il flusso di esperienze di un sin-
golo individuo nella sua interazione con il 
mondo”. Nella rivista “Wired”, Noah Sha-
chtman osserva che LifeLog “raccoglierà 
in una gigantesca banca dati tutto ciò che 
l’individuo compie: ogni e-mail spedita e 
ricevuta, ogni foto scattata, ogni telefonata, 
ogni pagina internet visitata, ogni trasmis-
sione o film guardato, ogni giornale letto.” 
Questo prosegue e perfeziona le tecniche 
militari di controllo mentale sviluppate 
dalla CIA a partire dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale per il cambiamento e la 
destrutturazione della personalità. 

D.: Alle domande che le abbiamo fatto 
finora, lei risponde sottointendendo un 
potere occulto che non ha identità defi-
nita. Saremmo interessati a capire qual 
è l’entità da lei sottaciuta?

J.C.W.: So che la risposta che attendete 
è quella ed è l’unica soluzione possibi-
le. Posso solo dire che esiste una legge 
universale  di corrispondenza tra micro e 
macrocosmo. L’uomo è l’universo in sca-
la  analogica. Ermete Trismegisto diceva: 

“Ciò che è in basso è come ciò che è in 
alto, e ciò che è in alto è come ciò che è 
in basso, per compiere i miracoli  di una 
cosa sola ... Da ciò deriveranno innume-
revoli adattamenti mirabili  il cui segreto 
sta tutto qui.” 
Anche a livello planetario, finché l’umani-
tà cercherà  l’Altro al di fuori, troverà solo 
tempo, attesa e illusione.

Ora il set recettivo dell’umani-
tà è stato approntato, e attra-
verso i canali di diffusione del-
la realtà infetta, già si trasmet-
tono i primi segnali-pilota del 
nuovo ordine mondiale

lorenzogigotti@neromagazine.it  /  andrea_proia@hotmail.com
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Aleggiava nell’aria ma nessuno osava avvicinarsi. La si ascoltava, nascosta e tra le 
righe, eppure se ne subiva la mancanza. Stiamo parlando di No-New York, la compila-
tion-manifesto che fu sinonimo di No-Wave. Oggi, grazie alla ristampa della Lilith, 
l’oggetto del desiderio torna a materializzarsi. Quale buona occasione per tracciare 
un’adeguata sintesi di quel (no) movimento che, per un breve ma intenso periodo, fece 
del punk materia da  educande e relegò la new wave in un angolo ad  interrogarsi. 
Tenetevi forte e…contort yourself. 

Tutto ebbe inizio un imprecisato giorno del 1978: Brian Eno, all’epoca presente in 
molte delle produzioni più importanti del periodo (vedi la trilogia berlinese di David 
Bowie, il debutto dei Devo e la collaborazione coi Talking Heads), si imbattè, tra una 
pausa e l’altra da Byrne & compagni, nell’Artist Space di Soho, sede di una serie di 
concerti benefici presidiati dai nuovi nomi della scena off  locale. Le performance 
furono teatro della follia omicida di Contortions, DNA, Mars e Teenage Jesus & The 
Jerks, una comune di inquietanti reietti disadattati il cui unico fine era quello di 
capovolgere la tradizione, graffiarla, sventrarla per poi lasciarla marcire ai bordi 
dell’inferno: il versante più malato ed iconoclasta del jazz e del funk (Albert Ayler 
ed Ornette Coleman da un lato, James Brown dall’altro), le avanguardie intellettuali, 
il no-sense da teatro dell’assurdo ed estremizzazioni ancor più esasperate dei “tre-
accordi-tre” tipici del punk. Una sorta di alieni nella città di Patti Smith, Tele-
vision e Talking Heads.
Lo shock è forte: Eno vuole immortalare tutta la follia assistita su disco. Gli in-
teressati vengono convocati in studio per riprodurre quel delirio. Il parto prende il 
nome di  No New York (Antilles Records), compilazione suddivisa in quattro episodi per 
ognuno dei gruppi coinvolti: ad aprire le danze i Contortions del sassofonista James 
Siegfried (in arte Chance, ma anche White ed ancora Black). Partito come pianista 
(fallito, giacchè venne espulso dal conservatorio…), il nostro si convertì presto ai 
piaceri free-jazz di Albert Ayler ed al funk animalesco del grande James Brown. La 
sua creatura Contortions era l’unica emanazione possibile all’isteria del Pop Group, 
ma mentre il combo di Mark Stewart trafficava col dub, James destrutturava il funk di 
mastro Brown, violentandolo con schegge spastiche di sax eretico. 
Capitanati dalla carismatica Lydia Lunch, i Teenage Jesus & The Jerks alternavano ti-
rate escursioni proto-noise di appena trenta secondi a nenie perverse dove si ergeva, 
assoluta protagonista, la carica sessuale di Lydia e delle sue psicolabili movenze da 
felina ferita. Forse i meno fortunati del lotto, i Mars del chitarrista Summer Crane 
e del cantante (e Corno, all’occorrenza) Mark Cunningham erano l’anti-tonalità fatta 
musica: cantato che spesso  si scioglieva in urla disgraziate ed un tappeto sonoro che 
prendeva l’avanguardia più radicale su per il collo per poi giocarsela come farebbe 
il più efferato dei serial killer. I DNA del brasiliano Arto Lindsay, invece, erano 
la quintessenza della cacofonia: “musicisti” inetti che neanche sapevano accordare 
gli strumenti, la compagine (che vedeva tra le proprie fila la futura star dell’un-
derground New York-ese Ikue Mori ed il fondatore dei Dark Day Robin Crutchfield) era 
la prova vivente che il “non saper suonare” equivale a stato di grazia.
Da quel fatidico giorno del 1978 venne coniata la definizione di No-Wave che -così 
come la New Wave incorporava tutto ciò non etichettabile come punk- battezzò defi-
nitivamente quella mandria indefinibile di assassini falliti.
I protagonisti dello storico album hanno poi proseguito le rispettive carriere con 
esiti spesso eccelsi e nel peggiore dei casi discreti: i Contortions (accasatisi poi 
alla label No Wave per antonomasia:la Ze), dopo l’eccezionale ed unico album della 
loro carriera, Buy, lasceranno la ribalta al solo Chance, dapprima nell’ottimo Off 
White (con una strabiliante versione “smussata” di Contort Yourself) per poi campare 
tra dischi del tutto opinabili che comunque non intaccheranno il mito. Ben diversa 
la carriera della felina Lydia Lunch: dopo i Teenage, darà vita ad interessanti pro-
getti come  Eight Eyed Spy e Harry Crews, destreggiandosi in una carriera solista 
che va dal jazz al blues, dall’avanguardia alla dance. Stringe legami con personalità 
dell’underground quali Sonic Youth e Birthday Party e si scopre indovinata scrittri-
ce in Fifty One Page Plays (con Nick Cave) e Adulteres Anonymus (insieme ad Eugene 

Cervenka degli X). I DNA, dopo l’abbandono di Crutchfield, incideranno l’Ep A 
Taste Of per poi dissolversi in due tronconi: da un lato la carriera di Lin-
dsay che, passando dai Lounge Lizard agli Ambitious Lovers, riabbraccerà le 
proprie radici bossa; dall’altro quella della Mori, presto eletta icona 
della scena avant locale. I Mars, successivamente titolari di un Ep 
e di un eccellente album in compagnia di Arto Lindsay ed Ikue Mori, 
graviteranno, per sempre oscuri, nel limbo degli incompresi. 
Questi, quindi, i protagonisti di quella fervida quanto breve 
stagione. Un profetico ed essenziale avvertimento che ancora 
oggi, dopo quasi trent’anni, ci ricorda come nella musica, 
proprio quando sembra tutto scritto, lo scontato non 
esiste: basta solo guardare dove gli altri non osano…
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All’indomani della Berlinale 2004 Gabriele Salvatores, membro della giuria, disse più o meno che, siccome a quel-
l’edizione del festival non erano stati presentati autentici capolavori, si era scelto di “valorizzare i film che avevano 
bisogno d’aiuto”. L’Orso d’oro andò a “La Sposa Turca”, quinto lungometraggio di Fatih Akin, turco di seconda 
generazione, tra i più vitali talenti del cinema tedesco moderno. Il fatto che questa pellicola in realtà capolavoro lo 
sia davvero lo tengo per me, ma se a spingere i giurati di Berlino a premiare un film di simile potenza ha davvero 
contribuito quel senso di carità penosa che spinge certi addetti ai lavori a schierarsi dalla parte di quelle opere che, 
anche solo alla lontana, puzzano di terzomondismo ai loro nasi appannati… Beh, Akin ha tutta la mia comprensione 
quando, con la stessa genuina rabbia che erutta dai suoi lavori, ribadisce all’interlocutore che il suo “non è cinema 
d’emigrazione”. “Quella è una vecchia categoria - ha detto ai microfoni della rivista turca “Roll” - non giro film 
turchi, tedeschi, d’emigrazione, faccio film, io faccio cinema”. E nella sua accezione primaria. Personaggi, storie, 
carne, sangue. Il suo lungometraggio d’esordio “Kurz und schmerlzlos”, Pardo di bronzo a Locarno nel ‘97 (“Short 
sharp shock” sul mercato anglofono), racconta le vite intrecciate di tre immigrati tedeschi ad Amburgo. Un serbo, 
un greco e un turco. Il primo passa la leva del jet-set mafioso locale, il secondo cerca di stargli dietro, ma il ruolo di 
microcriminale non gli calza bene. Il terzo, intuendo l’imminente deflagrare della tragedia, cerca di evitarla facendo 
appello a un’amicizia da cui un mondo troppo duro li ha distratti. Che i tre non siano oriundi di Germania non ha nul-
la a che vedere col cuore del film, Akin se ne sbatte dei risvolti identitari del caso, il suo, in fondo, è cinema di genere. 
Gli interessa la narrazione in sé per sé, il ritmo, modellare i protagonisti il più vigorosamente possibile, far soffrire lo 
spettatore per loro e con loro. Quei budelli periferici sporchi e bui stanno in qualsiasi città, potrebbe essere Lisbona 
come Cracovia. E forse qua sta il senso di un film etnicamente corale. Magari possiamo parlare di “global cinema”, 

IL MURO E IL PONTE
FATIH AKIN

di Francesco M. Russo

se ci teniamo. Così come non è un vero viag-
gio quello raccontato nel road movie “Im 
July”. Daniel, un insignificante professore di 
fisica si sentirà a casa, completo e felice, solo 
alla fine della tormentata odissea che lo ha 
condotto ad Istanbul attraverso tutta l’Euro-
pa dell’Est. Durante il percorso è stato sedot-
to, picchiato, derubato e arrestato. “Im Juli” 
sposta il peso sul versante della commedia, 
ma quell’equilibrio, a volte miracoloso, tra 
tinte forti e levità che caratterizza il cinema 
di Akin persiste. La vita è un vagabondaggio 
trascorso a recuperare pezzi di sé stessi, sem-
bra volerci dire il regista, più lontano vai in 
giro, più se ne trovano. Ma tocca raccoglierli 
da terra. E ci si sporca. “Solino”, del 2002, 
solo incidentalmente parla di una famiglia 
italiana che apre un ristorante nel cuore ope-
raio tedesco della Ruhr. Il motore del film è 
il conflitto tra i due fratelli, innamorati della 
stessa donna. Che siano emigranti italiani 
non interessa, sempre di vita si tratta. Forse 
due così Akin li avrà visti scontrarsi, nel con-
fronto finale e risolutivo, in un bar amburghe-
se dove era andato ad ubriacarsi in solitudine. 
L’idea base de “La sposa turca” gli venne in-
fatti dal vissuto, nessuna stronza ambizione 
sociologica. “Una volta avevo una ragazza 
turca - racconta Fatih - una tipa alla mano, 
che mi propose un matrimonio di comodo, 
le dissi di no ma l’idea non mi abbandonò 
mai, pensavo non sarebbe stato male come 
soggetto; la prima versione che scrissi, nel 
2003, era una commedia, alla fine il punto di 
partenza è da classica commedia degli equi-
voci”. Poi Akin cambiò idea, e il plot iniziale 
si trasformò in una terribile storia d’amo-
re. “Un amore distruttivo, che ha a che fare 
con la morte, vista come metamorfosi, è un 
film che parla del diavolo, il lato oscuro del-
l’amore può spingerci verso l’autodistruzio-
ne più assoluta”. Il titolo originale è “Gegen 
die Wand”, Contro il muro. Un muro come 
quello dove Cahit va a schiantarsi con l’auto 

all’inizio del film, il sorriso sulle labbra e “I 
feel you” dei Depeche Mode in sottofondo, 
a galvanizzare il suo tentato suicidio. Por-
tato in clinica, vi incontra Sibel. Lei aveva 
cercato di tagliarsi le vene, più banalmente. 
Non ci era riuscita, aveva passato la lama 
orizzontalmente. Perché le vene si aprono 
in senso longitudinale, seguendone la linea, 
gli spiega Cahit con aria spazientita. Lei 
cambia discorso. “Hey, sei turco! Mi vuoi 
sposare?”. Un matrimonio che permette-
rebbe a Sibel di emanciparsi da una fami-
glia troppo conservatrice per la sua fame di 
sensazioni. Cahit accetta, tanto è solo sulla 
carta, si convive, poi ognuno per sé e per i 
suoi demoni. Finché non entra in gioco il 
Diavolo di cui sopra, e Cahit si innamora 
della sua moglie fasulla, che inizialmente 
sembra ricambiare. Ma l’empatia reciproca 
è molto minore di quella che sembrava aver 
benedetto il loro primo incontro. Lui si è 
stancato di affondare e crede di aver trovato 
l’appiglio per risalire la china, lei non co-
nosce altra strada che la caduta libera. Un 
divario che innesca una spirale, appunto, 
autodistruttiva che avrà conseguenze tragi-
che per entrambi. Sibel (Kekilli, si chiama 
così anche nella vita reale), incontrata per 
caso da Akin in un supermercato di Colonia, 
fa tenerezza con il suo ingenuo, disperato 
edonismo. E ha un derriére tra i più sontuo-
si visti recentemente sul grande schermo, 
se mi è concesso. Cahit ha invece la ghi-
gna devastata di Birol Unel, una specie di 
Klaus Kinski suburbano che catturò l’atten-
zione del regista proprio per la sua carica 
autodistruttiva. A entrare nel personaggio 
ci ha messo tanto solo negli sprazzi di rin-
savimento, parebbe. Non so se Unel nella 
vita fosse davvero solito raccattare da terra 
bicchieri semivuoti di birra irrancidita ab-
bandonati da chissà chi. Ma se sul serio ha 
smesso di bere attaccandosi ai bottiglioni di 
acqua minerale voglio provare anch’io. “Ri-

masi totalmente avvinto da lui - raccontò 
Akin - come quando si rimane incantati 
da personaggi come Kurt Cobain o James 
Dean, così brillanti e pieni di talento da 
non tenere a niente, nella vita”. Anche 
se più che al grunge l’immaginario mu-
sicale evocato è quello della darkwave 
britannica. Nello squallido tugurio dove 
vive Cahit spicca un poster di Siouxsie 
attaccato alla porta, la parrucchiera a cui 
dedica occasionali amplessi ha un look da 
batcave anni ’80 e nella colonna sonora 
si sentono i Sisters Of Mercy e i Birthday 
Party. Un filo rosso che in qualche modo 
si spiega anche nel nuovo “Crossing the 
bridge”, un documentario sulla scena 
musicale turca presentato fuori concorso 
all’ultimo festival di Cannes. E’ infatti 
Alexander Hacke, bassista degli Einstur-
zende Neubauten, il Virgilio che ci con-
duce per le strade di Istanbul. Davanti 
alla cinepresa si alternano i popolarissimi 
grunge rockers Duman e l’ultraottanten-
ne Muzeyenn Senar, mostro sacro della 
musica classica d’Anatolia, il reuccio del 
circuito rap locale Ceza e la stella della 
canzone curda Aynur. “I fascisti dicono 
che la Turchia è tutto un muro – ha detto 
Akin – invece è un mosaico”. Ora tocca 
sapere se e quando potremo godere delle 
sue tessere sugli schermi della penisola.

Cicciorusso81@yahoo.it 
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Per quanto ciò possa essere probante – di chissà cosa.

Ora Carlo Cannella vive in Olanda. Non un esilio, non tanto la solita 
solfa della fuga di cervelli – ci mancherebbe; semplicemente, la vi-
cenda di uno che è andato a lavorare all’ estero, come molti, solo che 
questo qui aveva davvero tante cose da raccontare. È dunque un gran 
bene che Carlo Cannella, prima di partire, si sia inventato scrittore, 
per consegnare le proprie storie alla carta dando vita a “La città è 
quieta…” ombre parlano; un titolo in immediata evidenza reducista, 
per una storia punk come tante, che però è la sua. Sua e di Ascoli, dei 
primordi e dei Teleboys, dei primi sporchi e cattivi di una “pulciosa 
città di provincia che non lasciava spazio a nessun tentativo di ria-
bilitazione”, e di chi ha fatto loro seguito barcamenandosi tra tedio 
ed emarginazione, alcolismo e vanagloria, isolamento, angoscia e 
disagio esistenziale. 

Ho avuto il privilegio di ricevere una copia del libro; ho ricambiato 
leggendolo tutto di un fiato e non è stato uno sforzo. La città è quie-
ta… è una frenetica antologia di brevissimi capitoli a tema, un accu-
mulo concitato, vivido ed apocalittico; nulla in comune con le cose di 
Marco Philopat, che potrebbero pur essere a buon diritto il primo ac-
costamento, non fosse che, effettivamente, sono il più distante. Carlo 
Cannella non si atteggia ad avanguardista e dubito che avrebbe mai 
l’ ardire di definirsi  -come Philopat - “agitatore culturale” o vaccate 
simili. Il suo stile non è letterariamente sovversivo, non è anarchico 
sino al punto, poco utile, di stravolgere completamente sintassi e 
consecutio; e però, è concettualmente spietato e contenutisticamente 
violento, nonchè denso di palesi rimandi alle penne dannate degli 
anni ’60. All’ epica del Virus, alle gesta d’ eroi del primo punk tri-
colore (tutto nordico), Carlo ha dunque replicato con la commedia 
tragica della marginalità e con gli sforzi inutili spesi a mantenere 
ferme band improbabili; per ogni punk milanese, intrigante nella sua 
decadenza, un alcolizzato che prende a morsi il proprio cane, una 
personalità borderline che si schianta in devastanti incidenti stradali, 
non per sfida ma per pura e decerebrata distruzione, ai margini dell’ 
ultima statale dimenticata in un inutile centro Italia; per ogni live di 
Wretched ed Indigesti, un teatrino scalcinato nelle peggiori bettole, 
con il volgo a far da spettatore, un volgo che a reagire male ci mette 
un attimo. E storie incredibili, come quelle di Shino, come quel pre-

C: Scrivere il testo di una canzone è molto più difficile. Può sembrare un paradosso, ma è così. Quando vuoi esprimere un concet-
to, utilizzare delle parole, e devi necessariamente adattarli a uno spazio ben delimitato come quello della strofa musicale, diventa 
tutto molto complicato. A volte devi rinunciare ad essere complesso come vorresti, insomma sei costretto ad essere sloganistico 
perché non riesci a fare altrimenti. Quando invece hai un foglio bianco a disposizione, e puoi lasciarti andare al flusso di pensieri 
che in quel momento ti scorre nella mente, e non devi rispettare nessuna regola e nessuna metrica, beh, allora scopri veramente la 
libertà e la gioia della scrittura. Certo, quello che scrivi può essere più o meno valido, più o meno interessante; ad ogni modo sei 
completamente te stesso, e lo sai, e ti piace. Carlo Cannella che si mette a scrivere è dunque una persona felice che cerca di stupire 
in ogni riga, poi magari passa mesi interi a revisionare tutto e si sente rivoltare lo stomaco da centomila dubbi. Carlo Cannella che 
rilegge, invece, ha la nausea, perché conosce il testo a memoria e non lo sopporta più, prova dolore fisico solo a scorrere le pagine, 
e di sicuro è ossessionato dal pensiero che avrebbe potuto fare molto ma molto meglio.

G: Dai meandri del sottosuolo musicale a quelli del sottosuolo letterario, muovendo sempre in orizzontale, con una rimarchevole 
fedeltà, la quale è palesemente l’ altra faccia di un assai pronunciato amor proprio. Il tuo ruolo, nell’ antologia di storie vere de “La 
città è quieta…”, è costantemente quello del protagonista attivo; accanto a te, poche figure notevoli, quella di Shino, quella di Peppe, 
magari quella di Michelle – della quale ti infatui, per la quale giungi a desiderare la morte. In questo senso, la storia punk del tuo li-
bro è in realtà un’ autobiografia, per giunta riuscitissima. Volevo però chiederti se è davvero così, se il tuo ruolo nella proliferazione 
del punk ascolano (marchigiano?) è stato a tal punto determinante – al di là dei margini del racconto. 
C: Non credo. O meglio: non mi sono mai preoccupato di queste cose. Il punk, per me, è stata solo un’esigenza personale, un’atti-
tudine da concretizzare nella pratica quotidiana. Non mi è mai passato per la mente, né adesso né mai, di considerarmi un punto di 
riferimento per qualcosa. Non mi sono mai guardato alle spalle, non so cosa sia successo dietro di me. Se il  mio racconto è scritto 
in prima persona, è solo perché volevo essere più diretto e incisivo nella narrazione. Poi, è vero… in pratica la mia storia punk è 
un’autobiografia. Può sembrare pretenzioso, arrogante, fuori luogo, ma indubbiamente intorno a me sono successe molte cose in 
tutti questi anni, ho sentito la voglia di raccontarle e l’ho fatto. Le manie di protagonismo, il mio magnifico me stesso, il centro della 
scena, queste cose qua, c’entrano poco o niente. Volevo solo raccontare un certo tipo di esperienza. Ralph Waldo Emerson diceva 
che per riuscire a farlo esistevano tre diverse possibilità: parlare di quella che secondo noi è esperienza, di quella che davvero è 
esperienza, oppure trovare un modo per raccontare veramente la verità. Ecco, scrivere un’autobiografia significa soprattutto metter-
si alla prova in questo senso, trovare un linguaggio e un modo di raccontarsi che sia insieme una valvola di sfogo e una maniera di 
confrontarsi con gli altri. Al di là della verità, che naturalmente non esiste.

G: Sarebbe bello sentirti dire qualcosa in merito allo stato dei fatti del punk hc della tua terra. Cosa sta accadendo? Cosa consigli di 
tenere d’ occhio -  ammesso che qualcosa ci sia? Più in generale, ti senti a tuo agio nelle vesti di guru (per come appari agli occhi 
delle nuove generazioni tue conterranee), vesti che tu stesso dichiari di essere ben conscio di portare indosso?
C: Davvero ho detto queste cose? Sto forse diventando pazzo? Scusami se provo a smentire quello che 
dici, ma davvero sono lontano anni luce dal considerarmi un guru o qualcosa del genere. Chi mi 
conosce converrà senz’altro con me su questo fatto. E’ vero, negli ultimi anni mi è capitato 
a volte di sentirmi al centro dell’attenzione, soprattutto da parte di chi nel 1980 non era 
ancora nato. La curiosità su quel periodo è tanta, un certo revival cresciuto intorno 
alla ristampa dei vecchi dischi e perché no, ai libri scritti da chi c’era, ha senza 
dubbio contribuito. Però questo non c’entra niente con la pretesa di essere un 
guru o vedersi tale, se avvertissi un’esigenza di quel tipo finirei col rinnegare 
lo spirito dell’epoca, quell’esigenza di rompere le barriere fra chi suonava 
e chi ascoltava, quella voglia di pacche sulle spalle e di condivisione delle 
esperienze. Sinceramente non ha niente a che vedere con il modo in cui 
mi sento veramente. In quanto ai fatti del punk hardcore, beh, sono 
costretto ad ammettere di essere poco interessato alla scena di oggi. 
Ascolto ancora i Black Flag, i Circle Jerks e i Minor Threat. Poco 
altro. Ultimamente mi è capitato fra le mani il demo dei Paloia. E’ un 
gruppo ascolano, ne parlo anche alla fine del mio libro. Mi sembrano 
grandi. Anche i Yellow Danger  e i Vibratacore promettono bene.     

te che è un fan ma ha da ridire sui testi delle canzoni, come lo stesso Carlo 
che, confuso, si ritrova concorrente in Lascia o Raddoppia?, per rispondere 
a domande sui nativi americani; e storie nere, anche, orge violente, attacchi 
di panico e quel ragazzo che si ammazza ascoltando Lasciato solo. La città 
è quieta… è un libro fastidioso, claustrofobico e massimalista, tragicomico, 
certe volte annichilente, certe altre addirittura mistico, scritto – dall’ inizio 
alla fine – bene, e bene davvero. 

G: L’ ultimo album degli Affluente era titolato TSOL. I brani, cose come Ban-
diera Nera, Scelta Uniforme, Approccio Negativo. Ora, il tuo libro si chiama 

“La città è quieta…”; e la memoria corre nuovamente alla vecchia scuola, ai 
Peggio Punx. Si tratta di un divertissement analogo? Ti va di spiegare meglio 
ispirazione e provenienza del titolo – e perché proprio quello?
C: Con il cd degli Affluente era stato un gioco. Niente di preordinato, era 
venuto fuori un po’ alla volta. Prima di far uscire il disco ne avevamo parlato 
fra di noi e ci eravamo messi a ridere. Non riuscivamo a smettere, ci sentiva-
mo dei deficienti, più volte siamo stati sul punto di annullare tutto. Io volevo 
chiamarlo “Benvenuti nel nuovo ordine mondiale”, ma poi un amico ha visto 
il vecchio progetto, i titoli dei pezzi e ha detto “bello, mi piace” e siccome gli 
occhi gli scintillavano decidemmo che forse non era così male. Con il libro è 
stato diverso. Il titolo sintetizza abbastanza bene il tipo di situazione che ho 
vissuto in una città come Ascoli. Avevo diciott’anni anni proprio nel momento 
in cui l’indifferentismo travolgeva tutto, le vecchie illusioni e le nuove istanze. 
Il nulla mi è come crollato addosso, la mediocrità intellettuale mi ha legato e 
picchiato. A pensarci bene non è cambiato niente, oggi come allora è sempre 
la stessa storia. La città è come addormentata, si è attorcigliata su se stessa 
senza un minimo di progettualità. L’annichilimento è generale. Quale altro 
titolo potevo scegliere? In quest’ottica il fatto che un vecchio disco dei Peggio 
Punx si intitoli nello stesso modo è quasi un caso. 

G: Da ciò che hai narrato di te stesso, l’ impeto di scrivere ti ha sempre ac-
compagnato durante i tuoi lunghi anni di militanza musicale. Ora, dopo tanto 
tempo (in un frammento dichiari che l’ intenzione di dar vita ad un libro ti in-
vecchia dentro da – almeno – otto anni), le tue storie sono su carta. Vorrei che 
parlassi un po’ di questo; di Carlo Cannella che si mette a scrivere – e stavolta 
non sono i testi di una canzone punk hc. Magari anche di Carlo Cannella che 
ha scritto, e che ora rilegge. 

UNA STORIA PUNK 

Carlo Cannella è un protagonista storico del punk marchigiano. E qui arrivano per direttissima le prime due specifiche: • protago-
nista storico: per quanto un front man “vecchia guardia” di una storia punk possa esserlo, e per quanto il punk possa effettivamente 

costituirsi come storia; e poi, ancora, •  punk marchigiano: sì, ce n’è stato ed in misura minore ce n’è ancora. Anche se suona inaudito. Carlo 
Cannella, per chi c’era già o ha fatto in tempo ad arrivarci, è stato il cantante degli Affluente, quelli del miliare settepollici rosa Moltitu-
dine suina (… “non soggetto al cambiamento / pure luce”… chi ne sa, già sa) o di True Sounds of  Liberty, senza dubbio uno dei migliori album che 
il punk hardcore libertario italiano abbia mai prodotto; ed in quanto prima linea degli Affluente, Carlo è stato sostituito a più riprese, 
per poi tornare e dileguarsi di nuovo, ed essere oggi in procinto di registrare un nuovo full lenght con la band. Ancora prima, però, Carlo 
Cannella è stato voce e spirito guida degli Stige, quelli di Uniti nell’ abbraccio (1988), lunga durata fondamentale dell’ ultracore italiano 
della prima ora, divenuto feticcio irresistibile per una pletora di collezionisti senz’ anima; un album che ad ascoltarlo oggi, in questo 2005 
suonato&intrappolato tra le fauci dell’ indie-tutto, è ancora miocardite, un sussulto anomalo umido di devastante e tenera gioia. Negli 
stessi anni degli Stige, Carlo Cannella lavorava in fabbrica e dava benzina alla sua passione, producendo dischi tramite la propria etichet-
ta indipendente, la Goddam Church: se guardi bene, si tratta del logo che c’è dietro People of  the Pit, prima compilation internazionale 
hardcore mai uscita in Italia su vinile, aperta dai due brani di quei Corrupted Morals che ci avrebbero messo davvero poco a diventare 
Green Day. Lo stesso logo lo trovi anche, per dirne un’ altra, sul celeberrimo Attitudine mentale positiva; se non ne hai mai sentito parlare, 
ancora una compilazione, ancora pastura per collezionisti famelici. E non ci fermiamo qui, dal momento che, prima ancora degli Stige e 
della Goddam Church, Carlo Cannella vendeva bibbie porta a porta ed urlava nei Dictatrista. Al tempo, gli anni ’80 erano ancora una 
cosa nuova, l’ hardcore italiano insegnava furia e stile agli stranieri ed il primo album della band, Preavvisati… ma non premuniti, veniva incensato 
da Tim Yohannan sulle pagine di Maximum Rock’n’Roll – stenterai a crederci, se non hai sperimentato di persona, ma tra le tracce di una ormai 
irreperibile compilation datata 1984, a fare la figura migliore erano i Dictatrista, nient’ affatto gli ancora imberbi Faith no More.

di Giordano Simoncini
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G: “Costretti a sanguinare”, che peraltro citi, ha dato la 
stura ad un fenomeno, sospingendo altri come te a rac-
contare la propria sul punk italiano dei tempi andati. Il tuo 
libro, però, ha una forza assolutamente peculiare, che sta 
tutta nel contegno narrativo. “La città è quieta…”, infatti, 
non è un romanzo, e non ha molto dell’ opera animosa di 
un reducista; è piuttosto un percorso di formazione dege-
nere, in piena tradizione beat. Cosa curiosa, peraltro: che 
un fondamentalista punk hc racconti la  propria vicenda 
in stile beat generation. A che tipo di libro avevi intenzio-
ne di dar vita quando hai iniziato a scrivere? Hai avuto 
tutto ben chiaro sin dall’ inizio? Sapevi già precisamente 
che tono avrebbero dovuto assumere le tue pagine?
C: Ho cominciato a scrivere il libro nel 1998. “Costret-
ti a sanguinare” era appena uscito, ma io nemmeno lo 
sapevo, l’avrei letto solo tre anni dopo. L’idea era più o 
meno quella, raccontare l’esperienza dei miei anni sul 
palco. In fin dei conti erano episodi trascurabili, assolu-
tamente marginali nel contesto della mia stessa vita, ero 
perfettamente cosciente di questo. Eppure non riuscivo 
a togliermi dalla mente un frammento della “Nausea” di 
Sartre, là dove in un modo del tutto geniale veniva fuori 
una splendida riflessione sull’urgenza della scrittura e sul 
senso delle storie che si raccontano. Sono perfettamente 
d’accordo. Prese nella loro intima essenza le storie sono 
tutte banali, perché è banale quello che ci succede nella 
vita, è banale perfino l’idea di mettere queste cose sul-
la carta. Poi però succede il miracolo, perché mentre le 
scrivi quelle storie acquistano uno spessore quasi magi-
co, ogni piccola cosa diventa un fatto straordinario e le 
pagine si riempiono di eroi primordiali, assolutamente 
meravigliosi  e imperdibili. Per me è stato lo stesso. Di 
sicuro la mia vita non è stata straordinaria, questo lo so 
benissimo, ho solo vissuto un periodo che mi è rimasto 
attaccato sulla pelle e ho provato a raccontarlo. Tutto qui. 
L’ho fatto nella maniera che mi è più congeniale. Lessi 

“On the road” a quindici anni, scrissi i miei primi raccon-
ti a sedici, ho perseguito un certo modo di scrivere in 
tutto questo tempo. Prosa spontanea, foga punk, sì, ma 
nemmeno tanto. Se pensi che ci ho messo otto anni per 
portare a termine questo libro, allora anche la beat gene-
ration è un termine di paragone che non dice tutto. E a 
ben vedere anche il fondamentalismo punk hc qui c’entra 
poco. Che mi dici del fatto che la musica che ascolto 
ininterrottamente e che amo di più da ormai venticinque 
anni è quella di Nick Drake?           

G: Diciamocelo: con qualche telefonata ed un medio budget a dispo-
sizione, oggi un libro tramite casa editrice lo può pubblicare chiunque. 
Tu invece hai deciso di autoprodurre il tuo lavoro, come fosse l’ enne-
simo disco; una scelta nobile, in merito alla quale vorrei che dicessi più 
lungamente qui. Ed ancora, in che modo pensi che “La città è quieta…” 
possa essere diffuso? Come deve muoversi il lettore che desidera pro-
curarsene una copia?
C: Quella dell’autoproduzione è stata naturalmente una scelta ben pre-
cisa. Nemmeno per un istante mi è venuto in mente di proporre il mio 
testo a un editore. In qualche modo è la prosecuzione di un vecchio 
discorso che a noi vecchi punk degli anni ’80, non soggetti al cambia-
mento, piaceva così tanto: l’autogestione della nostra vita e delle nostre 
attività, la rinuncia alla mercificazione della produzione e dell’ingegno, 
il rifiuto del copyright. Il libro è dedicato a quelli che ancora credono in 
queste cose, a chi ancora riesce a sognare e a tener duro. Poi magari suc-
cede che ognuno ha i propri compromessi da accettare, e naturalmente 
lo fa senza nemmeno piangersi troppo addosso. Dopo tutto è giusto così, 
ognuno ha il diritto di piegarsi ai crudi momenti della vita. Nemmeno io 
ho la pretesa di essere un “puro”. Nel campo del lavoro ho dovuto ab-
bassare la testa così tante volte che al solo pensarci mi viene la nausea 
in gola, chissà in quante altre occasioni sarò costretto a farlo. Magari 
un giorno accetterò perfino le proposte di un editore, chi può dirlo, di-
penderà da un mucchio di cose che al momento non riesco nemmeno a 
immaginare. Non però per questo libro, questo no, queste storie conclu-
dono in maniera atipica un percorso iniziato tanto tempo fa, mi piace 
immaginarle senza lo sfregio di un’etichetta o di un padrone. E’ giusto 
che sia così, che ci si sbatta per trovarle, che si sorrida alla sorpresa di 
poter sfogliare il libro in qualche negozio in cui si è entrati per caso, 
magari a Hellnation a Roma, o da Riot a Milano, o da Rockin’Bones a 
Parma. Oppure no, forse sarebbe bello ritornare alla vecchia cara lettera 
di una volta e al pacchetto postale, non trovi? Anzi, ti dirò di più: il libro 
è praticamente distribuito da me, l’unica maniera sicura per averlo è 
richiederlo al mio indirizzo e-mail: laramonamour@yahoo.it.

G: Letto il libro, cosa sia stato Carlo Cannella è certamente più chiaro. 
Inquadriamo però meglio cosa sarai nel prossimo futuro. Uno di quelli 
che, a scrivere, ci riprova? Uno che continuerà a cantare, le stesse cose 
sugli stessi ritmi, alla faccia di Tutto? Mi interessano queste cose: come 
ti vedi nell’ immediato futuro e quali progetti hai intenzione di portare 
avanti.
C: Ecco, sto già provando a rifare entrambe le cose. Il mio prossimo ro-
manzo sarà ambientato fra il Brasile e l’Italia negli ultimi quarant’anni. 
Dovrebbe essere pronto entro la fine dell’anno. Poi sto già scrivendo i 
testi per il prossimo disco degli Affluente e preparandomi alle fatiche 
fisiche e mentali per un lungo tour europeo di promozione al disco. In-
somma avanti tutta, e ne faccio 43…                         
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Come spesso avviene, le riflessioni più interessanti nascono dalle parole 
degli artisti stessi. Questo articolo ne è una conferma. L’idea, infatti, nasce 
da una discussione sul testo di un musicista, Terre Thaemlitz  - “The Crisis 
of  Post-Spectacle “Live” Contemporary Ambient Performance (Or... Why 
I Can’t Get Paid to DJ A-structural Audio)”. La sua lucida analisi, risalente 
al 1997, letta oggi è stata più che altro un punto di fuga, uno stimolo che 
ci ha spinto verso orizzonti più vasti, comprendenti anche la coreografia 
e l’arte visiva.
Poi le cose sono andate avanti, e quelle che alla nostra vista si manifestava-
no come pure coincidenze, alla fine si sono trasformate in una serie di 
elementi molto diversi fra loro, ma incredibilmente compatibili, che vi-
aggiavano ad uguale velocità e nella stessa direzione. Noi, da parte nos-
tra, abbiamo mantenuto sempre  come punto di riferimento le molteplici 
contraddizioni che sono alla base dei meccanismi di produzione e rap-
presentazione della cultura contemporanea. E così tutto ciò che incontra-
vamo, le teorie economico-sociologiche di Luc Boltanski, i dubbi legati a 
quello che di solito andiamo a vedere,  il senso di smarrimento di fronte alle 
convenzioni critiche date per assodate, le contraddizioni “politicamente 
scorrette” di S. Zizek e persino alcune frasi di R. W. Fassbinder, si sono 
andate a sovrapporre in una frenetica e confusa azione induttiva che ci ha 
portato a mettere sul tavolo delle questioni; e che, forse, solo a tratti si è 

“riprodotta” nel testo. 

Quello che segue è l’editing di uno scambio di e-mail con tre personaggi 
che ritenevamo adatti ad una discussione del genere. Jane Dowe, musi-
cista e giornalista che ha alle spalle vari progetti con diversi nomi e una 
collaborazione proprio con Terre Thaemlitz; Mårten Spangberg, co-
reografo, teorico della performatività e saggista; Andrea Lissoni, critico 
e curatore specializzato nei new media (uno dei fondatori del noto festival 

“Netmage”). Tre personaggi diversi, con differenti background, ma tutti 
pronti a guardare con attenzione quello che ci troviamo di fronte anche 
per il solo gusto di guardare.

Ho visto una bambina volare in cielo e le ho guardato sotto la gonna, di-
rebbe Gummo. 

luca&valerio > Jane Dowe  >  Mårten Spangberg  >  Andrea Lissoni

luca&valerio > Al centro delle nostre riflessioni c’è l’idea di perfor-
mance, di come questa sia per natura soggetta a delle costrizioni. Par-
tiamo per esempio con il concetto di ripetizione delle performance. 
Nel mondo dell’arte contemporanea la performance è ancora legata 
all’idea di unicità. Sono rari i casi di artisti che ripetono una loro 
performance più volte (a parte il giovane Tino Sehgal, John Bock o Fa-
bio Mauri, per esempio). In ambito musicale e teatrale invece  il dis-
corso è più evidente. Esistono dei veri e propri tour... Jacques Attali 
al proposito ha scritto: “The spectacle emerged in the eighteenth cen-
tury, and, as music will show us later on, it is now perhaps an obsolete 
form of  capitalism: the economy of  representation has been replaced 
by that of  repetition.” In pratica è la richiesta di una performance a 
determinarne il valore culturale ed economico e non la sua unicità. Lo 
stesso Xavier Le Roy (coreografo) preferisce parlare di ripetizione e 
non di riproduzione quando parla del suo lavoro, perché ogni volta si 
crea qualcosa di nuovo e di diverso, ma è il primo ad ammettere che 
la ragione fondamentale è economica…Come si lega la necessità eco-
nomica della ripetizione di una performance a quella artistica, ossia 
a quella del contenuto del lavoro?

Jane D. > E’ indubbio che la ripetizione sia necessaria per il successo econom-
ico. Anche se stiamo parlando solo di economia culturale,  la ripetizione è la 
formula per il maggior guadagno. Avendo lavorato a vari progetti sotto diversi 
nomi, mi sono accorta che questo stava diminuendo il mio potenziale. Inizial-
mente ho pensato che avrebbe semplicemente ridotto le mie probabilità di fama 
e di fortuna, ma poi vi si è scontrata anche la possibilità stessa di praticare la 
mia arte, piochè senza il dovuto supporto solo certe pratiche artistiche sono pos-
sibili. Allo stesso modo, nelle performance da palco, uno è costretto a ripetere se 
stesso, altrimenti le opportunità di eseguire performance si riducono.

Mårten S. > (...) Le basi per una qualsiasi produzione artistica nel mondo 
occidentale sono semplicemente economiche ed è solo quando ci si rende 
conto che una cosa è semplice che essa diventa estremamente comples-
sa.
All’interno di un’economia della rappresentazione della rappresentazi-
one non è più rilevante che cosa “è” un’opera d’arte, né quello che vuole 
cercare di raffigurare e rappresentare, ma quello che fa, cosa “performa”, 
come riesce a circolare in diversi tipi di economie. Evidentemente, nella 
nostra società, non c’è via di scampo da queste economie. (...) Allo stesso 
modo, l’arte non può prendere una scorciatoia per fuggire dai suoi con-
testi, dai suoi padri fondatori: la democrazia moderna e l’economia capi-
talista. Questa è la caratteristica di lusso della società inclusiva post-Ford-
ista, che, seguendo le orme di Foucault e nonostante la sua interessante 
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idea di resistenza, implica che anche la cosidetta istituzione della critica 
sia sempre già incorporata. Ed è per questo che Foucault, nel suo periodo 
maturo, focalizza l’attenzione sull’idea di governabilità che, in questo 
caso, vorrebbe dire incorporare la “situazione” dentro la critica.
Foucault si sforza di mostrare come il moderno stato sovrano e la mod-
erna autonomia individuale co-determinino lo sviluppo reciproco. (...) 
Finchè la critica sarà governata da certe gerarchie, la sua reale formulazi-
one consoliderà l’agente governante; ma le arti possono creare contesti 
o situazioni che sono affiliate all’agente governante, ma non per questo 
produttive.
Tutta l’ arte è in qualche modo performativa ed è specificamente nel loro 
essere performativo che le pratiche artistiche offrono oggi potenzialità non 
di una critica, ma di quello che Irit Rogoff  ha definito come ‘criticità’. 
Peggy Phelan dice il giusto quando scrive che la performance non può 
partecipare alle economie della rappresentazione: la performance non 
può essere registrata o documentata, perchè ciò che viene registrato non 
è la performance ma qualcos’altro. Quello che scrivo è un’altra cosa ris-
petto a quello che penso. La soluzione a questo dilemma è trasformare la 
documentazione, o la registrazione, in una performance secondaria, che 
può manifestarsi come una scrittura performativa. Un buon esempio è 
Tino Sehgal, il cui lavoro non mostra solamente una performance, ma 
contamina i suoi contesti fino al punto in cui lo spettatore comincia a 

‘performare il contesto’. Per esempio, quando il custode del museo sta 
eseguendo una piccola danza e dice allo spettatore che questo è un lavoro 
di Tino Sehgal e cosi via, questa azione è interessante rispetto al modo 
in cui rende ogni custode un’opera d’arte, una performance o, e forse 
questo è l’aspetto più interessante, una visibilità che non può essere igno-
rata. Quindi penso che la ripetizione cosi come è un problema per ogni 
produzione, soprattutto artistica, è anche l’opportunità per produrre sia 
una differenzazione che una “differentation”, è sempre solo una ques-
tione di concettualizzare il risultato ed essere sicuri che sia specifico alla 
sua configurazione produttiva.

Andrea L. > Questione complessa. Ho l’impressione che quello eco-
nomico sia soprattutto un problema per chi lavora nelle performing 
arts in senso stretto, in particolare quando le sue creazioni sono dei 

‘fuori formato’. Questa è una categoria interessante. Perché se il fuori 
formato nell’ambito artistico-visivo è uno standard (a prescindere dal-
la riproducibilità/ripetitività) e quel che fa testo è la qualità dell¹opera 
in sé (la questione economica è in parte fuori gioco, è possibile che 
l’artista visivo riesca a vendere dei docu-fragments, come li chiama 
Barney), in ambito strettamente performativo il problema è sempre il 
contesto espositivo. A teatro? No, certamente, che sia danza o rappre-
sentazione/messa in scena. E quindi chi lavora producendo - perché gli 
vengono così, in fondo è la sua ricerca - dei fuori formato, ha di fronte 
due vie: o rientra nello stage teatrale, nelle sue convenzioni, non solo 
architettoniche, e in quel mondo (anche economico) di appartenenza e 
di sussistenza (fatto di sbigliettamenti, borderò, siae e così via), ed è la 
via che mi pare scelgano, più o meno costretti, in molti; oppure svicola 
e sta fuori. Specie in Europa ha la fortuna di poter contare sulle strut-
ture off, indipendenti, fondazioni, e sulla quantità di musei e centri 
d’arte che, un pò per diversificare l’offerta, un po’ perché è quel che di 
interessante succede e costa meno (vedi risposta successiva), aprono le 
porte a progetti performativi. Di qui il confronto, assai frequente, fra 
mondi di appartenenza e pratiche fra loro per tradizione e formazione 
distanti, come danza/teatro e arti visive. Buono l’esempio di Sehgal, 
che, dall’esperienza proprio con Le Roy ha colto i punti chiave dell¹uno 
e dell’altro sistema, approfittandone e, non a caso, mettendo in discus-
sione la questione delle economie anche dal punto di vista dei conte-
nuti (vedi l’intervento alla Biennale 2005, padiglione tedesco). Un punto 
è anche: e il pubblico? Quanto e come raccoglie. Soprattutto, si rende 
conto che è parte, non solo comportamentale, ma anche esistenziale, 
della questione in gioco? Sarebbe interessante che nascesse uno studio 

- come fu a suo tempo quello di Maurizio Lazzarato sul video - sulle 
pratiche performative lette in chiave sociologica, tenendo conto della 
trasformazione del lavoro e dei suo statuto nell’era postfordista. Carlo 
Antonelli intarprende una traiettoria interessante in questo senso nel 
testo che conoscete pubblicato in “Incursioni”.

luca&valerio > Spostando il punto di vista possiamo individuare 
anche altri rischi, non necessariamente legati al lavoro specifico di 
un artista o al contenuto di un’opera in particolare, ma che riguar-
dano invece lo sviluppo di un certo tipo di pratiche. T.Thaemlitz al 
proposito ha richiamato l’attenzione sul pericolo di forzare un certo 
tipo di pratiche ‘nuove’ all’interno di parametri culturali di vec-
chio stampo. Per esempio faceva riferimento alla necessità che si è 
venuta a creare negli ultimi anni, all’interno delle arti elettroniche, 
di reinserire l’elemento più superficialmente performativo laddove 
la performatività, intesa per esempio in senso esecutivo-virtuosis-
tico, non aveva motivo di essere. Sottolineando soprattutto il fatto 
che tale inconscia necessità di adeguarsi ai vecchi canoni fosse in 
realtà pericolosa per il proseguire stesso di un genere d’espressione 
artistica come quello delle contemporanee arti immersive ed ambi-
entali...
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Jane D. > Concordo completamente, anche se credo che le prossime generazioni 
adotteranno eventualmente dei modelli ancora più nuovi. Se guardiamo ad un 
qualsiasi movimento rivoluzionario nelle arti, ci rendiamo conto che serve del 
tempo alle nuove idee per sostituire le vecchie. Nella musica l’uso della tecnica 
seriale non si è mai spostato dall’ambito accademico (...). E mentre erano ancora 
concentrati sulle loro strategie, i serialisti avevano allo stesso modo aperto nuove 
possibilità di esplorare il rumore, il suono e i processi che permeano quasi tutta 
la musica. Allo stesso modo, queste idee che consideriamo potenzialmente nuove 
nelle arti digitali potrebbero essere solo delle semplici vie d’uscita per la prossima 
generazione, le cui idee e pratiche vanno oltre la nostra immaginazione. Sono ot-
timista sul fatto che anche se sembra che il nuovo stia retrocedendo verso il vecchio, 
esso sta allo stesso tempo ‘negoziando’ e liberandosi delle vecchie strutture.

Mårten S. > Fortunatamente credo che l’arte funzioni come qualsiasi 
altro mercato o luogo di circolazione. L’arte e le sue opportunita’ di pro-
duzione sono distribuite in alcuni territori, cosi’, quando c’e’ qualcosa 
di ‘nuovo’ (qualsiasi cosa vogliamo intendere con questa espressione) 
ci sono determinati fattori strategici, tattici, strutturali o convenzionali, 
che in ogni caso devono esser negoziati. Di conseguenza, quando si 
ragiona sulla necessita’ di ‘adattarsi’ alle vecchie strutture la questione 
si fa molto complessa, perche’ una cosa, per poter dire di esistere, ha 
realmente bisogno di adattarsi o almeno di rendersi riconoscibile ad 
un sistema. Una domanda riguardo le arti elettroniche potrebbe essere 
questa: se le arti elettroniche non venissero inscritte all’interno delle 
tradizioni istituzionalizzate, come potrebbero essere considerate arte? 
Se non lo fossero non guadagnerebbero spazio in molti dei territori in 
cui il suono e’, per esempio, rappresentato. Attraverso l’inscrizione in 
determinati territori le arti elettroniche hanno guadagnato un posto fra 
quelli gia’ riconosciuti, ma questo inserimento ha implicato o favorito 
una de-territorializzazione del campo originale. Una semplice analogia 
potrebbe essere quella dello sviluppo della musica dance nel ventesimo 
secolo.
Forse Thaemlitz, in prima istanza, si riferisce alla performatività  non 
rispetto alla rappresentazione o al rendersi visibile nella pratica artistica, 
ma al come le arti elettroniche abbiano sviluppato performatività dif-
ferenti o almeno associate ad altri territori. La tendenza a muoversi en-
tro territori esistenti implica l’accettazione delle ideologie che mettono 
in contatto i territori. Cosi’, quando le arti elettroniche si muovono in 
cornici prestabilite, ciò che apprendono e’ come devono farsi performa-
tive rispetto alla performativita’ del territorio in questione, in relazione 
al gender, alla sessualita’, all’etnicita’, alla classe e cosi’ via. Quando le 
arti elettroniche, ancora piu’ evidentemente, si muovono nel campo del 
suono (questo in realzione a Thaemlitz) approvano implicitamente la 
performance eterosessuale maschile, cristiana, caucasica, della middle 
class. (...) Credo che Thaemlitz si chieda perche’ le arti elettroniche, 
come la produzione, dovrebbero minare gli ordini di rappresentazione 
conosciuti e quindi non intaccarne di fatto l’egemonia, quando invece 
le arti elettorniche potrebbero avere un proprio luogo, in cui differenti 
tipi di individui potrebbero agire. Riferendoci brevemente a Benjamin, 
quello che Thaemlitz ammette e’ che se tutti possono essere artisti, non 
tutti sono accettati, almeno non quando si va incontro all’aura dei ter-
ritori e delle etichette.
(...) Le necessarie ed emarginanti strategie che consistono nel creare una 
comunità, cioè nel creare un asse di eventi ricorrenti e quindi riconos-
cibili intorno ai quali un gruppo di individui produce un identità o un 
alleanza, sono strategie che a loro volta producono nozioni di territorio. 
Un interno ed un esterno vengono stabiiti, o, in altre parole, viene posto 
un confine il cui attraversamento implica uno scambio di economia, un 

‘custom’ (qui usato in riferimento alla nozione di territorio).
Le strategie artistiche e quelle che provocano un cambiamento usano, 
applicano, deviano, minano e attivano costantemente dei ‘custom’ di 
differente tipo. (...)
E’ solo quando un antagonista è in grado di rilevare la posizione di un’altra 
produzione che può avvenire una negoziazione. Questa posizione deve es-
sere creata e, per essere vincente, deve essere creata al di fuori degli attuali 

‘custom’. E’ solo da una situazione singolare che può emergere una tale 
creazione e in essa stessa risiede la produzione di un possibile ‘custom’, che 
può essere interpretato da qualsiasi comunità e messo in questione sia in 
modo amichevole che ostile, sia inclusivo che restrittivo.
(...)Ciò significa che non è l’efficienza di un’azione in sé ad essere im-
portante, ma l’invocazione, l’invenzione e lo stabilizzarsi, o similmente 
il destabilizzarsi, dei ‘costums’. Sono proprio le comunità esistenti, lo-
cali e globali, ad avere bisogno di inscrivere questi ‘costums’ in e su sé 
stessi. E’ in questo passaggio dall’azione al ‘costum’, in qualsiasi senso, 
che si produce arte come qualcosa che provoca un cambiamento, che 
rende l’arte un evento. (...)La posizione dell’artista oggi forse non è 
quella di produrre immagini di qualcosa, dato che ogni immagine fun-
ziona ancora come un’economia contenuta, ma di produrre situazioni, 
nelle quali un gruppo di persone (o di questioni) è coinvolto nella loro 
singolare molteplicità. E’ così che la produzione artistica si allontana 
sia dalla tradizione estetica kantiana che dalla nozione strumentale 
dell’arte e si trasforma in una forza produttiva nella quale il pubblico 
è coinvolto in maniera attiva anche solo come spettatore, come un sin-
golo nella moltitudine.
L’artista non è pertanto qualcuno che può (con successo) informare 
uno spettatore o una comunità, per introdurre qualcosa di estraneo, 
nuovo o unico, ma il suo compito dovrebbe essere quello di permet-
tere allo spettatore di elaborare il suo coinvolgimento individuale, al 
fine di diventare uno ‘spettatore emancipato’. (...)
Per tornare dunque alle arti elettroniche, è mia convinzione che gli 
obiettivi di oggi non consistano nel far parte o meno di certi ter-
ritori, ma di confrontarsi continuamente con tutti quei territori di 
cui fa parte, rispetto anche al modo in cui questi territori attuano 
la performance in relazione alla distribuzione, alla proprietà, alla 
responsabilità, eccetera.

Andrea L. > Sarebbe interessante capire cosa intende esattamente 
Thaemlitz con “arti immersive”, comunque quello che definite un rischio 
e che dal vivo (sic) è senz’altro un paradosso (l’antico e ormai desueto live 
electronics), è probabilmente destinato, come spesso accade, a innestare 
una trasformazione. Restando nell’ambito della musica elettronica: la 
performatività sembrerebbe poter non aver senso di essere, e porto una 
testimonianza: non posso dimenticare, in occasione di Netmage 05, a 
Bologna, all’interno di un teatro, pur dissestato nella sua forma/funzi-
one (gli schermi sospesi in obliquo dividevano lo spazio in due, il suono 
era diffuso come in due ambienti affiancati in un unico spazio, il pub-
blico poteva prendere posto oltre che in sala anche sul palco sedendosi o 
sdraiandosi, i musicisti ‘suonavano’ alla base del palco stesso), Phil Ni-
block assistere al suo stesso ‘live’ audio/video, con la sonorizzazione dei 
suoi straordinari film della serie “The Movement of  People Working”, 
appoggiato al palco a braccia incrociate. Una scelta simbolica? La sera 
precedente la coppia di Staalplaat soundsystem era però decisamente 
in azione ‘suonando’ con microradio e automezzi giocattolo modificati 
nel live Yokomono…E, per fare esempi generalisti, qual è lo statuto di 
live come quelli di Matthew Herbert,  Jamie Lidell, Leafcutter John e 
tanti altri ancora? O, ribaltando gli ambiti disciplinari, il paradigma di 
riferimento nel progetto Myriam Gourfink/Kaspar Toeplitz? La perfor-
matività esecutivo-virtuosistica è una necessità di adeguarsi a vecchi 
canoni? Il problema che sottoponete è davvero interessante, anche se 
in un certo senso suggerite di prescindere da questioni di lavori indi-
viduali (di ‘poetiche’ quindi, come le si chiamavano) e di contenuti. Il 
problema ricade dunque sui contesti, sui dispositivi di mediazione, sul 
frame espositivo più in generale (e questo punto è ottimamente illus-
trato da Mårten Spangberg), quindi sui diffusori di sistema (il teatro, il 
museo, il centro d’arte, il festival di…). Ma non solo. Escludendo quindi 
la questione di poetica e di politica (anche se è lì che si gioca lo statuto, 
ma anche il discrimine critico per la valutazione del plusvalore di qual-
ità di live di musicisti e coreografi come quelli citati), il problema ricade 
inoltre da un’altra parte, e cioè sull’evoluzione delle forme espressive 
stesse, artistiche. E qui ritorno al punto delle ‘trasformazioni’. Ogni 
immissione, incrocio, comportamento performativo o altro, disegnerà 
ipotesi di nuovi territori. L’eventuale qualità sarà certificata dai disposi-
tivi e/o sarà interna alla logica dell’opera, del percorso dei suoi autori. I 
comportamenti, perché umani, sono necessariamennte imprevedibili e 
questa imprevedibilità può generare nuove ed altre imprevedibili forme, 
forse anche, magari casualmente, linguaggi. Credo che il punto non sia 
la nascita di compromessi che possono poi rivelarsi pericolosi per un 
genere, o una disciplina. Al contrario, penso che quelli siano terreni da 
attraversare, frequentare, osservare, eventualmente sostenere, perché 
spesso generativi ed energetici. Il punto non sarà mai solo lo statuto di 
un linguaggio, ma, completamente d’accordo con Spangberg, “…to pic-
ture situations...”. Con questo non è detto che qualcosa per forza avven-
ga nei processi ricombinatori, di appropriazione, di manipolazione e di 
intromissione di elementi apparentemente alieni, anzi… ma non si deve 
precludere o ostruire, semmai problematizzare. La qualità o l’efficacia 
(un parametro che ha a che fare con l’economia), toccherà poi, tutto som-
mato, anche al pubblico sancirla. 

luca&valerio > Ci sembra inoltre evidente che, nell’ambito dei laptop 
set, laddove non si fossero escogitate nuove strategie di performatività, 
l’elemento discriminante, che determina la differenza tra riproduzi-
one e performance, si riduca in fondo al concetto di presenza o assenza 
del musicista sul palco. Questo fenomeno potremmo ricondurlo, per 
associazione, alla richiesta sempre più crescente, nel mondo dell’arte, 
di invitare gli artisti a parlare, a tenere conferenze. Il mercato sembra 
quasi pagare più l’artista come “storyteller” (citando una frase di Ce-
sare Pietroiusti) che come produttore di un’opera in senso tradizionale. 
Quali pensate siano le motivazioni alla base di tutto questo?

Jane D. > In parte il motivo potrebbe essere che il prodotto finito raramente è 
compreso del tutto.  Per i più è solo suono fine a se stesso ed è scoraggiante per la 
maggior parte delle persone differenziare un laptop performer da un altro. Sono 
altri gli elementi significativi che diventano critici e alla fine è più un gioco di 
marketing che una sfida alla produzione migliore.

Mårten S. > Bene, la risposta più breve (o immediata) è sicuramente 
che, se qualcuno può guadagnare dei soldi dall’immagine di un’artista, 
quel qualcuno non esiterà a farlo. La necessità dell’artista come story-
teller è una joint venture (certamente non nuova) definita da diverse 
forze nel mondo dell’arte che, oltretutto, non sembrano destinate a 
sparire (...). La maggior parte degli artisti che lavorano sulla diffusione 
dell’artista come eroe post-fordista, secondo me finiscono per essere 
abbastanza presuntuosi, consolidando la posizione data; così sia il pro-
cesso che il risultato, seguendo Guy Debord, sono evidentemente in-
scritti nello spettacolo. (...)
Il costituirsi della performance nella presenza e nell’assenza, che rap-
presenta una tradizione molto forte nel teatro/performance e nella 
danza, è per me una via senza uscita, costruita su tradizioni filosofiche 
che fanno riferimento a quelli che potremmo definire agenti fondatori 
del soggetto (da Aristotele a Derrida). (...) Penso che dobbiamo liberarci 
da queste questioni e cominciare a produrre performance contempo-
ranea. Voglio dire, qual è il problema? Chi diavolo è interessato alle 
identità politiche, al corpo come testo, come spazio di violenza, di 
posizionamento sessuale o a quello che abbiamo? (...) Il teatro con la 
sua spazialità simbolica è un dispositivo che è completamente in stallo 
ma l’economia delle sovvenzioni e dei sussidi così come l’impero dei 
manager molto probabilmente non scompariranno. E questo è qual-
cosa che è valido anche nel mondo delle arte visive, dove Santiago Si-
erra consolida la performance come una presentazione alla quale, di 
conseguenza, posso solo rispondere: “Oh, ma questo è terribile. Come 
può un’artista fare cose del genere?” o “Questo ragazzo rivela qualcosa 
di importante!” o “ ho finalmente la buona sensazione del diventare 

consapevole della mia posizione voyeuristica”. Al contrario, il lavoro di 
artisti apparentemente distanti come Felix Gonzalez Torres, Tino Se-
hgal o anche Superflex produce situazioni di partecipazione alle quali 
lo spettatore può, e talvolta deve, rispondere con una performatività 
(...). Il tipo di artisti alla Sierra è ancora, e cito Bruce Nauman, “un 
rivelatore di verità mistiche” laddove il modello alla Torres provoca, 
invece, emancipazione attraverso l’attivazione dello spettatore. Sierra 
può solo essere spettacolare e appagante laddove Torres e soci possono 
essere stimolanti attraverso gesti comuni. Sierra, per questo, diventa il 
grande Ontologista contro la sua volontà e Torres, che potrebbe essere 
inteso come coinvolto in qualcosa di personale, diviene precisamente 
un’artista dell’emancipazione e della partecipazione.
In breve non è l’abbondanza dei laptop nel mondo dell’arte ad essere 
molto interessante, ma come essi vengano utilizzati tutti allo stesso 
modo. Non mi preoccupa tanto che uno possa riprodurre suoni con un 
laptop piuttosto che con una chitarra, quanto quello che, attraverso la 
tecnologia dei computer portatili, può accadere al suono nel suo signifi-
cato più vasto. I recenti sviluppi nell’ambito del suono sono veramente 
sconvologenti, ma non per come suona, piuttosto in relazione (prima 
di tutto) alle nozioni di distribuzione, proprietà e decentralizzazione. 
Secondo me, troppe persone che lavorano nel regno del suono sono ec-
cessivamente interessate a come suona e non a cosa fa o come funziona. 
Penso anche che il concetto della composizione può cambiare radical-
mente grazie alle nuove tecnologie (sia soft che hard).
Il suono è un territorio, ma io personalmente sono più interessato alla 
televisione. Non intendo la distribuzione della video art su internet 
ma piuttosto cosa possono provocare le nuove tecnologie portatili in 
relazione alla televisione, specialmente la televisione d’informazione. 
Se persone normali, per dire, possono produrre televisione e distri-
buirla attraverso canali aperti o su internet, quali implicazioni possono 
avere queste attività sul paesaggio egemonico della televisione conven-
zionale? Arte e televisione hanno, da una parte, una relazione molto 
stretta, ma, dall’altra, la TV-art mi sembra qualcosa da sviluppare suc-
cessivamente. Vorrei fare una divisione tra Tv-art e arte-TV: quando 
qualcosa appare come arte in televisione, la sua potenzialità critica è 
cancellata e può solamente finire in televisione perché la televisione 
ha bisogno di ottenere uno status o altro. Se uno, invece, considera la 
Tv-art, cioè l’arte che opera con, ed attraverso, le convenzioni della 
televisione (per esempio modelli di riferimento, formati, narrativa, per-
formance senza il desiderio di mostrare nient’altro che la televisione) ci 
potrebbe essere un vasto territorio da esaminare in relazione a quello 
che è l’informazione e la comunicazione(...). Recentemente ho sentito 
di famiglie in Svezia, specialmente di origine araba, che filmano i loro 
matrimoni e comprano degli spazi su canali aperti trasmessi sul net-
work del servizio pubblico, dove successivamente possono mandare 
materiale più o meno editato. Questo è straordinario nel senso di come 
si proponga qualcosa di totalmente diverso dalla tradizione delle televi-
sioni nel mondo occidentale.
Per concludere, ci sono troppi laptops che vengono usati senza renderne 
complesso l’uso. I laptops sono lo strumento dei prossimi 10 o 100 anni 
e, come di norma, non può essere escluso, ma solo reso complesso.

Andrea L. > Varie. Relazionali, per quel che concerne curatori-artisti 
e per quanto riguarda l’ossessione dell’essere sempre in connessione 
e, formula paradossale, sul campo (paradossale perché raramente se 
ne riportano e interpretano i dati). Economiche. E’ ovvio, con 1500 
euro all inclusive ci si può permettere una presenza su cui non si può 
(o magari non si osa) investire per la produzione di un’opera. Natu-
ralmente ci sono limpide eccezioni, istituzioni basate proprio sulla 
riflessione e il confronto, o lo ‘storytelling’ come strategia laddove le 
istituzioni mancano o non vogliono (l’ottima stagione delle “Gener-
azioni delle immagini” a Milano, volute da Roberto Pinto e fonda-

mentale enclave formativo nei tardi anni 90). Ma, a parte le ragioni 
di sistema: più poeticamente (chissà?), una voglia di confronto, una 
domanda/volontà di incontro del e con il pubblico, forse una necessità 
di avvicinamento, magari un tentativo di maggiore comprensione. E’ 
interessante però. Al di là delle divulgazioni powerpoint standardiz-
zate, prende forma una via dei racconti, una dimensione dell’oralità 
che interroga e rimette in gioco la dittatura dell’immagine riprodotta, 
sempre e solo (necessariamente), da un punto di vista. Sono narra-
zioni che non aspettano che essere manipolate, reinterpretate, rein-
ventate.

luca&valerio > Un altro caso particolare sul quale ci piacerebbe 
puntare per un attimo l’attenzione è quello della sound art. Esclu-
dendo qualsiasi volontà di definizione, ma intendendola secondo 
l’accezione comunemente diffusa (ossia considerando gli artisti, i 
lavori e le mostre che si richiamano a questa etichetta), è evidente 
che, nella maggior parte dei casi, sia rilevabile una quasi totale as-
senza di performatività. Soprattutto perchè, laddove fosse presente, 
sarebbe difficile distinguere una potenziale ‘performance di sound 
art’, dall’idea di musica sperimentale e ambientale o dalle moderne 
teorie di compozione ed escuzione musicale (Schaffaer, Berio, Cage 
come esempi più noti). Si tende quindi a legare il concetto di “sound 
art” soprattutto all’idea d’installazione, di interattività, di documen-
tazione o narratività, per fare degli esempi. Rispetto a questa idea, 
la sound art non potrebbe configurarsi forse come una strategia spe-
cifica all’interno del panorama economico-culturale, piuttosto che 
un campo d’azione vasto e libero come abitualmente è inteso?

Jane D. > Penso che cosi come l’installazione, l’interazione, la documen-
tazione e la narratività vincono sulla performance, il concetto inoltre si sta 
imponendo sulla composizione. Anche nel contesto di una galleria dovrebbe 
essere ancora  possibile vedere il suono come un’azione basata sul tempo e 
non solo una semplice e statica esibizione mono-dimensionale del medium. 
Con questo mi sto riferendo alle installazioni etc. che possono diventare 
noiose dopo l’impatto iniziale.

Mårten S. > Credo di aver già risposto a questa domanda... Ma se vo-
lete posso scrivere ancora!

Andrea L. > L’ossessione catalogatoria, la necessità della schedatura a 
tutti i costi, pratiche sempre un filo inquietanti, rassicurano e alimentano 
chi quel mondo osserva ed ha eventuale interesse a tenere in considera-
zione come potenzialmente attivabile strategia specifica all’interno del 
panorama economico-culturale. Ma più che di confini e definizioni si 
tratta forse di parlare di frontiere, per statuto permeabili, e di mappe 
aperte. Senza dimenticare l’identità certamente, quindi anche la storia e 
la formazione di chi dentro quei territori abita e fa naturalmente ricerca. 
Il rischio di schedare e fare categorie è che l’atteggiamento di ascolto 
della differenza è liquidato, preferendogli il generalismo, più confor-
tante ma riduttivo; ci si ritrova poi ad una definizione di ‘un genere’ che 
viene accettato e condiviso, come è accaduto a suo tempo per esempio 
con la ‘video-art’.

luca&valerio > Per chiudere volevamo sottolineare lo sviluppo cres-
cente di gruppi di artisti, ma anche di curatori, critici o scrittori, che si 
riuniscono sotto un’identità collettiva. Se inizialmente questa scelta si 
poteva configurare come un tentativo di trasgredire, o criticare, l’idea 
predominante di individualità e d’autorialità nel sistema culturale, at-
tualmente sembra aver perso efficacia finendo per essere assorbita 
dallo stesso sistema che intendeva criticare. Qual è la vostra idea a 
proposito di questa diffusa esigenza di collettività?
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Jane D. > Penso sia semplicimente una risposta all’enorme quantità di conte-
nuti che vengono prodotti. Forse l’unico modo di essere riconosciuti tra tutte le 
individualità è essere identificati come parte di un movimento, scena o tema. Per 
questo i collettivi sono abbastanza naturali sia per un riconoscimento immediato 
da parte degli altri membri, sia per la risonanza crescente dovuta al ripetersi di 
più artisti che parlano lo stesso linguaggio nei confronti del mondo esterno.

Mårten S. > Per cominciare, ad esempio, è importante trattare pro-
priamente la differenza tra modelli di management più o meno con-
venzionali e termini quali collaborazione e/o collettivo/collettività. 
Mi sembra di cattivo auspicio quando l’idea di collaborazione ed 
un semplice gruppo di lavoro vengono mischiati e confusi. (...) Per 
quanto mi è dato di sapere, anche il regista e il coreografo più de-
moniaco, in qualche modo, collaborano. Un maestro di fronte alla 
sua orchestra sinfonica è comunque inscritto in una collaborazione, 
ancor di più quando ci sono degli elementi molto specifici. Se un 
gruppo o un collettivo desidera indicare la collaborazione come 
un’importante caratteristica del proprio lavoro, o del suo esser una 
specie di community, deve essere in grado almeno di sapere, e di po-
ter definire, quale specifico elemento la collaborazione vuole enfatiz-
zare. Se si vuole insistere sul fatto che è importante lavorare insieme, 
in modo che il risultato del lavoro possa essere lontano, o comunque 
possa deviare, dal concetto di autorialità, è mia convinzione che 
uno dovrebbe fermarsi immediatamente, visto che non riesco ad 
immaginare una situazione di lavoro che non sia costruita in base a 
concetti del genere, intesi sia in senso positivo che negativo. Sembra 
un paradosso politico iscritto in ogni collaborazione (...). Non ha 
forse la politica usato i procedimenti stessi legati all’uguaglianza e 
alla libertà per trasformarsi nell’unico regno necessario a definire le 
nozioni di dominazione intra ed extra strutturale?
E’ interessante notare che, all’interno del campo delle arti, la pro-
duzione di collaborazioni e collettivi si genera rispettando processi e 
apparenze che hanno solide coordinate spazio-temporali; le collab-
orazioni e i collettivi sono state cioè nient’altro che una deviazione 
superficiale dell’autorialità, attraverso la quale l’iniziatore, l’unità 
delegante, riceve una posizione ancora più forte di quella originale 
(...).
Trent’anni dopo le arti sono ritornate al ‘processo’. Citando, dop-
piando, onorando e deviando, con una completa  discrepanza, gli 
eroi delle neo-avanguardie, riciclando l’estetica per rendere la col-
laborazione riconoscibile, facendo risorgere l’ideologia in modo più 
semplice, così da mascherare il fatto che non abbiamo niente da 
esprimere. E sembra che lo abbiano fatto in maniera tale da en-
fatizzare l’eterogeneità come un impacciato mezzo per scappare dal 
capitalismo maligno, come quello di fine anni '90. (...) Quale lavoro 
artistico non nasce attraverso uno o l’altro processo? Un lavoro con-
cettuale estremo, si. Ma questo è qualcosa che non abbiamo più 
visto, specialmente nelle arti performative, dai tardi anni '60; con-
siderando anche che un lavoro concettuale, al meno come è scritto 
nella Storia dell’arte, è basato su un protocollo e può quindi, a liv-
ello d’esposizione, non comprendere alcun processo o collezione 
d’esperienza dovuta alla rappresentazione del lavoro.
Quindi, non basta parlare di processo ma è necessario concettualiz-
zare o, preferibilmente, parlare della sua concettualizzazione nella 
sua rappresentazione. Non importa se c’è qualche tentativo inter-
disciplinare che spesso suona grandioso a livello di applicazione ma 
che, nel momento della sua presentazione, di rado offre qualcosa di 
nuovo a livello d’ideologia o di conoscenza. 
Sia per il processo che per l’interdisciplinarità, è imbarazzante re-

alizzare che la prorpia manifestazione, come per la collaborazione, 
sembra essere stata formalizzata per includere solo il processo che 
precede il prodotto finito, senza considerare quasi mai l’inclusione 
di una cornice temporale o spaziale diversa. Quello che i lavori  
artistici orientati verso l’idea di processo devono fare è guardare ai 
problemi legati al concetto di proprietà.
Fino a che punto e in rispetto di quale meccanismo, i processi sono, 
o non sono, posseduti da qualcuno o da qualche entità? Un’attività, 
qualsiasi processo sia stato messo in moto, verrà presentata neces-
sariamente da qualcuno (o qualche entità) ed è quindi importante 
indicare non quale processo sia implicato, ma quale slittamento di 
proprietà sia provocato da questo processo, dovuto al mercato o 
all’ambiente. E’ per esempio risaputo che i performers sono inseriti 
nelle credit-list come co-creatori, ma è raro che ciò che questa af-
fermazione implicherebbe faccia sorgere questioni legate alla pro-
prietà dell’opera.
Anche a rischio di diventare tedioso voglio ancora sottolineare le 
questioni di responsabilità legate necessariamente al processo e alla 
produzione. (...) mi sembra che la co-autorialità diminuisca le op-
portunità di resistenza, dubbio o errore a causa del fatto che en-
trambi gli individui o le istituzioni coinvolte, corrono il pericolo di 
perdere la faccia, un elemento che la democrazia porta necesarria-
mente con se. Il suo regime di codardia è esponenziale rispetto ad 
ogni consenso legittimato.
Infatti, i lavori orientati verso il processo che hanno prosperato negli 
ultimi dieci anni hanno contribuito in modo rilevante all’attuale 
clima conservatore. Può quindi un autore autonomo, dal canto suo, 
raggiungere un più alto grado di radicalismo, dal momento che 
un ‘collaboratore’ è legato proprio alla responsabilità che mette in 
questione? Qualcosa si deve fare, almeno per rendere veritiera una 
critica. L’intero insieme delle collaborazioni, processi, co-produzi-
oni, co-autorialità, etc. sono l’opportunistica risposta delle arti ad 
una società del controllo.

Andrea L. > Non so se si possa parlare di uno sviluppo crescen-
te di un’esigenza di collettività. Mi pare sia un atteggiamento 
diffuso e condiviso nel XX secolo. Senz’altro in ogni esperienza 
di forma collettiva o associativa accade che con la trasgres-
sione dell’individualità, ammesso sia un indice di valore, si 
arrivi presto o tardi a fare i conti. Le collaborazioni, le aper-
ture, le affinità elettive (queste sì, mediate anche dal mondo 
della musica, più o meno pop - dai featuring hip hop o r ‘n b, 
ai progetti nell’elettronica indie), mi paiono un tratto interes-
sante e specifico degli ultimi tempi. Laddove l’individualità è 
un bene comune e la sigla del collettivo è un cognome possibile, 
una forma di rappresentazione di un territorio, di un’identità 
e non un brand tout court. Si aprono intorno a label musicali, 
etichette o realtà produttive cinematografiche (il caso di Anna 
Sanders), team curatoriali interdisciplinari basati sul con-
fronto, l’interpretazione e la diffusione delle forme e delle ri-
cerche (è il caso di Xing in Italia), magazine che poi arrivano 
a (ri)produrre immaginario (come Nero, o Purple Magazine, 
ma anche The Wire, Butt e tanti altri ancora), pratiche (come 
è stato con il live media e prima il vj-iing), e sono spesso figlie 
di coincidenze, incontri, amicizie, passioni. Nazioni aliene, ter-
ritori aperti e provvisori del presente (ben esemplificati forse 
da The Land), che masticano, mescolano, digeriscono e spu-
tano gli immaginari che disegnano la nostra piccola e grande 
quotidianità.
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Nel luglio 2003 Neil Ferguson, Linden Reilly e Chris Smith incontrano Gianfranco Baruchello. Nasce l’idea di un progetto di collaborazione 
tra la London Metropolitan University e la Fondazione Baruchello. Il progetto si incentra sulle modalità attraverso le quali si pensano e si 
realizzano immagini. Più che la domanda cosa sia un ‘immagine, il progetto intende concentrarsi sui processi attraverso i quali le immagini 
vengono prodotte, nell’arte ma anche fuori dai contesti specificamente artistici. Cosa produce un’immagine? Da cosa nasce? Cosa a sua 
volta mette in atto l’immagine? Cosa vuol dire pensare per immagini? Tutto ciò che è visibile è immagine? Quanto è immagine di ciò che non 
è immediatamente visibile o riconoscibile? Quale è il ruolo di chi guarda? 

Gianfranco Baruchello
Imagine/Image 
London Metropolitan University
London 13th May 2004

A cura di Neil Ferguson, Linden Reilly e Chris Smith. Un incontro e un evento durante i quali vengono 
incontrati gli studenti e i docenti del Corso di “Art, Media and Design” della London Metropolitan Uni-
versity di Londra, e vengono proiettati video e film di G. Baruchello. G. Baruchello illustra agli studenti le 
premesse della sua ricerca e il proprio modo di aver concepito e realizzato un discorso per immagini. La 
giornata si conclude con una pubblicazione in cui sono i raccolti i testi dell’introduzione fatta da Baru-
chello e gli interventi dei partecipanti. 

Neil Ferguson 
Imagine/Image “Imagining through practice”
Fondazione Baruchello - Roma 10 Sett.- 2 Ott. 2005

A cura di Carla Subrizi. Neil Ferguson risiede presso la Fondazione Baruchello dal 10 set-
tembre al 2 ottobre. Durante la residenza realizza una serie di disegni che saranno poi 
presentati al pubblico il giorno 1 ottobre. Dal 25 settembre un gruppo di 5 studenti della 
London Metropolitan University raggiungono Ferguson e collaborano alla realizzazione 
del progetto. Il giorno 1 ottobre è inoltre dedicato ad un dibattito su alcune questioni 
relative al modo di concepire, realizzare e vedere immagini. Cosa ci si aspetta guardan-
do un’immagine? Come un artista può intervenire sui modi di percepire e vedere? Sono 
presenti Linden Reilly, Ian Robertson e Chris Smith.

Imagine/Image 
Symposium - Giornata di Studi 
London - Roma May 2006

A cura di Neil Ferguson, Linden Reilly, Chris Smith e Gianfranco Baruchello. Per il mese di maggio 2006 
è programmata una Giornata di Studi alla quale partecipano i curatori del progetto e artisti, critici, teorici 
dell’immagine internazionali. La giornata è concepita come fase ulteriore di approfondimento e come 
punto di arrivo della riflessione che dal 2004 ha affiancato il progetto su modalità di pensare, concepi-
mento, lettura e analisi visibilità dell’immagine. 

Imagine/Image
Publication 
Co-edited by Linden Reilly and Carla Subrizi
2007

Per l’anno 2007 è prevista l’uscita del volume (all’interno della collana FB), a cura di Linden Reilly e Carla 
Subrizi, in cui sono documentate le quattro fasi del progetto.



Ne I Sognatori Karen Blixen narra la storia della cantante 

lirica Pellegrina Leoni che, dopo aver perso la voce in un 

tragico incidente, si finge morta per poter assumere altre 

identità, liberandosi dalla prigionia di un io unico:  “Non 

voglio più essere una sola donna, d’ora in avanti, voglio es-

sere tante donne...”. Pellegrina pellegrina attraverso diverse 

individualità per dimenticare quella originaria, foriera di  

sofferenza; eppure quest’ultima è destinata, secondo la lo-

gica circolare della metamorfosi,  a riapparire in punto di 

morte.

L’artista americana Lynn Hershman, negli anni Settanta, 

focalizza il suo lavoro proprio sul concetto di identità. 

Nata nel 1941, è considerata una delle artiste che più ha 

sviluppato, attraverso la sua ricerca, le tematiche di identi-

tà/alterità,  alienazione, limen tra verità e finzione. Insod-

disfatta dell’unicità dell’ego e convinta dell’esistenza di un 

io plurimo, costruisce su sè stessa un altro personaggio. Per 

nove anni, dal 1973 al 1978, infatti, Lynn Hershman ha 

vissuto una vita doppia: la propria e quella del suo alter 

ego Roberta Breitmore, una donna inventata, alternativa 

alla sua prima esistenza. L’artista aveva configurato per 

Roberta un destino  completamente autonomo: l’alter ego 

possedeva un proprio appartamento, una carta di credito 

a suo nome, un conto in banca, un proprio documento di 

riconoscimento, diventando così a tutti gli effetti una per-

sona inserita nella società. Roberta aveva uno precipuo 

profilo psicologico, con relative fobie e problematiche, un 

passato che ne determinava  singolari atteggiamenti e gesti. 

Lynn Hershaman ha così permesso a Roberta di diventare 

una “persona vera”.

Caratterizzando fin nei minimi particolari Roberta Breit-

more e vestendo quotidianamente e intensamente i suoi 

panni, l’artista ha costruito un mondo parallelo, inseren-

do la sua persona fisica e psicologica, nella mise en scene 
esistenziale del personaggio. Hershman ha così concreta-

mente condotto e articolato un’esistenza duplice. Per nove 

anni ha non solo interpretato, ma vissuto la vita di un’altra 

da sé, come atto artistico – attraverso una meticolosa regi-

strazione delle esperienze quotidiane e intime di Roberta: 

le sue sedute psichiatriche, i suoi incontri, le sue fobie, i 

suoi viaggi - e come schisi dalla sua esistenza prima. Lynn 

Hershman, completamente immersa nella sua doppia vita, 

ha dovuto così creare le condizioni per gestire equamente 

entrambe le esistenze, pur provocando non poche difficoltà 

nei rapporti familiari e interpersonali. La doppia identità 

dell’artista ha infatti condizionato le sue normali attività, 

con effetti sulla sua vita e sulla sua stabilità psicologica: 

“Molta gente pensava che io fossi Roberta. Nonostante io 

abbia sempre negato - insistendo sulla sua unicità e sul suo 

essere her own self con esigenze, ambizioni, istinti autonomi 

- in fondo in fondo eravamo legate. Roberta rappresentava 

una parte di me…era quella parte nascosta che tutti posse-

diamo dentro di noi; un oscuro, ombroso e anonimo cada-

vere che corrode i nostri corpi, che pesa sulla nostra fine, e 

che noi tentiamo in tutti i modi di nascondere, illudendoci 

che ciò possa essere possibile. Per me Roberta rappresenta-

va la mia parte più folle, il mio rovescio fisico, le mie paure 

psicologiche. Come testimoniato dalla documentazione 

delle nostre vite in quegli anni, la sua esistenza mi ha “infet-

tata”. La fine e la trasformazione della sua vita, hanno avuto 

forti risvolti sulla  mia individualità.” 

La scissione identitaria è stata affrontata dall’artista con 

forte autocontrollo. Nonostante Roberta fosse la parte più 

nascosta di Lynn, lo scambio profondo con il suo alter ego, 

richiedeva concentrazione e molta forza di volontà. La psi-

cologia di Roberta era strutturata  a tal punto da interferire, 

spesso, con la vita della stessa Lynn, resasi incacace di man-

tenere  le distanze: i traumi di Roberta diventavano pensie-

ri tormentosi, fantasmi da condividere e  combattere. L’ar-

tista si è ritrovata, in più occasioni, a domandarsi quando 

stesse interpretando Roberta e quando fosse davvero Lynn. 

La difficoltà di delineare il confine tra performance artisti-

ca e vita reale rendeva il legame tra l’io e l’altro da me che 
costruisco un tutt’uno, un accavallamento continuo e spesso 

indistinguibile. Chi è l’autentica Lynn e chi è Roberta? Può 

davvero esistere l’autenticità nella presentazione del sé? Il 

sé è davvero unico? Affiorano così le tematiche dell’io e del 

sé, più esattamente il lavoro di Lynn Hershman affronta e 

analizza la tematica della costruzione del sé. Nell’esposizione 

della propria esistenza, verità e finzione si sovrappongono, 

creando una patina di indistinzione. Lo spettatore com-

pie sempre un atto di fiducia rispetto al narratore. Lynn 

Hershman, con il suo doppio io, vuole compiere una de-

mistificazione dei meccanismi della finzione che operano 

nella presentazione del sé all’altro. Lo sdoppiamento è così 

realmente vissuto: se la vita di Roberta è inventata, chi ci 

dice che non sia inventata anche quella di Lynn? L’identi-

tà del resto è un continuo divenire che costruiamo anche 

grazie all’aiuto dell’altro, che diviene rilevante nel processo 

autobiografico: nella specificità dell’atto artistico e biogra-

fico Lynn Hershmnn attraverso il confronto con Roberta 

palese il proprio sé profondo e viscerale.

Il presupposto concettuale di Lynn Hershman muove 

da una concezione plurima  dell’identità, ipotizzando 

una convivenza pacifica e solidale con i molteplici io che 

ci compongono. Non una lotta perpetua tra due identità  

contrastanti, ma una comunicazione, pur faticosa, tra due 

personalità complementari, che tentano un processo di cre-

scita comune senza reprimersi a vicenda. Lo slittamento tra 

personalità può però determinare una gestione faticosa: “I 

traumi di Roberta sono diventati una persecuzione della 

mia memoria. Venivano a galla senza avvertire, senza so-

sta. Lei cominciò a prendere il controllo su di me. Non ero 

mai libera da lei. Era sepolta in me come una seconda pelle. 

La negatività della sua vita condizionava le mie decisioni. 

L’unica cura possibile era un esorcismo: mi avrebbe liberato 

dall’oppressione e avrebbe simbolicamente rappresentato la 

liberazione dall’oppressione della donna contemporanea.”

Roberta diventava così simbolo non solo della sofferenza di 

Lynn Hershmann ma della più generale repressione della 

donna negli anni Settanta, coinvolgendo così problemati-

che e temi del femminismo, ben presenti nella poetica del-

l’artista. In questo caso la donna costruisce consapevolmen-

te un’identità altra che potenzialmente configura un riscat-

to della donna in generale. Significativamente l’esorcismo 

ebbe luogo nella cripta di Lucrezia Borgia, figura esemplare, 

in un’epoca non sospetta, di una soggettività femminile at-

tiva – seppure non sempre con mezzi legittimi… 

L’artista ha dovuto esorcizzare Roberta per tentare di 

estromettere la sua presenza dalla propria vita. Nonostan-

te ciò, l’esperienza della doppia identità vissuta per nove 

anni ha continuato a condizionarla e spesso il fantasma di 

Roberta è riemerso. L’esperimento di Lynn Hershman non 

si è quindi limitato ad una semplice performance artistica, 

ma è si è iscritto nelle viscere dell’esistenza. 

L’“opera d’arte” di Hershman, attraverso un’interferenza 

biografica permette, pur  a distanza di anni, una riflessione 

su quel doppio che, in ognuno di noi, ha urgenza di uscire.

ringrazio Roberta Ferlicca per la collaborazione.

ilaria_gianni@yahoo.it

 ovvero dell’Io plurimo

di Ilaria Gianni

Lynn Hershman



TOKYO>HELSINKI>TOKYO: a Summer Noise Dream.

Emi Maeda da Shibuya.

Emi Maeda da Shibuya, abbacinante quartiere di Tokyo. Qui la sua famiglia gestisce un’at-
tività legata al commercio di strumenti musicali. “L’arpa è uno strumento assai costoso, ma 
i miei genitori riuscirono ad averne una da un liutaio grazie ad uno sconto. Iniziai a suonarla 
a diciassette anni circa, attratta com’ero dal sistema meccanico dello strumento. Dopo aver 
conseguito la laurea al Kunitachi College di Tokyo nel 1996, mi sono trasferita a Londra per 
studiare con David Watkins alla Guildhall School of Music of Drama. Era il mio insegnante 
d’arpa e lo rispetto davvero molto. A volte mi diceva: “sei un’artista naturale”. Sono stata 
davvero fortunata a vivere a Londra in quegli anni. Andavo spesso a ballare drum n’bass 
nei club. Ho incontrato tra gli altri Goldie, Grooverider, Fabio, Cleveland Watkiss, Talvin 
Singh…sono tutti miei fratelli, hahaha!!! In ogni caso, mi conoscono bene…”.
Emi inizia a lavorare su due piani differenti: come arpista in grandi orchestre e come musi-
cista sperimentale.

“Tuttavia mi sento più un’arpista ed una musicista d’elettronica che un’artista sperimentale 
tout court. Ho cominciato a suonare noise anche per dare un pugno in testa al pubblico fin-
landese...fanculo i fantasmi di Sibelius!” 
Giunta ad Helsinki per studiare al dipartimento DocMus della Sibelius Academy, Emi reagi-
sce d’inerzia alla staticità ed all’istituzionalità degli ambienti che frequenta. Odia l’esercizio 
dello strumento e predilige la dimensione performativa: folgorata da un concerto dei Mer-
zbow nel 2001, oltrepassa definitivamente l’accademismo e decide di investigare territori 
espressivi noisy ed assolutamente di confine, applicando all’arpa le tecniche elettroniche di 
manipolazione del suono, includendo in questo processo altri strumenti tradizionali finnici, 
come il kantele.
All’Avanto Festival 2003 riversa sul pubblico attonito un magma di rumori apocalittici e 
note d’arpa, proponendo una personalissima reinterpretazione del concetto di catarsi acusti-
ca. E’ puro stoicismo rumoristico.
Emi rifugge dal tradizionale ruolo idillico dell’arpa, foriero di incomunicabilità, anelando 
all’empatia estatica con il pubblico: il suo noise non è nichilismo sonoro, ma l’estenuante 
costruzione di un’irriverente codice di condivisione gioiosa.

“Felix Kubin apprezza molto le mie performance dal vivo. Parla di ‘melodie noisy d’arpa’ o 
‘dolci armonie feedback d’arpa’”.

Tokyo: l’approdo.

“Tra le persone che mi hanno influenzato di più ci sono senza dubbio Yoko Ono e Aiko 
Miyawaki. La signora Miyawaki è la moglie di Arata Isozaki, uno dei più grandi architetti 
del mondo. Ho visitato la loro casa la scorsa primavera. E’ stato bellissimo incontrarla. Ma 
adoro anche Federico Fellini e, tra i compositori, Nino Rota ed Ennio Morricone. Ma non 
dimenticare Toru Takemitsu: è un grande compositore giapponese!”
Emi elargisce pensieri in disordine: il flusso delle sue parole scorre intenso e diseguale, a 
tratti brulicante, e non posso fare a meno di ritornare con la mente all’immediatezza iconica 
dei paesaggi urbani nella fotografia di Osamu Kanemura. 

“Ora cercherò di lavorare il più possibile a Tokyo. Lavorerò come scrittrice, dal momento 
che mi sto dedicando ad un libro che uscirà l’anno prossimo per l’editore Kodansya, e come 
critica d’arte contemporanea: dev’esserci di più nella vita culturale di una persona, non solo 
suonare l’arpa in un’orchestra. Mi piacerebbe essere un’autrice ed una produttrice senza li-
miti. E poi ci sono altre cose: ho una compagnia di pompe funebri da nove anni, sto curando 
gli interessi di mia sorella, che fa l’attrice professionista in Cina. Inoltre, molto presto firme-
rò un contratto con un’agenzia giapponese che mi permetterà di scrivere delle composizioni 
per alcuni programmi televisivi. Sto valutando delle proposte dall’estero per registrare dei 
lavori in studio, e poi ho in programma dei concerti in Giappone, Europa, Australia…”

A Summer Noise Dream.

“Camminare con la gente in giro per le strade di Tokyo mi fa sentire completamente a mio 
agio”. 
A Shibuya l’onda corporea è travolgente. Perdersi nello sciame che si diparte nelle strade 
diventa un’esperienza sensoriale panica. E’ pura sublimazione della percettività corporea: 
semplicemente bodycon. Sinestesia bodycon. Uno squarcio indelebile di estetica nichilista. 
La folla incolonnata converge negli incroci ordinatamente, per poi inabissarsi nel formichio 
di luci e schermi fluorescenti, nella massa caotica e sferragliante della luminescenza nottur-
na, nel loop delle architetture modulari. 
Alla fine restano le voci e i rumori, barlumi di paesaggi sonori evanescenti, sotterranei. Suoni 
d’arpa ed elettronici, astrusi, a tratti insostenibili. Le folli tessiture di Emi, gli scenari astratti 
costruiti nel segno dell’entropia acustica e dell’approccio estetizzante nordico. Rasoiate di 
estasi gioiosa e frammenti di introspezione esistenziale. Atarassia e brutalità.
Tutto questo trascina via, come un’immagine scontornata, a lungo ripensata, che galleggia 
alla deriva. 
Come una sequenza reiterata impressa nel bulbo oculare, liquida ed ineffabile, mai nata. 
Ora sono qui, da un’altra parte. 
Stretto nella greve penombra di questa stanza, riesco a vedere.

Helsinki. Fotogrammi sbiaditi.

Di quella fine di agosto trascorsa ad Helsinki riman-
gono impressi nella celluloide della memoria foto-
grammi sbiaditi e consunti, come un vinile crepitan-
te che continua a girare asincrono su un grammofo-
no: la stazione metro di Kaisaniemi e le scale mobili 
che mi riportano in superficie, il chiosco buio ed 
accogliente dei vietnamiti, il flusso caldo della folla 
eiaculato verso l’esterno ed il perdersi circolare nel 
ventre della città; verde e bianco le tonalità dei po-
meriggi trascorsi senza parole, a vagare sondando 
la corteccia urbana, dal porto alla periferia; poi lo 
sprofondare notturno nell’ipnosi delle luci di una 
città pulsante sotto pelle, elettronica, sinaptica. 
Ricordo il silenzio, un magnifico ed estatico silen-
zio, le vie squadrate ed esangui, completamente 
sgombre di vita ed un organetto triste, lontano, in 
dissolvenza.

Tokyo>Helsinki.

“La mia attitudine? Beh…Sono una donna abbastan-
za forte, femminista ed amante della pace. Tutti i 
miei amici artisti di solito mi chiedono abbastanza 
scioccati: “com’è possibile che tu riesca a soprav-
vivere in Finlandia, in una città così piccola come 
Helsinki?’ Forse in una vita passata sono stata una 
vichinga anch’io…”
Qualche settimana fa decido di scrivere ad Emi. Vo-
glio chiederle un’intervista via email. “Certo, man-
dami pure le domande. Sai che ho tanti amici italia-
ni e che mia sorella ama il vostro cinema?” 
Non ho mai sentito la sua voce, ma mi sembra di 
avvertire la sua cadenza un po’ infantile, veloce e 
spezzata. Non l’ho mai vista sfiorare le corde della 
sua arpa, ma la immagino così, piccola e sfuggen-
te, su una piattaforma quadrangolare, a piedi nudi, 
china sugli aggeggi elettronici a saturare gli spazi 
acustici con raffiche di suoni impazziti.

“Amo l’estetica della vita lenta scandinava, ma qual-
che volta vivere in Finlandia è noioso. Non riesco 
ad essere così seria come lo sono i finnici. Quando 
sono giunta lì, pensavo che fosse un posto esotico, 
ma alla fine ho capito che sono assolutamente con-
tenta di essere una donna giapponese, ovunque io 
vada. Io amo Tokyo, davvero. Il cibo, le mode, la 
scena sonora underground…è fantastica. Dovresti 
venirci, qualche volta. Se la confronti con Shangai 
o Pechino, vedrai che solo a Tokyo c’è un atmosfera 
asiatica/newyorchese: ristoranti migliori, gallerie, 
locali, tanta gente…”
Non sono mai stato a Tokyo, ma di certo l’ho va-
gheggiata tante volte, i suoi grattacieli assolati, il 
cielo metallico, come in un film di Tsukamoto. Fiot-
ti di sguardi fugaci che inondano gli incroci, fissati 
nel vuoto al di là dei palazzi, e poi al cuore, fin den-
tro il grande motore silenzioso della città di vetro e 
d’acciaio.

di Leandro Pisano



Animal Collective  
“Feels”
(CD, Fat Cat, Wide, 2005)

Sembrano essere arrivati tempi più sereni per gli Animal Collective. I de-
moni del disco maggiore “Here Comes The Indian” e del riflessivo “Sung 
Tong”  appaiono meno invasivi, hanno lasciato spazio ai colori vivaci e 
alle emozioni libere e controllate. La materia neo folk continua a fonder-
si con la tribalità ritmica e le deviazioni perpetue della psichedelia, ma 
in modo diverso. E’ possibile definire un disco degli Animal Collective 
gioioso? Secondo me sì. Dovendo fare i soliti -poco spassosi- minestroni di generi ‘standard’, si 
potrebbe dire che è la venatura pop la novità, e per piacere nessuno si senta privato di qualcosa 
per questo. Al di là di quanto possa spaventare è il tempo del controllo, che spesso coincide con 
l’urgenza di una linearità compositiva, di una produzione più delicata e attenta. Prodotto a Seat-
tle da mr. Scott Colbourne (Climax Golden Twins / Sun City Girls),  a differenza del precedente 
“Sung Tong” (eseguito e composto solamente da Avey Tare e Panda) “Feels” coinvolge tutti gli 
elementi del collettivo più  il violinista Eyvind Kang (Mr Bungle / Arto Lindsay / John Zorn) e 
Kristìn Anna Valtysdòttir (Mùm /Storsveit Nix Notes) al piano. Le nove tracce sono ipnotiche, 
melanconiche, introspettive. Un viaggio onirico d’ambienti drone, di folk, armonie vocali lievi 
e rumorismi discreti. Un gran lavoro, fatto con il cuore forse più libero di un tempo.  
  
(francesco de figueiredo)

White Out + Jim O’Rourke e William Winant
“China is near”
(CD, ATP recordings, Goodfellas, 2005)

Quest’album/collaborazione fra i White Out (Lin Culberston e Tom Sur-
gal) ed il duo formato da Jim O’Rourke e William Winant è uno di quegli 
oggetti delicati che forse sarebbe meglio non toccare. Da bambino ti in-
segnano a stare alla larga da tutto ciò che è considerato prezioso perché 
non puoi essere in grado di valutarne il valore. Ma non sapendo se  il 
valore reale è quello dell’adulto preoccupato o del bambino che se ne 
fotte, di fronte ad un disco come “China is near”, che si inscrive di diritto 
all’interno della musica improvvisata - evidentemente di indiscutibile valore tecnico e stilistico 
(basterebbe guardare i nomi dei musicisti..) - vorrei almeno potermi fare delle domande. La 
prima, e più semplice, riguarderebbe il concetto stesso di improvvisazione, che oggi, legato al 
supporto ‘disco’ (per definizione finito e riproducibile), sembra essere diventato  un ‘genere’ 
con tutto ciò che esso comporta. La seconda riguarderebbe il fatto che di collaborazioni se ne 
vedono davvero tante e che è difficile capire se sono degli allegri convivi fra professionisti o 
dei lavori con un progetto dietro. Sarebbero solo domande. Dopodiché sarei felice, perché in 
fondo il disco ha una sua andatura, che non manca certo di momenti musicalmente evocativi. 
L’interazione trascinante fra gli strumenti percussivi, suonati da Tom Surgal e William Winant, 
e i sintetizzatori, nelle mani di Lin Culberston e Jim O’Rourke, funziona bene; l’impasto di 
suoni analogico-sintetici e di percussioni scivola via senza troppi giri a vuoto, fra echi e river-
beri metallici (che a pensarci bene sono un pò retrò). D’istinto ho pensato agli anni settanta e 
poi agli Einsturzende Neubauten, alla musica accademica del secolo scorso e all’elettroacustica 
di oggi. Il tutto in un gioco forse un po’ troppo serioso, in cui il problema vero è che non si va 
oltre l’eclettismo e l’ispirazione mistificante dell’artista. Per chiudere: quello che questo disco 
mi ha lasciato di sicuro, oltre ad un piacevole ascolto, è il senso (spiacevole stavolta) di essere 
ancora una volta passato fra le scorie di una non meglio identificata ‘postmodernità’.

(valerio mannucci)

Teenage Fanclub   
“Man-Made”  
(CD, Pema, Audioglobe, 2005)

A cinque anni dal precedente “Howdy!” e dopo la collaborazione del 
2002 con Jad Fair, con il quale avevano firmato l’ottimo “Words of 
Wisdom and Hope”,  i Teenage Fanclub ritornano a deliziare le nostre 
orecchie, con dodici nuove canzoni, equamente divise come consuetu-
dine, tra i tre co-leaders. Per questo nuovo lavoro la band è volata sino a 
Chicago, per affidarsi alla produzione del guru del post-rock e batterista 
dei Tortoise, John McEntire. Passano gli anni, ben quindici dall’ottimo 
esordio di “Cattolic Education”, ma non cambia lo stile e la qualità, ancora una volta brillante, 
delle canzoni del gruppo di Glasgow. Apre le danze la dolcezza crepuscolare di “It’s all in my 
mind” firmata da Norman Blake e si intuisce immediatamente che i “Fannies” sono in stato di 
grazia. Un tocco di Byrds e Beach Boys, aromi dei Big Star, profumi di Beatles, tutto questo 
ed altro ancora sono alla base della freschezza dei Teenage, capaci come pochi altri di confe-
zionare pop-song perfette, che trova in Gerard Love il vertice compositivo del terzetto, in pezzi 
come “Time stop”, ”Save” e soprattutto nello stupendo garage di “Born under a good sigh” tra 
le migliori cose mai incise dal gruppo. Il lavoro di produzione di Mc Entire è discreto e mai 
invadente. Unico neo le canzoni a firma, Raymond McGinley, non sempre all’altezza dei due 
più talentuosi compagni d’avventura. Che sia questa la ragione per la quale i Teenage Fanclub 
abbiano sempre confezionato grandi dischi, ma non sono mai riusciti ad incidere il capolavoro 
che ci si  attendeva da loro? A volte la democrazia è deleteria.

(rudi borsella)

Exile
“Pro Agonist”
(CD, Planet Mu, 2005)

Non sono un grande cultore della scena drum&bass però questo disco 
in cui l’abuso digitale provoca malesseri ai DSP non mi dispiace affatto. 
Silicon Chop è la traccia che tanti junglomani nostrani vorrebbero saper 
editare, mentre Sliiime dimostra che una laurea in musica elettroacustica 
non guasta anche quando si vuole semplicemente  stuprare le orecchie di 
chi ascolta. L’ennesimo terrorista sonoro? Forse. Sebbene costruite at-
traverso breaks a 160 b.p.m e la classica costruzione intro – breakdown 
– outro, le tracce del disco non mancano di inseguire momenti melodici e timbri alieni inascol-
tati cosa che chi continua ad usare i loop di reason difficilmente riesce ad ottenere. Vicino per 
attitudine ad altro abuser di trick digitale come Venetian Snares il nostro non manca mai di 

sporcare lo sterile canovaccio jungle attraverso effetti digitali degni dell’Aphex Twin di Girl 
& Boy Ep. Un disco per l’estate insomma, pronto a far ballare anche chi non viene colpito 
dal riflusso dell’ecstasy ad ogni colpo di cassa e rullante rubati pari dal ben famoso Amen 
break. Attenzione comunque, i vicini potrebbero anche non apprezzare le dodici bombette qui 
contenute.

(emiliano barbieri)

Scout Niblett
“Kidnapped by Neptune”
(CD – Lain - 2005)

Traspare un senso d’emarginazione dalla musica di Scout Niblett, l’esi-
genza creativa dà l’idea di nascere da una condizione d’isolamento. 
Ascoltando mi vengono in mente il suono e la disposizione emotiva dei 
Nirvana e di Cobain, ridotti all’osso, fino ad arrivare all’estrema conse-
guenza che porta Scout a comporre alcuni pezzi per voce e batteria, nien-
t’altro. Spesso sono state tirate in ballo le solite Cat Power-PJ Harvey, ma 
credo che per la trentenne inglese sia azzardato fare associazioni di questo 
tipo. In “Kidnapped by Neptune”’, licenziato in Italia dalla Lain, è la reiterazione monotona 
di nenie -cantate piano e condite da ritmiche stanche- ad essere il vero elemento di violenza, 
forse più che in quelle improvvise esplosioni grunge. Le quindici tracce determinano un disco 
dolcemente ostile, proprio per quella ostinazione nel perpetuare movimenti musicali ‘nudi’ 
ma implacabili, che nell’assenza  e nella loro natura grezza trovano ragione d’essere. In bilico 
fra grida e sussurri, tra cantilene indie-rock e anima cantautoriale, questa terza fatica di Scout 
risulta carica d’essenza blues e piena della sua semplicità, ennesima prova del fatto che ‘scarno’ 
non significa quasi mai ‘povero’.

(francesco de figueiredo)

Silencer
“Per Henrik Svalastog”
(CD, Beatservice, 2005)

Possible Landscape
“Alexander Rishaug”
(CD, Asphodel, 2004)

Per Henrik Svalastog da Tromsø, la città di Geir Jenssen/Biosphere, oltre 500 km a nord del 
Circolo Polare Artico, è uno dei veterani della scena norvegese: metà del duo Information 
(Rune Grammofon), con il quale ha realizzato nel 2002 “Biomekano”, album tanto raffinato 
quanto sottovalutato, architetto, scultore, compositore, dj, performer, debutta da solista per la 
Beatservice di Vidar Hanssen, solitamente attenta a produzioni molto più beat-oriented, con 
“Silencer”, lavoro tutto costruito sul cut-up ed il relativo riprocessamento via powerbook di 
suoni ancestrali ricavati da strumenti come il corno d’ariete ed il langeleik, una sorta di cetra 
scandinava. E’ folk-ambient che fuoriesce dall’artificialità delle gabbie urbane per gemmare 
nelle foreste nordiche, disegnando una terra di mezzo nella quale il flusso elettronico modella 
scenari immaginari crepuscolari, appartati, sommessi. Alexander Rishaug, anch’egli norvege-
se, già autore di “Panorama” (Smalltown Supersound), convincente debutto sulla lunga distan-
za, membro del trio impro ARM ed infaticabile tessitore di sinergie (tra gli altri,  Toshimaru 
Nakamura e Salvatore), si propone stavolta sull’eclettica label statunitense Asphodel, muo-
vendosi per consuetudine dall’ambient verso il beat astratto ed i clicks n’ cuts, fotografando 
barlumi melodici e sfondi atmosferici distesi, modellando ampi segmenti di materia sonora: 
dalla sintesi organica di scuola Alog alla concretezza pulsante dei suoni naturali e strumentali, 
dalle micro-oscillazioni rumoristiche alle algide strutture reiterate di casa Warp. Consigliato 
per liberare la spazialità del pensiero.

(leandro pisano)

Theramin
“We were gladiators”
(CD, Psychotica, Goodfellas, 2004)

Giunge decisamente tardi l’ esordio sul lungo per i siciliani Theramin, 
terzetto in movimento già dal lontano 1998. Ed è un peccato; sarebbe sta-
to preferibile fare la loro conoscenza, discograficamente parlando, assai 
prima. Si sarebbe peraltro imposto ancor più immediatamente di doverli 
contestualizzare nel kosmos composito della scena noise catanese capita-
nata dagli Uzeda di Agostino Tilotta e Giovanna Cacciola. Il sound, d’al-
tra parte, viene da quelle parti lì; ed anche il sangue, in una certa misura, 
se il batterista dei Theramin, Sacha, porta il cognome Tilotta a propria volta. Si apre insomma 
la possibilità di poter tagliare corto: We were gladiators è noise rock tenuto ben dritto da una 
batteria spinale ed un basso cinetico e molto presente. La chitarra sa dove e quando recidere, la 
resa della registrazione è adeguata ed i brani funzionano tutti, e più di tutti 1+1 doesn’t always 
make 2 ed In my place. C’è poi la seconda traccia, Near the Saint Leonard river, che è un recital 
posto in totale incoerenza col resto dell’ album, ed è memorabile per le sue liriche, un mondo di 
parole venute fuori, perchè no, mangiando deliziose fette di cocomero... Sicilia, che terra.

(giordano simoncini)

Doofgoblin
“Know the Situation”
(CD, Unschooled, Risonanza Magnetica, 2005)

La prima volta che ho sentito quest’album ero in macchina e ricordo di 
aver provato una strana sensazione, che non saprei definire se non con una 
metafora: quella della vertigine. Sentivo in quella musica qualcosa di fa-
miliare e diverso. Un senso d’attrazione verso qualcosa di amichevole che 
tuttavia ti fa tenere alla dovuta distanza per la sua strana presenza. Tornato 
a casa, mi stavo facendo un giro proprio sul sito di Doofgoblin, quando 
ho letto alcune parole che si sposavano tremendamente bene con quella sensazione, mi pare 
fossero: “difficult pop music” e “hyper-pop”. Non che mi piacciano le definizioni, anzi, ma lo 
scontrarsi delle parole ‘difficult’ e “pop” mi sembrava racchiudere quella vertigine di cui parlo. 
E la definizione hyper-pop siglava bene la conseguenza derivante da un approccio del genere. 

Lasciando stare le etichette, la cosa davvero particolare di questo disco è che non stiamo parlando di remixing o di cut 
n’ paste plagiarista, ma di composizioni elettroniche inedite, rese pop da qualcosa di diverso da un semplice richiamo 
metonimico. La sensazione è proprio quella di un campionario sonoro estremamente familiare dissestato però nel suo 
interno, nel suo comporsi e nel suo essere zoppo ma incredibilmente veloce. Pop come apparenza convenzionale e 
consuetudinaria, ma difficult come profondità esplorabile. Attrattivo e forte, quindi attrattivo e repulsivo. Sicuramen-
te più vicino, seppur molto distante, a gente come i Dat Politics che a gente come dj/rupture, tanto per capirci.

(valerio mannucci)

Gang Gang Dance 
“God’s Money”
(CD, Social Registry, Wide, 2005)

Siamo stati abituati male dai Gang Gang Dance. Dopo due album di mantra-dislessico-per-
cussivi alla maniera dei Can più devastati e devastanti e freak-erie stile Animal Collective 
(coi cui sono stati in tour), il combo americano, nel nuovo God’s Money, sciorina inaspettate 
doti melodiche di scuola 4Ad (si, avete letto bene…) ed insospettabili trame dreamy. La voce, 
sempre parente delle litanie della Yoko Ono periodo Fluxus, combacia alla perfezione con 
la nuova era del combo, che pare un peregrino club di aspiranti shoegazer. Prevale l’effetto 
sorpresa e la forte dose di coraggio dei nostri. Cosa non da poco per un gruppo praticamente 
novello…….. 

(gianni avella)

Ignatz - “S/T”
Greg Malcom - “Swimming in it”
(CD, K-RAA-K, 2005)

Il fatto che quelli in questione siano due dischi in uscita contemporanea (il 1 ottobre 2005), 
non è l’unico motivo che mi ha spinto a fare una recensione doppia. Forse il motivo princi-
pale è che solo parlandone congiuntamente ne avrei tirato fuori qualche peculiarità specifica. 
Sono infatti due album diversi ma per molti aspetti rispondenti ad una sensibilità comune. 
In questi casi, infatti, sarebbe molto facile trovare punti di contatto. Entrambi sono lavori di 
solisti che, tramite la chitarra, alcuni multi-effetto ed un lavoro sul suono molto accurato, 
compongono architetture sonore fatte di drone, slinguazzate acustiche e interventi ritmico-
percussivi non convenzionali. Una descrizione questa che nella sua vaghezza potrebbe adattarsi allo stesso modo 
ad entrambi i lavori. Ma ecco le differenze: Ignatz affronta l’impasto sonoro con una particolare cura per il rumore 
inteso come presenza che deturpa il suono; è insomma, come lui stesso si è definito, un fascista del lo-fi. Le sue 
sono canzoni acustiche crudamente sfigurate. Greg Malcom è invece un astuto attendista, uno di quelli che fra un 
suono e l’altro fanno passare quel tanto che basta per fartene vedere la scia. Lui sul rumore lavora già in fase di 
progettazione degli strumenti, smontando una chitarra e modificandone i pick-up oppure preparandone altre due, 
messe ai sui piedi, che suona in modo percussivo e sfregarolo. Ah, dimenticavo, Ignatz usa anche la voce, ma se 
avete capito che tipo di approccio c’è alla base di questi lavori potrete facilmente immaginare in che modo e con 
quale livello di stravolgimento acustico essa fa qua e là la sua comparsa. Niente male comunque.

(valerio mannucci)

Joanna Newsom
“The Milk Eyed Mender”
(CD, Drag City, Wide, 2005)
Joanna Newsom ha venduto davvero tantissimo; ma molto più all’estero che dalle parti nostre. 
La cosa va imputata, credo, alla sensibilità artistica propria di questo giovanissimo talento: 
troppo naive per affascinare l’ indie-utente italiano medio, che spesse volte eccede in reali-
smo, ma anche troppo ricercata per gli scaffali più esposti dei Megastore Ricordi. Una sorta 
di ingrata medietà. Sta invece proprio nell’estetica, prima ancora che nella minimale atipicità 
della proposta arpa&voce, il sorprendente appeal di questa affascinante piccola donna: nelle 
sue storie da scatola di scampoli e bottoni, da cestino pieno di bigliettini e ciocche di capelli 
e foglie secche messe da parte per ricordo. Il colore della sua voce, le sue nenie infantili, sfiorano l’animo di chi 
preferisce la marmellata della nonna al sentore chimico di Nutella e succedanei; le sue storie - verosimilmente 
poesie - sono per quella particolare femminilità originaria che fa innamorare, sin dai primordi dell’epos popolare, 
le divinità più irrequiete. La piccola Joanna è la ragazza con la quale saresti felice di trascorrere giornate intere, per 
ascoltarla mentre pizzica le sue corde o per scartabellare assieme a lei le vecchie foto di una nonna cara; staresti 
ore ad osservarla mentre si spazzola i capelli e faresti dono di tutta la tua attenzione a ciascuna delle sue fantasie. 
Che anche questa sia una perversione, niente di più facile.

(giordano simoncini) 

SATANICPORNOCULTSHOP
“ZAP MEEMEES”
(CD, Sonore, 2005)

ZAP MEEMEES è uno di quei dischi in cui la pratica del cut and paste viene uti-
lizzata in maniera totalizzante. E allora viene da sé la questione: ha ancora senso 
oggi saccheggiare e ricomporre in una nuova forma elementi dell’industria musicale 
(più o meno) popolare? Questo modus mantiene tuttora la tensione necessaria in una 
pratica del genere? La faccenda è decisamente complicata a mio modo di vedere, da 
una parte infatti si può ritenere il cut and paste ‘atto’ consapevole e in un certo senso 
politico, che giustifica la sua esistenza proprio per la chiara volontà provocatoria e 
postmoderna; dall’altro invece lo si può considerare come una modalità compositiva oramai costituita, in 
questo caso si perderebbe la relazione col sistema per entrare dentro la valutazione squisitamente musicale 
del bello-brutto, evitando con un saltone a piè pari il pantano di riflessioni sostanzialmente funzionali. 
Ascoltando il lavoro dei giapponesi SATANICPORNOCULTSHOP ho avuto lo slancio di fare questo 
salto, di valutare il disco in questione sotto un profilo unicamente musicale. Questo di per sé vuole già 
dire che le diciannove tracce hanno avuto la ‘forza’ di farmi superare le spine di una riflessione ampia e 
totalizzante, significa che la materia musicale ha ragione d’essere per la sua qualità. Il taglio dei feticci 
pop (New Kids on The Block, Macy Gray, Napalm Death, James Brown) si ricuce in una sorta di hip hop 
grottesco e ludico, su cui i cinque di Osaka lavorano aggiungendo ritmiche elettroniche spezzate e vari 
strumenti-gadget tanto cari alla scena noise nipponica. Insomma non vi sto raccontando niente di nuovo, 
ma questo disco prodotto dalla francese Sonore regge, riesce a saltare giù dal calderone degli inquisiti 
proprio perché forte della sua estetica, perché suonato bene, con groove e struttura. E allora supero l’im-
passe, mi libero dei pesi e rimango qui ad ascoltare. Arriverà presto la sensazione di vuoto e noia? Per ora 
vi direi proprio di no…

(francesco de figueiredo)



Venetian Snares
“Rossz Csillag Allat Szuletett” 
(CD, Planet Mu, 2005)

Ultimo lavoro su Planet Mu (etichetta di Mike Paradinas, ossia il grande  
µ-Ziq) del canadese Aaron Funk, altrimenti conosciuto come Venetian 
Snares, uno dei piu’ rappresentativi ed eclettici personaggi della scena 
breakcore mondiale; da un’artista come lui ti potresti aspettare di tutto e 
infatti anche in questo lavoro dimostra tutta la sua follia creativa.Il disco 
inizia con una breve introduzione con un piano dissonante e dopo poco 
ci si trova catapultati nelle atmosfere particolarissime di questo lavoro 
in cui c’è un uso massiccio di campionamenti di violino, con melodie classiche ungheresi (i 
titoli delle tracce appaiono a prima vista incomprensibili, ma sono in realta’ parole appunto di 
radice magiara) che si fondono a incastri di beats schizofrenici dando vita a un connubio si-
curamente particolare.Questa produzione è infatti diversa dalle sue precedenti essendo a meta’ 
tra breakcore e idm, con alcune tracce particolarmente riuscite come la numero 5 “Hajnal”,che 
comincia con un bellissimo intreccio di violini classici per poi evolvere nella parte centrale 
in stile quasi jazz , terminando in una jungle isterica e potente e anche la numero 8 “Szamar 
madar”.Il disco è comunque molto valido e penso che rimarra’ ancora parecchio tempo nel mio 
lettore cd...insomma, come avrete capito, vivamente consigliato.

(davide talia)

Black rebel motorcycle club   
“Howl”         
(CD, Echo Records, 2005)

Terzo capitolo della saga dei Black’s, iniziata con l’affascinante esordio, 
l’omonimo “B.R.M.C.”, psichedelico e sonico anello di congiunzione tra 
il ruvido rock americano e le lisergiche bands shoesgazing inglesi post 
Jesus and the Mary Chain, che li aveva imposti all’attenzione di critica 
e pubblico, come uno dei nomi più interessanti usciti in questo inizio 
millennio. Il successivo “Take them on, on your own” confermava i giu-
dizi positivi sulla band e questo nuovo album era atteso per una consa-
crazione definitiva, ma, vista la qualità alterna del disco, dovrà aspettare tempi migliori. I 3 
ribelli giocano coraggiosamente la carta di pubblicare un lavoro quasi completamente acustico 
e rivolto con lo sguardo al folk, al blues e alla tradizione americana, senza perdere le influenze 
melodiche tipiche del pop britannico. Ma se l’attitudine di mettersi in gioco è da elogiare, non 
sempre i risultati sono convincenti. Si inizia con una baldanzosa “Shuffle your feet” sorta di 
Country-Blues pulitino alla Dandy Warhol, carina ma nulla più. Si prosegue tra ballate eteree, 
leggermente sapide, “Howl”, “Sympathetic noose” dove la vicinanza alle atmosfere melanco-
niche di gruppi inglesi tipo Elbow o Doves sono evidenti. Le incursioni nel folk e nel blues di 
“Complicated situation” e “Fault line” sono in odore di Dylan e appaiono scolastiche e poco 
personali, mentre sorte migliore tocca a “Ain’t no easy way” buon stomp-rock sudista con-
trappuntato da chitarra slide e armonica e alla soffice “Weight of the world”. Chiude l’album 
l’eccessiva lunghezza di “The Line”, dieci minuti abbondanti a fare il verso agli Spiritualized 
meno ispirati. Un disco nato tra innumerevoli difficoltà (cambio d’etichetta, problemi di line-
up) ed un’attitudine  apprezzabile nel rischiare, ma che lascia un pò di amaro in bocca riguardo 
al risultato finale, al di sotto delle aspettative.

(rudi borsella)

Murcof
“Remembranza”
(CD, The Leaf Label, Wide, 2005)

Finalmente un pò di musica, che può piacere o meno, ma per la quale è 
inutile perdersi in parole. Tuttavia, un pò a scopo di condivisione, un pò 
perchè in fondo funziona così, sono costretto a perdermici. Quindi comin-
ciamo: Remembranza è il secondo full album di Fernando Corona, aka 
Murcof, un messicano dall’attitudine molto eurpea. Quello in questione è 
un album coerente, una specie di opera divisa in 9 atti. Il sound è decisa-
mente accattivante, fatto di micro distorsioni, leggeri echi brumosi, ritmiche claudicanti solo 
in apparenza e strumenti acustici tradizionali (come il violino, l’arpa, e il piano..) che donano, 
grazie soprattutto alla notevole capacità compositiva, un sapore austero ed emotivo al tempo 
stesso. Diciamo che - pur non essendo affatto una trovata musicale tipo “a me piace la conta-
minazione degli stili e dei generi” - in fondo Remembranza è un disco comodo, e quindi anche 
piacevole, di quelli che ci scivoli dentro senza accorgertene, in cui il suono di un pianoforte 
diventa un suono di un pianoforte lontano. Murcof disegna un paesaggio in cui ogni rumore 
è una presenza meccanico/eterea che trascina nel suo tempo e in cui il tempo è solo una delle 
dimesioni tirate in ballo. Un incrocio spaziocosmico fra le lente composizioni di Arvo Part e gli 
zampilli ritmici di Pole. Inutile stare a parlarne.

(valerio mannucci)

The Beat Up 
“Alright”
(7’,  Fantastic plastic, 2005)

Nuovo singolo, tratto dall’ album di debutto “Black Rays Defence”, per 
questo incendiario quartetto inglese. “Alright”, è pura nitroglicerina har-
drock-punk, sparata in faccia a brutto muso. Riff taglienti su un tappeto di 
suoni saturi, selvaggio rock senza compromessi, alla maniera dei migliori 
Hellacopters. Il retro “Gimmee love”, inedito su album, suona compresso 
e claustrofobico, puro ’77 punk in lo-fi, perverso e rantolante, dispera-
tamente cinico come primi Mudhoney. Perfettamente prodotti da Kevin 
Shields, leggendario leader dei My Bloody Valentine, che  preserva l’attitudine garage della 
band, restituendo su disco l’energia tipica dei loro live. Una bollente  ventata di elettricità e 
sudore, nella brezzolina malinconica che pervade il rock inglese, tutto tè e biscottini al burro.

(rudi borsella)

Bulbul
“Live in Italy” 
(CD, Rock is hell)
Bene bene, qui si pone a tema un feticcio: si tratta di una edizione limitata (107 copie) 
che raccoglie 11 registrazioni live, collezionate durante l’ ultimo tour italiano della più 
folle band austriaca di tutti i tempi. A partire dalla custodia, si tratta di un pezzo unico: 
è una faccenda confezionata con del cartone grigio ritagliato a spuntoni, sul retro del 
quale c’è un bersaglio ed un buco che, sulla copia che mi trovo ora in mano, si colloca 
grossomodo sul circolo dei 6 punti, ma che non esito a supporre possa essere situato 
altrove su di ognuna delle altre 106 copie; il cd, poi, è contenuto in una bustina verde con 
il logo della band, l’ uccellino Bulbul per l’ appunto. Ed i pezzi, che roba; registrati alla 
cazzo di cane col minidisc, scassoni di quello scassone che non è una pecca ma un pregio 
assoluto, ricostruiscono più che bene il rumorosissimo cartone animato che la band riesce 
ad imbastire in ogni suo live act. Tra proclami in bilico fra italiano ed esperanto, entrambi 
maccheronici, ed inspiegabili tacet (c’è l’inizio della terza traccia, Mrs.Gluck + Willi, che 
snerva davvero malamente), il fragore della band balza fuori intero e per quello che è: 
vortici distorti ed infiniti, momenti free (bellissimo come parte Hhhhhjho), performance 
deathrock titolate con la classe di un I can dance like Dschingis Khan e quel soave e 
sottilissimo olezzo Amphetamine Reptile che aleggia basso tra le pieghe dei sussulti a 
cui i costanti litigi di chitarra e basso danno vita. Orbene, questo RIH non sta di certo nel 
novero delle produzioni imprescindibili dei Bulbul; band che peraltro ha dato vita ad una 
discografia che è un infinito in atto. Però è troppo sfizioso!

(giordano simoncini)

Stromba 
“Tales From The Sitting Room”
(CD,  Fat-Cat, Wide, 2005)

Si sono scelti un nome che suscita non poche curiosità: si chiamano 
Stromba e sono il nuovo jolly di casa Fat-Cat. La line-up si riduce ai 
soli James Dyer e Tom Tyler e la loro storia ci dice di un terremotan-
te singolo dal nome Giddy Up, tribaloide distesa tra On-U Sound e 
Factory (versante A Certain Ratio). Singolo che fa ovviamente bella 
mostra nel debutto lungo “Tales From The Sitting Room”. Le note 
biografiche parlano, non a caso, del Miles Davis elettrico Bitches 
Brew-era ed è proprio in quei solchi, in quell’epoca dove il jazz sorrideva sornione al 
funk, che abitano le dodici tracce qui contenute (Blue Skin in particolare). E dove non 
arriva il Miles, c’è lo spirito di Lee “Scratch” Perry a battezzare gli oppiacei fraseggi 
dub che abitano Septic Skank e Tickle Me Dub. Poco da obbiettare agli inglesi Stromba, 
caduti, come molti loro coetanei, nella turbine Deja-vu contemporanea. D’altronde, se si 
considerano innovatori i Rapture, perché non soffermarsi anche su di loro?!

(gianni avella)

DIE!
“Hope You Die Again”
(CD – Equality Records - 2004)

Hope You Die Again” si potrebbe definire (con molta licenza) un di-
sco ‘reazionario’, e se così fosse davvero la cosa non dispiacerebbe. 
Perché il fare forza contraria dei romani DIE! si inscrive in un mo-
mento in cui l’hardcore è per lo più impantanato su di un binario che 
non è il suo. Durante questi ultimi anni la scena -per tradizione ‘culo 
e camicia’ col punk e la sua attitudine- ha inglobato i virtuosismi 
del metal, le sue pose e il suo immaginario. Oggi i kids, sembrano 
invaghiti dai cugini di campagna metallari, e giù allora con riffoni ultratecnici e barocchi, 
doppi pedali e pose darkettone decisamente improbabili. Il disco in questione invece  è 
dritto, teso, compatto. Hardcore pestato come si faceva un tempo, dieci tracce in dieci 
minuti, manco a farlo apposta. Molto vicino allo skatecore anni ottanta e all’hard rock 
per testi e forma, e per suono ai sempre vivi D.R.I., Black Flag e Circle Jerks. Un’uscita 
firmata Equality Records per chi ha buona memoria, e magari si è fatto rubare le orecchie 
da tutta quella nuova leva che in ogni modo ha dato movimento all’innegabile inerzia che 
si era venuta a creare. Noi -almeno oggi-  seguiamo il monito della prima traccia: “That’s 
it! Face it, hardcore is about punk! Fuck your moshpits, I just want some skank!!”, che 
guardare indietro spesso non guasta. 

(francesco de figueiredo)

Gone Bald
“Exotic Claustrofobia”
(CD, Promo)

La storia che i Gone Bald hanno dietro è particolare ed emozionante. Iniziano a suonare 
a Zagreb (Croazia) nel 1994, non ancora ventenni. Registrate un paio di cassette, deci-
dono poi di lasciarsi la guerra alle spalle e fanno l’autostop fino ad Amsterdam, con il 
sogno di poter vivere da musicisti. A seguito di un cambio di formazione, che integra 
la band di due olandesi alla sezione ritmica, registrano infine, nel 2002, l’album Soul 
vacation in a rehab clinic, prodotto dall’ austriaca Interstellar Records. Il riscontro in-
ternazionale è molto buono e la band ha finalmente modo di intraprendere un tour che la 
porta in Germania, Austria, Francia etc. Tornati dunque a casa, in onore del loro decimo 
anniversario, i Gone Bald organizzano una festa nello Zaal 100 di Amsterdam; per l’ 
occasione, tra gli altri, suona gente come i The Ex ed i Living Ornaments. Ed oggi, i 
Gone Bald hanno pronto un nuovo disco. Un gran bel disco di noise rock pensatissimo, 
ragionato e costruito con una dedizione di quelle che non possono passare inosservate. 
Noise rock che in certi momenti si lascia accostare alla formula Firewater ed in certi 
altri è addirittura sonico; capace di presentarsi angolare (When winds..., che vince tutte 
le altre) e fremente (Exotic Claustrofobia, febbricitante delirio) in una soluzione stabile 
e continua. info@gonebald.net

(giordano simoncini)



Songdog 
“Childhood Skies”  
(‘7, One Little indian Rec., 2005)

Atmosfere pastorali per il nuovo singolo della banda di Lindon Mor-
gans, che non vira un centimetro dalla rotta intrapresa con i due album 
precedenti. Adagio elettroacustico contrappuntato da violini e violon-
cello, tanta malinconia e struggimento, buon mestiere, un po’ di melas-
sa in eccesso ed una voce che ricorda drammaticamente Phil Collins. 
Lontani sia dallo spleen decadente di un Ed Harcourt che dal potenziale 
commerciale dei Keane, i Songdog offrono buon mestiere, ma scarsa originalità, finendo sol-
tanto per essere un’evanescente controfigura dei Divine Commedy. Il retro “Filippino girl”, 
filastrocca soffice e impalpabile, prosegue la noia del lato A e ci mette in guardia riguardo 
l’imminente album.

(rudi borsella)

Scultori di Suono 
di Daniela Cascella
(Libro, Tuttle Edizioni, 2005)

Il testo di Daniela Cascella, “Scultori di suono - Percorsi nella speri-
mentazione musicale contemporanea”, si propone un compito ad alto ri-
schio (come si può intuire già dal titolo): quello di correre sul filo sottile 
che passa fra la musica sperimentale nelle sue molteplici sfaccettature 
e le ‘arti visive’ (intese come attitudine estetica e non come criterio for-
male). In fondo è un racconto, come sembra anche premettere la stessa 
autrice: “...L’intenzione è quella di indicare alcuni dei principali traccia-
ti definitisi in questo breve e recente periodo di tempo e di catturarne le 
sensibilità più marcate che guidano un fenomeno ancora suscettibile di 
mutamenti”. Ed è un bel racconto, ricco di esempi e richiami a fonti di-
rette (interviste, citazioni. ecc), che si snoda agilmente, definendo molto bene quello che, pur 
essendo un percorso inevitabilmente personale (la stessa autrice ne fa esplicita ammissione), 
si avvicina non poco al concetto di semi-universalità. Tutto sta ovviamente nel condividerne il 
metodo e l’approccio, dopodiché c’è veramente poco da recriminare. Ecco qual è forse l’uni-
co punto di disaccordo. Secondo il mio modo di vedere c’è troppa attenzione al concetto di 
‘suono’ e non abbastanza a quello di ‘contesto’. Mi spiego meglio, se un’analisi si propone di 
vedere in che modo l’uomo si sia approcciato al suono (in determinati ambiti artistici) senza 
mettere in questione i meccanismi che contribuiscono allo sviluppo stesso di queste pratiche 
artistiche, essa rischia di rendere il suono una specie di oracolo, che maschera la realtà, come 
se (estremizzando) l’uomo fosse un essere vergine di fronte ad un essere mitico (che sarebbe 
il suono). Le succitate ‘sensibilità’ potrebbero diventare dei catalizzatori d’attenzione che 
devierebbero da tutto il resto. Non siamo certo a questo punto, ma se in alcuni casi, come 
quando l’autrice affronta la questione dello svilupparsi improvviso dell’estetica riduzionista 
e neo-minimalista dei vari Carsten Nicolai, si guarda in un certo senso anche al contesto, in 
altri casi ci si ritrova a proseguire sul solo filo logico definito dai nomi e dai dischi. Un viaggio 
sulla strada  collaudata dell’innovazione > assimilazione del nuovo > necessità di una nuova 
innovazione; mentre per un ‘oggetto’ come quello in questione, così invischiato in una serie 
di dinamiche e di trasformazioni dovute anche e soprattutto al suo travalicare di continuo gli 
ambiti e i contesti, si sarebbe forse dovuto andare un po’ più a fondo nei meccanismi e nelle 
pressioni di un sistema, intellettuale e commerciale, come quello contemporaneo.
A parte questa digressione personale, devo dire che “Scultori di suono”  è un testo completo, 
frutto di un percorso personale solido, che in Italia ancora non c’era e che, pur tappando un 
buco nel panorama editoriale italiano, si tiene consapevolmente alla larga dal voler essere  un 
compendio o (peggio) un manuale della sperimentazione musicale contemporanea. Insomma, 
se solo fosse andato ad indagare alcuni fattori non lineari, laterali, nascosti che sono esterni al 
suono in quanto tale, ma che ne condizionano l’esistenza e lo sviluppo allo stesso modo, non 
avrei avuto nulla di cui farmi bello in questa recensione...  

(valerio mannucci)

House Music 1985-2005
di Cristian Zingales
(Libro, Tuttle Edizioni, 2005)

Spesso l’unico modo per avere uno sguardo veramente approfondito su 
un particolare genere musicale è quello di viverci totalmente immersi. 
Parlando di un genere musicale contraddistinto da uno specifico ap-
proccio iniziatico – semiclandestinità, uso di droghe, costumi sessuali 
- tale banalità sembra ancor più vera. Il pregio del libro di  Christian 
Zingales (House Music 1985-2005) è quello di descrivere con sguardo 
appassionato-appassionante le sensazioni che si provano ripercorrendo 
quasi venti anni di quello che è stato il ventre materno di ogni succes-
siva deriva dance, facendo poi il punto su cosa sia rimasto oggi di uno 
spirito che esisteva già prima che la musica fosse definita house, la di-
scoteca club, e i dj pagati cosi profumatamente. Particolare evidenza è 
riservata alla profonda matrice comunitaria e afroamericana di questo suono fatto di ritmiche 
aliene e cremose, di una scena che ha conosciuto infiniti rise and fall di club e dj, produttori 
e sonorità, città ed epoche ben precise. Si parte dalla disco e da Chicago, passando dai club 
newyorkesi e la deriva techno detroitiana, fino ad arrivare alla rinascita europea dell’ electro-
clash. Pagina dopo pagina ci si ritrova immersi all’interno di successi folgoranti destinati al 
fallimento, hype vertiginosi e underground sempre pronti a rovesciarsi nel loro contraltare più 
biecamente commerciale. Il libro è un continuo riferimento al contesto e ai momenti in cui 
tale musica - difficilmente descrivibile attraverso semplici requisiti stilistico-formali - viene 
assimilata da un popolo infinitamente recettivo e competente, immaginato da dj e produttori 
come unico e ultimo giudice di ogni traccia. E così via, in un turbine di 303 impazzite, dischi 
indimenticabili, serate e locali che ancora oggi continuano ad echeggiare mitologici in qual-
siasi chiacchiericcio tra gli appassionati. 

(emiliano barbieri)

Elliott Smith e il grande nulla
Benjamin Nugent
Arcana 2005 - EUR 17,50

Le premesse sembravano buone: un giovane giornalista ame-
ricano con una discreta conoscenza della scena musicale cosi-
detta alternativa americana con la volontà di scrivere un libro 
biografico sul grande Elliott Smith evitando di cadere nei cli-
chè del songwriter geniale e solitario alle prese con crisi esi-
stenziali e istinti autodistruttivi. Ma. C’è sempre un ma. Queste 
belle premesse, infatti, non sono state rispettate. Alla fine di 
questo piacevole (si legge tutto di un fiato) libro, l’idea che ci si 
fa di Smith è proprio quella che l’autore voleva evitare di farci 
percepire. Personalmente, più che per Smith, il libro è curioso e 
divertente per scoprire il contesto in cui il musicista è cresciuto 
ovvero la scena musicale di Portland (di gruppetti punk come gli Heatmiser dove 
Elliott ha esordito) e la New York e Los Angeles della fine degli anni ’90 e inizi 2000. 
Il tutto attraverso non le parole del buon Benjamin (che, sotto effetto di allucinoge-
ni, nell’introduzione cita gli Strokes come discepoli di Smith!), ma quelle di alcuni 
amici (in particolare musicisti e artisti) di Elliott. Non proprio quelli più stretti perché 
loro, insieme alla famiglia, hanno deciso di non collaborare alla stesura del libro. Ci 
sarà un motivo. E molto semplice. Le canzoni di Elliott Smith parlano da sole (come 
tutte, direte voi), ma le sue in maniera particolari. E infatti, mentre scrivo, riascolto 
“Some Song”, la canzone che me l’ha fatto conoscere. P.S. se state per tentare un 
suicidio o siete immersi in una profonda depressione, Elliott Smith è il migliore per 
darvi la spinta finale. P.S.2 Per chi non lo conoscesse: Steven Paul Smith è nato il 6 
Agosto 1969 a Omaha ed è morto suicida il 21 Ottobre 2003. 

(luca lo pinto)

The Fearless Freaks 
Flaming Lips
(2-DVD)
High Coin/Sony Music Entertain/Venus Distribuzione

Ha il sapore sincero delle cose fatte in casa il film che Bradley 
Beesely ha realizzato per i Flaming Lips. Fortuna dei Lips e di 
Beesely: essere cresciuti nello stesso quartiere. “The Fearless 
Freaks” (nome della squadra di freak football dove esercitava-
no i Coyne’s brothers) documenta la parabola ascendente del-
la band. Un ritratto intimista (realizzabile solo da un amico). 
Dall’adolescenza punk rock, passata a Oklahoma City, ai lustri 
dei palchi multisensoriali pop alternativi degli ultimi anni. Con 
distacco ironico e realistico il film documenta la germinazione 
artistica della band. I filmati in super8 o 16mm delle prime 
performance sono un vero spasso (la folta chioma punk di Michael – vi giuro qual-
cosa di esagerato - è da brrrivido).  Come i bluesman di una volta Wayne Coyne, 
Steve Drozd e Michael Ivins si raccontano sul ciglio della strada, dondolandosi su 
una sedia in legno assieme ai loro intimi. Un mito reale testimoniato dagli affetti 
famigliari, dalle testimonianze dei tanti amici e collaboratori che dal 1983 hanno 
accompagnato la band, dalle quotidiane abitudini di una periferia, di per sé vuota e 
silenziosa, esorcizzata dalla musica, dalla droga (disarmante la confessione di Drozd 
sulla sua dipendenza) e dalla fantasia. Il secondo dvd è ricco di extra, interviste e clip 
sullo straordinario universo Flaming Lips (non ci sono i videoclip ma li potete sca-
ricare dal loro sito: www.flaminglips.com Date un’occhiata!!). Probabilmente, come 
nello stesso film realizzato da Wayne, ‘Christmas On Mars’ (spezzoni e making off 
sono proposti nel dvd), gli alieni trasmettono sulla terra musica eterogenea (punk, 
rock psichedelico, ‘pop alternativo’) e orizzonti visivi inimmaginabili ...from Sa-
tellite Heart. 

(lorenzo micheli gigotti)

Millions
Danny Boyle
(DVD) 
Medusa Home Entertainment
italiano/inglese
extra: interviste; speciale; making of; trailers; foto

L’ultimo lavoro di Danny Boyle è limpido e innocente come 
lo sguardo del suo protagonista, Damien (Alex Etel), un bam-
bino inglese che pare creato in laboratorio con l’unico scopo 
di essere buono. Lui è una sorta di veggente, per come sono, o 
almeno erano un tempo, i bambini. Nel senso che “vede cose 
che gli altri non vedono”: spesso e volentieri infatti si ritrova 
a dialogare con i santi, che gli appaiono come icone vivificate 
dalla sua stessa fede. Ed ecco che, all’improvviso, “dal cielo” 
piove una borsa piena di soldi (troppa grazia Sant’Antonio!) e 
si scatena il dilemma etico su che fine debba fare tanta fortuna. 
Li diamo ai poverelli oppure alle banche? Pur non essendo il massimo dell’origina-
lità per quanto riguarda il tema il film riesce brillantemente a conquistare il cuore 
e lo sguardo fin da subito, da quando cioè veniamo introdotti in modo delicato e 
divertente ai personaggi, e offre allettanti stimoli di riflessione. Oltre a ciò va sottoli-
neato l’uso raffinato della computer graphic, mai banale e perfettamente integrato nel 
contesto fantastico, che ci aiuta a vedere con gli occhi di Damien un mondo che ha 
perso l’intento magico originario, di cui a volte avvertiamo la sommessa risonanza 
e spesso ne accusiamo la mancanza. Piccola debacle che giunge prevedibile poco 
prima di un finale decisamente esotico. Ma alla fine la redenzione arriva per tutti.

(andrea proia)



Equilibratura Elettronica 
Mazk/Ogino Knauss
(DVD)
Avrec/info@oginoknauss.org

Di  qesti tempi suona male utilizzare certi termini. Ma è incontrovertibile 
che Ogino Knauss siano dei ‘terroristi’ dell’audiovisivo. Più placidamen-
te dei media attivisti. Nel senso che i loro lavori (‘Equilibratura Elettro-
nica’ è stato commissionato dal Festival Sonicity 2003 per accompagnare 
il live set di MAZK: Masami Akita e Zbigniew Karkowski) sembrano 
non rispondere al richiamo del vuoto estetismo di tante produzioni au-
dio-visive attuali, ma al grido iconoclasta  di chi ha consapevolezza che i 
‘nuovi media’, e le pratiche che ne derivano, sono efficaci strumenti cri-
tici. Sembra incredibile che il terrore di cui parlavamo scaturisca proprio 
dalla campionatura visiva e trasparente della realtà urbana, che oggi ci appare un retro-mondo, 
un riflesso sbiadito, corroso e residuo dell’immaginario televisivo. All’affabulazione sistemica 
di quest’immagine, sostituiscono la violenta e cadenzata successione di frammenti parcelliz-
zati della più vivida realtà. Scritte sui muri, ossidazioni, asfalto, saracinesche, macchie, muri 
decrepiti, di Ostiense sono le tracce desuete e la memoria archeologica di un orizzonte non 
mediato che potremmo dire autentico. ‘Equilibratura Elettronica’ è ‘l’invisibile della città che 
si manifesta improvvisamente’. Ma è sopratutto l’epifania artistica di un’ecologia dei segni 
che vuole ristabilire la funzione mediale dell’immagine, minando le norme e le convenzioni di 
‘controllo’ e inventando modelli alternativi e destrutturanti del produrre e del fruire le immagi-
ni in movimento. ‘Equilibratura Elettronica’ è prodotto da Avrec un’etichetta di pubblicazioni 
audio video, fondata dal collettivo og:no knauss, dedita ad esplorare le potenzialità del suppor-
to dvd nello sviluppo di formati innovativi, di nuove pratiche diffusive e riorganizzative del 
linguaggio video. (www.oginoknauss.org)

(lorenzo micheli gigotti)

Arthur Zmijewski – If it happened only once it’s as if it never happened
A cura di Joanna Mytkowska
Zacheta National Gallery of Art Warsaw - 2005

La prima volta che ho avuto occasione di vedere un lavoro di Artur 
Smijewski è stato in una stanza desolata di un piccolo museo polacco e, 
pochi giorni dopo, sul piccolo schermo del laptop di uno dei galleristi del-
l’artista. In un contesto più classico, come quello dell’ultima Biennale di 
Venezia, invece, non sono riuscito a vedere il suo ultimo video a causa di 
file interminabili. In compenso, sono riuscito a comprare il catalogo che 
ho nelle mani. I frames dei diversi video possono solo dare una vaga idea 
della forza e violenza dei lavori di questo artista. Basti pensare a “80064” 
dove assistiamo allo sconcertante dialogo tra un anziano sopravissuto ai 
campi di concentramento e lo stesso Smijewski sulla possibilità di “re-
staurare” il codice tatuato sul polso. Il tutto ambientato in una fredda e piccola sala di tatuaggi. 
O ai tanti lavori dove l’artista polacco coinvolge diversi invalidi a tentare di forzare loro stessi 
a lottare contro i limiti della loro malattia. Di volta in volta Zmijewski crea una situazione, una 
provocazione e ne registra la reazione. Il merito di questo catalogo è di fornire una panoramica 
completa sull’artista attraverso la documentazione di tutti i lavori (da quelli risalenti all’ac-
cademia d’arte per arrivare ai più recenti) e gli interessanti testi di Sebastian Cichocki, Adam 
Szymczyk, Charles Esche e un personale manifesto dello stesso Zmijewski.

(luca lo pinto)

SPIKE
Rivista quadrimestrale
www.spikeart.at
€9,50

Tra le innumerevoli riviste d’arte partorite negli ultimi tempi Spike fa la 
sua degna figura. Nata a Vienna nel 2004, città sempre più viva per l’ar-
te contemporanea, Spike non emerge per una particolare grafica o idee 
editoriali, ma per i suoi contenuti. Di fronte al declino di art magazines 
come Flash Art, Tema Celeste o Frieze (rispetto agli inizi), la rivista offre 
articoli monografici molto interessanti (in particolare quello su Lee Lo-
zano e l’intervista di Raimar Stange a Manfred Pernice), invita giovani 
gallerie a “pubblicizzare” un loro artista attraverso uno spazio autonomo, 
curatori a scegliere degli artisti a cui destinare un testo, artisti a scrivere 
su dieci loro colleghi che stimano e dedicare una pagina alla riscoperta di un catalogo o libro 
da riscoprire. Protagonisti degli articoli monografici degli ultimi numeri: Emily Jacir, Joan 
Jonas, Francis Alys, Hans Schabus, Jonathan Meese, Trisha Donnelly, Franz Gertsch. Insomma 
i nomi sono sempre quelli ma, in questo caso, sono analizzati con intelligenza accostandoli a 
nomi, invece, un po’ più defilati. Un appunto: troppo austriaco-centrica. Peccato che la rivista 
(quadrimestrale) sia interamente in tedesco e che solo gli articoli più importanti siano tradotti 
in inglese. 

(luca lo pinto)

Volti nella Folla. Immagini della vita moderna da Manet a oggi
(a cura di I. Blazwick e C. Christov-Bakargiev)
SKIRA - € 43.00 - pp. 384

Mentre Bois, Buchloh, Foster e Krauss davano alle stam-
pe il nuovo manuale di arte del Novecento per le nuove 
generazioni ordinato cronologicamente, alla Whitecha-
pel, e al Castello di Rivoli poi, si inaugurava la mostra 
Faces in the Crowd/Volti nella Folla curata da Iwona 
Blazwick e Carolyn Christov-Bakargiev. Per Baudelaire 
-imprescindibile punto di partenza- la folla rappresenta lo 
spettacolo e il cambiamento nel quale il flâneur subisce 
gli impulsi che provengono dalla vita moderna. Le opere 
di quasi 100 artisti da Manet a Destiny Deacon & Virginia Fraser sono raccolte 
attorno all’idea generale e generica del rapporto tra individuo e società, così 
come viene inquadrato dalla città e rappresentato nell’arte contemporanea. Ma 
quale ordine dare ad un archivio di immagini? Come costruire un percorso 
senza istituire nuove identificazioni? Il catalogo traduce la possibilità di non 
ridurre la ricerca in una nuova “scatola critica” all’interno della quale far con-
fluire nomi-biografie-opere. Il catalogo, infatti, oltre alle ottime schede criti-
che, è composto da una vasta antologia di scritti che contribuiscono a creare 
il campo tematico dal quale guardare alle opere: come fare un archivio senza 
imporre il proprio punto di vista? Scorrendo le pagine del catalogo ci si accorge 
come l’ordine cronologico si scambia con un ordine contestuale, dato non solo 
dalla prossimità delle opere tra loro, ma soprattutto dall’innesto di un’esaurien-
te antologia di testi di filosofi, scrittori, critici (messi sullo steso piano degli 
artisti nell’indice all’inizio del libro). Capita così di trovarsi di fronte a trian-
golazioni come Vito Acconci- Guy Debord-Valie EXPORT, oppure Breton che 
parla dell’isteria accanto ad Hannah Arendt che si riferisce “all’azione come 
condizione umana della pluralità”, entrambi inquadrati da The Berlin Files di 
Janet Cardiff & Gorge Bures-Miller da una parte, e Situation Leading to a Story 
di Matthew Buckingam dall’altra… ma Francis Alÿs è nei paraggi! Qual è il 
rapporto esplicito che intercorre tra queste rappresentazioni? Nessun testo può 
essere considerato esplicativo per un’immagine, e viceversa. Ciò che ci rimane 
è un continuo processo di inseguimenti che è sempre bene che la critica metta 
in atto, come in questo caso, piuttosto che continuare ad istituire punti di vista, 
sempre più ristretti e specifici.

(francesco ventrella)

    
Bruce Nauman Inventa e muori Interviste 1967-2001
a cura di Farid Rahimi
Gian Enzo Sperone - a+mbookstore edizioni  2005

Bruce Nauman è uno di quegli artisti che sentiamo 
sempre nominare ed è onnipresente in tutte le mostre 
internazionali più prestigiose. Dopo aver letto questo 
libro capirete il perché. Il vecchio Bruce, nonstante sia 
rintanato da anni in una casetta nel New Mexico, è uno 
dei più geniali artisti viventi. Basti pensare al recente 
lavoro alla Tate Modern. Semplicimente fantastico. Alla 
mastodontiche installazioni di Bourgeoius e Kapoor e 
all’ ormai storica installazione di Eliasson, lui decide di 
non mostrare niente, ma solo di far sentire qualcosa. Il 
libro, uscito quasi in contemporanea con la traduzione di “Please Pay Attention 
Please: Bruce Nauman’s Words, Writings and Interviews” di Postmedia Books, 
lo consiglierei a tutti come prima colazione una volta alla settimana. E’ impres-
sionante la lucidità con cui ha sempre affrontato (dal 1967 ad oggi) l’analisi del 
suo lavoro, come emerge dalle sue riflessioni dove il più delle volte è costretto 
a ripetersi  non per una galoppante forma di alzheimer, ma per colpa di quei 
simpatici critici d’arte che, prima di prepararsi le domande, forse dovrebbero 
aver letto anche le risposte a quelle precedenti! Più che il  brevissimo dialogo 
con il “collega” Tony Oursler, molto curiosa l’intervista di Ronnie Cutrone. 
Per completezza spicca tra tutte quella di Michele de Angelus che ripercorre 
il cammino artistico di Nauman dagli inizi fino agli anni ’80. Interessante an-
che quella più specifica sui lavori in stampa di parole e immagini realizzata 
da Christopher Cordes.Da Wittgenstein alla musica, dalla danza al cinema: un 
viaggio lungo e articolato che culmina nel suo ultimo vero lavoro “MAPPING 
THE STUDIO II (FAT CHANCE JOHN CAGE)” del 2001 dove ha filmato le 
azioni di un gatto e un topo nel suo studio con una telecamera a raggi infrarossi 
per poi editarlo in 2 versioni: una prima per un finale di ben 6 ore senza un ini-
zio e una fine e, come omaggio alla moglie che lo trovava noioso, una seconda 
con il “best of” delle disavventure dei due animali. Senza offendere nessuno, 
ma, a confronto con il genio delle parole di Nauman, qualsiasi prologo, epilo-
go, introduzione stona. Come dire, null’altro che sé. Lui parla da solo.

(luca lo pinto)

Happy Pappy
A cura di Malin Stahl
Milch 2005

“Happy Pappy” è il titolo di una serie di pubblicazioni, ideate e curate da Malin 
Stahl, dove il libro è pensato come spazio espositivo dove invitare diversi artisti a 
confrontarsi ogni volta con un tema diverso. Se la prima uscita invitava gli artisti a 
lavorare su un progetto partendo da un testo dello scrittore svedese Erik Beckman, 
il libretto (formato A5) che ho in mano funziona come una sorta di catena di san-
t’antonio basata sull’idea di scambio di idee/oggetti tra gli artisti. Ognuno è invitato 
a pensare un lavoro che fungerà da idea di partenza per il lavoro di un altro artista. 
Il progetto può essere un disegno, un testo, un suono, un oggetto o una semplice 
idea. Una sorta di gift exchange tra gli artisti documentati poi nel libro. Tra i diversi 
“invitati” compaiono Johanna Billing (che ha creato un collage di tre pagine con gli 
estratti di un libro di Isaiah Berlin), Dora Garcia (un flash game in dvd), Swetlana 
Heger, Icelandic Love Corporation, Bob and Roberta Smith. Che dire? L’idea non è proprio originalissima, 
ma i lavori sono interessanti e in questo tipo di progetti è tutto, in più la grafica è semplice, ma elegante e 
il formato adatto.

(luca lo pinto)

THE BELIEVER
McSweeney’s Publishing
Rivista, pgg. 88, $8

The Believer, rivista letteraria americana, nasce nel marzo 2003. Uno dei suoi fonda-
tori, Heida Julavits, chiarisce le intenzioni della rivista come strumento atto ad aprire 
la mente, dando largo spazio ai libri e agli scrittori. L’editoriale di Julavits è intitolato 
“Rejoice! Believe! Be Strong and Read Hard!”. La risposta da parte degli autori non 
manca. David Foster Wallace (scrittore di culto, autore di Infinite Jest) viene intervi-
stato da Dave Eggers (scrittore di culto- anche lui-, autore di “A Heartbreaking Work 
of Staggering Genius”). Ricky Moody e Jonatham Lethem, le nuove leve di NYC, 
hanno collaborato con racconti e piccoli saggi. Nick Hornby cura da più di un anno 
una rubrica, Stuff I’ve Been Reading (tradotta in italiano sulla rivista “Internaziona-
le”), in cui, stile diario, infarcito di aneddoti, recensisce i libri letti durante il mese. Il tutto presentato, fin 
dalla copertina, con una grafica davvero curata e originale (fatto nuovo per le riviste letterarie), che è un 
piacere solo a guardarla. Le illustrazioni sono di Charles Burns! Tutte le pagine hanno una cornice colorata, 
sono decorate con piccole illustrazioni e la qualità della carta è ottima. In questo senso assomiglia più a 
un libro che a una rivista. Ha una pubblicazione mensile, tranne i numeri bimensili gen/febbr e giu/ago. Il 
bimensile estivo è interamente dedicato alla musica, con in omaggio un cd. The Believer pubblica anche 
libri, come The Polysyllabic Spree, contenente le “rubriche” di Hornby, e Writers Talking to Writers, con 
tutte le interviste pubblicate sulla rivista. Appena uscito negli States un saggio di M. Houellebecq su H.P. 
Lovercraft. Se non abitate negli States, l’unico modo per acquistarlo è tramite internet. Il sito- www.be-
lievermag.com- è molto curato con, oltre al merchandising, anche assaggi di articoli del prossimo numero 
e pezzi inediti dedicati ai soli naviganti. The Believer è il figlioccio della rivista letteraria Mc Sweeney’s, 
diretta da Dave Eggers. 

(alberto lo pinto)

Incursioni
pubblicazione a cura di Luca Vitone/Xing
pagine 50
Edizioni Zero

Appena mosso il primo passo dal fatto. Su un librettino gratuito di cinquanta pagine si tirano le somme con-fuse 
del decennio trascorso. Questa è la storia: nel 1985 due tipi si incontrano al DAMS di Bologna. Ne segue una 
convivenza, progetti, viaggi e molte chiacchierate. Anni dopo uno di loro e altri inaugurano il Link Project, l’altro 
cura ‘Incursioni’ un festival sulle arti performative svoltosi in quattro edizioni tra il 1996 e il 1999 negli spazi 
del noto (oramai ex sede) CSOA bolognese. Conclusa quell’esperienza si arriva a questa pubblicazione. Quasi 
fosse un preludio discreto della definizione del sé. Del “l’appena passato” definito come Belle Epoque che trova 
posto, in queste pagine, come ricordo malinconico di un periodo gustosamente indefinito e traballante. L’anato-
mia di una categoria artistica nostrana: le arti performative, “fuori-formato” degli anni ’90, ancora scevra dalle 
tristi categorizzazioni quanto dagli inevitabili consuntivi, è raccontata, in multi formato, nelle testimonianze dei 
protagonisti e dei frequentatori del genere e di quei luoghi (non si tratta di orge...ma quasi). E’ ancora gradevole 
l’odore del corpo in questione. Perché ‘Incursioni’ (la pubblicazione; si intende!) non vuole essere l’ennesimo 
‘catalogo’ riepilogativo con tanto di (elevato) prezzo di copertina. Discretamente si discorre, con il tono di un 
sussurro, sulle questioni della performatività nell’arte contemporanea. Si discute apertamente, ognuno con la sua 
idea e il suo punto di vista,  con il piglio di chi si presenta e presenta una realtà artistica che qualche tempo fa 
(purtroppo in Italia funziona così) era relegata nei luoghi ‘non deputati’ e oggi viene proposta (con esoticità) nelle 
gallerie d’arte e nei musei civici. Allora che sollievo riconoscere nel libro lo stesso sano disordine eterodosso di 
quel Festival e di quella stessa performatività che ha (questo senz’altro) con successo formato il nuova attributo 
esistenziale dello spettatore “emancipato” e performativo (sia dell’arte che dei tempi!!). Dieci anni fa era un 
agire artistico misconosciuto (“sperimentale” nel trasformare il paradigma estetico-economico tradizionale del 
fare arte) e appena oggi del tutto affermato. Sono pubblicati testi di Luca Vitone, Carlo Antonelli, Cesare Viel, 
una conversazione tra Silvia Fanti, Daniele Gasparinetti e Andera Lissoni; chiude un indice di tutti gli artisti e la 
descrizione dei loro progetti presentati ad ‘Incursioni’ dal ’96 al ’99. 

(lorenzo micheli gigotti)



1 Sabato musica Romastyle Linuxclub

Hakan Lidbo Brancaleone

4 Martedì musica Random Factor (Live) Akab

6 Giovedì musica / video NERO PROG #01 - “The Birthday Party” //: Live: Chevreuil - With Love - Claudio Rocchetti - The 
Patriotic Sunday - Ether // Djset: Carola Pisaturo // Video: Proiezione di “A Great Circle” di Nico 
Vascellari + presentazione di Remote (free DVD collection)

Circolo degli Artisti

7 Venerdì musica Tracks 0.2 - Mike Cooper & Keith Rowe The British School

musica TWIGGY the new 60’s party
Live: THE BLIN BIRDS +dj LUZY L e CORRY X

Metaverso

8 Sabato musica Sabbot / Squartet Traffi c

9 Domenica musica Stephen Malkmus Circolo degli Artisti

11 Martedì musica L-Ektrica Night Akab

12 Mercoledì musica / video Kim Gordon / Tony Oursler / Phil Morrison  PERFECT PARTNER (con Tim Barnes / Jim O’Rourke / Ikue Mori) Auditorium P.d.M.

musica Crystal Distortion Brancaleone

13 Giovedì musica Stereo Total Circolo degli Artisti

14 Venerdì musica Rennie Pilgrem (Live) Brancaleone

musica Pigneto Qartet Trio - O Atomico Mr Django dj - Okapi dj -Thalido - Lady Maru’ - Hugo Sanchez - Tso Metaverso

15 Sabato musica Atom Heart / Burnt Friedman  FLANGER Brancaleone

video En Construcción del Festival Internacional de San Sebastián - Rassegna di cinema Latinoamericano (fi no al 22 ott) Filmstudio 80

Journey to the moon and 9 drawings for projection - William Kentridge ore 21 (16 ott alle ore 17,00) Teatro Palladium

19 Mercoledì musica Teenage Funclub Circolo degli Artisti

21 Venerdì musica / video Hup! Concerti e Phag OFF presentano: LADYPARTY 2005 (21,22 e 23 Ottobre) // venerdì 21: LADIES NIGHT @ Metaverso // 
Sabato 22: GENDER DISASTER @ Forte Prenestino // Domenica 23: VAMPYROS LESBOS @ Lost and Found

22 Sabato musica XXL (Xiu Xiu + Larsen) Circolo degli Artisti

musica Alva Noto + Ryuichi Sakamoto Auditorium P.d.M.

musica Belgradeyard sound system Brancaleone

25 Martedì video Villi Hermann (retrospettiva) Filmstudio 80

27 Giovedì musica Vegetable Orchestra Teatro Palladium

Quintorigo Circolo degli Artisti

28 Venerdì musica The Raveonettes Circolo degli Artisti

musica Dweezil & Ahmet
«Zappa plays Zappa-Tour de Frank: The Music Of Frank Zappa»

Palalottomatica

29 Sabato video In art dreams come true - Katarzyna Kozyra Teatro Palladium

Progressive Night - Angelica dj / Stefano de Mattia Metaverso

31 Lunedì musica Mark Stewart & The Maffi a + Bobby Gillespie (Primal Scream) Zoobar

musica Legowelt / Solvent (live) Brancaleone

musica Halloween Party Akab

3 Giovedì musica Animal Collective Circolo degli Artisti

5 Sabato musica / video D’EST  EN MUSIQUE - concerto di Sonia Wieder-Atherton con le immagini dal fi lm D’Est di Chantal Akerman Teatro Palladium

musica Zongamin Brancaleone

9 musica Lou Reed Auditorium P.d.M.

12 Sabato musica  AFX Aphex Twin, Richard D. James
 DJ Grant Wilson 
 Rephlex Live Act
 vj DDG Crew

Fiera di Roma

per segnalare un evento: INFO@neromagazine.it

12 / 16 video Omaggio a Tonino Delli Colli Casa del Cinema

17 Sabato musica Malkavian + Plakkaggio HC + Micene Traffi c (ex-Sonica)

La Notte Bianca //: Michael Nyman and Michael Nyman Band - (Campidoglio) // Jazz on White - La libertà della musica nera nella 
notte bianca - (Galleria Alberto sordi) // Alchimetric, live performance di mag/nesia (Galleria arte Contemporanea L’Union) // Testac-
cioLab: Comunic’azione Banda Osiris + special guest - concerto e presentazione del disco “Il cinema di Matteo Garrone” (Radio-
Fandango) + Zù + special guest + Dj set Okapi + Luigi Salerno + Miradas - (Piazza S. Maria Liberatrice) //: 

Roma

video Complus: Donne tra Visioni Insofferenti (Pipilotti Rist; Shirin Neshat; Eija-Liisa Astila; Cindy Sherman) - ore 19.00-6.00 P.zza Giovanni da Triora n.1

18 Domenica audio/video Skoltz_Kolgen - ore 21.30 P.zza Giovanni da Triora n.1

19 / 25 video Omaggio a Elio Petri Casa del Cinema

19 Lunedì “A ciascuno il suo” di E.Petri - ore 16,00  // “Todo Modo” di E.Petri - ore 21,00 Casa del Cinema

20 Martedì video “La Samaritana” di Kim Ki Duk - ore 21,45 // “Bugie – Lies” di Jang-Sun-Woo ore 22.30 Cineclub Detour

21 Mercoledì musica Sky Saxon & The Seeds Zoobar

video Squarci di cinema dell’America Latina:Argentina –Cile Casa del Cinema

video Complus: Donne tra Visioni Insofferenti (Pipilotti Rist; Shirin Neshat; Eija-Liisa Astila; Cindy Sherman) Replica - dalle 18.00 alle 24 P.zza Giovanni da Triora n.1

22 Giovedì musica Large Number Zoobar

Roma Connection (6 sound system!)  -  One Love Brancaleone

23 Venerdì musica Desmond Dekker (Reggae) Festa di “Liberazione” alla Garbatella

video “Bad Guy” di Kim Ki Duk  ore 20.45 Cineclub Detour

25 Domenica musica 50 Cent Palalottomatica

video “Real Fiction” di Kim Ki Duk  ore 20.45 Cineclub Detour

27 Martedì musica Inaugurazione L-Ektrica (Dj Esu e Fabrice) Akab

video “L’isola” di Kim Ki Duk // “La resurrezione della piccola fi ammiferaia” di Jang Sun-Woo Cineclub Detour

28 Mercoledì musica / video Original Silence (Thurston Moore + Jim O'Rourke + Mats Gustafsson + Massimo Pupillo) Brancaleone

30 Venerdì musica Lindstrom Brancaleone

video "Mr. Vendetta" di Park-Chang-Wook  // "Old Boy"  di Park-Chang-Wook Cineclub Detour

nero tapes n.6
a cura di João Onofre

Movie list:

Abbas Kiarostami - And Life Goes on, (1991)
Abbas Kiarostami - Close up (1990) 
Abbas Kiarostami - Where Is the Friend’s Home? (1987) 
Abbas Kiarostami - The Traveller (1974) 
JL Godard - Week End (1967) 
Luis Bunuel - Tristana (1970)
Luis Bunuel - Le charme discrete de la bourgeosie (1972)
Luis Bunuel - Ensayo de un crimen (1955)
Luis Bunuel - El ángel exterminador (1962)
Alfred Hitchcock - North by northwest (1959)
Robert Bierman - Vampire’s Kiss (1989) 
Nick Ray - Johnny Guitar (1954)
Rainer Werner Fassbinder – Martha (1974)
Michelangelo Antonioni - L’eclisse (1962)
Federico Fellini - Intervista (1987) 
Pierpaolo Pasolini – Teorema (1968)
Jack Smith - Flaming creatures (1963) 

Records list:

DJ Koze - All People Is My Friends (2004) 
Yeah _yeah _yeahs - Fever To Tell (2003)
Nathan Fake - If the sky was pink james holden rmix 18’’ (2004)
Herbert – Around the house (1998)
T Raumschmiere - The great rock ‘n’ roll swindle (2003)
Isoleé - We are monster playhouse (2005)
Maria Callas - Best of
Clash - Combat Rock (1982)
Antonio Variações - Best of
Jimi Hendrix – The Jimi Hendirx Experience (2000)
Catalogue of Kompakt records (and affi liate labels)
Suicide - Best of
The minds of Kurt Cobain and Edgar Varese and Michael Mayer



Gallerie d’arte, Fondazioni,Associazioni Culturali:
British School – via gramsci 61   tel. 063264939
Fondazione Baruchello – via santa Cornelia 695   tel. 063346000
Fondazione Olivetti – via zanardelli 34   tel. 066896193
Galleria Lorcan O’Neill Roma – Via orti d’ Alibert 1e  tel. 0668892980
Galleria Monitor – via delle mure aurelie 19  tel. 0639378024
Galleria Romaromaroma – via dell’arco dei tolomei 2    tel. 065881761
Galleria S.A.L.E.S. – via dei querceti 4    tel. 0668806212
Galleria sc02 - piazza de’ ricci, 127    tel. 066880637 
Galleria Sogospatty - vicolo del governo vecchio 8   tel. 0668135328
Galleria Stefania Miscetti – via delle mantellate 14   tel. 0668805880
Galleria Volume – via san francesco di sales 86/88    tel. 0670301433
Macro – via reggio emilia 54   tel. 0667107900
Magazzino d’Arte Moderna – via dei prefetti 17   tel. 066875951
Maxxi – via guido reni 10    tel. 063202438  
Mondo Bizzarro – via reggio emilia 32 c/d  tel. 0644247451
Paolo Bonzano Arte Contemporanea  - via di monte giordano 36 tel. 0697613232
Rialto Sant’ Ambrogio – via di sant’ Ambrogio 4  tel. 0668133640
V.M. 21 Arte Contemporanea – via della vetrina 21  tel. 0668891365

Locali 
Akab – via monte testaccio 68   tel. 065782390
Auditorium PdM – viale de coubertin   tel. 068082058
Circolo degli artisti – via casilina vecchia 42  tel. 0670305684
Crudo - via degli specchi 6    tel. 066838989
Enojazz – via bertoloni 1/b     tel. 068088546
La Palma – via g.mirri 34    tel. 0643599029
Metaverso – via di monte testaccio 38/a   tel. 065744712
Linuxclub – via libetta 15    tel. 0639742171
Locanda Atlantide – via dei lucani 22b   tel. 0644704540
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Salotto 42 – p.zza di pietra 42   tel. 066785804
Societe Lutèce – p.zza di montevecchio 17  tel. 0668301472

Centri Sociali e Spazi Occupati
32 – via dei volsci 32     tel. 064381004
Brancaleone – via levanna 11   tel. 0682000959
Strike – via umberto partini 21
Villaggio Globale - via di monte testaccio 22   tel. 065757233

Caffè – Bar – Pub
Bar della Pace – via della pace 3    tel. 066861216
Bar del Fico – piazza del fi co 26/28    tel. 066865205 
Baretto Monti P.zza – piazza madonna dei monti 6
Big Star - via mameli 25     tel. 065812479
Freni e frizioni - via del politeama 4-6
Molly Malone - via dell’arco di san calisto 17 
Ombre Rosse – piazza sant’egidio 12     tel. 065884155
Dread Lion - via scalo san lorenzo 77/c   tel. 064468231
San Calisto – piazza san calisto 3/5   tel. 065835869
Stardust – vicolo de’renzi 4     tel. 0658320875
Vineria Campo de’ Fiori – piazza campo de’fi ori 4   tel. 0668803268
Vino al vino – via dei serpenti 100    tel. 06485803
 
Librerie
Al ferro di  cavallo – via ripetta 67   tel. 063227303
Bibli – via dei fi enaroli 28    tel. 065884097
Doozo - via palermo 51/53
Fahrenheit 451 – piazza campo de’fi ori 44   tel. 066875930
47th Floor – via santa maria maggiore 127    tel. 0697606052
Libreria Altroquando - via del governo vecchio 80  tel. 066879825
Libreria Lungaretta – via lungaretta 90/e 90/a  tel. 065894710
Libreria Tirelli - p.le medaglie d’oro 36/b    tel. 0635420746
Mel Bookstore – via nazionale 252   tel. 064885405
Odradek - via dei banchi vecchi 57   tel. 066833451 
Punto Einaudi – via giulia 81/a    tel. 066875043
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Libreria Rinascita - via delle botteghe oscure 1/3   tel. 066797460

Teatri
Teatro Argentina – largo di torre argentina 52  tel. 0668804601
Teatro Furio Camillo – via camilla 44    tel. 067804476
Teatro India – lungotevere dei papareschi 146   tel. 0655300894
Teatro dell’Orologio – via de’fi lippini 17/a   tel. 066875550
Teatro Palladium – piazza v. romano 8    tel. 0657067761
Teatro Valle – via del teatro valle 21    tel. 06686904

Cinema e videoteche
Azzurro Scipioni – via degli scipioni 82   tel. 0639737161
Detour – via urbana 47/a    tel. 064872368
Eden Film Centres– piazza cola di rienzo 34  tel. 063612449
Filmstudio – via d’orti d’alibert 1/e   tel. 0668192987
Greenwich – via g. bodoni  59   tel. 0668192987
Hollywood – via monserrato 107   tel. 066869197
Intrastevere – vicolo moroni 3/a   tel. 065884230    
Politecnico Fandango – via g.b. tiepolo 13/a  tel. 0636004240   
Quattrofontane – via di quattro fontane 23   tel. 064741515
Nuovo Sacher  - largo ascianghi, 1   tel. 065818116
Tibur – via degli etruschi 36   tel. 064957762
VideoBuco – via degli equi 6    tel. 064941339
VideoDoc – via fl aminia    tel. 063332592
Video Elite – via nomentana 166 a/b   tel. 0686209826

Negozi di dischi
Discoteca Laziale – via mamiani 66   tel. 064464277
Disfunzioni musicali – via degli etruschi 4   tel. 064461984
Goodfellas – circonvallazione casilina 44   tel. 0621700139
Rage Hell Nation – via nomentana 113    tel. 0644252628
Sound Factory – via crescenzio 41/a   tel. 0668804454
Remix – via del fi ume 9     tel. 0636005609
The Room – via dei marsi 52    tel. 06491375

Istituti
Università della Musica  - via giuseppe libetta 1   tel. 065747885
Istituto Europeo di Design - via alcamo 11   tel. 067024025

Negozi vari
François Boutique – via del boschetto 3   tel. 06485743
Gallinelle – via del boschetto     tel. 064881017
Mastiff - via collalto sabino 6    tel. 0686399698
Papa Noah’s Smart Shop– via degli equi 28   tel. 0644340463
Paraphernalia – via leonina 6   tel. 064745888
Paris – via di priscilla 97/99    tel. 0686214671
People – piazza teatro di pompeo 4a    tel. 066874040
Pulp – via del boschetto 140       tel. 06485511
40°gradi – via virgilio 1/0    tel. 0668134612     
Vestiti usati Cinzia - via del governo vecchio, 45      tel. 066832945  

Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
C/O Careof – via luigi nono 7    tel. 023315800
Fondazione Prada - via fogazzaro 36   tel. 0254670515
Galleria Emi Fontana - viale bligny 42    tel. 0258322237
Galleria Francesca Kaufmann - via dell’orso 16  tel. 0272094331
Galleria Massimo De Carlo – via ventura 5   tel. 0270003987
Galleria Pack - foro bonaparte 60    tel. 0288996395
Galleria The Flat/Massimo Carasi - via vaina 2   tel. 0258313809
Galleria Zero – via ventura 5    tel. 02365514283
Guenzani Viamelzo5 - via melzo 5    tel. 0229409251
Spazio Lima – via masera di fronte al civico 10   tel. 0289697501
Spazio Oberdan - viale vittorio veneto 2    tel. 0277406300
Triennale di Milano - viale alemagna 6    tel. 02724341
Viafarini – via farini 35     tel. 0266804473

Centri Sociali
Centro Sociale Leoncavallo - via a.watteau 7   tel. 026705185

Cinema e Viodeoteche
Cinema gnomo - via lanzone 30/a   tel. 0286451086
Cinema messico - via savona 57    tel. 0248951802

Locali
Blue note - via borsieri 37     tel. 0269016888
Goganga - via cadolini 39     tel. 0236508503 
Plastic - viale umbria 120     tel. 02733996
Rainbow Club – via besenzanica 3    tel. 024048399
Rocket - via pezzotti 52     tel. 0289503509

Caffè, Bar. Pub
Atm Bar - bastioni di porta volta 15    tel. 026552365
Bar Magenta - via carducci 13    tel. 028053808
Caffè Roma - via ancona 4     tel. 0272000850
Le Trottoir alla Darsena -  piazza XXIV maggio 1  tel. 028378166
Milano - via procaccini 37      tel. 0236536060
Roialto - via piero della francesca 55    tel. 0234936616
Spazio Frida - via pollaiuolo 3    tel. 026o81834
Surfer’ den - via mantova 13
Tijuana - via massarani 5     tel. 02534742

Istituti
Istituto europeo di design -  via scelsa 4    tel. 025796951

Librerie
A+M Bookstore – via tadino 30    tel. 0229527729
Art Book - via ventura 5      tel. 0221597624
Libreria Hoepli – via u. hoepli 5    tel. 0286487264

Teatri
Teatro CRT - via alemagna 6   tel. 0289011644
Teatro dal Verme - via san giovanni sul muro 2   tel. 0287905201
Teatro Out Off - via mac mahon 16     tel. 0234532140 
Teatro Studio - via rivoli 6     tel. 0272333222

Negozi di dischi
Djchoice - via vigevano 6     tel. 028373988
Dock’s Dora - via toffetti 9    tel.0256810393
Goodfellas Store – via g.g. mora 14 
Hangover Records – viale g. d’annunzio    tel. 0289422046
Ice Age – corso di porta ticinese 76    tel. 0289403947
Supporti Fonografi ci – corso di porta ticinese 106   tel. 0289422046

Negozi vari
Pleasure - via fara 7     tel. 0266981719

BlindArte contemporanea - via caio duilio 4d   tel. 0812395261
Demos Records - via san sebastiano 20    tel. 081459021
Il pavone nero - via luca giordano 10     tel. 0815562542
Intra moenia  caffè letterario  - p.zza bellini   tel. 081290988 
Fonoteca Outlet  - via cisterna dell’olio 14/19   tel. 0815422006 
World of Music  - via morghen 31/d     tel. 0815560338
Galleria Fonti - via chiaia 229    tel. 081411409
Galleria T293 - p.zza g. amendola 4   tel. 3398034680
Lontano da Dove - via bellini 3   tel. 081/5494304
Jamm  - via san giovanni maggiore pignatelli, 1/a   tel. 0815526399
Perditempo (adiacente istituto universitario orientale)  tel. 0815514703

info@neromagazine.it
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