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Nel caso di Rodney Graham, il suono - che 
sia il rumore astratto di un proiettore anni 
‘50 italiano, nel lavoro Rheinmetall/Victoria, 
o una canzone all’interno di un film, come 
in How I Became a Ramblin’Man - è ben più 
di una parte integrante del lavoro. Dal punto 
di vista contenutistico, ha lo stesso peso delle 
componenti visive. Anche se Graham non è 
di base a New York, il suo lavoro mi ricorda 
l’energia e gli interessi che a New York erano 
nell’aria durante i primi anni ‘80. Artisti 
visivi come Robert Longo e Richard Prince 
suonavano insieme a giovani compositori 
come Rhys Chatham e Glenn Branca. Non 
c’erano confini rispetto al formalismo nell’arte 
o comunque c’era una deliberata volontà 
di ignorare le barriere. Si discuteva delle 
performance nei club in contrapposizione a 
quelle negli spazi alternativi. Ma mentre gran 
parte di quegli artisti ha poi concentrato la 
propria carriera nel contesto delle arti visive, 
lasciandosi influenzare dalla musica in modo 
subliminale, Graham ha sempre mantenuto 
la questione aperta: Sono un musicista 
intrappolato nella mente di un artista o un 
artista intrappolato nel corpo di un musicista? 
La domanda è abbastanza irrilevante, ma ha 
prodotto molte cose interessanti.

Hai avuto occasione di vedere il tour 
di Neil Young?
No.

E’ fantastico. Gli show legati a 
Greendale sono come la folk art 
all’ennesima potenza. Immagino 
che non gli sia mai venuto in mente 
di lavorare in una galleria - lui 
funziona solo nelle arene. Quindi si è 
concentrato su quello. E’ stato davvero 

incredibile. 
Penso che l’ultima volta che l’ho visto suonare 
era anni fa, con i Crazy Horse a Vancouver, 
quando voi (i Sonic Youth, ndt) aprivate il 
concerto. Anche voi siete stati grandi.

Grazie. Sì, Neil è un tipo molto 
interessante. Penso che ti piacerebbe 
il suo film, Greendale, il modo in cui 
utilizza la musica nel film. Ha coinvolto 
i suoi amici e la sua band. Era quasi 
come uno spettacolo scolastico. La 
ragazza con cui sua figlia va a scuola, 
che recita sempre in questi spettacoli, 
è infatti la ballerina principale. Userai 
la musica nella tua prossima mostra?
No, è solo un film. Fondamentalmente è 
una grande proiezione dal titolo Rheinmetall/
Victoria 8. E’ un documentario su questa 
macchina da scrivere anni ‘30 che ho trovato 
in negozio di chincaglierie cinque o sei anni 
fa: Rheinmetall è il nome della fabbrica 
che produceva la macchina e Victoria 8 il 
nome del proiettore. E’ un Cinemeccanica, 
un proiettore italiano degli anni ‘50. 
Rheinmetall era anche una grossa industria 
che produceva armi per il Terzo Reich. 
All’inizio c’era questa macchina da scrivere 
prodotta meravigliosamente e disegnata 
in modo solido. Nessun tasto era mai stato 
usato. In qualche modo era arrivata a 
Vancouver. L’ho avuta sotto gli occhi per un 
po’ e poi ho pensato di farci qualcosa. Ho 
pensato di realizzare una sorta di film come 
quelli patinati che pubblicizzano automobili, 
usando solamente riprese statiche della 
macchina da scrivere. Ho lavorato con un 
direttore della fotografia e abbiamo fatto 
diverse riprese, come in un documentario, 
ma ognuna è statica. E’ girato in 35mm e 

proiettato con un proiettore vintage molto 
bello, forse anche troppo potente, preso da 
un cinema di media grandezza, in modo 
che quando lo espongo nel contesto di 
una galleria il film risulta più piccolo ma 
più luminoso, con la luce che si riflette sul 
proiettore stesso. Alla fine sono questi due 
oggetti che si confrontano l’uno con l’altro. 
Due tecnologie obsolete poste di fronte: la 
macchina da scrivere e il proiettore.

E’ interessante che hai fatto cenno agli 
spot commerciali delle automobili, 
anche io sono ossessionata dai 
modellini e dalle pubblicità delle 
macchine. Gran parte delle pubblicità 
stampate ha slogan piuttosto 
elaborati che richiamano il lifestyle 
delle celebrità, al punto che quasi non 
diresti che sono pubblicità. Molte volte 
mostrano solo immagini di persone 
- anche a me è capitato di essere in 
una di queste pubblicità qualche 
tempo fa, per la Lexus o qualcosa del 
genere. E hanno usato qualche slogan 
promozionale su di me. E’ stato 
veramente assurdo. 
Tipo queste cose che suonano un po’ come 
“questa è la macchina che vorresti guidare”?

Mi pare di sì, ma non era neanche 
troppo quel genere di collegamento. 
E’ stata solo una cosa stranissima. 
Ma tu sai che le macchine in un 
certo senso rappresentano tutto. La 
pubblicità può essere del tipo “Qual è 
il tuo desiderio?” E questo ti porterà 
ad esaudirlo. Ho sempre pensato che 
rappresentano i paesaggi dei giorni 
nostri: vedi macchine parcheggiate 

RODNEY GRAHAM
BY
KIM GORDON
di Kim Gordon

vicino ai laghi e in movimento in mezzo 
alla natura. Ti dovrebbe piacere.
Mi sono allontanato dall’idea dello spot 
promozionale, perché avrei dovuto fare 
molte riprese in movimento, super sexy, 
mentre mi volevo concentrare sulla staticità. 
Alla fine, in questo particolare contesto ha 
funzionato, a mia sorpresa, perché di per sé 
il video è molto noioso - sono riprese molto 
lunghe, anche di 2 minuti, praticamente 
sono solo riprese ravvicinate dei tasti. Ma 
quando viene proiettato, l’immagine ha una 
luminosità molto forte, la grana sembra quasi 
in movimento. E’ affascinante in sé. Così ho 
capito che senza movimento funzionava 
meglio.

C’è la musica?
No, m’interessava solo il suono del proiettore, 
molto evidente e rumoroso. Appena ho 
cominciato a lavorare nello spazio di una 
galleria con i proiettori 35mm ho voluto che 
producessero una sorta di presenza scultorea 
del suono, quindi non ho usato nessuna 
colonna sonora che interferisse. Voglio 
fare ancora qualcosa con questi proiettori, 
perché li puoi avere a molto poco; i grandi 
cinema stanno diventando multisala, e usano 
proiettori più piccoli. Quindi questi oggetti 
stanno diventando obsoleti. Li puoi comprare 
ad un quarto del prezzo originario.

Sei tu in prima persona a fare le 
riprese e il montaggio dei tuoi film o 
hai una crew?

Ho una crew. E’ un po’ un’eccezione rispetto 
a quello che faccio di solito. Abitualmente 
recito come attore, quindi mi faccio dirigere 
da qualcun’altro. Mi piace. In questo caso ho 
co-diretto.

C’è un regista in particolare con cui ti 
piace lavorare?
Per gli ultimi lavori ho collaborato con Glen 
Winter, a Vancouver. Lui ha diretto Smallville, 
il serial televisivo. E’ stato il principale regista 
e anche il direttore della fotografia di quella 
serie. Ha diretto le ultime tre cose che ho 
fatto, tipo Rheinmetall. E’ molto bravo.

E per quanto riguarda il missaggio del 
suono?
Me ne occupo sempre io. In questo caso è 
stato molto semplice. Sto per realizzare un 
altro film dove ci sarà una registrazione di me 
che parlo con un megafono, facendo in modo 
che sovrasti il suono dei proiettori 35mm, 
attraverso cui sarà proiettato il film.

Mi piacciono molto le tue canzoni.
Oh, stavo per portarti il mio nuovo disco.

Magari, se potessi averlo anche per 
Thurston (Moore, dei Sonic Youth, 
ndt)... E’ un 10 pollici?
Te lo farò avere. In realtà è un doppio 12 
pollici, autoprodotto, autodistribuito. Ho 
fatto anche un CD, un mix per la mia mostra 
all’Art Gallery in Ontario che poi si sposterà 
al Moca di Los Angeles. 

E dentro c’è roba da colonna sonora?
No, sono tutte canzoni pop fatte con la band 
con cui lavoro da un paio d’anni.

C’è la tua voce nelle canzoni?
Sì. Il nuovo disco è diverso da Bedbug, è 
più cantautoriale. Più alla Neil Young, più 
chitarra rock anni ‘70.

Stavo guardando How I Became a 
Ramblin’ Man e so che non era tua 
intenzione, ma è come se il film fosse 
pensato per la canzone. Non come 
un video musicale però. Tuttavia, 
se lo guardi al di fuori del contesto 
installativo, diventa immediatamente 
un video musicale. Sembra il 
ragazzo sul cavallo della pubblicità 
Marlboro, che poi saresti tu, che 
cavalca attraverso un paesaggio da 
film western, montagne, ruscelli... 
Poi ti fermi, scendi da cavallo, tiri 
fuori la chitarra e cominci a cantare 
una canzone che parla dell’essere 
un “uomo errante”. E poi, una volta 
finita, torni a cavallo e scompari nel 
paesaggio.
In un certo senso, è una specie di video 
musicale. In quel periodo ero molto 
affascinato dall’idea di farne uno. Era il 
periodo in cui stavo provando a considerare 
il mio lato da cantautore come un progetto 
separato, e tentavo unicamente di scrivere 
canzoni. Feci un lavoro del genere in costume, 
Vexation Island. Pensavo poi di continuare con 
un western e in mente avevo anche i musicals 
di Gene Autry e Roy Rogers - in realtà non 
sono musical veri e propri, ma film che 
hanno all’interno degli elementi musicali. Li 
sto rivedendo e alcuni sono assolutamente 
fantastici, ad esempio un film chiamato Riders 
of  the Whistling Pines. E’ un film di propaganda 
del DDT. L’hai mai visto?

Non credo.
E’ stato girato nel 1949. Gene Autry recita la 
parte di un ranger che deve bonificare una 
foresta con il DDT e i cittadini locali vanno 
alle armi perché il DDT sta uccidendo tutti 
gli animali, anche se in verità non è così. In 
realtà ad ucciderli è questa malvagia azienda 
di purificazione con un veleno diverso. La 
storia vuole solo dimostrare quanto il DDT 
sia eccezionale; lo trovo molto divertente. 
Il film ha dei piccoli interludi musicali, 
inseriti in modo del tutto arbitrario. Stavo 
ragionando su questo genere di film e ho 
pensato che li avrei citati, perché sono una 
specie di prototipo dei video musicali, anche 

Kim Gordon dei Sonic Youth probabilmente la conoscete tutti. Rodney Graham forse no. 
E’ uno di quei personaggi che nascono ogni morte di papa: un grande artista visivo 
e un fantastico musicista, oltre che una persona intelligente e curiosa. Abbiamo 
ritrovato un’intervista realizzata da Kim a Rodney quattro anni fa. Ne vengono fuori 
le passioni, le fragilità e gli interessi di entrambi.

Courtesy of  the artist and Lisson Gallery. © Rodney Graham, 2008
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se in nessun modo utilizzano le convenzioni 
della musica. Eh, vorrei tanto realizzare un 
video per almeno una delle mie canzoni, ma 
finora non è mai accaduto.

Mi è sempre piaciuto il modo in cui 
Godard usava la forma musicale nei 
suoi film.
E’ vero, all’improvviso è come se il suono si 
trasforma in canzone.

Odio i musical. O meglio, non li 
odio, semplicemente non sono il mio 
genere.
Sì, capisco. Non piacciono neanche a me. 
Cosa ne pensi di Kill Bill?

Non l’ho visto.
Ho appena comprato il primo volume in 
DVD. Sono rimasto molto colpito dall’utilizzo 
degli elementi musicali. All’inizio viene usata 
la versione di Bang Bang (My Babe Shot Me 
Down) di Nancy Sinatra, che è veramente 
eccezionale. E poi c’è una band giapponese, 
The Five, Six, Seven, Eights, in una lunga 
scena - penso che Tarantino sia molto bravo 
a giocare con la musica pop nei suoi film. E’ 
anche un maestro della narrazione. Tutta 
la cosa dello split-screen è semplicemente 
incredibile.

Ci sono un sacco di scrittori oggi, 
come Jonathan Letham e Dave Eggers, 
che ritraggono molto bene la psiche 
maschile. E’ come se ci fossero dei 
nuovi Cheever. E ho pensato che la 
canzone nel tuo film Phonokinetoscope 
sembra quasi letteraria. E’ molto Lee 
Hazlewood.
Beh, grazie - Lee Hazlewood è veramente 
fantastico. Il coro è preso dalla canzone Bike 
dei Pink Floyd: “You’re the kind of  girl that 
fits in with my world.”  E ho voluto citare Syd 
Barrett - e Albert Hofmann, naturalmente, 
per il tema della corsa in bicicletta. Ha una 
dinamica piuttosto rumorosa. Ma proprio 
perché non c’è un punto di sincronizzazione 
tra la canzone e il film, ho voluto creare qual-
cosa che dimostrasse, in termini di musica 
e video, che si può veramente mettere tutto 
insieme. Se riesci a rendere film e musica un 
tutt’uno, il punto di sincronizzazione non è 
così importante, può funzionare in diversi 
modi. Tanto che puoi pure attivare il film per 
mezzo del grammofono. Stavo infatti riflet-
tendo sui primi esperimenti di sincronizza-
zione audio/video, quando facevano partire 
in contemporanea grammofono e proiettore.

Hai mai pensato di eseguire un 
accompagnamento musicale dal vivo 
dei film?
Sì, è divertente. Ho visto Lee Ranaldo (altro 
membro dei Sonic Youth, ndt) e Leah Singer 
farlo pochi giorni fa. Lei si occupava delle 
proiezioni e lui faceva un po’ di roba con la 
chitarra. Era molto bello. Ho provato a farlo. 
Ma non riesco proprio ad improvvisare. So 
bene che voi (Sonic Youth, ndt) siete molto 
bravi in queste cose.

Ma se avessi una canzone, potresti 
fare dei cicli di canzoni o qualcosa del 
genere.
Dovevo suonare al No Music, un festival noise 
organizzato da Ben Portis, proprio dopo l’11 
Settembre. Voi avete suonato?

No, non siamo andati.
Io ero lì. Avevo una mostra che doveva 
inaugurare il 12 o il 13, ma poi ho finito per 
tornare a casa. Ben voleva che suonassi ed 
io ero un po’ riluttante all’idea, perché non 
so veramente improvvisare. Faccio delle jam 
session con gli amici, ma non l’ho mai fatto 
in pubblico. Voi invece quando suonate live 
siete totalmente liberi, senza struttura.

Beh, individualmente, lo facciamo. 
Però come gruppo non siamo molto 
bravi ad improvvisare, nel senso 
stretto della parola. Nelle canzoni ci 
sono alcune parti che in qualche modo 
sono aperte, ma per la maggior parte 
sono cose programmate. Ci sono 
momenti che ti permettono di essere 
spontaneo, ma quando abbiamo 
provato ad improvvisare del tutto 
insieme a qualcun altro è stato un 
disastro. Anche se, quando abbiamo 
suonato al tributo per Stan Brakhage 
all’Anthology Film Archives, è stato 
bello - avere un soggetto che determina 
quello che stai facendo fa una bella 
differenza.
Ho improvvisato una volta in galleria e sono 
rimasto amareggiato. Era per un lavoro 
chiamato Softcore, dove ho rifatto la parte di 
Jerry Garcia in Zabriskie Point di Antonioni, 
quando suona la chitarra durante la scena 
di sesso nel deserto. Ho messo in loop quella 
scena nel proiettore e ho suonato per tutta 
la durata del film, che è di 108 minuti. Ho 
suonato in maniera continuata, in una specie 
di monotonia costante. L’ho pensata come 
una cosa mentale più che semplicemente 
improvvisata. Ho letto in una rivista di 
chitarra che è utile fare pratica davanti 
alla televisione, cosa che faccio sempre. In 

quell’occasione mi sono seduto su una sedia 
comoda e ho guardato la scena famosa di quel 
famoso film. E’ stato come immergersi dentro 
Antonioni, Zabriskie Point. E’ stato un grande 
flop. Antonioni ricevette tantissimi soldi da 
Hollywood, e li ha investiti in questa scena. 
Jerry Garcia ha guadagnato abbastanza 
soldi per comprarsi una casa solo per questa 
scena, ed è la cosa che mi ha più affascinato. 
Antonioni lo ha fatto atterrare per quattro 
ore e lui si è semplicemente seduto su uno 
sgabello e ha improvvisato. 

E’ un film che dovrei rivedere. Sono 
anni che non lo vedo.
C’è anche la fantastica scena, che è un po’ il 
prototipo del rapporto musica-video, quando 
la casa nel deserto, quell’incredibile casa 
modernista, esplode. La canzone dei Pink 
Floyd con l’esplosione in slow motion - è 
veramente nello spirito del video musicale 
moderno.

Quella, e la scena con gli Yardbirds che 
distruggono i loro strumenti mentre 
stanno suonando una canzone in una 
piccola festa in uno scantinato. E’ una 
dei miei momenti preferiti nel film. 
Anche per me. E’ incredibile.

Ci sono dei compositori che ti 
piacciono?
Compositori?

Sì o qualche colonna sonora di film 
che ti piace in particolare..
No, non ho mai fatto uno studio al proposito. 
Vorrei aver analizzato meglio la musica dei 
film.

Cosa mi dici riguardo ai cantanti? Ci 
sono dei cantanti che ti piace ascoltare 
o che ti sono d’ispirazione?
Quando stavo lavorando al mio disco ho 
lasciato da parte le cose per un po’, solo 
perché tutti suonavano così bene e io in 
confronto suonavo così di merda. E’ qualcosa 
che mi capita spesso quando lavoro. E’ 
una crisi di sicurezza in me stesso. Così ho 
cominciato per davvero ad ascoltare solo 
cose altrui. Tendo a sentire roba vecchia per 
l’ispirazione nei testi, tipo Lee Hazlewood 
e il vecchio Dylan, credo sia vero che la 
roba vecchia è più interessante. I testi di 
Dylan del nuovo album sono eccezionali. 
Gli vengono veramente spontanei. Io ho 
grossi problemi quando scrivo i testi. Ho le 
idee per le canzoni, però senza testo, e così 
stanno ferme per un anno, finché non tiro 
fuori qualche stupida riga. Questa per me è 

la parte più difficile. Ho cominciato a scrivere 
canzoni con i testi solo sei o sette anni fa. Ho 
lavorato con questa band, UJ3RK5 (che si 
pronuncia “jerk”), con Jeff  Wall, Ian Wallace 
e altri amici a Vancouver, ma non ho avuto 
nessun input riguardo ai testi. Ho lavorato 
molto sulla musica.

Penso che i tuoi testi siano fantastici. 
Grazie. Non mi viene facile, questo è sicuro. 
Ammiro le persone a cui riesce in maniera 
naturale. A Stephen Malkmus viene molto 
facile.

E’ vero, ma per lui è anche un’insidia.
Pensi questo?

Dopo un po’, come fai ad avere 
un’incidenza reale? Non so.
Mi è piaciuto il suo ultimo album.

Anche a me. E’ sempre stato un 
cantautore spontaneo.
Ci sono alcuni testi molto belli nell’album 
solista di Thurston, Psychic Hearts.

Spero di avere un promo del nostro 
nuovo album. Ne porterò uno alla tua 
galleria. Sono molto eccitata. Penso 
che su questo album Thurston abbia 
dato davvero il meglio di sé per quanto 
riguarda la parte cantata, e anche io.
Non vedo l’ora di ascoltarlo.

Richard Prince ha realizzato la cover; 
useremo uno dei quadri della serie 
Nurse.
Non li conosco.

Sono ripresi da tascabili pulp, 
stampati e sopra dipinti sullo stile 
di De Kooning. I titoli sono tipo New 
England Nurse o Surfing Nurse. Il 
titolo del nostro album è Sonic Nurse. 
Io e Richard uscivamo spesso insieme 
nei primi anni ‘80, quindi è stato bello 
ritrovarsi. Ora non passiamo più 
tanto tempo insieme…
E’ curioso, stavo leggendo il tuo 
comunicato stampa ed erano riportate 
alcune tue frasi in cui dicevi di essere 
sempre più interessato alla musica, di 
essere orientato in questa direzione e 
di non sapere più se continuare a fare 
ancora l’artista visivo.
Sì. Non ricordo dove l’ho detto, ma è vero. 
La musica mi ha aiutato durante un brutto 
periodo. Ho sempre amato la musica ma di 
fatto l’ho lasciata per focalizzarmi sulla mia 
carriera d’artista. Non avevo soldi all’epoca 

- erano i primi anni ‘80 - e vendetti la mia 
chitarra. Una storia triste. Quando cominciai 
a guadagnare un po’ di soldi, mi rimisi a 
pensare di nuovo alla musica, visto che nel 
frattempo tempo non mi trovavo molto a 
mio agio con il lavoro d’artista. E’ stato 
molto bello tornare a suonare. Ho messo 

insieme un po’ di persone con cui collaboro 
ormai da un po’. Ma non ho mai trovato il 
modo di inserire la mia musica all’interno 
dei miei lavori tranne che in Phonokinetoscope 
e in Ramblin’Man. E poi suono troppo spesso 
in contesti artistici, credo. Ho suonato con 
la band a Toronto per una mostra che ho 
intitolato A Little Thought e c’è stata una 
recensione musicale che “distruggeva” il 
pubblico dell’arte. E’ comprensibile che un 
critico rock dica questo. Il contesto in effetti 
non era molto rock.

Almeno hai avuto una recensione.
Esattamente.

Gran parte delle persone che seguono il 
percorso opposto, i musicisti che fanno 
arte, non ricevono mai recensioni. 
Anche io mi sto avventurando in un 
altro lato di me stessa, perché mi 
sono ritrovata sempre più coinvolta 
nelle mostre. Mi è sempre piaciuto 
tenere separati arte e musica, ma 
ora mi trovo ad usare la musica 
come soggetto. In una mostra che 
ho fatto l’anno scorso a New York ho 
messo i testi dei Led Zeppelin su una 
superficie di legno in una macchia di 
metallo dorato. Il lavoro riguardava 

l’essere cresciuta a Los Angeles, 
l’architettura contrapposta alla natura 
e la nostalgia dell’adolescenza. L’anno 
scorso ho fatto due mostre a New York, 
ma è dura quando sei conosciuta per 
un altro genere di cose. Non volevo 
interessare alle persone solo in quanto 

Kim Gordon. D’altra parte però c’è 
una ragione per cui ai tempi ho voltato 
le spalle al mondo dell’arte in modo 
brusco, quindi devo stare attenta a 
come mi ci riavvicino.
Trovo che il mondo dell’arte sia in un certo 
modo esclusivo e, allo stesso tempo, poco 
aperto alle cose. Infatti vorrei portare la 
band in giro per un piccolo tour rivolto solo 
a persone che sono fan musicali. La maggior 
parte delle persone di cui apprezzo le opinioni 
sono musicisti, ovviamente.

Quando è uscito il tuo nuovo Cd?
Un paio di settimane fa. Il disco l’ho 
realizzato lo scorso Settembre. Ne ho 
stampate 1.000 copie, sono nel mio studio 
e le do alle persone. La Scratch Records di 
Vancouver mi ha aiutato con la distribuzione 
in Canada. Quindi lo sto facendo girare un 
po’. Il tour è difficile da realizzare. E’ troppo 
costoso portare le persone in viaggio. Ho 
fatto cose in solo ma non ci sto più dentro. 
Grava troppo sui miei nervi. E’ terrificante 
sedersi lì con una chitarra acustica, ma 
è gratificante. Hai come la sensazione di 
sentirti completamente nudo. Le prime volte 
ho fatto degli errori piuttosto grossi. La mia 
mente diventava totalmente bianca nel mezzo 
di una canzone e mi toccava ricominciare 

Courtesy of  the artist and Lisson Gallery.  © Rodney Graham, 2008
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da capo. Una volta ho dovuto ripartire per 
tre volte. Sto provando ad allontanarmi dal 
progetto solista. La settimana prima della 
registrazione mi siedo, provo e mi agito.

Vorrei vederti usare di più la musica 
nel tuo lavoro. E’ una grande cosa, il 
modo in cui l’affronti alla lunga.
Ora ho una buona band con cui mi piace 
lavorare. E’ difficile organizzarsi con quattro 
persone. Voi suonate regolarmente?

No.
Vi ritrovate insieme solo quando state 
lavorando ad un progetto?

In parte è dovuto al fatto che ora non 
viviamo qui. E quindi già solo mettersi 
d’accordo sulle cose è difficile. 
E’ molto più semplice risolvere i 
problemi se ci si ritrova tutti in una 
stanza e si dice “Ok, decidiamo”. 
Piuttosto per esempio che inoltrare la 
cover a tutti, con ognuno che poi dice 
la sua. E’ una cosa che fa impazzire i 
graphic designer.
Vi ho visto, c’era Jim O’Rourke con voi. Tu 
cantavi senza suonare né la chitarra, né il 
basso, ma ballavi. Era bello.

Sì, è stato divertente. Jim ora è un 
membro dei Sonic Youth, almeno fino 
a quando non si stanca. Ma penso 
che si sia evoluto anche il modo di 
scrivere le canzoni. In un certo senso 
siamo arrivati ad un estremo nel 
tentativo di essere astratti e aperti 
con la struttura della canzone, ora 
stiamo tornando indietro. A Jim piace 
fare le leccatone, con la doppia voce, 
cose divertenti. Sul palco può essere 
davvero d’impatto, e su questo disco 
ancora di più.
Ho pensato che musicalmente era molto 
forte, e alla fine è quello che mi interessa.

Hai mai visto il lavoro di Cameron 
Jamie?
Lo conosco. Lavora con Mike Kelley?

Sì, ha fatto delle cose con lui. Ma 
ora vive a Parigi e ha fatto questo 
film, una sorta di documentario sul 
wrestling da cortile. L’ha mostrato 
con l’accompagnamento live dei 
Melvins. Non l’ho visto, ma sembra 
fantastico.
Posso immaginare, appropriatamente 
pesante. Vengono da Aberdeen.

A proposito, Aberdeen era un progetto 
interessante che hai fatto, quando 
andasti nella casa natale di Kurt 
Cobain per realizzare delle foto. E’ 
una delle città più deprimenti in cui 
sono stata, ma è molto indicativa di 
alcune parti della West Coast, tipo 
intorno a Crescent City, nel nord della 
California.
Sono entrato e uscito dalla città molto 
velocemente. In parte a causa del tempo, 
era una giornata molto uggiosa. Ad un certo 
punto il cielo si è aperto e ho potuto fare foto 
per due ore. Mi sono sentito un po’ come 
un voyeur, con tutte queste persone che mi 
guardavano da dietro le persiane. Era strano. 
Era un lavoro che parlava del mio tentativo 
di entrare nella musica provando a fare dei 
demo. A casa ho poi fatto delle registrazioni 
a quattro traccie delle canzoni, pensando a 
Kurt Cobain. E’ stata una presentazione lo-fi 
con diapositive e cassette audio.

Adoro lo slide show in I-Photo 
sul Powerbook. L’hai mai visto? 
Dissolve le immagini da solo e ha 
questo archivio di musica, roba tipo 
clavicembalo, che suona in loop 
all’infinito.
Mi piace lavorare con le diapositive e 
l’audio. Stavo pensando di fare un progetto 
a San Remo, che è un luogo di villeggiatura 
sulla riviera italiana, durante il loro festival 

musicale annuale. Stavo pensando di andare 
fuori stagione a fare registrazioni e scattare 
delle foto. L’idea è di mescolare il turismo con 
la registrazione lo-fi, una sorta di “rambling 
e recording”.

La cosa che trovo interessante della 
musica, senza voler essere pretenziosa, 
è che è come l’architettura. La porti 
con te; cambia il tuo umore. Trasforma 
qualsiasi ambiente in cui ti trovi e 
trasforma il tuo ambiente interno, la 
tua psiche. E’ una qualità così difficile 
da descrivere. Niente gli assomiglia. 
Posso pure andarmene da un negozio, 
se non sopporto la musica. 
Posso anche spendere un sacco di soldi 
in shopping se la musica nel negozio è 

veramente bella. Mi è successo, quando 
mandavano qualche traccia sexy dei Roxy 
Music. Però non ho mai lasciato un negozio 
disgustato.

Di solito è la musica techno a farmi 
scappare.
Sì, in effetti la techno non è proprio il mio 
genere.

Le onde sonore quadrate. Non le 
reggo.

___________________________________
L’intervista è stata pubblicata originariamente sulla 
rivista americana Bomb. La versione in lingua origi-
nale potete trovarla sul nostro sito (www.neromaga-
zine.it) o sul sito di Bomb (www.bombsite.com).

In questa pagina:
Rodney Graham,
 How I became a ramblin’ man, 1999, 9 
mins loop on DVD, Courtesy of  the 
artist and  LissonGallery. © Rodney 
Graham, 2008
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Difficile descrivere a parole un brano di Florence Foster Jenkins. 
Forse, senza spenderci in dissertazioni spericolate, potremmo 
chiosare come segue: quella che non a caso è stata definita 
“la peggiore cantante della storia” è, nel migliore dei casi, 
tremendamente stonata. L’inettitudine vocale della donna è 
d’altronde amplificata dal fatto che questa, lungi dall’accontentarsi 
di un repertorio - se non alla sua portata - quantomeno poco 
impegnativo, si cimenta semmai nel più periglioso recinto della 
lirica, sfidando senza remore la più alta tradizione “belcantista”. 
Che una dilettante incapace di dare senso a concetti quali ritmo, 
fraseggio e registro, presti la sua ugola al catalogo delle Callas 
e delle Tebaldi, riassume da subito il disastro che ne consegue. 
Ma non basta. Le registrazioni della Foster Jenkins che ci sono 
pervenute, sprofondano ulteriormente nella catastrofe quando 
l’ascoltatore, superato il trauma dell’impatto canoro, presta infine 
attenzione all’accompagnamento al piano. Che, appannaggio di 
tal Cosme McMoon, si risolve in uno strimpellio traballante e 
sfasato, ma non - ne va dato atto -  per demeriti del pianista, 
quanto per l’oggettiva difficoltà nel seguire gli svolazzi e le cadute 
della “diva”.
Il risultato è uno strazio infinito di stecche, cambi di tempo 
arbitrari, code lasciate a metà e poi riprese in extremis, saliscendi 
da brivido dell’orrore. Non si tratta di un fenomeno prototrash, 
vale a dire “l’emulazione mancata di un modello alto” secondo 
la definizione di Tommaso Labranca. La vicenda rientra 
semmai nella più ambigua sfera della cosiddetta outsider music, 
sorta di corrente sotterranea che include al suo interno tanto 
grandi irregolari quali Harry Partch, quanto autentici casi di 
dissociazione come quello delle Shaggs. Il giornalista e critico 
Irwin Chusid ne diede un ritratto per certi versi insuperabile 
quando, nel 2000, curò il libro (con annesso CD) “Songs in the 
Key of  Z”: un’immensa parata di reietti, per un motivo o per 
l’altro messi ai margini dal music business, vuoi per l’effettiva 
particolarità della proposta, vuoi per i più disparati motivi 

psicologici e/o comportamentali. Da Syd Barrett a Tiny Tim, da 
Captain Beefheart a Wild Man Fischer, troviamo nomi noti del 
pantheon underground accanto ad autentiche schegge impazzite, 
nonché padrini di lusso e fenomeni autentici come i già citati 
casi Partch e Shaggs. All’appello non poteva mancare la stessa 
Foster Jenkins, che in fondo di questo universo è un po’ l’antenata 
nobile, sia per il periodo in cui la diva operò (dal 1912 al 1944), 
sia per il grande successo che le arrise. Un successo ai limiti 
della bizzarria per maniaci, ma comunque inserito all’interno 
di un contesto per nulla segregato o marginale. Per certi versi, 
“diva” la Foster Jenkins lo fu per davvero: solo che non fu una 
diva nel senso classico del termine. La sua carriera è un inno 
alla gioia di vivere, al “vorrei e quindi posso”, all’indifferenza nei 
confronti delle critiche se non del vero e proprio scherno altrui, e 
all’incrollabile fede in un’autoproclamata grandezza che, nel suo 
esternarsi in maniera tanto fiera e risoluta, finisce per risultare 
veramente tale. 
Florence Foster nasce nel 1868 da una ricca famiglia della 
Pennsylvania, e sin da bambina prende lezioni di piano. La musica 
rimarrà la sua grande passione fino a quando, diciassettenne, 
non chiede permesso al padre di continuare i suoi studi all’estero: 
ma papà Foster rifiuta, al che lei s’imbarca in una fuga d’amore 
assieme al dottor Frank Thornton Jenkins, che diventerà suo 
marito. Gli inizi sono difficili, ma nel 1909 tutto cambia quando 
papà Foster muore, lasciando alla allora quarantunenne Florence 
(che si era separata dal dottor Jenkins anni prima) una sostanziosa 
eredità. Comincia a questo punto una scalata sociale che ha 
del prodigioso: libera da vincoli economici e affettivi, Florence 
irrompe nel bel mondo della East Coast animando esclusivi circoli 
per signore, organizzando eventi mondani, e dando vita al Verdi 
Club, nel quale ha modo di sfogare la sua mai sopita passione 
per la musica. Intanto però, un incidente al braccio le impedisce 
di proseguire al pianoforte, al che lei decide di darsi al canto, coi 
risultati che sappiamo. Che la sua voce sia quello che sia, non 

conta: l’ascendente su quell’alta società che, negli stessi ricordi 
dei protagonisti, è un misto di mediocrità e sfumature grottesche, 
è tale che la futura diva prende a esibirsi a Philadelphia, New 
York, Washington e Newport. Comincia a delinearsi il profilo di 
un personaggio dai caratteri grossolani, persino un po’ volgari: 
notoriamente avara, dai modi meschini ma dall’ego sconfinato, 
Florence ama esibirsi in costumi sfarzosi e al tempo stesso 
ridicoli, convinta com’è di una grandezza che, curiosamente, 
nessuno nel suo entourage sembra mettere in dubbio. Il suo 
primo, rispettabilissimo accompagnatore al pianoforte, Edwin 
McArthur, lavorò con lei per sei anni, ma fu licenziato dopo 
che, nel bel mezzo di un’esibizione, non resse oltre e scoppiò in 
una sonora risata durante uno dei consueti, tragicomici acuti. 
Subentra al suo posto il giovane Cosme McMoon, altra figura 
d’improbabile arrampicatore sociale. Anche lui ride durante 
le prove della cantante, ma questa volta la Jenkins non obietta 
alcunché: anzi, le smorfie del pianista diventano l’apice di uno 
show che comincia a fare proseliti su scala sempre più ampia. I 
due entrano pure in studio, nel 1941, per registrare alcuni brani 
poi pubblicati dall’etichetta discografica Melotone. Pare che la 
Jenkins non fosse soddisfatta del risultato, in particolare per quel 
che riguarda la sua prova nella celebre aria del “Flauto magico” 
di Mozart. Furono i dirigenti stessi della Melotone a convincerla 
che invece il risultato era perfetto, e fecero bene: a suo modo, è 
proprio quello il capolavoro della coppia Jenkins/McMoon.
L’apoteosi arriva nel 1944, quando la diva ha ormai 76 anni. Il 
25 ottobre, si esibì nella prestigiosissima cornice della Carnegie 
Hall, in una serata che segnò il tutto esaurito. Le reazioni della 
critica furono, comprensibilmente, a metà tra la derisione e 
l’attacco al vetriolo, e non è ben chiaro se la Jenkins le prese 

con la sua oramai proverbiale altezzosità, sicura di aver semmai 
stabilito un’altra vetta nella storia della lirica, o se invece (le 
testimonianze divergono) ne soffrì al punto da scoppiare in 
lacrime. Morì pochi mesi dopo, e resta il dubbio se si sia spenta 
nel tripudio o nell’umiliazione. 
La fama postuma dalla peggior cantante della storia è faccenda 
piuttosto recente, dovuta più che altro alla ristampa in cd dei 
vecchi 78 giri Melotone. Le due raccolte The Glory (????) of  
the Human Voice e Murder on the High C’s hanno rinverdito i fasti 
di una vicenda che rischiava il dimenticatoio. In effetti, la 
scomparsa della diva non ha lasciato una vera e propria eredità, 
se non quella economica: il buon Cosme McMoon se ne mostrò 
particolarmente interessato, arrivando a reclamare i beni della 
defunta in quanto suo ex-amante. Peccato che McMoon fosse 
omosessuale. L’ultima foto a noi pervenuta dell’ex pianista, lo 
ritrae accanto ad un giovane Arnold Schwarzenegger  nell’anno 
di grazia 1974. Ai tempi, McMoon era un personaggio noto in 
alcune palestre maschili di Manhattan, e non certo per i suoi 
incessanti allenamenti. Piuttosto, avvicinava gli atleti a furia di 
sostanziosi incentivi economici in cambio di prestazioni sessuali, 
e arrivò anche ad aprire un vero e proprio bordello per uomini 
sopra una palestra della 42a Strada, attività che gli permise di 
arrivare serenamente alla fine dei suoi giorni. Morì nel 1980. 
Le vecchie amiche della Jenkins lo ricordano come un personaggio 
spregevole, sfruttatore e vile, che utilizzò la dubbia fama della diva 
come trampolino di lancio per una carriera che, abbiamo visto, 
prese invece tutt’altre strade: il sodale perfetto per una donna che 
all’infondata vanità e alle più puerili manie di grandezza, ha costruito 
un irripetibile, immenso monumento.

L’hanno definita “la peggiore cantante della storia”. La sua fu una vicenda 
che, nell’America tra le due guerre, mise insieme mediocrità altoborghese, 
vanità assoluta, ed eccentricità fuori misura, ma il risultato resta un 
mistero. Ecco a voi un affresco grandioso per ugole torturate e indigeribili 
sevizie canore. Gloria a Florence Foster Jenkins! Gloria alla Diva! 

di Valerio Mattioli
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di Antonio Pezzuto

di rivoltella in fronte, davanti ad una 
bottiglia mezza vuota e allo schermo del 
suo computer. Con aperto il file della 
nuova sceneggiatura, narra la leggenda.
È stato Pablo Stoll a trovare il suo corpo, ed 
assieme a lui hanno pianto mezzo paese, i 
critici che avevano sperato in due nuovi 
autori, le istituzioni uruguagie, il cinema 
sudamericano intero e la Fondazione 
Hubert Bals, benemerita istituzione che ha 
prodotto e contribuito a produrre decine di 
“piccoli film”, aiutandone la distribuzione 
ed esportandoli nei festival e nei paesi di 
mezzo mondo, dando così una possibilità 
di vita al cinema indipendente. Perché la 
storia di Rebella e di Stoll, oltre ad essere 
una storia di cinema, è, soprattutto, una 
storia di indipendenza, che non vuole solo 
dire indipendenza economica, ma anche 
e soprattutto indipendenza dagli sguardi 
consueti, dai canoni estetici dominanti.
Whisky è la parola che si dice davanti 
alla macchina fotografica per mimare un 
sorriso, così come gli inglesi dicono cheese o 
le rane con la bocca troppo grande banana, 
e il sorriso si mima quando non viene 
spontaneo, perché è difficile sorridere se 
fai film e li vuoi fare in Uruguay (o in Italia, 
o in qualunque altra parte), dove è difficile 
fare qualsiasi cosa. Tranne applaudire. 
Ma in Uruguay, come in Italia e come da 
qualunque altra parte, è difficile anche fare 
calzini, e da qui nasce la storia di Whisky, il 
film, storia di due fratelli sessantenni, ebrei 
che producono, appunto, calzini. Il più 
figo dei due vive in Brasile e torna dopo 
molti anni a Montevideo nell’anniversario 
della morte della madre. Il fratello sfigato 

vuole apparire un po’ più realizzato di 
quello che è, e chiede alla sua impiegata 
più devota e anziana di fingersi sua 
moglie. Lo stile è quello di Kaurismaki, 
la macchina è fissa, ad ogni domanda la 
risposta arriva con qualche decimo di 
secondo di ritardo, la ricerca è sempre 
rivolta a trovare la poesia nella routine 
di una persona sperduta nel mondo. 
Che è un tema molto cinematografico, 
come molto cinematografico è il tema del 
suicidio, dentro il cinema, da Mouchette al 
bambino di Rossellini, o fuori dal cinema, 
e si pensa a Jean Eustache, che prima di 
morire aveva realizzato La maman et la 
putain, ossia la trasposizione artistica di 
quelli che sarebbero poi stati i motivi del 
suo gesto. Perché bisogna sempre saper 
distinguere tra le cose che ci immaginiamo 
o che vediamo sullo schermo e le cose che 
invece ci sorprendono quotidianamente. 
Niente è già previsto, nemmeno il caso 
che dall’Uruguay due persone arrivino a 
vincere a Rotterdam e a Cannes, e che in 
quel paese dove nulla accade le stesse due 
persone (assieme al montatore Fernando 
Epstein) possano decidere di mettere in 
piedi una casa di produzione, la Control 
Z, ossia l’undo, la possibilità di tornare 
indietro quando qualcosa di sbagliato 
è stato fatto. Ma non sempre questo è 
possibile, la vita reale prevede gesti che 
possono essere definitivi, dai quali non si 
può tornare indietro.
Questi gesti restano sul lato, fuoricampo 
estremi, le loro conseguenze stagnano 
ma a volte dimorano altrove, come, per 
esempio, nella Control Z che continua a 

lavorare, e che sta producendo un film su 
una guardia giurata di un supermercato e 
uno su un ragazzino con l’acne.
Juan Pablo Rebella era nato a Montevideo 
in Uruguay, il 3 dicembre 1974. 
All’università cattolica ha conosciuto 
Fernando Epstein, Gonzalo Delgado 
Galiana e Pablo Stoll, con i quali ha fatto 
due film e una casa di produzione. Gli 
piacevano i Rolling Stones, i Ramones, i 
Pixies e i Nirvana. The Simpsons, Beavis & 
Butthead, e Family Guy. Down by Law, Eternal 
Sunshine of  the Spotless Mind, e Back to the 
Future. Gli piacevano le All-Star, i walkman, 
i jeans a tubo, mangiare da McDonalds e 
fumare Marlboro. Gli piacevano la birra, 
la notte ed i giorni nuvolosi. Ha composto 
e registrato centinaia di canzoni, ma ha 
suonato in pubblico raramente. Ha avuto 
milioni di idee grandi e un’idea sbagliata: 
Juan è morto il 5 luglio 2006. Aveva 31 
anni e stava diventando calvo.

Sono nati nel 1974 entrambi a Montevideo, 
capitale dell’Uruguay, piccolo Stato stretto 
tra Argentina e Brasile, famoso tra l’altro 
grazie ad un suo cittadino che, battendo 
le mani per cinque giorni di fila, è entrato 
nel Guinness dei Primati. 
A Montevideo hanno studiato 
Comunicazione all’Università Cattolica e 
si sono laureati nel 1999; scuro, magro, alto 
e bello uno, biondo, basso e grassottello 
l’altro.

Hanno iniziato a girare super 8, poi video 
musicali, poi cortometraggi, e poi, infine, 
il loro primo vero film, nel 2002, lungo 
novanta minuti. La storia in bianco e nero 
di tre giovani che devono sopravvivere ad 
una domenica nella quale non succede 
nulla ma che permette ai due registi di 
vincere il Festival di Rotterdam, quello di 
Buenos Aires, e di essere conosciuti un po’ 
dovunque.
Il cinema uruguagio, che in un secolo 

di cinema sarà riuscito a produrre sì e 
no una cinquantina di titoli, sperava in 
loro per avere sviluppo e riconoscibilità 
internazionale. Parliamo di Juan Pablo 
Rebella e Pablo Stoll. Il primo film si 
chiamava 25 Watts, il secondo, premiato 
addirittura a Cannes, nel 2004, Whisky. 
Il terzo non ci sarà mai perché la 
notte del 5 luglio del 2006, Juan Pablo 
Rebella (quello scuro, magro, alto e 
bello) ha deciso di spararsi un colpo 

Il calcio, la pampa e i bovini sono la prima cosa che viene in mente 
pensando all’Uruguay. Poi, né il troppo, né il poco. Comunque qualcosa di 
calmo, cadenzato da un accento spagnolo. Il cinema e la storia di Juan 
Pablo Rebella e Pablo Stoll sono la risposta alla rilassatezza del vivere al 
di sotto dell’equatore. In compagnia di Rolling Stones, Pixies, All-Star, 
Walkman, Mc Donald’s e Marlboro.
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AT SOME POINT ALONG THE WAY, I STOPPED LOOKING FOR SIMILARITIES IN THE CITIES I STAY IN. THE MORNINGS
ARE THE WORST. IT’S LIKE LEAVING THE ‘BACK SOON’ SIGN AND RE-APPEARING UPSET. AS YOU
APPROACH THE EDGE OF TOWN THE LIGHTS ARE NO DIMMER THAN THEY WERE IN THE CENTRE. THE BUILDING
IS A LABYRINTH.THE WALLS ARE FLAT. HOOKS ARE ATTACHED TO THE METAL LOUVERS FOR
REINFORCEMENT. Some people are in wheelchairs and some cannot see and some cannot hear. In other words,
the various kinds of possibilities. THE X IS THE SYMBOL FOR THE VOID SPACE IN ARCHITECTURAL
DRAUGHTSMANSHIP, HERE TYING THE REAL ROOM TO AN AUTHORED DRAWING. THEY HAVE CREATED
NUMEROUS MODELS, EQUATIONS AND DIAGRAMS THAT WILL ENSURE THAT EVERYTHING CAN BE EXCHANGED AND
REMAIN THE SAME SIMULTANEOUSLY. IT IS A HUMAN TRAIT TO WANT TO ORGANIZE THINGS INTO CATEGORIES.
Another invention, worthy of the Grand Guignol, is the aggressive deployment of outdoor sprinkles. IT DOESN’T
BOTHER ME; THESE THINGS HAPPEN. I WAS A BOAT REFUGEE WHEN I WAS FOUR, BUT I’M PRETTY DRY NOW.
IT’S BETTER JUST TO GO WITH THE FLOW. POPULAR TENSIONS. MODERNISM SOUGHT TO
VISUALIZE DEMOCRACY, THE SHARED SPACE. COMFORT IS THE MOTHER OF CONFLICTS. You don’t
determine it. ANGER THE FATHER. SOMETIMES YOU THROW IN A PAIR OF RED SOCKS AND WHAT
HAPPENS IS THAT THESE SOCKS DYE ALL THE WHITE SHIRTS. All materials ultimately deteriorate and
show signs of wear. LIKE A HELPLESS ANIMAL, I LET IT HAPPEN. SMALL DETAILS INDICATE SUCH A
SHIFT – THE NUMBER OF CARS PARKED, THE NUMBER OF TOYS LEFT ON THE GRASS, THE NUMBER OF MAILBOXES.
Here people give birth on the fourth floor, die on the twelfth, and on all the others suffer, recover, console.
THEIR FEELING ABOUT THE PLACE ARE AMBIGUOUS. THEY HAVE LEFT THEIR
IDENTITIES AT HOME OR HERE IN GUEST ROOMS. NEON ADS TELLING YOU WHAT TO
EAT AND HOW TO DRESS. I ONLY WANTED THEIR NAMES. AND THE ONLY DREAM IS TO FLY
AWAY, EVEN TOO FAR AWAY FOR YOUR LOVED ONES TO FOLLOW. A LABYRINTH WITHIN A
LABYRINTH. IT WEARS ITS CONCEPTS IN SEQUINS AND NEON LIGHTS. OBJECT BASED RATHER THAN
SERVICE ORIENTED. EVERYTHING’S MADE OF CONCRETE, PLASTERBOARD AND BRUSHED STEEL. Surfaces that
are ‘easy to clean’ also show dirt more. NO-ONE HAS SECURED THE BUILDING AND NO-ONE HAS WRECKED IT
EITHER. PARASITISM IS DESCRIBED AS A RELATIONSHIP IN WHICH A PARASITE
TEMPORARILY OR PERMANENTLY EXPLOITS THE ENERGY OF A HOST. IT’S KIND OF REVENGE, A
SOFT-CORE REVENGE. THIS IS A PLACE WHERE YOUR SUFFERING IS TURNED INTO A LIFESTYLE PRODUCT.
THERE ARE MANY DIFFERENT TYPES OF HOMELESS PEOPLE. They live alongside each other. TERRITORIES MOVED
EITHER OUTWARD IN A CENTRIFUGAL FORCE, OR INWARD. THE CONSTRUCTION OF RULES IS MORE CREATIVE
THAN THE DESTRUCTION OF THEM. IS BEAUTY TRUTH? INEVITABLY IT’S ALWAYS A FAILURE BECAUSE IT
GIVES YOU THE OPPORTUNITY TO DO SOMETHING ELSE. I SEPARATED THE ROOMS AGAIN. My inspiration for the
shape was not the dewdrop. I WANTED TO BE A HACKER, A FRIENDLY HACKER. SOMETIMES
DOING SOMETHING POETIC CAN BECOME POLITICAL AND SOMETIMES DOING SOMETHING POLITICAL CAN
BECOME POETIC. DOWNSIDE BECOMES FRONTSIDE, UPSIDE BECOMES BACKSIDE. THE WORK OF ART OFFERS
CONSOLATION AND LEAVES YOUR QUESTIONS UNANSWERED. DYING IS ART LIKE EVERYTHING ELSE. 
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Qual è il primo film di cui hai 
memoria?
Era un film intitolato Harry e Tonto con 
Art Carney e il suo miglior amico che 
è un gatto.  Mi ricordo di aver avuto 
un legame emotivamente molto forte 
con il gatto.

Vedendo Mr. Lonely uno realizza 
che i sogni e le invenzioni sono 
la parte più felice dell’esistenza, 
come leghi questa cosa ai tuoi 
film precedenti?
Provo a non pensarci troppo. Preferisco 
inseguire qualcosa che è meno 
tangibile, qualcosa che galleggia, una 
sensazione. E’ meglio non provare 
e differenziare cosa sia reale e cosa 
sia finto. Lo realizzo man mano che 
vado avanti. Mi piace confondere le 
tracce. Io stesso non so cosa sia reale 
e cosa sia finzione. Ai miei occhi sono 
semplicemente tutte delle storie.

I tuoi film riflettono bene la 
sequenza d’eventi totalmente 
confusi, senza ordine, della vita 
di tutti i giorni…
Non sono interessato a film che 
rendano un senso perfetto. Mi interessa 
fare film che hanno un perfetto non-
senso. Lo trovo più stimolante. Trovo 
poche altre cose interessanti.

Il tuo rapporto con la mitica 
fashion designer Agnes B. 

sembra essere incredibilmente 
bello e produttivo. Hai mai 
pensato di fare un film con lei o 
sulla sua vita?
E’ una signora meravigliosa. Ha 
prodotto Mr. Lonely.

Gummo inizia con una canzone 
dei Destroy All Monsters, la 
band di Mike Kelley degli anni 
‘70.
Mike è un amico e uno dei miei artisti 
preferiti.

Ci sono dei registi italiani che 
apprezzi? 
Mi piacciono molti registi italiani, forse 
troppi per nominarli.

Tempo fa si mormorava che 
volevi fare un adattamento 
dell’Ulisse di Joyce con Snoop 
Dog come protagonista? E’ 
ancora solo un’idea? 
Non sono più coinvolto in questo 
progetto. Ora sto cercando di realizzare 
un film biografico sulla vita e i tempi di 
Haile Selassie (Jah Rastafari). Sembra 
che Harrison Ford sia entusiasta di 
interpretare il personaggio.

La tua opinione, se ne hai una, 
su questi film:

Weekend di Jean-Luc Godard.
Un bel film.

Tarnation di Jonathan Caouette.
…

Peeping Tom di Michael Powell.
Un film molto spaventoso.

Conversation Pieces di Luchino 
Visconti.
Un grande film.

P.S. un ringraziamento a Rachel Simon per 
la foto fatta ad Harmony mentre risponde alle 
nostre domande. 

di Luca Lo Pinto e Filipa Ramos

Harmony Korine è uno dei nostri registi preferiti. Ha diretto solo tre film. 
L’ultimo, Mr Lonely, deve ancora uscire in Italia. Gummo e Julien Donkey Boy 
invece sono già nella storia. Harmony è un tipo difficile, forse non ama le 
interviste. Siamo riusciti a fargli qualche domanda, rubandogliela da sotto 
i denti.
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La luce è essenziale per la conoscenza dello spazio, lo spazio è 
essenziale alla costruzione d’azioni collettive, l’approdo all’architettura 
inevitabile per chi crede di poter far fronte a interessi sociali con 
controllate espressioni formali.
Se l’uomo si trova ad operare in un ambiente, la prima azione da 
intraprendere è quella che conduce verso una relazione armonica tra 
sé e il proprio contesto: il lavoro estetico progredisce e cresce in analisi 
e verifiche, la realtà viene messa alla prova, sfidata, compresa e quindi 
modificata. 
Procedere tramite deduzioni rigorose, credere nell’utopia della ragione, 
con cui affrontare la vita, cristallizzarla, analizzarla, e risolverla. Questo 
è quello che mi viene in mente quando mi si chiede di Francesco Lo 
Savio.
Lavoro estetico e lavoro scientifico sono omologhi, funzionano nello 
stesso modo.
L’esattezza, più che la qualità, è lo standard su cui costruire e fondare 
un possibile giudizio di valore.
Serietà, calcolo, attenzione al dettaglio, ti daranno del secchione, certo, 
ma i risultati raggiunti saranno assordanti come il monolite di 2001 
Odissea nello Spazio, che costringe gli astronauti che gli si sono avvicinati 
troppo, a tenersi la testa tra le mani dal dolore.
Francesco Lo Savio aveva una grande fede nella ragione e nel ruolo 
dell’estetica e dell’impegno intellettuale, per dare una soluzione alla 
fatalità del destino umano. Cercare rifugio nella ragione per sconfiggere 
l’irrazionale significa affidarsi totalmente alla logicità per arrivare alla 
conquista delle proprie certezze.
Il bianco e nero, la forma nitida, e, sopra ogni cosa, la luce che delinea 
i profili delle cose, che attraversa e definisce gli spazi.
La secchezza del gesto non cancella l’interesse per il dato umano, al 
contrario lo celebra nella sua assenza, in una forma minima, fredda e 
misteriosa: mentre lo nasconde ne esalta il potenziale.
Partire dalla parete, rimbalzare sulle tre dimensioni per arrivare a 
occupare ogni possibile spazio d’azione. Si tratta di una strategia, è 
palese. 

La luce, banale dirlo, è una forma d’energia che normalmente 
dissipiamo e disperdiamo. Conquistare la luce, dirigerla, incanalarla, 
significa impugnare il come e il perché delle attività umane nello 
spazio. L’abc.
Uno spazio vuoto sensibilizzato dalla luce che lo attraversa 
è l’esaltazione di una libertà d’azione, è la visualizzazione di 
un’esperienza che potrà vivere nel futuro. 
E’ questo quello che un lavoro di FLS ci vuole dire, in primis.
Se è vero che tutte le arti tendono alla performance, la cosa si fa 
interessante quando sono le immagini che si rafforzano a tal punto 
da diventare eventi.
“L’osservazione pura [infatti] non sarebbe nulla se non fosse la 
partecipazione diretta allo scaturire della vita nella sua dinamica 
esistenziale.”
Passando ogni volta al livello successivo di una gerarchia, dal piccolo 
al grande, la scultura si fa architettura, e non nasconde ambizioni 
urbanistiche: aumentare le dimensioni, espandere l’oggetto 
nell’ambiente sino a farlo incontrare con il corpo umano, trattare lo 
spazio come un dispositivo pulsante, capace di evidenziare le proprie 
coordinate allo sguardo che lo indaga.
Le forme geometriche sono una forma di resistenza ai codici imposti 
all’individuo, sono spazi potenziali, elementi di una struttura a sviluppo 
molecolare.
Certo, leggere oggi queste parole ci può far sembrare il lavoro di 
Francesco Lo Savio come un parente di tutte quelle innumerevoli 
sculture e installazioni modulari che vediamo crescere nello spazio, La 
luce è essenziale per la conoscenza dello spazio, lo spazio è essenziale 
alla costruzione d’azioni collettive, l’approdo all’architettura 
inevitabile per chi crede di poter far fronte a interessi sociali con 
controllate espressioni formali.
Se l’uomo si trova ad operare in un ambiente, la prima azione da 
intraprendere è quella che conduce verso una relazione armonica 
tra sé e il proprio contesto: il lavoro estetico progredisce e cresce 

di Luca Trevisani

Lo si potrebbe definire un “artista di culto”. Morto giovanissimo nel 1963, 
Lo Savio ha ispirato il lavoro di alcuni artisti che giovani lo sono oggi, in 
particolare quello di Luca Trevisani, che a lui ha dedicato addirittura una 
mostra. Luca, uno degli artisti più interessanti della nuova generazione, ce 
ne parla in queste pagine, con le parole sognanti e il tono solenne di chi 
rivede se stesso nella luce di un mito.

FRANCESCO 
LO SAVIO

Luca Trevisani, ying + yang = melange, fotografia cm 40 x 34, Courtesy Pinksummer Genova; Giò Marconi, Milano
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in analisi e verifiche, la realtà viene messa 
alla prova, sfidata, compresa e quindi 
modificata. 
Procedere tramite deduzioni rigorose, 
credere nell’utopia della ragione, con cui 
affrontare la vita, cristallizzarla, analizzarla, 
e risolverla. Questo è quello che mi viene in 
mente quando mi si chiede di Francesco Lo 
Savio.
Lavoro estetico e lavoro scientifico sono 
omologhi, funzionano nello stesso modo.
L’esattezza, più che la qualità, è lo standard 
su cui costruire e fondare un possibile 
giudizio di valore.
Serietà, calcolo, attenzione al dettaglio, ti 
daranno del secchione, certo, ma i risultati 
raggiunti saranno assordanti come il 
monolite di 2001 Odissea nello Spazio, che 
costringe gli astronauti che gli si sono 
avvicinati troppo, a tenersi la testa tra le 
mani dal dolore.
Francesco Lo Savio aveva una grande 
fede nella ragione e nel ruolo dell’estetica 
e dell’impegno intellettuale, per dare una 
soluzione alla fatalità del destino umano. 
Cercare rifugio nella ragione per sconfiggere 
l’irrazionale significa affidarsi totalmente 
alla logicità per arrivare alla conquista delle 
proprie certezze.
Il bianco e nero, la forma nitida, e, sopra 
ogni cosa, la luce che delinea i profili delle 
cose, che attraversa e definisce gli spazi.
La secchezza del gesto non cancella 
l’interesse per il dato umano, al contrario 
lo celebra nella sua assenza, in una forma 
minima, fredda e misteriosa: mentre lo 
nasconde ne esalta il potenziale.
Partire dalla parete, rimbalzare sulle tre 
dimensioni per arrivare a occupare ogni 
possibile spazio d’azione. Si tratta di una 
strategia, è palese. 
La luce, banale dirlo, è una forma d’energia 
che normalmente dissipiamo e disperdiamo. 
Conquistare la luce, dirigerla, incanalarla, 
significa impugnare il come e il perché delle 
attività umane nello spazio. L’abc.
Uno spazio vuoto sensibilizzato dalla luce 
che lo attraversa è l’esaltazione di una 
libertà d’azione, è la visualizzazione di 
un’esperienza che potrà vivere nel futuro. 
E’ questo quello che un lavoro di FLS ci 
vuole dire, in primis.
Se è vero che tutte le arti tendono alla 
performance, la cosa si fa interessante 
quando sono le immagini che si rafforzano 
a tal punto da diventare eventi.
 “L’osservazione pura [infatti] non sarebbe 
nulla se non fosse la partecipazione diretta 
allo scaturire della vita nella sua dinamica 
esistenziale”.
Passando ogni volta al livello successivo di una 

gerarchia, dal piccolo al grande, la scultura 
si fa architettura, e non nasconde ambizioni 
urbanistiche: aumentare le dimensioni, 
espandere l’oggetto nell’ambiente sino a 
farlo incontrare con il corpo umano, trattare 
lo spazio come un dispositivo pulsante, 
capace di evidenziare le proprie coordinate 
allo sguardo che lo indaga.
Le forme geometriche sono una forma di 
resistenza ai codici imposti all’individuo, 
sono spazi potenziali, elementi di una 
struttura a sviluppo molecolare.
Certo, leggere oggi queste parole ci può far 
sembrare il lavoro di Francesco Lo Savio 
come un parente di tutte quelle innumerevoli 
sculture e installazioni modulari che 
vediamo crescere nello spazio, di strutture 
componibili che risolvono formalmente il 
tanto bistrattato lascito modernista. 
Basta non farsi sfiorare da tentazioni vintage, 
per capire che lo sguardo di Lo Savio 
contiene in nuce un’ossessione spaziale, 
decantata in una precisione formale troppo 
rigorosa per cedere a forme spettacolari. 
Una ricerca rigorosa, appunto, quasi 
ascetica, consapevole che le immagini si 
consumano, si usurano, e devono dunque 
essere cambiate in continuazione, a meno 
che non se ne prevenga l’invecchiamento, 
non le si svuoti preventivamente. Ed ecco 
il bianco e nero. E i grigi, gli infiniti toni di 
grigio che nascono dal rapporto tra luce e 
ombra. 
Un architetto è un inventore di nessi, di 
partiture, di operazioni spaziali, non di 
arabeschi o di figure, ma di un programma 
spaziale che va applicato inflessibilmente.
La costruzione di uno sguardo è un’indagine 
speculativa del proprio ambiente, e la 
costruzione di forme è un’estensione della 
vita.
Non c’è scarto tra la costruzione immateriale di 
un pensiero e la sua effettiva concretizzazione 
nella materia.
Filtrare la luce vuol dire avere a che fare 
con un flusso di energia che si modifica 
costantemente e senza sosta, l’apprezzamento 
della materia trova riscontro in un universo di 
forme che ne esaltano le qualità.
Dalla luce, e dal rapporto con la natura, 
discende l’amore per la materia, i materiali e 
la fisicità degli oggetti. Provate a pensare a un 
mondo popolato da oggetti che se la cavano 
da soli; senza bisogno di chiamare in causa il 
nome di chi li ha pensati e creati per nobilitarli. 
Non sarebbe fantastico? Perfetti nella loro 
algida geometria, gli oggetti sarebbero certo 
in grado di nascondere ogni segno della loro 
genesi, della costruzione umana, il manifesto 
di una metafisica glaciale. 
È un po’ come quando, dopo un temporale 

estivo, una macchina lascia il posto dove 
era stata parcheggiata. Quello che rimane 
al suolo è il segno asciutto del volume che 
occupava. È un pieno che diventa vuoto, 
disegnato per ospitare un altro volume.
O un po’ come svegliarsi la mattina dopo una 
nevicata notturna incredibilmente intensa, 
e scoprire che tutto, a perdita d’occhio, è 
coperto di bianco, irriconoscibile, con un 
profilo sintetico, laconico, misterioso.
Poi la neve si scioglierà, ma poco importa, 
l’immagine è fissata. Per sempre.
Sì, la neve si scioglierà, ed è proprio questo 
ad affascinarmi. È un flusso, transitorio e 
continuo. La luce e il dinamismo suggerito 
dalle opere di Francesco Lo Savio mi 
conquistano per la loro musicalità. 
Dico musicalità perché si tratta di intendere 
la vita della materia, e l’esistenza in 
generale, come un flusso ininterrotto, fatto 
di pulsazioni e di diverse intensità.
La musicalità di un suono è complessa e 
sfuggente; in fin dei conti di un suono non 
si può prendere uno still, come lo si può 
fare di un’immagine, sia questa ferma o in 
movimento. Non si può ridurre un suono ad 
un’entità minima.
Questo è molto importante, perché costringe 
ogni volta ad una ricerca, ad un rapporto 
attivo e scomodo con le cose. Quando penso 
ad una scultura in caramello, o gonfiata 
con dell’elio, penso proprio a questo. A 
una formalizzazione transitoria, destinata 
ad avere una storia breve, a visualizzare 
un pensiero solo per il tempo necessario 
a metabolizzarlo, soltanto per gli istanti 
necessari ad imprimersi nella memoria.

Luca Trevisani, senza titolo, 2007, mixed 
media on paper, Courtesy Pinksummer 
Genova; Giò Marconi, Milano
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Ci può raccontare della sua 
esperienza con Blasetti in Europa 
di notte (1959)?
E’ praticamente l’inizio della mia 
storia. Ero al Corriere della Sera e 
venni a Roma per dirigere la Settimana 
INCOM, allora un giornale oltre che un 
newsreel. Fatalmente ebbi contatto con 
gente del cinema tra cui Blasetti, una 
persona straordinaria e un amico di cui 

ho un ottimo ricordo. Simpatizzammo 
e mi chiese se ero disposto a lavorare ai 
preparativi per un film inchiesta sullo 
“spettacolo” nel mondo, che era Europa di 
Notte. La cosa mi piacque perché allargava 
un po’ il campo della cronaca. Così 
accettai previo un sopralluogo. Allora 
viaggiare era fuori dall’ordinario e fare il 
giro del mondo era come tornare all’epoca 
degli esploratori. Raccolsi le notizie che 

potevano servire al film, ma rimasi attratto 
anche da cose assolutamente inedite che 
non interessavano a Blasetti ma solo a me 
come cronista. Ecco le radici di Mondo 
Cane. Tornai con un patrimonio di appunti 
e di esperienze straordinarie.

...nulla di girato?
No, andai per un sopralluogo. Allora non 
c’era la sveltezza e la sicurezza che c’è 

INTERVISTA A GUALTIERO JACOPETTI
di Lorenzo Micheli Gigotti e Anthony Ettorre
foto di Caterina Nelli

oggi nell’informazione. In quel periodo 
facevo i cinegiornali - sembra di parlare 
di secoli fa ma era ieri - quello che oggi 
potremmo chiamare “telegiornale”, più 
vicino a Striscia la Notizia che ad altro. Una 
satira della politica conformista di allora, 
della Democrazia Cristiana, del taglio 
dei nastri, cose di cui la gente era stufa 
e che subiva sbadigliando. Così iniziai a 
prendermi un po’ gioco di queste forme.

Giravate in 16mm?
No, in 35mm: chassis da 120 metri e una 
pellicola da 30 ASA. Tornai dal viaggio 
per Europa di Notte e dissi a Rizzoli che 
avevo intenzione di fare un cinegiornale 
del mondo anziché dell’Italia.

Rizzoli le ha finanziato...
…tutto, mi diede quello che chiesi: 300 
milioni con cui mi sentivo un padreterno! 
E’ bello lavorare quando si può disporre 
di tutto! Avevo anche un grande feeling 
con i miei collaboratori. Dicevo che 
eravamo intercambiabili, ognuno poteva 
fare il lavoro dell’altro. Oggi si gira con 
niente. Allora c’era talmente tanto di 
inedito al quale ho dovuto rinunciare 
per questi maledetti 30 ASA e per il peso 
dell’Arriflex di allora.

Difficoltà tecniche ma più facilità 
nel riprendere la gente.

Il pubblico era certamente impreparato 
a queste cose. Molto spesso prevaleva 
l’ambizione di essere ripresi. “Arriva la 
Settimana INCOM!”. La gente usciva 
dalle case perché voleva essere ripresa 
per vedersi poi al cinema. Si era del tutto 
impreparati ai danni che poteva produrre 
il documentarista. Noi questo lo sapevamo 
ed era un’arma a nostro vantaggio.

Eravate consapevoli di aver rivelato 
il gusto per il bizzarro?
Io lo ero. Ho misurato sempre le cose su 
me stesso. Non ho mai avuto un referente 
né politico né morale. Mi sentivo in 
pace con la mia coscienza. Sono un po’ 
un protestante come filosofia. Sentivo di 
aver scoperto qualcosa. Se i contenuti 
meravigliavano me, avrebbero stupito 
anche il mio spettatore. Chi poteva pensare 
di fare un film che si chiamasse Mondo Cane 
o un documentario al cinema? Rizzoli ci 
ha creduto. Era un genio!… Oggi i grandi 
colpi di genio li fanno i collettivi, l’insieme 
di più cervelli, a costo dell’anonimato. 

E a proposito di genio, anche il 
linguaggio di Mondo Cane è stato 
innovativo.
C’è una cosa che mi da fastidio: la retorica. 
La retorica è l’insincerità e corrisponde 
al bisogno di riempire falsamente. La 
retorica è in tutto. Per esempio c’era 
uno speaker che si chiamava Sibaldi, un 
grande per chiunque. Io lo odiavo perché 
con la voce metteva i punti esclamativi, 
che sono una cosa che odio anche quando 
scrivo. Sentivi i puntini di sospensione 
nella voce e l’ironia del naso. Tutto questo 
Rienzi (speaker, collaboratore di Jacopetti, 
ndr) non ce l’aveva. Più le cose erano buffe 
e più lui era distaccato.

E’ anche da questo che esce fuori 
l’ironia nera di Mondo Cane?
Per me sì. Era un mezzo molto più 
efficace della retorica. Anche io volevo 
stupire e ottenere il massimo. Non è 
che la rifiutavo perché sono un puro e 
volevo l’antiretorica, ma secondo me 
non funzionava sulle persone. La retorica 
è come il pudore: cambia a seconda dei 
tempi e, specialmente oggi che la gente si è 
evoluta, non agisce proprio più. Il pudore 
di oggi è diverso da quello di dieci anni fa. 
La gente vuole arrivare all’essenziale, e se 
ne stanno accorgendo anche in politica.

Ma nel ‘61-’62 lei si poneva il 

problema del pubblico al quale si 
sarebbe rivolto?
Il pubblico al quale volevo rivolgermi ero 
io. Era un pubblico un po’ particolare, 
però c’avevo azzeccato. Non vorrei essere 
presuntuoso ma mi sentivo di essere un po’ 
più avanti. Quando fondai Cronache, non 
si poteva dire “amante”, “divorzio”, c’era 
un’auto-censura oltre la censura stessa. 
Su Cronache c’era politica e c’era costume: 
Barzini, Malaparte, Napolitano, Fusco. Fu 
un giornale sequestrato un sacco di volte 
ma da questo giornale è nato l’Espresso. 
Nel Natale del 1954 osai fare una cosa 
“indecente”, mettere una fotografia di 
Sofia Loren scosciata in contro copertina 
con una didascalia: “Dono di Sofia Loren”. 
Bene, questa foto portò al sequestro di 
Cronache e sul mio certificato penale c’è 
scritto: “Condannato per stampa, vendita 
e commercio di fotografie oscene.” 

Tornando a Mondo Cane, che 
rilevanza ha il montaggio?
Il montaggio è una cosa importantissima, 
naturalmente. Il montaggio è raccontare, 
è come la resa dei conti. Io non avrei mai 
delegato a nessuno il montaggio, l’ho 
sempre fatto io, anche usando i denti, 
come quando mi capitò di rimanere 
temporaneamente immobilizzato sulla 
sedia a rotelle a causa di un grave 
incidente.

…e la scrittura?
Prima montavo poi naturalmente scrivevo 

Per alcuni un apostolo della violenza e della shock-exploitation, per altri 
uno straordinario innovatore del giornalismo su pellicola. Jacopetti è, con 
Prosperi e Cavara, il padre di Mondo Cane, uno dei film documentari più 
discussi della storia del cinema. I suoi film, scomodi e ignorati in Italia, 
sono imitati in tutto il mondo. Lo abbiamo incontrato per un’intervista 
esclusiva.
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il commento parlato e lavoravo con 
Ortolani alla colonna sonora. Facevo 
giornalismo e avere la possibilità di 
raccontare qualcosa suffragato da migliaia 
di fotogrammi, avere a disposizione una 
colonna sonora nella quale mettere il 
commento ai fatti, la suggestione o il 
linguaggio della musica, il fascino degli 
effetti naturali dell’ambiente, era una 
ricchezza eccezionale. Se vedo un film in 
cui due si baciano e partono i violini, io mi 
alzo e me ne vado. C’è un linguaggio per la 
musica che quando parla non deve parlare 
nessun altro, quando parla lo speaker non 
c’è bisogno di musica e quando ci sono 
gli effetti naturali devono parlare il vento 
e la pioggia. Il mio principio era non 
mescolare questi elementi. 

Che difficoltà ha incontrato nel 
riprendere eventi caratterizzati da 
violenza? 
Ecco fa parte di quell’inedito. Perché 
un’altra forma di ipocrisia è quella di 
voler bene ai cani e voler ignorare che in 
alcuni luoghi vengono mangiati. Credo 
sia giusto saperlo.

Nel 1968 lei fece questa 
dichiarazione: “… La nonviolenza 
permette ai più forti di dormire, la 
violenza ci vuole, io amo la violenza, 
sono un apostolo della violenza...” 
Questa fu una reazione stizzosa e libera 
ad un’altra domanda retorica. Di fronte 
alla provocazione dico: “no, viva la 
violenza!” Cerco di farmi capire. Poi non 
penso queste cose.

Quale motivazione l’ha spinta nel 
corso della sua vita a prendersi tutti 
questi rischi?
Appartiene alla mia natura. Avevo queste 
voglie, ero curioso, volevo sapere e vedere. 
Ero giovane e mi prendo carico di tutto. 
Ho sempre seguito il mio istinto. Non ho 
mai cercato di frenarlo o addomesticarlo. 
Forse è anche un aspetto negativo 
della mia persona, però mi scopro 
anche assolutamente borghese nei miei 
sentimenti. 
Ero io alla macchina da presa quando 
l’uomo di colore in Africa Addio viene 
ammazzato con una pistolettata in testa e 
non mi ha fatto piacere, era uno dei tanti 
orrori del Congo di allora. Quando si ha 
l’occhio nella loop (mirino, ndr), non si 
calcolano certe cose, si realizzano dopo in 
moviola. Si è talmente invasi e sopraffatti 
dalla propria passione, dalla propria 
presenza importante di fronte alla vita di 
un uomo nell’istante fatale in cui la si vede 
spegnere, che è difficile rendersene conto. 
Queste cose qui le ho vissute più come 
spettatore che come autore. 

Qual è il suo sentimento di fronte 
alla morte? 
Della morte mi preoccupa quello che 
lascio fisicamente, il mio corpo. Sembra 
una barzelletta ma a me preoccupa la 
mancanza di dignità che spesso c’è in 
essa. Ho visto troppe morti violente. 
Anche un animale bellissimo morto è 
osceno: ha la lingua di fuori, gli occhi 
di vetro, delle posture scomposte. Della 
morte mi infastidisce questo, a parte il 
momento del passaggio, l’istante in cui 

un uomo non è più un uomo ma un 
residuo, una cosa estranea a quello che 
era. Ho come l’impressione che vedere 
un uomo morto falsi il ricordo di quello 
che era prima. Quasi un incubo per me. 
Il mio sogno sarebbe quello di cadere con 
un elicottero nel Vesuvio e in un lampo 
disperdere tutto quello che c’è di me. Per 
me la morte è una cosa molto importante, 
determinante. Non la considero come 
spettacolo, neanche come una tragedia, è 
un atto finale. 

Passando al genere. Sappiamo 
che lei non apprezza gli epigoni di 
Mondo Cane…
E’ vero, perché di Mondo Cane è stata 
sfruttata la parte spettacolare, shockante. E 
questo è l’aspetto negativo. E’ stata presa la 
parte sensazionale, hanno voluto lavorare 
su delle cose che neanche esistevano più 
e se le inventavano. Che poi invece Mondo 
Cane abbia inventato un nuovo modo di 
fare cinema - giornalistico, documentario 
- e un nuovo linguaggio, questo va bene. 
Ci sono dei meccanismi, anche dei colpi 
bassi, fa parte del mestiere. Alla base però 
c’è la volontà e l’onestà di fare quel che 
uno vuole senza compromessi, se non 
con se stesso. Cercavo di mettere insieme 
tutto il materiale girato nel miglior modo 
possibile e appetibile per il pubblico. 
Quando dalla Corrida passo al taglio 
della testa del toro c’è una connessione 
voluta. C’è un criterio preciso e freddo nel 
montaggio, una lunga riflessione.

Questo criterio invece è un po’ 
cambiato con Africa Addio, dove 
l’approccio è più “serio”,  meno 
ironico...
Beh, Mondo Cane è un mosaico. Africa Addio 
è la morte di un continente immaginato, 
più che esistente, e della trasformazione 
che ne è stata. Era un’impresa un po’ 
folle.

Com’è nata l’idea di questo film?
Dalla lettera di una mia amica, Catherine 
Bronson, figlia di coltivatori inglesi in 
Rhodesia. Tornò in Africa qualche 
anno dopo gli studi e rimase scioccata 
dal cambiamento di un’Africa che 
lei vedeva romantica, sui pony, con il 
servitore negro. Rimasi impressionato da 
questo e feci un viaggio, ma percepii un 
altro cambiamento. Io ero innamorato 
dell’Africa attraverso Salgari, le imprese 
dei grandi esploratori, un mondo un po’ 

fasullo ed ebbi un quadro completamente 
diverso, il mio choc fu diverso. Così 
nacque l’idea del film. L’Africa cambiò 
da un fatto politico e anche economico: 
le colonie non erano più un affare e dopo 
la guerra divennero improvvisamente una 
maledizione, giustamente una vergogna. 
Per cui l’Africa fu lasciata vigliaccamente, 
in maniera brutale, senza assistenza. Non 
doveva essere abbandonata ai satrapi che 
poi la ridussero a schiavitù. Il dramma 
dell’Africa fu questo. 

Quanto ha dovuto lavorare 
per esprimere non troppo 
dichiaratamente un messaggio 
politico così forte? 
L’idea politica non c’è proprio, viene fuori 
da sè. C’è dell’ironia nella scena che ritrae 
la società coloniale bianca e la nuova 
borghesia locale che mangiano i pasticcini. 
Quello potrebbe sembrare razzismo, ma 
è storia: una commistione improbabile 
fino al giorno prima. I contrasti fanno 
spettacolo ma sono anche storia.

Il suo ultimo film è Mondo 
Candido…
Mondo Candido era la voglia di fare Voltaire, 
neanche il “buon selvaggio” e Rousseau, 
proprio Voltaire e l’illuminismo francese. 
Fu un lusso che mi venne sconsigliato 
di realizzare. Lo feci lo stesso e sbagliai. 
Volevo fare Candido attualizzato al 
giorno d’oggi. Candido è eterno però 
bisogna saperlo fare, era il mio sogno 
ma sbagliai la mossa. Mi caricai di una 
troupe: scelta ingenua e maledetta. Quel 
film e un amore sbagliato hanno cambiato 
la mia vita. Sono diventato vecchio in quel 
momento.

E ha scelto anche di abbandonare 
il cinema. Anche l’avvento della 
televisione ha contribuito ad 
allontanarla dal cinema?
Sì. Anche questo influì. Quando vidi una 
trasmissione bellissima che era Mondo 
Cane, realizzata però nel tempo e con 
grandi facilità di mezzi, presi coscienza 
che tutto era coperto immediato nel 
mondo. Capii che quel cinema era finito, 
non avrei più potuto fare Mondo Cane. Sì, 
avevo un progetto con Forattini e Luca 
Goldoni di fare un ritratto dell’Italia 
attraverso le province che non andò in 
porto. Praticamente il mio divorzio dal 
cinema avvenne per quello che le ho detto: 
il fallimento di Candido. 

C’è chi sostiene che Jacopetti ha 
rappresentato per la destra, in 
quegli anni, quello che Pasolini ha 
rappresentato per la sinistra.
Può darsi. La cosa mi onora perché 
ho grande rispetto per Pasolini, è un 
grande personaggio, una morte coerente 
- stiamo scherzando?! - uno che ha avuto 
il coraggio di morire nel proprio vizio, è 
bellissimo, ma non posso esprimere un 
giudizio perché non l’ho conosciuto.

Come mai secondo lei, Jacopetti 
rimane una figura misconosciuta in 
Italia?
Non sono un ruffiano e non ho mai lavorato 
sulla mia immagine pubblica e il mio passato 
politico. Sono stato catalogato come un 
repubblichino e ho fatto tutto il contrario, ho 
fatto la guerra di liberazione con la V armata 
americana, sono andato fino a Milano e ho 

rischiato la pelle, sono considerato un fascista 
e non lo sono mai stato. Ho un’immagine 
pubblica completamente diversa da quella 
privata ma non mi sono mai preso la cura 
di correggere delle cose, non l’ho mai fatto. 
Sono quello che sono, ma leggo delle cose su 
di me che non mi appartengono. 

Nel ‘74 lei ha abbandonato la scena. 
Cosa ha fatto Jacopetti in questi 
anni? …ha mai pensato di scrivere 
un libro?
Un libro... oggi tutti scrivono libri. Io ho 
vissuto la mia gioventù in guerra che per 
me è durata quasi dieci anni perché sono 

stato dislocato con gli americani nell’FBI 
e nella CIA. Per me quel periodo è stato 
come l’oscurantismo, in guerra si vive per 
la guerra ventiquattro ore su ventiquattro. 
Per me il tempo trascorso dal ‘74 ad oggi 
è stato “tempo recuperato”. Ho potuto 
leggere valanghe di libri, tutto quello che 
non avevo letto prima. Sto leggendo Don 
Chisciotte per la prima volta in vita mia, 
non ho ancora letto Proust e non so se lo 
leggerò mai. Si può vivere anche per conto 
proprio, con le proprie curiosità, passioni 
e interessi.
_________________________________

Intervista integrale su www.neromagazine.it
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A scrivere la recensione di un disco non 
ci vuole niente. L’unica cosa da avere è 
un disco. Alle volte non serve neppure 
“averlo”. Basta scrivere un paio di mila 
battute generiche sulla musica del gruppo. 
Si potrebbe scrivere un pezzo sognante che 
non documenti e non sia documentato e 
farci comunque un figurone. Si potrebbe 
semplicemente scrivere un canovaccio-
standard, una professionalissima 
recensione-modello a cui avvicinarsi o 
da cui allontanarsi ad ogni caso concreto 
che Dio manda in terra e vaffanculo. 
Oppure ci si può mettere d’impegno come 
il personaggio del giornalista in Cigarette 
Burns di Carpenter, passare la vita intera 
a scrivere una sola recensione che renda 
davvero giustizia ad un prodotto. In mezzo 
ai due estremi c’è un mondo intero fatto di 
cose dette e non dette e di sogni bagnati di 
vivere la propria via alla musica lasciando 
un’impronta - o la radice quadrata di 
quanto sopra.
In Italia c’è una decina di riviste musicali 
blasonate. Di queste dieci il numero di 
riviste riservate ad un pubblico di fanatici - 
di cosa è da vedere, naturalmente - si riduce 
a una o due testate e ad un parco giornalisti 
di trenta unità di cui la metà incapaci o 
irrilevanti o qualcosa del genere. Le riviste 
musicali constano di un target di svariate 
migliaia di lettori/ascoltatori, e quasi tutti 
vogliono farsi un giro nel Giro seppure la 
media utile sia all’incirca - appunto - di un 
giornalista ogni cinquecento o mille lettori. 
Una volta essere critici musicali comportava 
la creazione di un proprio progetto ex-
novo, ad esempio una fanzine: rimediar 
contatti preziosi, stringere alleanze, buttarci 
soldi, trovare sponsor, cose così. Voleva 
dire dedicare tempo soldi ed energie su un 
progetto che poteva non ripagarti manco 

per il cazzo e lasciarti a bocca asciutta 
a rimpiangere per tutta la vita i “bei 
tempi” guardando l’unico numero della 
fanza che eri riuscito a fare uscire; oppure 
infilarti in un giro di gente “ok”, iniziare a 
bombardare le redazioni di pezzi e trovare 
una collaborazione più o meno prestigiosa 
e ricevere dischi gratis e compensi da fame 
in cambio di recensioni il più temperate 
possibile. Oggi il grande “progetto”, che 
per qualcuno era la vita stessa, può essere 
sostituito dalla creazione di un account 
su Splinder e concepito come work in 
progress il cui unico vincolo reale è d’aver 
la pazienza di lavorarci di tanto in tanto, 
manco fosse chissà che sforzo; c’è anche 
qualche blogger, in genere gente che non 
vale la pena d’esser letta, che racconta di 
essersi fatto il culo per un sacco di tempo 
per amore, il che ovviamente è anche 
vero - dal punto di vista di un carrierista, 
soprattutto: è piuttosto dura riempire i 
contenuti di un sito senza guadagnarci 
una lira, e in linea di principio è meglio 
scrivere di quanto sia non-scrivere. Ciò non 
toglie che iniziare la propria pubblicazione 
sia piuttosto semplice: in principio era 
il verbo, poi il verbo si è fatto blog. Due 
post caricati (uno dei due è ad argomento 
“perché un altro blog musicale?”) e la 
scelta del template meno orribile tra quelli 
a disposizione. Fine. Oppure cercare 
una collaborazione per una webzine di 
secondaria importanza, tanto qualcuno 
che aiuti con gli aggiornamenti serve 
sempre (il guaio cronico con i webzinari è 
che dopo un po’ smettono d’essere attivi, 
specie quelli che sanno scrivere in italiano). 
E ovviamente il materiale non manca, se è 
vero che il territorio è così ben servito dalle 
fibre ottiche. Scarichi un disco e ne parli, 
nient’altro. 

C’è da ragionare su una cosa, nel parlare 
di chi recensisce i dischi dalle nostre parti 
e ai nostri tempi. Cronologicamente esiste 
un’idiosincrasia piuttosto violenta tra il 
“prima” e il “dopo”, nel senso che dall’inizio 
del nuovo millennio ad oggi la recensione 
di un disco non è più un indicatore utile 
per scoprire quali dischi valga o non valga 
la pena di ascoltare. La fruizione dei dischi 
dall’avvento dell’ADSL in poi è limitata 
dalla sola disponibilità oggettiva di tempo 
per ascoltarli. Se parli di dischi con qualcuno 
oggi, ti capita spessissimo di sentirti dire “sì 
lascia perdere ho una montagna di dischi 
scaricati ancora da ascoltare...”, come se 
accattare più album di quelli che ti possano 
entrare nella mente e nelle orecchie sia la 
logica conseguenza dell’imperativo morale 
secondo cui la connessione deve rimanere in 
tiro ad ogni attimo del giorno e della notte - 
e la svalutazione dell’autorità critica arriva 
all’idea che una recensione positiva possa 
servire a convincerti a dedicare un’oretta 
di tempo al disco in questione (altrochè 
sborsare venti euro). Il punto, insomma, è 
che in linea di principio un critico parla ad 
una messe di persone che il disco l’hanno 
già metabolizzato da un paio di settimane 
e peseranno ogni parola del suo giudizio 
nella speranza di sgamarlo o magari 
accoglierlo con la tiepidità d’ordinanza 
del caso tipo “ecco, questo pezzo lo sapevo 
fare anche io” (e Bruno Munari, nei loro 
confronti, avrebbe giustamente parole 
piuttosto pesanti), cioè a dire che di base 
una recensione viene letta per sapere se vale 
la pena di leggerla. La cosa in sé sarebbe 
probabilmente sufficiente a giustificare la 
morte della critica musicale prima ancora 
della morte della musica, ma l’avvento di 
così tante occasioni per dire la propria ha 
sortito l’effetto diametralmente opposto: 

l’esplosione orizzontale dell’approccio 
critico anni ’90 spalmato in lungo e in 
largo per i 2000, appunto: probabilmente 
persone che pensano di poter fare meglio, o 
almeno di poter fare. Sarebbe fantastico se 
qualcuno di questi avesse voluto dire la sua a 
livello metodologico invece che un semplice 
parere di minoranza o maggioranza su 
un disco del quale, in genere, di come 
la pensano gli altri non frega a nessuno 
(tanto il disco me l’ascolto). Ovviamente 
tutto ciò non succede, supponiamo per lo 
stesso motivo per cui chi prende in mano 
una chitarra preferisce suonare come i Bad 
Religion invece di inventarsi la propria 
musica; nel caso delle penne che il web ci 
ha riservato, pochissima carne al fuoco e 
molti sensazionalismi mascherati da grandi 
idee (la tipica ossessione tamtam da gruppo 
indie-non-indie che fa finire Arcade Fire 
e/o Okkervil River in cima al mondo). 
Ma le penne che valgono sono iniziate 

a venir fuori, e qualche buon redattore 
post-blogging sta iniziando ad invadere 
la Buona Stampa creando cortocircuiti 
uno appresso all’altro in mezzo ad un 
panorama di “nuovi” che suonano come 
la stessa vecchia canzone riarrangiata con 
due effettini computerizzati e priva di 
mordente - tipo il festival di Sanremo 2.1, 
cose così. Ad esempio Enrico Veronese 
(enver.splinder.com) la cui militanza su Blow 
Up sposta il suo operato online su carta 
(sostanzialmente scoprire e sponsorizzare 
gruppi italiani più o meno indie e più o 
meno ai primi passi), diversificandosi così 
tanto da dover rendere il proprio blog una 
specie di agenda online di tutto il “resto” 
di quel che fa. O che so, Pimp Valley 
(pimpvalley.blogspot.com), una sorta di 
zona franca di - probabilmente - addetti ai 
lavori che parlano dello stato dell’industria 
musicale italiana (mafiette e quant’altro) 
come in una specie di zona franca extra-

musica e intra-musica al contempo. Ed 
altri nomi sparsi: Daniele Ferriero, Marco 
Delsoldato, Emiliano Colasanti, Andrea 
Prevignano… gente tra la carta e le webzines 
che lascia un segno più personale nelle idee 
e nei contenuti. Probabilmente la soluzione 
che ci piacerebbe di più sarebbe azzerare 
le cose e tornare ad un’etica di blogging 
meritocratico autocertificato duro e puro, 
tipo gente che scriva pezzi che riuscirebbe 
a leggere senza sbadigliare e/o che stia 
nel suo ad ascoltare dischi di imprendibili 
rumori di fondo sognando di paradigmi e 
teorie unificatrici. Come ai tempi di gente 
ostinatamente contro à la stillill.splinder.
com, riposi in pace: gente il cui parere veniva  
ascoltato con piacere a prescindere dal fatto 
di condividerlo. Roba che funzionava, in un 
blog, in un dato momento. Il mio piccolo 
contributo sarà probabilmente versare il 
cinque per mille all’Accademia della Crusca: 
speriamo dia frutti.

DAL DIY ALL’ADSL
di Francesco Farabegoli

Le cose che cambiano quando cambiano le cose. Se dall’avvento della banda larga 
la disponibilità di musica è limitata dal tempo oggettivo che ci rimane per 
ascoltarla, se per recensire un disco non serve neanche averlo, se per fare un blog 
basta il pollice opponibile, se i posti dove eravamo soliti leggere di musica non 
hanno considerato l’arrivo dei nuovi posti dove leggere di musica, se...
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La storia del più grande truffatore 
d’America comincia quasi per caso nel 
1956, durante un viaggio. Alan Abel si 
imbatte in una lunga fila, le macchine 
aspettano impazienti che una vacca e un 
bue finiscano di copulare sulla corsia. Dai 
veicoli gli sguardi sgomenti delle persone 
in attesa, inorriditi dal sesso imponente e 
sfacciato dei capi d’allevamento. Stanco 
di perseguire la carriera di batterista-
cabarettista Alan decide di scrivere una 
breve storia satirica su una presunta 
organizzazione, la S.I.N.A. (Society for 
Indecency to Naked Animals), che vuole 
promuovere in America l’utilizzo di 
abbigliamento intimo per animali da zoo, 
allevamento e compagnia. Così simula 
un incontro con il direttore, uomo d’un 
pezzo, dai valori inossidabili, e pronto a 
promuovere una campagna senza sosta 
per il decoro pubblico: gli animali devono 
portare le mutande. 
Il Saturday Evening Post  riceve il 
manoscritto ma non riconosce la satira 
stretta e sommessa, e risponde infastidito 
etichettando il pezzo come deplorevole, 
di cattivo gusto. Alan si rende conto che 

la direzione dell’autorevole magazine 
ha preso per reale il pezzo ed in quel 
momento visualizza la vulnerabilità 
dei media e il potenziale creativo di 
questa falla. Così decide di costruire e 
propagandare un immaginario verosimile 
intorno alla S.I.N.A.: logotipo, sede, 
iscritti, nome del direttore, comunicati 
stampa alle redazioni, picchetti davanti 
agli zoo, proposte per abbigliamento 
intimo per cavalli e cani, e meravigliosi 
slogan ad effetto come il celebre “a nude 
horse is a rude horse”. 
La reazione è immediata, l’interesse 
si rivela, la notizia dell’esistenza di 
un’associazione così retrogada e bigotta 
è talmente stimolante da indurre molti 
redattori a seguirne la campagna, 
pubblicare foto fittizie di picchetti, 
contestazioni, fotomontaggi di aerei 
che seminano volantini sulle zone 
d’allevamento industriale, e intervistare 
via radio Alan che si immedesima 
perfettamente nella parte del promotore. 
La palla di neve che diventa valanga, 
ecco cosa succede. Nasce il caso, specchio 
dei giorni d’oggi, e si accende un dibattito 

di costume in cui tutti hanno bisogno 
di elargire sentenze sull’ottusità degli 
uomini. Alan dopo le ripetute richieste da 
parte delle televisioni decide di ingaggiare 
un attore in bolletta per interpretare Mr. 
Prout (Buck Henry, amico di Mel Brooks). 
Il fantomatico direttore dell’associazione 
comincia a presenziare magazine, 
telegiornali e talk shows; dal 1959 al 
1963 il tripudio della demenza nazionale 
muove senza sosta. Nonostante le migliaia 
di lettere indignate, la S.I.N.A. si ritrova 
con 40.000 dollari donati da un magnate 
di Santa Barbara (prontamente rimandati 
al mittente), e centinaia di sostenitori che 
in autonomia decidono di organizzare 
parate, produrre umilianti mutandoni 
per bestie, e farsi portavoce di una lotta 
per la moralità apparentemente lontana 
dalla ragione e dal senso comune. 
Il 15 marzo del 1963 il Time scopre la 
bufala e svela l’autore alla nazione, che 
si ritrova a sorridere imbarazzata e nuda 
di fronte alla beffa, sedotta da un genio 
capace di generare antinomie etiche tali 
da provocar disgusto e grandi impeti di 
condivisione. Alan Abel si infiltra dentro 

LA SEDUZIONE 
DELLA BUFALA

di Francesco de Figueiredo

la macchina del consenso disegnando una 
sottile linea di incomprensione fra moralità 
becera e zeitgeist popolare, sintesi infallibile 
perché basata su una contraddizione di 
base. Come disse Malcom Muggeridge - 
editore della rivista Punch - buongusto e 
humor sono come una puttana casta, e la 
credibilità di tutte le incredibili fandonie che 
seguono appoggiano il baricentro proprio 
su questo ossimoro di base, rivelando un 
giochino talmente attraente da coprire 
dubbi, controlli e verifiche approfondite 
delle fonti.
Non appena finito il tormentone S.I.N.A., 
Alan comincia a lavorare a un nuovo caso 
con la novizia moglie, Jeanne Abel, che 

accompagnerà amorevolmente le iperboli 
della sua vita fino ad oggi. La nuova beffa 
è quella di Yetta Broinstein, un’ottantenne 
ebrea del Bronx che decide di candidarsi 
alle presidenziali con il motto “Vote for 
Yetta, and things will get betta!”. La linea 
dell’anziana signora si basa su una forzata 
sfiducia nei confronti dei parlamentari, ai 
quali vorrebbe togliere il salario, imporre 
il siero della verità e controllarne la reale 
intelligenza con un Mental Detector all’ingresso 
della Casa Bianca. Alan manda in giro 
le foto di sua nonna e si promuove come 
manager, Jeanne simula via radio una 
voce verosimile che recita coerentemente la 
parte. Yetta si candida due volte senza mai 

ricevere voti, ma un soggetto così bizzarro 
e caratterizzato diventa facilmente oggetto 
di chiacchiera e di sparuti e inquietanti 
sostenitori d’opinione, così il gioco procede 
al punto da convincere Richard Nixon, che 
le manda un biglietto di auguri e di buona 
fortuna. 
Fra gli anni sessanta e i primi settanta il 
perno del dibattito popolare è in parte 
incentrato sulla libertà sessuale, e le 
campagne del professional hoaxster - che 
in italiano suona forzatamente come 
professionista delle bufale -  seguono il passo dei 
tempi, da ricordare: il mockumentary sui 
costumi sessuali americani Is There Sex After 
Death?; il caso del Topless String Quartet, a 

L’America è - e sarà - terra di conquista per i tenaci, gli intraprendenti, 
i determinati. Dietro questo presupposto risiede un’oscura disponibilità 
cognitiva, che al realismo presuppone la possibilità che tutto possa esistere 
o divenire. Alan Abel ha giocato con questa fiducia, sublimando e umiliando per 
più di cinquant’anni il sistema d’informazione. Bufale ai limiti dell’assurdo, 
che riempiono lo stomaco d’aria fino a farlo sembrare pieno di materia.
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cui Frank Sinatra propone di pubblicare 
un disco con la Reprise Records; e gli 
International Sex Bowl, in cui sette coppie 
si sfidano simultaneamente di fronte ad 
una giuria di sociologi e dottori. 
Dopo poco tempo, nel 1974, Alan si 
finge giornalista e filma un’intervista 
con un sosia di Nixon. Poi monta le 
immagini con la voce reale del presidente, 
riassemblata in un cut & paste in cui 
pronuncia affermazioni spregevoli; un 
esempio: “Presidente, cosa pensa del problema 
della prostituzione delle donne in Vietnam?”, “Il 
problema del rapporto fra i militari americani 
e le prostitute vietnamite è basato sul fatto che 
una botta costa decisamente meno lì che in 
America.” Per promuovere indirettamente 
il documentario satirico intitolato “The 
Faking of  a President”, Alan invita gli 
organi di stampa ad una conferenza 
fittizia, dove un dipendente della Casa 
Bianca presenterà un ulteriore nastro di 
diciotto minuti legato al caso Watergate. 
La sala è gremita di giornalisti e operatori, 
compare un uomo con il viso coperto dal 
passamontagna, che nervoso li introduce 
allo scoop. Gli altoparlanti però non 
trasmetteranno nulla, perché il contenuto 
del nastro è stato misteriosamente 
cancellato durante la conferenza.
Il momento più prolifico è tra il 1975 
e il 1992. Il re delle bufale dischiude 
definitivamente il potenziale creativo e 
sintetizza una formula che con la nascita 
della tv commerciale apre il passo a 
notizie sempre più accattivanti. La più 
longeva è quella della School For Beggars, 
una scuola per mendicanti con sede a 

New York e capeggiata dal fantomatico 
Omar The Beggar. L’ex homeless 
propone per 100 dollari un corso intensivo 
incentrato sullo studio della personalità 
del mendicante, l’estetica, l’analisi delle 
migliori location, e la stesura ideale di frasi 
da recitare ai passanti. La televisione sfrutta 
per anni la notizia, ospitando regolarmente 
Alan mascherato da Omar. Poco importa 
se la natura fittizia della storia sarà nota ai 
più in breve tempo, l’esistenza di un uomo 
così abietto s’intreccia talmente bene con 
il malessere crescente e la crisi economica 
da diventare un’irresistibile pantomima per 
ritardati celebrali.
Fra le tante bufale vale la pena di citarne 
altre. Nel 1979 il matrimonio fra una 
W.A.S.P. (White Anglo Saxon Protestant) 
e Idi Amin Dada. Il terribile dittatore 
ugandese avrebbe deciso di rifugiarsi in 
America, complice una donna che disposta 
a sposarlo gli farà acquisire di diritto la 
cittadinanza. Nel 1985 lo scherzo al celebre 
conduttore televisivo Phil Donahue. 
Durante una diretta alcune comparse fra 
il pubblico cominciano a perdere i sensi e 
cadere al suolo, il pubblico si terrorizza e 
fugge dalla sala, lasciando alla nazione il 
presentatore solo e nella veste di imbecille. 
Qualche anno dopo la falsa dichiarazione 
di un mercante d’armi iraniano, che pentito 
d’aver guadagnato 6 milioni di dollari dalla 
transazione di missili tra imprese americane 
e il governo di Teheran decide di restituire 
i soldi. Seguono i geniali concerti del KKK 
Symphony Orchestra e la notizia di un 
uomo che per 250.000 dollari vende rene 
e polmone. 

Negli anni novanta Alan compare senza 
remore nei cheesy shows del paese 
(programmi spazzatura sentimentalisti). 
Nonostante tutti conoscano la natura 
fittizia delle storie, le trasmissioni 
riscuotono un grande successo di 
pubblico, dimostrando un’urgenza di 
fantasia spicciola e a poco costo. Anche 
in questo caso gli alter ego di Alan 
sembrano capaci di pensare e agire in 

maniera autonoma, dimostrando che 
l’elemento della convinzione assoluta 
genera una credibilità a priori negli 
spettatori. 
Chiudiamo la panoramica con l’ultima 
commedia grottesca che ci è permesso 
conoscere, la stoica Citizens Against 
Breastfeeding del 2005. Jim Rogers e 
la sua organizzazione sostengono che i 
bambini, succhiando il latte dal seno della 
madre, subiscono esperienze erotiche. A 
sostegno di questa tesi ci sarebbero più di 
duemila madri confesse di aver provato 
eccitazione nei confronti dell’infante. Il 
bambino durante l’allattamento subisce 
una violazione dei suoi diritti, e questo 
trauma lo accompagnerà nella vita fino 
a causare tossicodipendenze, alcolismo e 
deviazioni sessuali. Anche a quest’ultima 
beffa l’America risponde indignata.
I molti esperimenti di contraffazione della 
realtà che vengono alla mente, simili nel 
metodo e nel contenuto, sembrano essere 
fuori luogo, da La Guerra Dei Mondi di Orson 
Welles fino ai Falsi da Ridere di Sparagna 

e soci su Il Male e Frigidaire. A fare la 
differenza è soprattutto il bisogno intimo 
di sottomettere la triste realtà del mondo 
ad una libertà gioviale, che si esprime 
attraverso grandi azioni umoristiche e 
piccoli capolavori da commediante. La 
chiave per capire lo stato mentale di un 
uomo oramai costretto a vivere con la 
moglie nel sottoscala dei vicini è svelata 
dall’amabile documentario Abel Raises 
Cain, che la figlia Jennifer e il ragazzo Jeff  
Hockett hanno girato nel 2005. Quando 
chiedo a Jenny cosa l’ha spinta a girare il 
documentario lei mi risponde: “Per tutta 
la vita ho avuto la consapevolezza che 

mio padre fosse un personaggio unico. 
Durante il college mi decisi sempre di più 
a fare questo documentario, e nel 1998, 
finiti gli studi, cominciai a lavorarci. La 
spinta finale fu in parte dovuta al fatto che, 
fino a quel momento, nessuno aveva reso 
giustizia alla storia di mio padre. Sarebbe 
potuta apparire negli shows televisivi 
popolari, ma comunque sarebbe stato un 
pezzo tagliato in maniera imbarazzante 
all’interno di un breve servizio sugli  scam-
artists e altri truffatori. Inoltre, programmi 
come questi hanno mascherato la 
prolifica carriera di mio padre che ha 
attraversato 5 decadi. Come unica figlia, 

mi sono sentita in grado di raccontare la 
storia dei miei genitori, volevo introdurli 
al mondo e dimostrare che Alan non era 
solamente un hoaxster geniale, ma anche 
un meraviglioso padre pieno di attenzioni 
(...). Il film è stato accolto da tutti con 
entusiasmo, e questa esperienza è stata 
una sorta di rinascita per i miei genitori...”  
E di una rinascita, o quantomeno di una 
piccola ricompensa, ha bisogno la figura 
di Alan Abel, spesso bistrattata o ridotta 
ad una sorta di giullare di corte. Nelle 
intenzioni di Alan non c’è né un tentativo 
di diventare burattino dello star system 
né quello di contraddistinguersi come 
artista, nonostante possa vantare film, 
commedie, libri, dischi, e un’inesauribile 
sequela di performance di stampo 
situazionista. Il professionista delle bufale 
è una persona intimamente serafica, 
capace di elaborare parodie in maniera 
così scrupolosa e consapevole da lasciar 
intendere un’empatia pura con la natura 
umana. Alan Abel non vuole nessun 
compenso dunque, quasi in cerca di una 
seduzione assoluta, quella che prima 
illude l’occhio, e poi scompare.
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Jens Hoffmann, 1974, San José, Costa 
Rica. Direttore CCA Wattis Institute 
of  Contemporary Arts, San Francisco.  

YESTERDAY, TODAY, TOMORROW 
Today Series, la serie monumentale su cui 
On Kawara lavora da oltre quarant’anni, è 
più d’ogni altra cosa una documentazione 
temporale. Quando sono stato invitato da 
NERO a selezionare alcuni lavori iconici 
del passato e soprattutto a riflettere su opere 
realizzate negli anni 1967, ’77, ’87, ‘97 e 2007, 
considerati chiave dalle curatrici dell’articolo, 
non sono riuscito a vincere la tentazione di 
fare ciò che mi sembrava più ovvio: proporre 
i Date Paintings di On Kawara per ogni anno, 
lasciando la selezione finale dell’opera esatta, 
per quanto concerne lo specifico giorno e 
mese, all’artista stesso. Nonostante ogni quadro 
contenga sottili differenze, i lavori non hanno 
subito radicali trasformazioni nell’aspetto nel 
corso delle quattro decadi in cui sono stati 
realizzati. I Date Paintings rappresentano un 
continuum nella perenne evoluzione di un 
mondo profondamente influenzato, negli 
ultimi quarant’anni, dal periodo da cui questa 
serie prende origine. L’artista cominciò a 
lavorare ai suoi Date Paintings nel 1966 (il 
suo scopo è di terminare solo all’ora della 
sua morte) e da quel momento ne ha dipinti 
oltre duemila, seguendo un sistema uniforme 
e severo per la loro esecuzione. Ha stabilito 
otto misure specifiche per i suoi quadri 
orizzontali, usa solo due caratteri tipografici 
(Gill Sans e Futura) per le date (tutte applicate 
a mano) e usa solo un particolare set di colori 
(grigio, bianco, blu e rosso) combinando ogni 
tonalità il giorno stesso della realizzazione 
dell’opera, in modo tale che ogni lavoro 
possieda un senso d’individualità. Un’altra 
variazione tra i quadri consiste nel modo in 
cui l’artista dipinge le date sulla superficie 

dei lavori, attenendosi alle diverse modalità 
di scrittura e d’ordine di mese, giorno, anno, 
dei paesi in cui si trova al momento della 
realizzazione dell’opera. La data del giorno in 
cui il lavoro è realizzato, funziona anche come 
titolo del pezzo. Capita che quest’ultimo sia 
a volte seguito da un sottotitolo che può 
riferirsi ad un’esperienza personale, a un 
evento di dominio pubblico, può essere un 
commento, o può semplicemente alludere 
al giorno della settimana corrispondente 
alla data (per esempio: lunedì, martedì, 
mercoledì e così via). Ogni quadro non 
esiste per sé, ma appartiene ad un’entità 
più grande. Viene infatti accompagnato 
da un contenitore di cartone in cui l’artista 
inserisce un articolo tratto da un quotidiano 
locale pubblicato lo stesso giorno dell’opera. 
È impossibile capire il criterio di scelta 
dei giorni individuati da On Kawara per 
realizzare i suoi quadri. Quando osserviamo i 
lavori specifici che l’artista ha scelto per questo 
articolo, le date possono soggettivamente avere 
o no un significato per noi, tuttavia per On 
Kawara rappresentano uno specifico ed esatto 
momento della propria vita. In Today’s Series, 
memoria collettiva e memoria individuale sono 
unite in un’opera d’arte e ordinate per date. 
Si può immaginare che nel momento in cui 
questo progetto avrà fine, porterà con sé la 
conclusione di quell’esperienza globale e 
personalizzata immaginata da On Kawara. E 
con sé, ancora, il conseguente dominio dello 
spazio e del tempo odierno, standardizzato 
e tecnologicamente implementato. 
 
Chus Martinez, 1972, Ponteceso, Galicia, 
Spagna. Direttrice Frankfurter Kunstverein.

A TALE OF TWO  WATCHES… 
OR  MORE................................................
Molto più spesso di quanto sia desiderato, 

i curatori si trovano a dover affrontare il 
problema di stabilire una classifica tra opere 
d’arte. L’ultima edizione della Biennale di 
Lione era precisamente basata sull’idea di far 
individuare a dei curatori i significati tramite 
opere rilevanti, che presumibilmente avrebbero 
potuto incorniciare e riempire una decade. 
La scrittura della storia dell’arte è diventata, 
improvvisamente, una questione di gestione 
d’informazioni. I curatori sono gli agenti - 
gli occhi lì fuori - le opere sono il messaggio.
Nominare l’eletto è un vecchio esercizio che 
consiste nell’indicizzare le informazioni sotto 
semplici categorie. Dai servizi segreti alle 
istituzioni di consumatori, tutti compilano 
liste. Una lista diventa un dispositivo: non la 
leggiamo, la controlliamo. Non ci aiutano a 
capire, ma hanno certamente la capacità di 
creare una nuova liturgia, in cui i nomi sono 
come i grani di un rosario e la ripetizione 
risulta essere la chiave. Nel momento in 
cui un nome comincia ad apparire, dovrà 
significare qualcosa… E a quel punto noi 
iniziamo a pregare in suo nome. 
Nel 1967 Oscar Bony, uno studente 
dell’Istituto Torcuato di Tella, partecipò 
ad Experiencias 67. Dodici giovani artisti 
furono invitati a produrre una situazione, 
un lavoro, o “un’esperienza” che doveva 
essere, in qualche modo, portata avanti dallo 
spettatore. Il progetto ebbe luogo nello spazio 
espositivo della scuola nella parte sud di 
Buenos Aires. Bony presentò un’installazione, 
una “situazione” consistente in sessanta metri 
quadri di filo metallico usato per delimitare 
i pollai e un film in 16mm che proiettava 
la stessa immagine del filo metallico. Il film 
mostrava l’immagine dello stesso oggetto 
che si vedeva nella galleria e in questo 
modo focalizzava l’attenzione su uno dei 

PRESENTING 

CURATORS... (Part 1)

di Ilaria Gianni e Filipa Ramos

maggiori interessi di quell’epoca: il décalage 
tra la realtà e l’informazione sulla realtà. La 
guerra e il reportage sulla guerra sono due 
cose molte diverse. 
Oscar Bony è un artista rilevante. Questa 
affermazione implica fin da subito che 
dobbiamo porre le domande “dove?” e “per 
chi?”. Potrei andare avanti individuando 
opere simili, aggiungendo ulteriori 
informazioni alla galassia informativa-
curatoriale, e nomi di lavori che hanno 
preso vita in specifici contesti.
La lista sincronizza la storia, produce 
informazioni rendendole disponibili per il 
consumo. Un vecchio detto spagnolo dice 
“chi ha un orologio conosce l’ora, chi ne ha 
due non potrà mai esserne sicuro”. Tuttavia 
due storie sono sempre meglio di una.
 
Patrick Charpenel, 1967, Guadalajara, 
Messico. Collezionista e curatore 
indipendente, Guadalajara, Messico.

1967 - LYGIA CLARK
Cesariana: série roupa – corpo – roupa 

(cesariana: clothing – body – clothing 
series)
La tensione generata da questa serie è data 
dall’unione tra arte e vita che vi è insita. Questi 
lavori terapeutici enfatizzano la cultura “altra” 
aprendo e offrendo spazio alla sfera sociale.

1977 - PAUL McCARTHY
Grand Pop
Quest’opera è uno dei primi capolavori 
di Paul McCarthy. Grand Pop costituisce 
un’importante svolta nelle tendenze del 
panorama artistico degli anni ’70. La sua 
capacità di banalizzare certi codici artistici e 
culturali ha aperto una strada fondamentale 
che sarebbe stata esplorata dalle generazioni 
successive. 

1987 - FISCHLI & WEISS
The Way Things Go
Esistono pochi lavori che coniugano con tanta 
coerenza la dimensione fisica (la causa e l’effetto 
di diversi corpi che interagiscono) e un terreno 
culturale (dove ogni oggetto è un residuo del 
mondo presente). L’effetto “domino” prodotto 
da un’azione insignificante, genera un big-bang 
di scala domestica.

1997 - PIERRE HUYGHE
Snow White
Il film articola due momenti importanti 
rapportati ad una situazione specifica. È 
uno dei primi lavori di Huyghe costruito 
da un’esperienza “speciale” che sopravvive 
grazie al nuovo significato assunto dal primo 
evento. 

2007 - TINO SEHGAL
This Situation
La sensazione provata quando ci si trova a 
confrontarsi con un gruppo di giovani studenti 
in uno spazio espositivo, è il punto di partenza 
da cui si genera un dialogo sul tempo e sullo 
spazio sociale. Il fatto che quest’azione non 
possa essere documentata in alcun modo, 
causa una reazione strana nel pubblico. A 
congelare l’istante, ci pensa la memoria di 
ogni persona e non un documento: è ciò a 
donare significato al lavoro di questo artista 
anglo-tedesco. 

1.

Immagini: 
1: On Kawara NOV. 3, 1967 (1967) Liquitex on canvas  25.4 x 33.0 cm 10 x 13 
inches (b) Photo by Hiro Ihara Courtesy David Zwirner, New York On Kawara 
APR. 28, 1977 (1977) Liquitex on canvas  25.4 x 33.0 cm 10 x 13 inches 
(b) Photo by Hiro Ihara Courtesy David Zwirner, New York On Kawara 17 
JUL. 1987 (1987) Liquitex on canvas  25.4 x 33.0 cm 10 x 13 inches (b) Photo 
by Hiro Ihara Courtesy David Zwirner, New York On Kawara JAN. 5, 1997 
(1997) Liquitex on canvas  25.4 x 33.0 cm 10 x 13 inches (b) Photo by Hiro 
Ihara Courtesy David Zwirner, New York On Kawara 10 AGO. 2007 (2007) 
Liquitex on canvas  25.4 x 33.0 cm 10 x 13 inches (b)
Photo by Hiro Ihara Courtesy David Zwirner, New York 

2-3: Paul McCarthy Grand Pop, 1977 Performance, b/w and colour 
photographs
University of  Southern California, Medical Center Los Angeles, CA (with 
Larry Grobel) Courtesy the artist and Hauser & Wirth Zürich London 
4: Pierre Huyghe Blanche-Neige, Lucie, 1997 Video projection- Detail 
Courtesy the artist and Gallery Marian Goodman Paris/New York 
5: Peter Fischli and David Weiss - Der Lauf  Der Dinge 1987 courtesy the 
artists by T&C Film AG 
6: Oscar Bony. 60 metros cuadrados y su información. Experiencias visuales 67, 
Instituto Torcuato Di Tella, Buenos Aires
Courtesy of  the archivo de la Universidad Di Tella

Se la Storia è relativa, allora meglio farne più di una. Si è scelta una sequenza di 
anni chiave, 1967 - 1977 - 1987 - 1997 - 2007, e poi si è chiesto ad alcuni tra i più 
interessanti curatori in circolazione di indicare, per ciascuno di quegli anni, l’opera 
d’arte che ritenevano più influente. Non per farne una hit-parade, ma per vedere quante 
e quali Storie dell’arte si possono fare in due pagine e in sole due puntate.

2.

5.

6.

4.

3.
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Bitch è il tuo ultimo libro pubblicato 
in Italia per la Purple Press di Roma. 
La storia o meglio gli incroci di 
storie che ruotano attorno a Bitch, la 
writer… Un libro diverso dalle altre 
cose che hai fatto. 
E’ più pop… una raccolta di storie racchiuse 
in cinque pagine, una restrizione editoriale 
che ha influenzato il libro nel suo insieme. Io 
lavoro in modo intuitivo, non è una struttura 
disegnata completamente in anticipo, 
rielaboro via via le cose che emergono. 
Da una frase che viene pronunciata in una 
puntata nasce una nuova storia e così via. 

È un libro in apparenza meno 
‘spesso’ degli altri tuoi. Parli di 
un mondo piatto, in cui anche il 
terrorismo emerge come un’attività 
superficiale. 
C’è una banalizzazione di tutto, i 
personaggi, il gruppo di hip hop palestinese 
per esempio, sono pura finzione, e alla fine 
quando il commando kamikaze uccide la 
gente il lettore non è sicuro se sia un atto 
d’ideologia o di consumismo, di spettacolo. 
Alla fine il terrorismo e la globalizzazione 
sono uno spettacolo che tutto il mondo 
guarda in televisione, così il terrorismo è 
contemporaneamente islamico-nichilista-
capitalista. Tutto è molto confuso. C’è 
una vignetta che riassume tutto il fumetto, 
quando Bitch dice: “Mi affascina il mondo che 
mi circonda, però non lo capisco.” Non capisce 
il mondo, non capisce la sua amica che la 
inganna, che la gente è quello che è. Bitch è 
un personaggio bianco, idealista, ingenuo. 

Già… e dice anche che non si stanca 
mai di guardare il video degli aerei 
che esplodono e delle torri che 
cadono… 
I personaggi sono più interessati ai graffiti 
sui muri di un edificio che alla morte, 
all’edificio che esplode. Lo spettacolo delle 
due torri è un videoclip mesmerizzante, 
ipnotico. Non sono mai stanco di guardarlo 
e non sono cosciente mentre lo vedo: 
l’attacco è stato convertito in spettacolo. 
Karlheinz Stockhausen, il compositore 
di musica elettronica morto a dicembre 
scorso, ha detto pubblicamente che è stata 
una grandissima opera d’arte, ma non 
intendeva con questo denigrare le vittime, 
parlava dal punto di vista dello spettacolo 
mediatico. 

E in qualche modo questa visione 
ipnotica esclude la morte come 
fatto. Si pensa alle due torri come lo 
spettacolo di un mago, come in quei 
video che cercano di svelare quello 
che non si vede, il trucco… 
Io penso che il trucco stia nel montaggio 
e nella decontestualizzazione di ciò che è 
avvenuto. 

Di queste cose parlavi in Snuff  2000, 
dell’uso di fotogrammi subliminali 
in JFK di Oliver Stone. 
Sì, JFK ha un montaggio che usa i 
fotogrammi subliminali. Anche l’omicidio 
Kennedy è stato uno spettacolo, un 
piccolo montaggio cinematografico, trenta 
quaranta secondi, come le torri gemelle. 

Nessun effetto speciale. E’ vero, o meglio è 
la “verità”, fra virgolette… 

Nel maneggiare i media è più abile 
Heartbeat, l’altro protagonista 
di Bitch, uno che riesce sempre a 
trovare un posto in un mondo che 
non si riesce a rappresentare. 
E’ un personaggio che ama giocare fino 
all’estremo. E’ ambiguo, è un seduttore. 

Un seduttore che lavora con le 
immagini, un po’ come te? 
Sì, io lavoro con l’immaginazione, 
l’informazione e una piccola parte di vita 
vera, di racconto autobiografico. L’episodio 
del ristorante kosher è reale. Anche i racconti 
del DJ saharawi sono veri e ci sono davvero 
delle politiche economiche del governo 
spagnolo in favore dei giovani saharawi. 

Uno strano libro questo in 
cui la prima lettura politica, 
di movimento, si rivela la più 
superficiale, mentre i veri contenuti 
vanno cercati più a fondo, ben più 
sotto la patina pop… 

Ricordo un’intervista ai Kraftwerk, uno dei 
miei gruppi preferiti, che dicevano di amare 
molto i Beach Boys perché avrebbero voluto 
fare canzoni semplici come loro. Penso a 
Computer Love, una canzone con un ritmo 
semplice che però racconta molte cose. 
Dico, come i Kraftwerk, che non servono 
per forza quattrocento pagine per parlare 
del terrorismo nichilista, ne bastano cinque 
con tre quattro vignette… Possono essere 
sufficienti, se ben raccontate. Meno è più, 
come nella filosofia Bauhaus. 

Come nelle tue città minimali, 
fantasmi di una modernità senza 
tempo. Che alla fine diventano 
semplicemente un nastro 
infrastrutturale. 
Tu dici in Cyberfreak, è vero, lì un’arteria 
autostradale diventa l’icona di una città. 

È come se alla fine ci sia un’unica 
città che raccoglie tutte le tue 
storie. 
Sì, una città sola che non sta in nessuna 
città, non è la Spagna, il mio paese, ma una 
metropoli globalizzata. 

C’è una complessità nel tuo lavoro 
che sta un po’ stretta nell’etichetta 
di disegnatore underground che 
spesso ti hanno appiccicato… 
Io non voglio che le critiche influenzino 
il mio lavoro che si fa disegnando e basta. 
Certo non sono un autore mainstream, 
perché lavoro con case editrici che 
producono basse tirature. In Italia 
credo di essere l’unico autore veramente 
underground perché mi hanno sequestrato 
un fumetto. Come Crumb era underground 

negli anni settanta perché sequestravano le 
sue cose. 

Un discorso strutturale: 
l’underground come funzione 
del controllo nella società dello 
spettacolo più che una questione di 
codici, di linguaggio, o di produzione. 
Quello cui s’impedisce di essere in 
altro modo è underground. 
La Topolin era naturalmente underground 
perché viveva in un centro sociale… 
Psycopathia Sexualis della Topolin Edizioni 
era underground, Brian The Brain o Bitch 
no. Essere una volta underground va bene, 
ma due no… 

Si può stare fuori dallo spettacolo? 
Supponiamo pure che io non voglia, non 
importa, lo spettacolo arriva e ti rende 
spettacolo lo stesso. JFK forse non voleva 
essere spettacolo, ma la sua morte lo è. 

E il tuo cortometraggio Snuff  2000? 
Difficile vederlo da qualche parte… 
Quello è un poco underground. In Spagna 
tutti i cortometraggi hanno una sovvenzione 
statale. Ma quando, con la sceneggiatura 
di Snuff  2000, sono andato dal funzionario 
lui mi ha detto: “Questo progetto non può essere 
filmato con denaro pubblico, ma io sono un grande 
fan di Miguel Àngel Martìn così per favore quando 
è pronto può spedirmi una copia per me?“ Un 
anno dopo questo funzionario è venuto a 
casa mia e mi ha comprato dieci disegni 
originali… Il cortometraggio alla fine non 
ha avuto sovvenzioni ed è stato realizzato 
con fondi privati. E’ stato invitato a festival 
spagnoli ed internazionali, nel mio paese 
ha vinto due premi, ma non è stato mai 

trasmesso da nessun canale televisivo, 
pubblico o privato. Invece è finito come 
contenuto extra nel dvd spagnolo de Il 
Pasto Nudo di David Cronenberg, un grande 
onore per me. 

Ho visto i tuoi storyboard di Snuff  
2000… parlavi prima del tuo 
procedimento intuitivo nel rapporto 
fra disegno e scrittura… 
Sì certo, io prima penso una storia, più o 
meno chiusa, poi la disegno cambiando le 
cose se serve. Intuitivo non come ideazione 
ma nel processo di narrazione. Per esempio 
ora sto lavorando sul mio primo romanzo 
grafico, un fumetto di duecento pagine, e 
uso questo sistema: prima lo scrivo come 
una sceneggiatura cinematografica di 
novanta pagine, poi disegnando improvviso 
un adattamento a fumetti. Non lo scrivo 
direttamente come fumetto, così posso 
fare sempre tutti i cambiamenti. E così 
mi ritrovo già fatta una sceneggiatura che 
posso spedire ad un produttore… ma senza 
esiti al momento… Ho sempre visto molto 
cinema e scritto molti fumetti, per me le 
due cose vanno insieme. 

Un film da vedere assolutamente 
prima di morire? 
Il Mucchio Selvaggio di Sam Peckinpah, 
questo film mi ha cambiato la vita, l’ho visto 
a diciassette anni e ha modificato il mio 
modo di vedere cinema, fumetto, tutto. Per 
contenuto e forma del racconto Peckinpah 
è l’inventore del cinema moderno. Dopo 
ho visto il secondo film importante della 
mia vita: They Come From Within - Shivers 
(Il Demone sotto la pelle in italiano) di David 
Cronenberg. Ma sono interessato a molte 
altre cose, cose che fumetti e cinema 
mainstream non raccontano.

Non Sono Mai 
Stanco Di Guardare
di Valerio Bindi (SCIATTOproduzie)

Il mondo medicalizzato e subliminale di Miguel Àngel Martìn, creatore di Brian 
the Brain, diviene teatro dello spettacolo globale nel suo nuovo libro, Bitch. 
Quattro chiacchiere su ipnosi, terrorismo, Kraftwerk e Beach Boys. Poi una 
vera buona domanda: essere underground è eccitante o una maledizione infinita? 
E soprattutto: è una questione di come si dicono le cose o di come non te le 
fanno dire?
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Bruni, Sarkozy.
Allora, Carla e Nicolas filano assieme. La 
cronista rosa del caso, in ossequio all’essere 
cosacce inutili dei lettori italiani, rileva 
che è solo un amour de vanitè  e ci avverte 
che “finirà”. 

Grazie.

Addio, Mannaggia. 
Qualora si volesse sfoderare l’occhio 
clinico, andrebbe piuttosto notato che 
l’amore oramai finisce sempre. Nel senso: 
oggigiorno, di Addii, ci si massacra ci 
si sbudella tutti quanti. È una mattanza 
generale finchè il cor non si spaura. 

Intesi, non è che sia colpa nostra. Non è 
mannaggia a noi. 
Vorrei anzi spezzare una lancia a caso e 
sottolineare che noialtri di oggi l’amore 
ce lo siamo trovati tra le mani che erano 
già passati (non voluti) psicanalisi, ‘68, 
‘77, pop e Sex and the City. Per cui, 2 volte al 
cinema e 3 mattine nel medesimo letto e si 
dovrebbe già stappare spumantini. 

Giacchè poi è posto (sempre a posteriori) 
che l’Arte va a braccetto con lo Spirito del 
Tempo, ecco che di questo nostro mesto 

e infame finirci-tutto-quanto c’è già chi 
ne ha cavato via un Museo, il Museo delle 
Relazioni Finite. 

Cumulo, Paccottiglia.
L’idea di partenza è fessa forte: nel mentre 
che la gente si molla, tu dai loro la possibilità 
di disfarsi degli oggetti importanti della loro 
storia e li raccogli, assieme ad una breve 
didascalia, sotto forma di donazioni. Poi, 
finita questa sorta di questua a costo zero, 
ci metti su un’esposizione. Per “sublimare 
la sofferenza in qualcosa di creativo” - mi 
dice Dražen Grubišić, artista croato co-
titolare del colpo di genio assieme alla 
collega ed (ovviamente) ex-compagna 
Olinka Vistica. 

Il primo passo risale a 4 anni or sono. 
Salone biennale di Zagabria a tema 
“Sinergia”. I due artisti ci credono ed 
espongono sessanta “pezzi”, elargiti da 
amici e conoscenti. Basta poi un unico 
reportage Reuters perché tutto divenga 
caso mediatico, innescando all’istante 
un’esplosione di donazioni. Pregasi 
immaginare: centinaia di persone, con 
le buste dell’immondizia a tracolla, 
desiderose di disfarsi della memoria del/
la congiunto/a. Una tristezza che se ti 

ricorda Eternal Sunshine Of  The Spotless Mind 
hai visto un bel film. Dopodichè, passati gli 
anni passati, riscossi i successi riscossi, la 
mostra più paracula dell’universo - capace 
di mettere assieme coniglietti di peluche e 
protesi ortopediche, calcoli biliari ed abiti 
da sposa - è convenuto farla diventare 
itinerante. La prima tappa, supportata 
da Balkan Black Box Festival e MistOst, è 
stata peraltro proprio qui dalle mie parti, 
a Berlino, al Tacheles. 

Non il tempio dell’avanguardia globale, per 
carità, ma stiamo comunque parlando di 
due croati e di un cumulo di paccottiglia. 

Chiara, Meglio. 
Quando interrogo il vispo curatore 
Zvonimir Dobrovic sull’andamento della 
mostra, lo immagino fregarsi le mani 
che non gli vedo:  “nel momento in cui 
ci “invitano”, c’è sempre qualche partner 
in loco che ci aiuta a far telefonate e ad 
inviare email. In realtà poca roba. Il bello 
viene invece dopo l’inaugurazione, con 
le prime visite. Siamo riusciti ad ottenere 
una risonanza fantastica senza alcun 
budget per il marketing. L’effetto-valanga 
è stato incredibile ed incontrollabile” 

È vero, sì. C’è stato un momento in cui un 
occhio sulla mostra lo hanno puntato tutti 
- Bbc Guardian Repubblica Spiegel El 
Mundo e di Paese in Paese via andare. Su 
cotanto esito Dražen argomenta, con certo 
understatement, che “è un’idea alla quale 
si relazionano tutti facilmente. Ha che 
fare con emozioni immediate. Quasi tutti 
vogliono prendervi parte. C’è gente che si 
è scusata per non avere nulla da donare” 
- e ciononostante, a Berlino sono state 
acquisite decine di nuove “opere”. Seguita 
poi sul suo tasto preferito, le coppie: “si 
divertono, per loro è un otto volante 
emotivo, commentano scherzosamente, 
con autoironia. Considera che dopo che 
hai letto per 20 volte di fila nessuno ti amerà 
mai come me, inizia per davvero a suonarti 
relativo ed hai pronto un pretesto per 
riflettere o ridere di gusto, a seconda”.

Direi ridere, sì. Riflettere siamo fuori 
epoca. 
Ora scrivo questo, che quando una cosa è 
chiara è meglio.
Per cui no, non è la semplicità dell’idea, 
il propulsore del Museo. È invece la sua 
spietatezza. Una così grande attenzione 
dei media, peraltro, lo segnala. Allo stesso 
modo in cui gli avvoltoi segnalano le 
carcasse. Si tratta, però, di una spietatezza 
fine, affascinante. Vogliamo chiamarla 
“colta”?
 
Am-are, A-mors.
È davvero “oggigiorno”, che ci-finisce-tutto. 
Perché “oggigiorno” è un punto di “picco”, 
il culmine del processo di progressiva 
oggettivazione di ogni comunione umana 
un tempo detta “spirituale”. 

Quest’oggettivazione è stata necessaria 
e non decisa. Ha fatto il paio con la 
specializzazione, con l’individualismo e con 
il pensiero analitico, riportando alle mani 
dell’uomo qualsiasi originaria dimensione 
“veritativa” dell’Amore. Quello che un 
tempo era am-are, essendo (k)am la radice 
indeuropea dell’Essere indeterminato da 
cui tutto prende vita, o quello che era a-
mors (ipotesi decostruttivista, “toglimento 
di morte”) si è cioè ristretto a lubh (Love, 
Liebe), indoeuropeo per “desiderio”. La 
vittoria di Cupido, cupidigia, su Eros, 
divinità superiore a Zeus, di dimora extra-
olimpica. 

All’uomo tecnico, specifico, individuo, 
operatore razionale, l’amore non schiude 
mondi; gli fa solo voglia. Pertanto questa 
sua voglia, come ogni desiderio, è 
passione (patema, patimento, pazzia) sin 

tanto che è insoddisfatta. Al momento di 
culmine, al momento in cui la comunione 
“spirituale” è in tripudio, ovvero quando 
il suo desiderio è appagato, ecco che la 
relazione è perfetta. Perfecta, passata. 
Finita. 

Diciamo pure che il Museo delle Relazioni 
Finite registra questo fenomeno. Registra 
cioè il fatto che un oggetto fisico e per 
giunta volontario, cioè l’oggetto “del 
desiderio” in cui si è trasformato noi 
nolenti l’amore oggigiorno, sia caduco 
e terreno ed instabile come l’individuo 
che presume di gestirlo; che esso, come 
quest’individuo, muoia; producendo una 
sofferenza che ha un tono assolutamente 
contemporaneo, distruggendo ogni volta 
il Mondo nella sua totalità (Derrida) e, 
ovviamente, sbudellandoci.
L’affascinante spietatezza del Museo è cioè 

Oggigiorno 
Ci Finisce Tutto
 di Giordano Simoncini

Il nostro Tempo reclamava a gran voce un Museo Delle Relazioni Finite. 
Quest’ultimo è infine apparso,riscuotendo il più scontato successo. Ci fa 
piacere? Non essendo la domanda giusta, la risposta è indecidibile. Proviamo 
a sciogliere la questione mescolando i pensieri, visto che non funziona come 
con Carla Bruni, che uno dice che è bella e la cosa passa e la gente suppergiù 
è d’accordo.
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l’ambizione di rendere non solo artistico, 
ma anche divertente come un Luna Park, 
ciò che in realtà è un Cimitero. 

Cimitero, Chitarra.
Ciò detto, ecco che di colpo Dražen non ci 
sta. Si barcamena: “la memoria di quelle 
relazioni è qualcosa che continua a vivere 
nelle cose che uno dona al Museo… e poi 
la maggior parte della gente la vive come 
un’esperienza positiva. Non c’è quel senso 
di silenzio, di fine, di quando cammini tra 
le tombe. A viverla male, l’esposizione, è 
davvero una minoranza”, ma siccome non 
mi basta gli domando anche, facile facile, se 
non ci si sente delle merde a farsi i soldi sui 
pianti altrui. Lui mi risponde attentamente. 
Mi dice che quando la gente legge per la 
prima volta del Museo, reagisce spesso 
in maniera cinica, non risparmiandosi 
affatto critiche e biasimo. “L’importante è 
poi venire a dare un’occhiata di persona”, 
continua, “è lì che si rendono tutti conto 
che dietro l’esposizione non c’è nessun 
giochetto, nessuna furbata - e puoi star certo 
che il più delle volte tornano con qualcosa 
da regalarti, per dare il loro contributo, il 
che a propria volta dimostra la fiducia che 
hanno in noi e nel progetto.” 

Già, la fiducia. Mi lascio spiegare che su 
brokenships.com ti puoi creare il tuo proprio 
faldone in cui salvare le foto, i testi ed anche 
gli sms (!) dell’amata/o, per poi decidere, 
magari dopo un anno o due, se cancellarli 
definitivamente o se riderci su o se soffrirci 
ancora o dio sa cosa. Gli chiedo quanta 
responsabilità si sente addosso, a trasportare 
cose che per qualcun altro al mondo sono 
così preziose, ottenendo come risposta “per 
gli spostamenti affittiamo un furgone e 
maneggiamo tutto con cura”, capito, come 
una band!, ad oggi quasi 300 oggetti, 600 e 
più cadaveri, “e poi meglio dare un oggetto 
caro a noi che passare per una casa di cura 
o uno psichiatra” e a me questa cosa sembra 

così indebita e fuori proporzione, però non 
glielo dico e non gli chiedo più, così come 
non gli chiederò perché proprio oggi il 
sito è offline, recando scritto in croato (che 
capisco quanto le donne) una cosa come 
“sospeso” o non so. Se penso che qualche 
idiota i suoi sms ce li aveva messi davvero.
…e niente la storia di questa storia finisce 
con me che lascio che Dražen spurghi via 
i classici progetti per il futuro, “tra un paio 
di mesi avremo il calendario definitivo, 

prima Skopje e Belgrado, poi Stoccolma 
ad Aprile, poi ancora Helsinki, Stavanger, 
Londra, Roma, Singapore, Los Angeles, 
Toronto e naturalmente N.Y.”, mentre la mia 
attenzione è già precipitata. Ripasso che 
è “oggigiorno”, non ce lo siamo voluto 
ma ce lo dobbiamo tenere, penso a Carla, 
leggerà mai qui?, le consiglierei di donare 
la sua chitarra chiudendo l’articolo senza 
accorgermene senza averlo deciso prima.
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Come una zuppa o una bicicletta o Wikipedia, 
il Loft è un composto di parti che prese 
singolarmente possono apparire deboli, ma 
che diventano divertenti, rivelatorie e potenti 
una volta messe insieme. Primo ingrediente è 
il desiderio di un gruppo di persone di stare 
insieme e divertirsi. Il secondo è trovare 
una stanza abbastanza confortevole per 
il ballo, con una buona acustica, in altre 
parole una sala rettangolare con un soffitto 
ragionevolmente alto, un bel pavimento di 
legno e la possibilità di agire nella privacy. 
Mattone successivo è il sound system, meglio 

quando è semplice, pulito, caldo, e quando è 
spinto poco più di una frazione sopra i 100 
decibel (in modo che le orecchie delle persone 
non si stanchino o si danneggino). La stanza 
poi dovrebbe essere decorata, con palloncini 
e una palla specchiata quale soluzione più 
economica e veloce, e - visto che il party 
può tirare per le lunghe, con conseguente 
fame per alcuni dei partecipanti - anche una 
sana dose di cibo e bibite dovrebbe essere 
pronta all’uso. Per chiudere - e questa è una 
cosa che viene dopo tutte le altre - gli amici 
necessitano di qualcuno che porti un po’ di 

dischi da ballare. Fatto ciò, è tempo di festa.
Tutte queste parti vennero assemblate 
al numero civico 647 di Broadway, nel 
distretto abbandonato di NoHo a New 
York, quando David Mancuso tenne nel 
suo loft un party di San Valentino. Era il 
febbraio del 1970. Quella festa, che presto 
divenne nota come il Loft, non fu tanto un 
punto di partenza, quanto il momento di 
rinascita di un certo numero di pratiche ed 
esperienze, alcune delle quali possono essere 
ricondotte ai decenni precedenti, che si 
riunirono per prendere una nuova forma…

LOVE SAVES THE DAY
di Tim Lawrence ©

Ciao David, da dove vogliamo 
cominciare?
Ommmmmm

Perché vuoi partire da lì?
E’ la parola spirituale per l’essenza del suono. 
E’ un canto. Om dice tutto.

Al momento come sei messo con il tuo 
Om?
Casa (home, h-OM-e, ndt). “O” e “m” 
sono le due lettere centrali di “home.” 
Om è veramente potente. Jeremy (uno dei 
fondatori del Lucky Cloud Sound System, 
gruppo che organizza con David, quattro 
volte l’anno, dei party a Londra, ndr) mi ha 
mandato un link con il suono del big-bang e 
sembrava un Om. I Buddisti cantano Om da 
moltissimo tempo e, quando sono in gruppo 
e in armonia, la vibrazione crea il suono di 
una campana. E’ l’illuminazione.

Speri di creare una specie di Om nei 
tuoi party?
Deve essere qualcosa di più di un semplice 
tocco umano-acustico. Non puoi farlo 
elettronicamente. Ma la vibrazione è lì. Le 
feste possono diventare molto mentali. La 
campana però non suona, se anche solo una 
persona del gruppo diventa dominante sulle 
altre.

Quanto è importante per te il legame 
tra il suono, la spiritualità e le feste?
Con Om i Buddisti aspirano ad un livello 
spirituale e la via è appunto il canto. Noi 
non c’incontriamo a Londra, quattro volte 
l’anno, per cantare - e l’illuminazione non 
è quel genere di cosa che puoi raggiungere 
durante una festa di otto ore. Ma Om non è 
una o due persone, un uomo o una donna, 
un adulto o un bambino. Om è la parola 
spirituale per l’essenza del suono. La vita 
intera è una vibrazione, il battito cardiaco, il 
tuo ventre (womb in inglese, w-OM-b, ndt), 
sono vibrazioni. Il suono ha qualcosa a che 
fare con i party? Certo. La musica è una 
cosa fortemente spirituale.

Hai mai cantato in passato?
Ho preso parte ad alcuni gruppi, certo, negli 
anni ‘60 e ‘70. Ne è passato di tempo da 
quando mi sono seduto la prima volta con 
un gruppo di persone con questo fine in 
testa. L’importante è farlo in gruppo. Serve 
una vibrazione collettiva. Una volta che la 
provi, quest’esperienza ti condizionerà per il 
resto della vita.

Mi puoi dire qualcosa di più sulla tua 

idea di casa?
Probabilmente risale a Suor Alicia e alla 
sua stanza delle feste. Suor Alicia è la mia 
levatrice. Si è presa cura di me fino ai sei anni. 
Sono andato a trovarla di recente e durante 
la visita ho usato la parola “orfanotrofio”. 
Disse che non era un orfanotrofio: era la 
Casa di Saint Joseph. Mi corresse dicendo 
che era una casa per bambini. Io c’ero 
entrato che avevo due giorni, direttamente 
dall’ospedale.

Ti ricordi qualcosa di questa casa?
Ho ricordi molto vaghi. Le uniche immagini 
sono dei giochi all’aperto, dello scivolo, e degli 
altri bambini che giocano fra loro. I ricordi 
sono riemersi quando Eddy, uno dei miei amici 
nella casa, mi ha fatto vedere delle foto.

Quando hai visto per la prima volta 
queste foto?
Avevo quarantacinque anni. Nessuno aveva 
detto ad Eddy che da piccolo era stato in 
quella casa. Ad un certo punto la casa fu 
demolita e ci costruirono sopra un complesso 
d’appartamenti. Eddy si sposò e andò a 
vivere lì, senza saperne nulla. Ad un certo 
punto lo scoprì. Ne rimase così sconvolto 
che se ne andò, ma voleva sapere di più sui 
suoi primi anni di vita, così si mise a cercare 
nei registri e risalì a Suor Alicia. Quando 
la trovò le chiese: “Eri tu che mi cambiavi i 
pannolini?” e lei: “Sì.”
Donald Byrd - ho avuto un’illuminazione 
in questo istante! - I’ve Longed and Searched for 

My Mother. E’ un bellissimo disco, uscito per 
la Blue Note. Risale ai tardi anni ‘50, primi 
‘60. Quando lo sentii, mi rapì. E’ veramente 
angelico. Ho sempre sentito uno strano 
legame con questo disco, ora so perché.

Perché?
E’ una canzone bellissima e Suor Alicia è 
stata veramente una madre per me, anche 
se non ricordo nessuna suora prendersi cura 
di me. Ci sono tante cose che non ricordo. 
Ma sotto ipnosi, o con una pillola della 
memoria, magari i ricordi riaffiorano, sono 
tutti nel mio cervello. Quando vedo una sua 
foto, comincio ad unire i puntini. Mi sento 
molto vicino a questa donna.

Come sei tornato in contatto con 
Eddy?
Eddy chiese a Suor Alicia: “Come si 
chiamava l’amico con cui giocavo di solito?” 
Lei gli mostrò delle foto e, quando lui indicò 
un bambino, disse: “Questo è David.” Così 
si mise a cercarmi, ci mise cinque o sei anni 
prima di trovarmi. Eddy lavorava ad Utica, 
la città dell’orfanotrofio, in un negozio 
d’alimentari di famiglia. Un giorno un 
commesso disse: “Signor Mancuso, il suo 
ordine è pronto!” Eddy andò dalla persona 
che stava ritirando l’ordine e disse: “Lei ha 
un nipote o un figlio?” Al che gli fu risposto: 
“Sì, ho un nipote.” Così mio zio mi disse 
che Eddy mi stava cercando, che voleva 
incontrarmi. Io ero sbalordito, totalmente 
scioccato. Era qualcosa che apparteneva ai 
miei primi anni di vita - roba pesante - ci 
ho messo sei mesi a prendere il telefono in 
mano. E’ come aprire delle porte, trovare un 
fratello che non sapevi di avere. Comunque, 
visto che Eddy veniva a New York un paio di 
volte l’anno, mi venne a trovare. Era il 1984, 
proprio quando mi stavo spostando sulla 
Terza Strada. Gli spiegai che avevo creato il 
Loft - che facevo delle feste - e lui guardando 
la stanza disse: “Devi vedere queste foto!” 
Aveva con sé le foto che di Suor Alicia e ne 
trovammo una in cui c’era la famosa stanza 
delle feste con giradischi, dischi e palloncini. 
Era l’immagine riflessa allo specchio della 
mia stanza al Loft. Rimanemmo entrambi 
piacevolmente sconvolti.

Quando sei rientrato in contatto con 
Suor Alicia?
La chiamai fra Natale e Capodanno. La 
riconobbi subito. Ha una voce molto bella. 
E’ fluente e profonda, come un canto. Dissi: 
“Ciao Suor Alicia” - me la stavo facendo 
sotto! - “Sono David Mancuso.” E lei: “Ciao 
David.” Allora dissi: “Ti ricordi di me?” e lei: 

Le cose da dire sono tre. Uno: David Mancuso non è semplicemente un DJ, visto che 
ha condizionato il modo in cui vengono concepiti circa il 90% dei club e delle 
feste in quasi tutto il mondo industrializzato, dagli anni ‘70 ad oggi. Due: Tim 
Lawrence è uno dei più attenti conoscitori del fenomeno dance a livello mondiale. 
Tre: quest’intervista inedita mostra il lato meno noto di Mancuso, quello della 
sua infanzia, in rapporto alla straordinaria vicenda del Loft di New York (forse 
il più influente e mitizzato appuntamento dance di tutti i tempi).

Foto di Guillaume Chottin
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“Come fosse ieri.” Le dissi che ero molto 
felice di averla raggiunta telefonicamente 
- in altre parole che era ancora viva - e che 
vivendo vicino a lei avrei avuto piacere ad 
incontrarla. La vidi qualche mese dopo. 
Non so come spiegartelo, fu assolutamente 
da brivido.

Siete rimasti in contatto?
L’ho continuata a chiamare almeno una 
volta ogni due mesi. Poi qualche anno fa 
sono andato con Eddy a trovarla e alla fine 
della visita lei ci ha chiesto di andare nella 
cappella. Non dovevamo pregare - era 
un’organizzazione interreligiosa - una volta 
lì ci disse: “Lasciate che vi mostri qualcosa.” 
C’era una grande ampolla di vetro e se 
strofinavi un bastoncino sul bordo, sentivi 
le vibrazioni attraverso il corpo. Dissi a 
me stesso: “Questo deve essere quello che 
facevamo da bambini.” Ci mostrò questo 
strumento musicale e come creare questa 
vibrazione. Questo mi sbalordì.
Sono tornato a trovarla qualche settimana 
fa con un giornalista di nome Matt e le 
abbiamo chiesto dei dischi che erano 
nella foto della stanza delle feste: “Ricordi 
i nomi dei dischi? C’era qualche James 
Brown?” Lei ci ha risposto che erano 
dischi da bambini, cose che i bambini 

ballano. Matt allora le ha chiesto: “Dove 
hai preso quei dischi?” E lei: “Uscii e li 
comprai.” Non è da poco. Non erano stati 
donati da nessuno. Era stata lei a creare 
quell’atmosfera, quella stanza. Anche 
l’idea di metterci i palloncini. Ci trattava 
come se fossimo nella sua casa durante una 
festa di compleanno.
Più sto seduto con lei, più riaffiorano i 
ricordi. La sua voce è molto familiare 
e spirituale (h-OM-ish, ndt). Quella 
stanza era il modello base in termini di 
vibrazioni. La stanza ovviamente era 
pensata per le feste dei bambini. Era un 
posto felice. Suor Alicia avrebbe trovato 
qualsiasi scusa pur di fare un party. Anche 
se i bambini compivano gli anni lo stesso 
giorno, lei trovava il modo di festeggiarli 
individualmente. Quando vidi per la prima 
volta le immagini della stanza realizzai che 
anche se non lo ricordavo direttamente, il 
sentimento che mi accompagna da sempre 
veniva proprio da questo posto.

Il Loft è come una casa?
E’ una casa lontana da casa. Per alcune 
persone, in verità, lo è stata per davvero.  
Qualcuno lo facevo stare lì. Li accoglievo 
per sei mesi o un anno. A un certo punto 
avevo undici persone che vivevano nel Loft. 

Ho sempre detto a chi stava con me: “Se vi 
azzardate a pronunciare la parola ‘affitto’, 
vi caccio fuori.” In altre parole, non mi 
potevi pagare nessun affitto.

Vuoi dire che i party sono una cosa 
un po’ da bambini? 
Certamente. Ritrovi qualcosa che hai perso 
durante l’infanzia - o che non hai mai 
avuto. Il party è un’esperienza infantile. 
Puoi avere la tua torta, e mangiarla. Il Loft 
non è mai stato un business. Negli ultimi 
anni la cosa si è allargata e ora vengo 
spesso a Londra e in Giappone, ma sono 
sempre tra amici. Londra e il Giappone 
non sono molto distanti, in quanto sono 
entrambi luoghi dove le comunità nascono, 
crescono, si sviluppano e si espandono. E’ 
come un canto - come Om. La vibrazione 
che ne esce può essere davvero curativa. 
Quando stanno con i propri figli, le 
persone reagiscono come normalmente 
non farebbero. Possono fare gli scemi, fare 
di tutto, giocare. E questo ci tiene giovani 
nell’amore e nello spirito.

Come sei arrivato dall’orfanotrofio 
al Loft? Cosa hai fatto una volta 
lasciata la casa?
Vivevo ad Utica e all’età di 15 anni mi 

spostai dalla parte opposta della strada. 
Dove stavano le minoranze e i poveri. 
Utica è una città molto isolata, piena 
di pregiudizi, ma l’ospitalità  che c’è 
per strada è incredibile. Riuscivo già a 
mantenermi da solo, la maggior parte 
dei miei amici viveva nelle case popolari. 
Dopo la scuola ci vedevamo a casa di 
qualcuno e ascoltavamo musica. Eravamo 
molto giovani all’epoca, erano una specie 
di feste “doposcuola”. Oppure passavamo i 
pomeriggi in un posto all’angolo chiamato 
Birdland dove suonava un trio di musicisti 
- un ragazzone biondo all’organo e due 
musicisti di colore. L’entrata era libera 
e noi ci andavamo spesso per ballare. Ci 
sapevano fare! Noi comunque eravamo 
un gruppo molto eterogeneo - gay, etero, 
bianchi, ispanici - ascoltavamo musica 
e ballavamo nei salotti. Consumavamo 
i tappeti. Tutto ciò ha avuto un’enorme 
influenza su di me. E’ stato qui che mi sono 
avvicinato a James Brown, alle Shirelles e 
a molti altri artisti. Ho imparato a ballare, 
a conoscere altre culture e a fare amicizia. 
Ci trattavamo con rispetto. A 18 anni 
compiuti lasciai Utica.

Dove vivevi?
A 15 anni e mezzo rimasi da mio zio 
per 6 mesi. Appena compiuti i 16 me ne 
andai. Il mio tutore mi diede una stanza 
tutta per me, così mi decisi ad andare in 
una rooming-house. Lasciai la scuola e 
cominciai a lustrare scarpe e lavare piatti.

Da lì partisti per New York?
Un caro amico mi disse “Andiamo a New 
York!” Partimmo il weekend del “Labour 
Day” e per 3 giorni ci sistemammo al 
YMCA sulla 34a strada. Era il 1962. In 
seguito incontrammo due tipi che ci dissero: 
“Se mai decideste di tornare…” invitandoci 
a stare a casa loro nel Bronx. Avevo già 
18 anni e trentatrè giorni dopo tornai. 
Il weekend che feci ritorno a New York i 
Russi erano  sulla via di Cuba e calcolai che 
se tutto fosse scoppiato, sarebbe successo il  
martedì seguente. Arrivai che era giovedì, 
e mi feci il weekend. Se tutto quel casino 
era destinato a succedere, almeno sarei 
stato dove volevo stare. Rimasi poi con i 
miei amici per circa sei settimane, durante 
le quali mi insegnarono a “rastrellare”, a 
prendere il cibo da un alimentari senza 
avere un soldo. Trovai velocemente un 
lavoro e cominciai a frequentare un po’ 
di feste private. Mi sentivo sempre a mio 
agio in quelle situazioni. C’era la musica, 
la gente e lo schema era sempre lo stesso. 

Fu il momento più felice e spensierato 
della mia vita e divenne il mio punto di 
riferimento per il futuro. Era tutto quello 
che avevo ed era qualcosa di cui essere 
davvero felici e grati. La mia vita in quel 
momento era come questi scenari, questi 
“bardos”: la mia casa, le case degli altri, le 
feste private. E poi cominciai a frequentare 
i club, in particolare il Territorial, sulla 
125a Strada.

Dimmi qualcosa di più sul 
Territorial.
Era gestito da due lesbiche e noi ci 
sentivamo un po’ esclusi. Dovevi arrivare 
con una tessera o con un accompagnatore 
e in questo caso dovevi pagare 2 dollari 
per avere la tessera temporanea. In questo 
modo non erano costrette ad aprire al 
pubblico. Andai come ospite di qualcuno 
e, la prima volta che entrai, incontrai Larry 
Patterson (con il quale diventai grande 
amico e che molti anni dopo fu uno dei 
principali DJ allo Zanzibar nel New 
Jersey). Vidi anche qualcuno che avevo 
incontrato il giorno prima a Prospect Park. 
Pensai “Wow!” Larry era con degli amici 
e mi disse “Vieni al mio tavolo!” C’era 
un jukebox e ballavamo tutti. Mettevamo 
le canzoni che ci piacevano, poi arrivava 
qualcuno a cambiare e così continuavamo 
a ballare le canzoni che piacevano agli altri. 
Suonavamo l’uno per l’altro, socializzando 
in maniera molto intima, privata e 
questo era ciò che ci rendeva più felici. 
Così torniamo di nuovo al sentimento di 
familiarità; che è il motivo per cui faccio 
quello che faccio. E’ stato il trampolino di 
lancio. Era praticamente destino.
Insomma, la ragione per cui faccio quello 
che faccio è recuperare i sentimenti della 
mia infanzia. Mi tengo lontano dall’aspetto 
economico delle cose perché è il momento 
in cui comincio a perdere interesse. Il Loft 
non ha mai riguardato me - riguarda noi. 
Una situazione imbarazzante per me è 
quando vai in qualche posto e le persone 
cercano il DJ. Non sono lì per quello. Altra 
gente può giocare quel ruolo - e alla fine 
è meglio così perché posso lasciare più 
spazio a loro. Non significa che sono anti-
DJ; è solo che non sono qui per la fama 
e il successo. E quando qualcosa si muove 
in quella direzione comincio a perdere 
interesse, perché preferisco rimanere in un 
contesto più intimo e privato.
Qual è la differenza concettuale tra 
il Loft e un club?
I club sono creati con l’obbiettivo di fare 
soldi. Questo non c’entra con il Loft. Il Loft 

nasce per fare feste e fare amicizia. Questo 
non significa che non puoi festeggiare e 
fare amicizia in un club, ma sono posti 
strutturati per produrre profitto; è tutt’altra 
cosa. Senza dubbio è questo aspetto che 
determina il modo in cui le cose accadono 
e quanto esse riescono ad andare avanti. Il 
Loft per me riguarda il progresso sociale. Ai 
miei party potevi portarti da casa da bere 
e i tuoi bambini potevano venire con te. 
Se non avessi trovato un posto dove queste 
cose potevano accadere, sarei giunto alla 
fine della mia strada.
Nello stato di New York, qualsiasi persona 
che entra in un negozio di alcolici o in un 
bar con la licenza per la somministrazione 
di alcool deve, per legge, essere servito. Le 
leggi variano da situazione a situazione, ma 
in generale se sei in regola devi rimanere 
aperto al pubblico. Tutto ciò richiede una 
certa mentalità e io non ho la testa per 
questo genere di cose. Preferisco coltivare 
l’uva in una fattoria e fare il vino. Non sto 
cercando di creare distinzioni di merito - 
è solo il modo in cui sono cresciuto. Forse 
alcuni di noi non si sentivano sicuri, ma 
avevamo trovato il modo di sostenerci l’uno 
l’altro. Quello che faccio ha a che fare con 
qualcosa di molto personale e non deve 
essere paragonato ad un club. Il che non 
significa che una cosa sia meglio dell’altra. 
Sono solo diverse e, a mio parere, il Loft 
era sicuramente più intimo.

Nei club non c’è molta intimità. 
Perché l’intimità è così importante 
per te?
Per me il nocciolo della questione riguarda 
il progresso sociale. Quanto progresso 
sociale può esserci in una situazione 
repressiva? In un nightclub non c’è ne 
può essere. A New York hanno modificato 
la legge dai diciotto ai ventun’anni. Dove 
possono ballare i ragazzi di questa età? Da 
me puoi avere qualsiasi età, bere o non 
bere, fumare o non fumare. E’ in un posto 
così che a me piace stare. Negli ultimi 
tremila anni abbiamo fatto pochi progressi 
come razza umana, quindi è molto 
importante se succede qualcosa. Secondo 
me i party rappresentano una via per il 
progresso sociale, perché non sono limitati 
dalle numerosi leggi esistenti. Ho sempre 
applicato le leggi di sicurezza, ma non ho 
mai voluto la licenza per gli alcolici, perché 
sarei entrato in un’altra categoria. Più leggi 
entrano in gioco e più alti sono gli interessi. 
Per esempio, qui a Londra, li abbiamo 
convinti a tenere chiuso il bar al piano di 
sopra. E’ stato un compromesso giusto e 
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accettabile. Ma se il bar fosse stato nella 
stessa sala, sarebbe stato un problema per 
me, avrebbe cambiato tutta la mentalità 
del set e dell’allestimento.

Quanto sono “violenti” da un punto 
di vista economico i bar e i clubs?
Dovendo pagare 5 dollari per l’acqua, 
per non parlare dei 10 per un drink, può 
essere davvero poco accessibile. Se pensi 
al contributo che dai per venire al Loft, è 
un buon investimento. C’è da mangiare, 
puoi portare il tuo alcool e non devi 
pagare il guardaroba. E’ tutto incluso. Se 
vai da qualche altra parte puoi facilmente 
spendere 150 dollari. E’ una specie di 
comunità che si autosostiene. Ma una volta 
che acquisti la licenza per gli alcolici ci 
sono tante norme e i tuoi costi di gestione 
salgono così tanto che di conseguenza 
salgono tutti i prezzi. Il non avere la licenza 
mi permette di tenere i costi al minimo e 
rendere i party accessibili a chiunque, 
questo per me è molto importante.

In quale altro modo il progresso 
sociale si esprimeva al Loft?
Finché ti comporti come un essere umano 
puoi fare quello che vuoi. Questo è 

l’accordo. Non ci sono risse. Non abbiamo 
i problemi di tanti altri posti. Questo ti 
dovrebbe dire qualcosa. Ci si può fidare 
delle persone. Al Loft ci si porta l’alcool 
da casa, e questo rende più facile bere e 
rilassarsi. Vedere la gente consumare alcool 
e non litigare è progresso sociale.

Come capisci chi può e chi non può 
venire ai tuoi party?
Sta tutto nel riuscire ad entrare nella lista 
degli “sponsorizzati”. Non comando io, 
ma la maggioranza. Due terzi del pubblico 
sono ospiti delle persone che sono nella 
mailing list e se qualcuno nella mailing 
list ti sponsorizza, puoi entrarci anche 
tu – a meno che non andiamo oltre la 
nostra capienza, in quel caso entri in lista 
d’attesa. Qualcuno torna dopo vent’anni e 
riappare, per questo abbiamo la clausola 
“nonno”. Le persone che tornano dopo 
vent’anni hanno la precedenza su chi è 
nuovo. Hanno l’anzianità e quindi devi 
dare loro il giusto rispetto, dal momento 
che hanno contribuito a costruire questo 
castello e che sono amici da lungo tempo. 
Chiunque viene sponsorizzato può essere 
nella mailing list a patto che non sia 
piena. Penso sia meraviglioso non avere il 

controllo nelle mie sole mani.
Ci sono tre tipi di segnali che indicano se 
i party stanno andando bene. Primo, se le 
persone vogliono che i party continuino, 
le supporteranno con un contributo. Noi 
non facciamo pubblicità o promozione. 
L’incasso arriva solo se le persone 
vogliono contribuire e stare lì con i loro 
amici. Questa è una prima indicazione. 
Secondo, se cominciano a scoppiare le 
risse bisogna chiedersi se si è fatto qualcosa 
per contribuire a questa violenza. Ed 
ultimo, se la porta diventa il luogo in cui 
le persone devono essere controllate, con 
i metal detector accesi, come succedeva al 
Paradise Garage, io non voglio far parte di 
tutto questo. Se dovessi fare una di queste 
cose, non sarebbe più come andare a casa 
di un amico dopo la scuola. Sì, c’è un 
aspetto economico del Loft, ma è ordinato 
e semplice. Se per qualche ragione il 
Loft dovesse finire - o raggiungesse la sua 
conclusione - gli sarei comunque e sempre 
riconoscente. Faccio questo da 37 anni. 
E qualsiasi cosa accada, ci sarà sempre 
almeno un altro party. Ho un posto di 
riserva dove posso mettere su un party 
molto velocemente e un giorno dargli un 
nome, se necessario.

Per tanto tempo hai organizzato 
feste nel posto dove vivevi, ma ora 
non sei più in grado di farlo perché 
il tuo appartamento è troppo 
piccolo. Questo per te ha cambiato 
le cose?
Il posto dove organizzo i party a New 
York è grande quanto gli altri miei spazi. 
L’unica differenza è il posto per dormire. 
A parte il fatto che non vedi il letto, non 
noteresti la differenza. Ogni volta che 
vedo uno spazio - e non sto parlando solo 
dei miei party qui a New York - la prima 
cosa che mi viene in mente è: “Dove 
posso mettere le casse?” Poi penso: “Mi 
andrebbe di dormire qui stasera?” Se le 
risposte sono positive, so che è il posto 
giusto. Ha a che fare con il suono e con 
l’essere abbastanza comodo da dormirci 
la prima notte.

Gli amici venivano al Loft quando 
questo era nelle tue case, a 
Broadway, a Prince Street, sulla 
Terza Strada, dunque ora è un po’ 
diverso, no?
Non ci vivo sette giorni su sette, ma ci 
incontriamo lì per fare quello che abbiamo 
sempre fatto. E’ sempre stato così e nel 
nuovo posto posso fare come ho sempre 
fatto. Persino i pompieri di New York 
fanno le feste qui. Adoro il fatto che sali 
le scale per arrivare al dancefloor e non 
sai che ti troverai in una stanza enorme. 
Broadway era così. E il fatto che è nell’East 
Village per me è stupendo. Posso dire che 
fra tutti i posti, incluso Broadway, questo è 
quello dove avrei voluto dormire. Ma sono 
disposto a sacrificarmi se l’alternativa è di 

non fare feste. Perché se non facessi più 
feste, non riuscirei più a dormire!

Quindi preferisci il tuo attuale 
spazio nell’East Village a quello di 
Prince Street?
Lo preferisco a tutti gli altri miei spazi 
perché in quella zona sono cresciuto da 
un punto di vista psichedelico e musicale, 
ho incontrato alcuni dei miei più vecchi 
amici che ancora frequento. Amavo lo 
spazio a SoHo, ma non il quartiere o 
almeno il modo in cui si è sviluppato, è 
diventato troppo costoso. Gli artisti locali 
ci accettarono perché dovevano, ma  loro 
erano interessati agli immobili, non all’arte. 
Si mettevano insieme e compravano un 
edificio a poco, alcuni di loro provenivano 
da famiglie di immobiliaristi, così sapevano 
bene dove stava andando il quartiere e già 
preparavano un piano.

E’ bello sentire che sei all’East 
Village e sei felice. Ma ti stai anche 
muovendo fuori dai tuoi Loft party e 
stai viaggiando per il mondo. Com’è 
successo?
Ho lasciato l’edificio e la casa sulla Terza 
Strada per colpa di un imprevedibile 
avvocato. Quella tragedia si è trasformata 
in una serie di possibilità. Probabilmente 
non sarei seduto qui a Londra se non fosse 
successo. Ho detto la stessa cosa al mio 
amico Satoru in Giappone: “Non avrei mai 
avuto così tanti amici e così tante esperienze 
se non avessi perso quello spazio.” Mi è stato 
chiesto di spostarmi e mi sono scoperto in 
grado di pensare a me stesso in caso di 
necessità. Ho fatto un po’ d’errori perché 

qualche volta non conoscevo le persone 
con cui avevo a che fare. Ma al di là di 
due o tre situazioni nelle quali non vorrei 
ritrovarmi, sono stato con le stesse persone 
con cui ho lavorato fin dall’inizio. Ricevo 
un sacco di offerte e dico sempre: “Devo 
vedere lo spazio. Posso vedere i disegni?” 
Il lavoro è tanto e quindi già in partenza 
devi rispondere a molte delle cose che sto 
cercando. Devo allargare i miei orizzonti 
stando attento a non mettere in bocca più 
di quanto possa masticare. Le uniche due 
possibilità in più rispetto a quello che già 
faccio sono Montreal e Los Angeles. Sono 
solo allo stato iniziale.

Quindi cos’hai ottenuto?
Oltre ai miei Loft party, la cosa principale 
è ovviamente Londra e il Giappone, l’Italia 
è sempre di più una situazione in via di 
sviluppo, con un grande potenziale grazie 
ad un gruppo di amici che ho conosciuto 
5 anni fa - amici in cui credo. Il suono e 
la vibrazione mi sono molto familiari. Ci 
sono delle differenze culturali, nessun 
dubbio, ma lo stare insieme, la comunità 
e la visione sono molto simili. Le feste non 
mi hanno mai allontanato da ciò che mi 
guida.

Come sei arrivato a fare queste cose 
in Giappone e a Londra?
Mi è stato proposto il Giappone per tanto 
tempo e alla fine ho deciso di cogliere 
l’occasione. Ho visto l’opportunità di 
guadagnare abbastanza per comprarmi 
lo spazio dove vivevo, sulla Avenue B. Poi 
però la persona da cui subaffittavo non 
pagava il proprietario e il mio compagno 
di viaggio non aveva entrambi i remi in 
acqua, così mi resi conto che non sarei 
mai stato in grado di comprarmi lo spazio. 
Ciononostante, durante il viaggio, incontrai 
un’altra persona, Satoru, e ci capimmo al 
volo. Vado in Giappone regolarmente da 
dieci anni ormai. E’ un’ottima relazione, 
solida e felice.

Come funzionano le cose in 
Giappone?
Lavorano molto bene. La comunità si è 
sviluppata. E’ come andare a vedere i miei 
cugini. Le feste sono sempre nello stesso 
tipo di location e rispettano tutti i principi 
fondamentali. Tutto è fatto con palloncini, 
casse Klipschorns, testine Koetsu, cibo, e 
tutto il resto. E’ veramente una situazione 
che si sta sviluppando e che sta andando 
molto a fondo. Se il Giappone non fosse 
stato parte del mio viaggio, sarebbe stata 
una grossa perdita.

48 49



Hai usato le testine Koetsu per molti 
anni, che sono Giapponesi.
Sentii che Papa Koetsu - come lo chiamo 
io - aveva novant’anni e dissi: “Accidenti, 
vorrei davvero incontrarlo!” Nel giro di 
due giorni organizzarono l’incontro a casa 
sua. Gli chiesi quale musica amava e lui mi 
rispose: “Il Gospel e la Classica.” Pensai che 
era interessante: il gospel corrispondeva 
alle voci e la classica all’arrangiamento 
dinamico e d’ambiente. Far suonare una 
cassa come si deve è una cosa molto seria. 
Sembrò che avesse fatto tutto questo lavoro 
artigianale come se sapesse già di me. Fu 
una visita incredibile.

Come sono i party giapponesi 
rispetto a quelli di New York?
La comunità costruisce speranza, come qui 
a Londra. Anche se c’è un bar nel luogo 
dove facciamo le feste in Giappone, ci sono 
palloncini, cibo, e si crea una situazione 
molto differente dal resto dell’anno. Il 
sound system lo portiamo noi, così come 
fate voi qui a Londra, è un impegno totale. 
Perché sono qui a Londra? Risale al fatto 
di averti incontrato, al libro e a Colleen che 
vive qui. Anche il fatto che ci sono stato da 
bambino è importante.

Quando hai cominciato a venire qua 
a Londra? 
1964, 1965. Mi occupavo d’antiquariato.

Le feste londinesi sono organizzate 
dal Lucky Cloud Sound System. 
Come lavorano?
Sono fiero del fatto che ci siamo riusciti 
insieme. Dal punto di partenza a quello 
d’arrivo ci sono così tante sfide! Voi avete 
fatto tutto in gruppo, come in Giappone. 
Una festa è qualcosa che può stare in piedi 
anche da sola. Non vorrei entrare nella 
questione “non sarò qui per sempre”, ma 
se io non fossi qui domani, ormai sapreste 
bene cosa fare e cosa non fare.

Dimmi di più a proposito del tuo 
ruolo nei party.
Sono solo una parte della vibrazione. 
Sto molto scomodo quando sono su un 
piedistallo. A volte accade che il DJ che sta 
facendo una performance voglia stare sul 
palco. Ma non a me. Non voglio attenzione 
- voglio sentire un senso di cameratismo 
- faccio cose così diverse e a così tanti 
livelli che, sia esso il suono o qualche altra 
cosa, non voglio essere adulato come DJ. 
Non voglio essere inserito in categorie o 

diventare qualcosa. Voglio solo essere. C’è 
un ruolo tecnico nel suonare e capisco le 
responsabilità, ma per me è davvero un 
fattore minimale. Ci sono così tante cose 
che danno valore a tutto questo e che lo 
rendono tale… C’è un sacco di potenziale. 
Può arrivare davvero in alto.

Per te quindi è un problema 
focalizzare l’attenzione sul DJ invece 
che sul dance-floor.
Certo. Giocare il ruolo del DJ limita il 
mio intero orizzonte. Non so come fare a 
spiegarlo a parole. Presentare dei dischi 
pre-registrati è davvero solo l’ultima cosa 
che faccio e, in fondo, anche l’ultima che 
preferisco. Quello che mi porta ad essere 
qui è la passione per le persone e per la 
musica. Quando l’attenzione si sposta sul 
tuo ruolo da DJ vieni isolato - o al limite è 
quello che succede a me. Mi piace pensare 
che succeda a chiunque abbia voglia di 
liberare il proprio ego, per mischiarlo a 
quello delle altre persone e fluttuare in 
questo viaggio chiamato vita.

Può l’attenzione sulla figura del DJ 
portare via energia ai party?
Se le persone mi trattano con questa idea 
di DJ in testa vorrei dirgli: “Anche io 
voglio mettermi di fronte alle casse, amico! 
Lasciami un po’ di spazio! Non ho paura 
di stare di fronte alla musica!” E se poi 
qualcuno mi dice: “Suoni davvero bene!” 
Io gli dico: “Ma se non so suonare neanche 
il piano! Ringraziamo il musicista per 
questi regali.” Questa è la mia idea. Essere 
un DJ significa fare molto più di quello 
che io faccio mentre i giradischi suonano. 
Mettila così.

Puoi spiegarti meglio?
Io non faccio nulla al di fuori di pulire i dischi, 
metterli sul giradischi e stare in connessione 
con il pubblico. Cerco di mettere il lato tecnico 
a margine e di rimanere in quello stato che io 
chiamo “di grazia” - che è di essere degno di 
fare quello che faccio e condividere con altre 
persone il piacere musicale. Se volessi essere 
un DJ allora mixerei, avrei il pitch-control, ma 
è tutto un altro gioco. Non mi riguarda. Un 
giorno, dopo undici anni, decisi che non avrei 
mai più mixato - e la decisione ebbe anche a che 
fare con la qualità del suono. Io posso mixare, 
ma per mixare ho bisogno di un mixer e se 
ho un mixer interferisco di fatto con la qualità 
del suono, così decisi che il suono doveva 
avere meno dispositivi elettronici possibili ad 
interferire. Mi sono dovuto sbarazzare del 

mixer quindi e lo feci per rispetto agli artisti, ai 
musicisti e agli ingegneri del suono.

La qualità del suono è un elemento 
importante dell’esperienza di un 
party.
Preferiresti andare in un ristorante dove il 
cibo è al top o dove è così così? Visto che 
non abbiamo il vantaggio di avere una band 
dal vivo, cerchiamo avvicinarci a quella 
sensazione il più possibile. Non si può 
cambiare il pitch-control. Lo Schiaccianoci 
– gli cambieresti il pitch? Ma se invece 
parti da un approccio totalmente diverso, ti 
aspetti anche questo, fa parte di quel genere 
di circo. E’ una storia differente. Se lo fai, si 
spera almeno che tu lo faccia bene. Ma per 
me non è qualcosa di musicalmente puro.

Il suono quando è buono produce un 
party di diverso tipo?
Il cibo non troppo buono fa bene al tuo 
corpo? Certamente un buon sound aiuta a 
fare una buona festa, anche se la musica in 
sé deve avere vita propria e donare energia. 
Molti dischi non hanno questo potere. 
Perché Dark Side of  the Moon è un pezzo così 
bello? Perché parte con un battito cardiaco. 
Le persone si fermano e ascoltano. Parla 
da solo. Il battito del cuore ci riporta al 
ventre (womb in inglese, ndt). The w-OM-b 
is mother of  all ro-OM acoustics.

__________________________________
L’intero articolo/intervista – realizzato in occasione dei 
party organizzati da Mancuso a Londra, con il Lucky 
Cloud Sound System - è in queste pagine editato per 
ragioni di spazio. Lo potete trovare sul nostro sito nella 
versione italiana (www.neromagazine.it) e sul sito di 
Tim Lawrence (www.timlawrence.info) nella versione 
in lingua originale.

1. Miss Teen USA South 
Carolina 2007 with Subtitles 
Miss Teen del Sud Carolina, 
Usa. Un genio. Non ho mai 
sentito nessuno parlare così male. 
Grazie al suo speech è diventata 
immediatamente famosa. Ha avuto 
più di 20 milioni di hits su Youtube 
in soli due giorni.
Parole chiave: USA 2007 subtitles

2. Herzog eats his shoe
Il regista Werner Herzog che 
mangia realmente la sua scarpa, 
forchetta e coltello alla mano, in 
televisione, per una scommessa con 
il regista Erroll Morris. Se Morris 
fosse riuscito a finire il suo film 
Gates of  Heaven, Herzog disse che si 
sarebbe mangiato la sua scarpa… 
Cotta ovviamente. 
Usa questa scusa per pubblicizzare il 
film di un amico. E ne approfitta per 
parlare di cultura pop americana. 
Comincia a mangiare la scarpa a 2 
minuti e mezzo dall’inizio.
Parole chiave: herzog TV shoe

3. Werner Herzog gets shot by 
L.A. sniper during interview
Qualcuno spara a Herzog con 
un air rifle durante una breve 
intervista con Mark Kermode  a 
Los Angeles. Lui reagisce come se 
fosse assolutamente normale.
Parole chiave: herzog gets shot

4. Director David O. Russell 
flipping out on I Heart 
Huckabee’s
Sul set del film I Heart Huckabee’s, 
il regista David O. Russell e 
l’attrice Lily Tomlin litigano 
violentemente. Qualcuno stava 
riprendendo e ha messo il video 
online. Stranamente né l’attrice 
né il regista l’hanno fatto togliere. 
Forse è difficile capire l’inglese, 
ma è incredibile vedere i due 
mandarsi a quel paese con accanto 
Dustin Hoffmann, Isabelle 
Huppert e Jason Schwartzman 
che li guardano in silenzio. Sono 
due momenti diversi: uno sul set e 
uno in macchina.
Parole chiave: russell flipping 

5. Sneezing Panda
Un classico, ma se visto più 
volte, è divertentissimo. Il piccolo 
panda starnutisce in modo così 
improvviso e forte che fa saltare la 
mamma dallo spavento.
Parole chiave: panda sneeze

6. Numa Numa
Questo video ha fatto storia sulla 
rete. Un ragazzino grassottello, 
Gary Broisma, canta in synch 
davanti al computer Dragostea 
din tei della pop band moldava 
O-Zone. Lui è in New Jersey 
Rinominato il Numa Numa Guy, 

è diventato subito famoso nel 
mondo dopo averlo messo online. 
All’inizio intimidito, ha poi 
accettato interviste ed apparizioni 
in televisione. Non so perché, ma 
ancora adesso mi vengono i brividi 
quando lo vedo… Sarà la stanza, 
o quando comincia a lanciare le 
braccia…
Parole chiave: numa numa guy

7. David Lynch: cheese is 
made from milk
David Lynch è seduto con 
al guinzaglio una mucca su 
Hollywood Boulevard a Los 
Angeles e pubblicizza Laura 
Dern in Inland Empire per farla 
nominare agli Oscar. Il modo più 
economico per fare pubblicità 
attirando attenzione. Il video che 
ho trovato online è di due tipi che 
lo vedono per caso e si fermano. 
Alle domande risponde: “Cheese 
is made from milk.”
Parole Chiave: lynch milk

8. Chocolate Rain
Tipico esempio di ragazzo solo 
in casa che si registra mentre 
canta. La canzone, scritta da lui, 
è assurda, ripetitiva, monotona, 
ma ti rimane subito in mente. Ha 
avuto abbastanza successo. Il testo 
suona tipo: “Pioggia di cioccolato 
allontana la cinepresa e guarda 

la luce; Pioggia di cioccolato, le 
prigioni ci fanno chiedere dove sia 
andata a finire…”
La cosa che più mi colpisce è che 
all’inizio della canzone scrive che 
si deve allontanare dal microfono 
per respirare altrimenti il 
respiro si sente nel microfono. 
Per tutta la canzone, quindi, 
canta praticamente trattenendo 
il respiro e si allontana dal 
microfono per riprendere fiato. O 
forse sta ballando? E poi, perché 
era così preoccupato dal rumore 
del respiro in una registrazione 
così amatoriale?
Parole chiave: chocolate rain

9. Yatta!
Questa finta boy band giapponese 
credo sia nata come una presa in 
giro delle boy band americane. Ha 
finito per vincere triplo platino in 
poche settimane. Non ha bisogno 
di commenti.
Parole chiave: yatta yatta

10. Daft Hands – Harder, 
Better, Faster, Stronger
e
Daft Hands 2
Bisogna guardare questa SOLO 
dopo la prima.
Parole chiave: hands better faster

DAYS INSIDE
di Rä di Martino

Video pescati nella rete, una specie di blob su carta. In giro per Youtube con Rä Di Martino, 
una delle giovani artiste più interessanti e di talento a livello internazionale. 

I video li trovi cercando le 
parole chiave su 
www.youtube.com 
o su www.neromagazine.it

1. 2. 3. 4. 5. 6.

10.9.8.7.

RUBRICHE

50 51



toccavano tutti. C’era senso di appartenenza: 
non era tipo Ku Klux Klan, o, non so, un 
sindacato, ma ci guardavamo tutti le spalle.
Andavi a combattere: streetfight, capito come? 
Erano le storie delle comitive di Roma.
Una volta menano il Principe dei ladri: 
caricato in quindici, solo perché era nero. 
Siamo andati in cento. Da allora lo sapevano 
tutti. E abbozzavano, o venivano al Flaminio a 
prenderci le botte. 
Si diceva che eravamo figli di 
diplomatici. Ce n’erano, ma erano undici o 
dodici su trecento, e spesso capitava che quando 
venivano le guardie erano loro che si mettevano 
subito in mezzo: Non mi puoi toccare, sono 
corpo diplomatico. E noi appresso, Siamo 
corpo diplomatico, e non era vero. 
Alcuni erano ricchi, e si vedeva: a diciotto anni 
io stavo col Ciaetto, altri c’avevano la jeep. 
Qualcuno magari gli faceva, Tu che cazzo ne 
sai, c’hai i soldi di papà: ma per la maggior 
parte di noi non faceva nessuna differenza.
Eravamo normali, figli di gente normale. Ma 
altri ancora se non scippavano una vecchietta i 
soldi non ce li avevano.
E i vestiti spesso ce li andavamo a rubare, e c’era 
il Principe dei ladri che era un dio. 
Girava col bloc-notes, Tu che vuoi, il 
Carhartt blu? Le Stan Smith con le 
strisce di che colore? C’aveva un kit di 
pinze, pinzette, lame, limette. Sapeva dove 
erano gli allarmi, in tutti i negozi. Faceva un 
sopralluogo, poi tornava e li castigava. Tanti 
fagiani si facevano beccare, lui mai. 
Uno dei pochi che poi hanno svoltato con il 
rap una volta si è fatto beccare: da MAS, per 
una maglietta da settemila lire. Da MAS, capito 
come? Per una maglietta da settemila lire del 
cazzo, poi.
Un giorno, d’estate, stavamo in giro con tutti 
questi vestiti rubati in vari negozi: a cena quelli 
del tavolo accanto fanno, Voi che fate dopo? 
E noi, Noi facciamo footing, e dopo il dolce 
tutti via, fugone, a correre, e da lì siamo andati 
in discoteca. Dopo la chiusura siamo entrati e 
abbiamo rubato tutti i superalcolici: tre casse. 
E poi siamo andati a fianco, dove c’erano tutti 
stand, capannoni vari: ci siamo rubati tutto 
pure là.
Abbiamo scavalcato, altri stavano fuori a 
caricare la macchina. Erano le sei di mattina, e 
stavamo così, a tirare i vestiti al di là di questo 
cancello alto tre metri, che se passavano le 
guardie ci davano rapina a mano armata pure 
se non c’avevamo un cazzo. 
A un certo punto vedo la pila della guardia 
giurata. Ho buttato tutto dall’altra parte, ho 
scavalcato, e questo mi ha preso la ciavatta. Che 
cazzo mi frega della ciavatta, era una ciavatta 
pure scrausa, manco era della Puma, per dirti: 
costava tipo mille lire, quella ciavatta.
La guardia sapeva i personaggi, ma non 
poteva fare un cazzo. Stavamo in discoteca? E 
vacci a riconoscere: siamo tutti negri, siamo. 
Venivano in quattro e facevano, È quello? 

È quell’altro? E noi a ridere. Ho visto la 
denuncia: Il negro con le trecce. Eravamo 
tutti negri con le trecce.
E poi si diceva che avevamo le armi. Ma 
di pistole ce ne erano solo due, tutte e due tolte 
alle guardie. 
Una l’ho vista. L’ho toccata, ma con i guanti: 
con tutti questi telefilm, Miami Vice, impronte 
digitali e cazzi vari, chi vi si incula. 
L’aveva presa il primo combattente del 
Flaminio, la bestia number one. Faceva il 
buttafuori e alzava i motorini così, come io alzo 
la bottiglia. 
L’avevano beccato, c’aveva tipo sette fogli di 
via. Alla fine l’hanno rimpatriato: a fatica, penso 
col bazooka. Quella volta la guardia gli fa, 
Scendi dal muretto: lui è sceso, gli ha dato 
due pizzoni, gli ha levato la pistola e se n’è 
andato.

Siamo il Flaminio e possiamo fare 
tutto tanto non ci tocca nessuno, questo 
pensavano tanti. Arrivano quelli del Flaminio: 
sembrava di entrare con il passepartout.
Eravamo LA comitiva, e questo potere 
ha dato alla testa a tante persone.
Ognuno doveva inculare l’altro, non c’era più 
rispetto. Tanta gente c’ha preso sòle e botte a 
buffo. Quello è del Flaminio: era diventata 
una mezza brutta cosa. 
Eravamo cento, centocinquanta persone. Si 
litigava, e Killa Bee faceva, Loro stanno tutti 
con me, ma non si mettono in mezzo. 
E tanti facevano pippa, perché ai tempi il 
Flaminio c’aveva un bel peso specifico.

__________________________________
Continua sul prossimo numero e sul blog cocoononline.
blogspot.com

Cento, centocinquanta persone, che 
diventavano il doppio il sabato, qualche 
volta fino a cinquecento. Tanti giorni veniva 
tanta gente, ma tanti giorni tanta gente che ti 
aspettavi che veniva non veniva, perché: chi 
c’aveva il battesimo, chi c’aveva il matrimonio, 
chi c’ha la madre che sta male, tanti cazzi. 
Troppo bello, mi brillavano gli occhi. 
C’avevamo tutto, abbiamo perso tutto. 
Era la comitiva più stilosa d’Italia, e ne parlavano. 
Il telegiornale, i giornali, tutte le scuole. Sono 
venuti i giornalisti a fare le interviste, e Killa 
Bee c’aveva paura, Non vi fate vedere, 
quelli che stanno con me: a quelli della 
cricca sua, no? Per paura che vedendoli là, in 
televisione, i poliziotti, o persone a cui avevano 
fatto delle sòle, li ribeccavano. Comunque ci 
vivevamo tutta la cultura, perché erano 
gli anni del rap. 

C O C OO N  Skit Featuring Benji aka 
Bee-e-N-Gee-e aka La Strafottuta B aka 
Benjanyte from Flaminio, Villa Ruffo 
Gang, Mambassa Family, Bar Clap 
Click
Cocoon? Il film di Spielberg. Quello dei vecchi 
che diventano giovani: si pigliano tipo delle 
vitamine dagli extraterrestri, e diventano 
giovani. Cioè i vecchi a un certo punto 
cominciano a scopare a mille all’ora, a nuotare, 
a correre, stanno in uno stato di grazia fisica 
perfetta. Di Spielberg: Cocoon 1 e 2. Una 
cazzata, poi.

Yo, my name is BEE-E-N-GEE-E, detto 
Benji per i lettori di questa rivista: 
concepito a Roma, nato il 20/08/1976 
all’Asmara, Eritrea, tacco dell’Etiopia, 
Africa, sotto la Sicilia. Nella capitale 
incastrato da due settimane dalla 
nascita o dal dì che sono nato.
Mia madre è andata a partorire giù per 
patriottismo. Mio padre è metà bolognese e 
metà congolese: ma l’ho scoperto a sedici anni, 
da piccolo non me lo ricordo.
Arrivo al Flaminio nel ’92-93, dopo 
un’estate passata in Eritrea. Avevo conosciuto 
eritrei di Roma, giù all’Asmara. Abbiamo fatto 

comunella: sette, otto elementi che mi parlano 
di questa comitiva, che loro fanno tutte queste 
cose. Si beccavano a Tor Bella Monaca.
L’ossatura della comitiva era eritrea: 
centocinquanta, pure di più forse. Tanti 
d’estate andavano giù, in Africa, e da Tor Bella 
Monaca avevano cominciato a vedersi al centro. 
Parecchi stavano in collegio con me, altrettanti 
in un altro collegio, e ci conoscevamo tutti.
Poi c’erano i francesi. Di origine africana 
quasi tutti: studiavano allo Chateaubriand, 
sopra al muretto del Flaminio, e tanti erano 
filo-rap e cannaroli. A Tor Bella Monaca il 
rap c’era già, ma i francesi di novità ne hanno 
portate parecchie. Hanno dato e hanno preso. 
C’era interesse da parte loro perché vedevano 
tutti questi negri che stavano con lo stereo a 
sentirsi il rap, e tanti di loro già cantavano, in 
francese o in italiano.
Dall’autobus vedevo sempre quarantamila 
negri, un mare di gente. Ma non mi fermavo 
mai, per soggezione. Io avevo fatto due dischi: 
uno techno, e uno rap. Mi sentivo gli Articolo 
31. Facevo il disco? Io sono Benjamino sono 
un tipo OK, da quando sono nato faccio 
il DJ: stile Jovanotti. 
Vado lì, tutto un altro mondo. Gente stilosa 
che rappava. Pantaloni calati, magliette da 
football, casacche, canotte, bandane, cavezze. 
A scuola io ero l’unico, e se tu non sei Afrika 
Bambaataa o Public Enemy sei un coglione: 
o almeno eri considerato tale ai tempi, nel 
’90, ’91, ’92. Tornavi a casa e ti raddrizzavi il 
cappello, ti tiravi su i pantaloni: ti risistemavi. 
Nel mio quartiere non potevo girare come 
volevo: c’erano le guardie, e io ero il primo che 
guardavano.
Al Flaminio eri uno dei protagonisti, 
pure se non eri niente, perché facevi parte 
di un movimento che è nato così, prendendosi 
la libertà di fare cose che a Los Angeles erano 
scontate. La gente ci invidiava, nelle scuole 
copiavano gli stili nostri. Perché quello che 
vedevano in televisione non era fantasia, roba 
di chilometri e chilometri, ma lo facevamo pure 
qua. Perché noi lo facevamo.
E a livello musicale il Flaminio ha portato la West 
Coast, perché qua c’erano le posse. Andate 

a controllare il primo compact dei 
Flaminio Maphia, Restafestagangsta: 
ci sta questo negro in mezzo a quattro 
bianchi, Rude, Pusha, G-Max, Ch-ch-
paro Manero e Booster G.
Lo stile del Flaminio lo faceva la gente del 
Flaminio e la gente del Flaminio era tanto West 
Coast. Il suono West Coast piaceva di 
più perché erano gli anni in cui la West 
dominava, è semplice. B-Real, che con il 
pitch alto spaccava tutto. O Warren G, che è 
durato due scuregge: ma Regulate spaccava, 
troppo stile, troppo show. Snoop non aveva 
ancora fatto il primo disco.
C’era Coolio. E io ero come Coolio. 
Certi si facevano le trecce, tipo Snoop, tanti 
pelati, come 2pac. Io invece ero come Coolio: 
codone qua, con otto rasta qua, e codone qua, 
con altri otto rasta qua. Poi Busta Rhymes l’ha 
copiato: ha spaccato di più, ma il La gliel’ha 
dato Coolio.
2pac era a Los Angeles a registrare Me Against 
The World. L’hanno carcerato, ma Dre gli ha 
fatto registrare la voce in carcere e quando lui è 
uscito il disco era già bello che pronto.
2pac era dio. A Napoli c’è San Gennaro? 
Al Flaminio c’era 2pac: funzionava così, 
te lo assicuro. Non come quel buffone di 
Puff  Daddy che si fa arrestare con la pistola in 
moto contromano a Parigi per farsi mettere sul 
giornale, perché si sa che ci sta un quarto d’ora, 
in carcere: 2pac era 2pac. Snoop ha creato uno 
stile, 2pac un movimento: Thug Life, capito 
come?
A Roma il movimento lo facevamo noi, 
e al Flaminio ci passavano tutti. B-
Real; Coolio; Shaggy; KRS One; Kid Capri; 
Mathematics; gli italiani tutti; Derek B, mitico 
anni ottanta londinese old school; Afrika 
Bambaataa; Eric Sermon; Wyclef  e Pras, l’anno 
dopo che si sono sciolti i Fugees. 
Wyclef  è andato con una che mi scopavo pure 
io, che si scopavano in tanti, e Pras con un’altra 
e lei il giorno dopo mi ha detto, Lo sai chi mi 
ha scopata?
Il fatto è che prima un negro pigliava le 
botte e stava zitto. Dai nazi, da altre comitive. 
Poi è nato il Flaminio, e se toccavano uno 

C O C OO N
di Michele Manfellotto

Anni fa, a Roma, al Flaminio, una comitiva multietnica, enorme, incarnava qualcosa 
di molto simile al vero hip hop. Benji ne faceva parte, e sa quali leggende 
circolano su quella cricca che non aveva paura di nessuno. Cocoon vuole fargli 
l’effetto che la piscina con i bozzoli alieni faceva ai vecchietti del film: farlo 
tornare alla passione che non lo lascia mai. Perlomeno finché sta a mollo.
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NOME DELLA SERIE: HEROES

Viviamo indubbiamente in un’epoca noiosa. Problemi si susseguono 
dietro altri problemi, senza alcun crescendo che crei un pathos 
emozionante; le poche catastrofi che fortunatamente accadono ogni 
tanto vengono allungate fino a diventare un’insipida brodaglia nella 
coda di notizie che da lì si genera, eventi ai quali ci è concesso solo 
di assistere, senza possibilità d’intervento, da noiosissimi rotocalchi. 
Cerchiamo tutti, credo, di trasformare questo brodino che chiamano 
vita in qualcosa di più gustoso: ci creiamo i nostri personali problemi da 
rincorrere, causiamo ogni tanto qualche catastrofe quando l’esistenza 
non ce le infligge già da sola. Quel che otteniamo da questa ricetta è 
perlopiù qualche indigestione dalla quale poi cerchiamo di riprenderci 
per ricominciare da capo. E mentre digeriamo ci chiediamo: qual è il 
senso di tutto questo? C’è uno scopo, un dio, un destino, eccetera?
Heroes, il serial televisivo, parte più o meno da questi presupposti per 
poi proporci una soluzione alternativa: i superpoteri e le premonizioni. 
Com’è possibile che nessuno ci avesse mai pensato prima? I numeri 
sullo scontrino sono indicazioni riguardo alla data dell’apocalisse, e la 
cassiera vi darà importanti notizie riguardanti il vostro destino. Ma non 
sono cose che possiamo percepire così, da un giorno all’altro! Bisogna 
esercitarsi e imparare. Non sprecherò oltre le righe concessemi da 
questa rivista e qui di seguito consiglierò brevemente alcune tecniche 
utili a sviluppare poteri superiori e perseguire il proprio destino. E’ già 
un segno del destino il fatto stesso che io stia scrivendo e tu, proprio 
TU! stia leggendo. Non sei normale! Alzati, esci di casa, rotea le tue 
braccia fortissimo! Fai il saluto! WOOTAAAN! Ecco: ora puoi spostare 
gli oggetti. 
E’ un buon inizio, ma non è abbastanza. Bisogna applicarsi! 

L’ideale per acquisire poteri in tempo breve sarebbe una bella 
esperienza pre-morte o un viaggio cosmico extracorporeo, ma non 
sono cose facili da ottenere. Molto meglio le passeggiate nella natura. 
Avrete tutti a portata di mano qualche foresta oscura o perlomeno un 
boschetto. Andateci soli e senza telefoni che possano alterare i campi 
magnetici. Cercate l’albero che v’ispira più simpatia e abbracciatelo. 
Se fate tutto come si deve, esso vi trasmetterà la sua energia cosmica 
e diventerete persone più simpatiche. Grazie alla vostra accresciuta 
simpatia, incontrerete presto altre persone che si uniranno nel vostro 
cammino per un mondo migliore. Ora che siete in tanti, potrete fare 
tantissime eccezionali attività di gruppo: erigere strutture megalitiche, 
ad esempio. Bastano alcune enormi pietre e un pizzico di creatività per 
costruire giganteschi Dolmen, solenni Menhir, Circoli di Pietre e Templi 
Rupestri. Ora avete un luogo per ritrovarvi a bere delle bibite, all’ombra 
di una struttura che, tra l’altro, catalizza le energie della terra. E come 
vi sentite in forma dopo aver costruito un Templio! Benefica come tutte 
le attività all’aria aperta, la costruzione di Menhir è sicuramente più 
utile del fare jogging vestiti con delle tutine ridicole: correre fa bene, ma 
le tutine colorate (come del resto le attrezzature da trekking in goretex 
sgargiante) intrappolano l’energia cosmica e rendono stupidi. Quello è 
l’abbigliamento del nemico! Il segno del male, il sangue sulla porta! Così 
è scritto. Dio UCCIDE quelli come loro. Guardati allo specchio! TU 
sei la Spada del Disprezzo. Rincorrili! La Guerra Santa! L’eliminazione 
dei falsi profeti! RAAAAAAAAAHHHH!
Ecco. Ora hai compreso l’importanza delle serie televisive. Vai con 
questa consapevolezza nel cuore: solo quando il sangue degli stupidi 
avrà ricoperto i nostri altari, allora potremo costruire le strutture 
piramidali che ospiteranno il seme oscuro di una civiltà più simpatica.

IL TEMPO 
RITROVATO
ALMANACCO RAGIONATO DELLE SERIE TELEVISIVE
a cura del Dr.Pira

Nei salotti mondani ci si intrattiene sempre più spesso parlando di serial 
televisivi. Se giustamente desiderate lesinare il vostro prezioso tempo per 
qualche altro progetto di vita (l’egittologia per esempio), questa rubrica vi 
fornirà spunti e argomenti di discussione, armati dei quali potrete annoiare 
per ore e ore i vostri sventurati interlocutori senza aver visto nemmeno una 
puntata.
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DESIGNED BY
BUTT MAGAZINE

Intervista a Jop Van Bennekom, editor e graphic designer di BUTT 
Magazine. BUTT è, in tre parole, una rivista gay. Anzi è la rivista gay 
per eccellenza. Non per storia o per numero di lettori, che anzi sarebbero 
punti a sfavore, ma per il suo stile  sofisticato e per quell’atteggiamento 
un po’ sprezzante di chi non ha nulla da dimostrare. Sesso, grafica, 
cultura alta e font popolari. 

Ci sono alcune riviste gay degli anni settanta, 
tipo Little Caesar di Dennis Cooper, che in qualche 
modo sembrano appartenere allo stesso immagi-
nario estetico di BUTT…
Sono tante le riviste a cui facciamo riferimento in 
BUTT, specialmente degli anni’70. Quando abbiamo 
creato BUTT, guardavamo a diversi immaginari che, 
secondo noi, ai tempi erano meno condizionati e più 
spontanei di quelli che vediamo oggi: vedi i corpi 
perfetti, il look ordinato e leccato... Il marketing 
legato ad un certo lifestyle gay ha corrotto gran 
parte dell’energia presente nella scena gay pre-Aids. 
Più di ogni altra cosa, crediamo di proseguire sulla 
scia della tradizione che appartiene alla scena gay 
più spontanea e inclusiva (e forse anche un po’ più 
sovversiva).
Sappiamo che dietro la scelta dei font di BUTT 
c’è anche una ragione di natura sessuale. Associ 
l’American Typewriter all’estetica gay e la Com-
pacta alla mascolinità. Ci spieghi?
Si, è quello che penso. Credo che l’American 
Typewriter sia un font con degli elementi legger-
mente arrotondati e un che di femminile, mentre il 
Compacta è molto mascolino. La loro combinazione 
riassume bene quello che è BUTT. Entrambi i font 
provengono dallo stesso design tipografico america-
no anni ‘70. Il design di BUTT si basa sul design dei 
quotidiani, con le sue griglie, le regole di impagina-
zione e i titoli in grassetto forte. Mi piace l’estetica 
che trascende le cose con urgenza. Ha un che del 
pamphlet, senza essere direttamente politico.

Ci dici qualcosa sulla la scelta del colore, che 
è uno degli elementi più caratterizzanti della 
rivista. E’ solo una scelta estetica o ha anche un 
valore per così dire simbolico?
Penso che il rosa non sia più un colore gay di per sé, 
è stato soppiantato dall’arcobaleno. Abbiamo voluto 
riportare il rosa ad essere un colore gay, usandolo 
in maniera molto diretta visto che tutto su BUTT  è 
gay... Funziona.
Il tuo è uno stile grafico a cui molti si ispirano, 
tu stesso l’hai ammesso. I punti quindi sono due: 
cosa vuol dire ‘copiare’ nel graphic design e quali 
sono gli elementi distintivi del tuo stile?
Il mio stile grafico è super-diretto. In realtà è più un 
linguaggio che uno stile. Lavoro sia come editor che 
come designer, e quindi sia con i contenuti editoriali 
che con gli elementi grafici. C’è sempre uno strato 
ironico e disimpegnato in un rigido format grafico. E’ 
un mix molto preciso di elementi base che non rie-
sco a definire esattamente. Copiare è difficile e non 
sento di essere stato imitato da altri media. Ci sono 
tracce di BUTT e Fantastic Man in un sacco di pro-
dotti mainstream, ma sempre e solo a livello forma-
le: alcuni elementi grafici, l’impostazione dei titoli o 
un certo approccio editoriale. D’altra parte c’è un’in-
tera industria del “copia e incolla” nel mondo del 
graphic design e della pubblicità. Io mi sento un po’ 
fuori da questo, anche perché sono più impegnato 
ad editare riviste che ad essere un graphic designer 
che deve difendere il proprio universo estetico.

Li intervistiamo e poi li copiamo, impaginando l’intervista come avrebbero 
fatto loro. Colori, font, impaginazione, elementi grafici, ecc.
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Ho sempre trovato che l’Italia tra la seconda 
metà dell’Ottocento e la Prima Guerra 
Mondiale abbia vissuto un periodo storico di 
noia sconfinata. Nonostante gli sforzi di un 
intero corpo insegnante di instillare nella mia 
giovane mente il culto o almeno la riverenza 
per l’insopportabile virilità dannunziana o per 
l’ancor più irritante “fanciullino” pascoliano, 
sono ancora convinto che la cultura nazionale 
tra i due secoli sia stata in fondo provinciale e 
sostanzialmente poco affascinante. In questo 
panorama sconsolante l’Italia, come sempre, ha 
tuttavia prodotto una generazione di eccentrici, 
folli e avventurieri di massimo rispetto e tra di 
essi uno dei geni dell’illustrazione e della grafica 
fantastica: Alberto Martini. 
In altri paesi i grandi illustratori sono considerati 
alla stregua di glorie nazionali o comunque le 
loro opere vengono costantemente ristampate 
e rese accessibili a un grande pubblico. In 
Italia la matrice idealistica della nostra cultura 
ha fatto sì che fino a pochi decenni fa le arti 
applicate fossero considerate arti minori, degne 
dunque di minore attenzione. Molti illustratori, 
incisori, cartellonisti e grafici italiani sono così 
stati abbandonati e trascurati per troppo tempo 
e i loro nomi sono oggi noti solamente a una 
ristretta cerchia di appassionati. 
Alberto Martini non fa eccezione: le 
pubblicazioni sul suo lavoro sono poche, i suoi 
libri illustrati mai ristampati e le sue opere 
gelosamente custodite da collezionisti privati o 
da piccoli musei di provincia. In vita fu poco 
apprezzato e oggi è completamente dimenticato. 
Eppure, se si ha la fortuna di vedere le sue 
rarissime incisioni e tavole originali, ci si accorge 
immediatamente dell’eccezionale potenza 
grafica e dell’incredibile forza visionaria della 
sua arte. Ci si accorge soprattutto di quanto 
anomalo, inquietante e originale sia il mondo 
creato da questo gentiluomo di provincia 
nell’Italia d’inizio Novecento. 
Il tratto dominante di tutta la sua arte è 
un’ossessione nera e carnale per il macabro, per 
il mistero, per i dettagli sanguinolenti e funerei, 
veramente difficile da trovare altrove. Teschi 
e scheletri, sangue e presenze demoniache, 
vortici e rovi, metamorfosi continue, le pieghe, 
le bocche e i corpi delle donne trasformati in 
farfalle o esseri orrendi e surreali, insomma tutti 

i simboli e i temi della tradizione simbolista e 
nordica spinti però all’estremo, all’insegna di un 
romanticismo gotico e decadente. 
Ciò che mi ha sempre affascinato è che, come 
spesso accade, quest’uomo dalla fantasia cupa e 
sfrenata non trascorse la sua esistenza fra traumi, 
dolore e follia. Nacque nel 1876 a Oderzo, nel 
Veneto, da una famiglia nobile di provincia 
e la sua fu una vita tutto sommato ordinaria, 
passata tra la campagna trevigiana, Milano e 
Parigi, sempre all’insegna di un raffinatissimo 
e aristocratico isolamento rispetto al mondo 
dell’arte e alle sue perverse logiche di mercato.
Questa miscela pericolosissima di orgoglio di 
sangue e suggestioni nordiche e mortuarie sfociò 
inevitabilmente nell’appoggio al fascismo. Uno 
dei risultati meno noti è l’ex libris che Martini 
eseguì per Mussolini, un piccolo disegno 
tutto sommato banale, con l’aquila stendardo 
appollaiata sull’arcobaleno della nuova era 
che sorge dai bagliori della Roma imperiale: 
l’abc del fascismo, inoltre goffamente eseguito. 
Veramente sconsolante è anche la maggior parte 
delle opere degli anni quaranta, frutto della 
svolta religiosa senile che spesso infetta le menti 
di molti artisti producendo immancabilmente 
opere inguardabili. Bisogna dire che in questo 
caso Martini non fu affatto isolato e che in 
generale all’arte religiosa del Novecento, 
tranne rarissimi casi, si può dare la palma della 
peggiore produzione figurativa degli ultimi 
quattro millenni, senza peccare minimamente 
d’esagerazione. 
Il genio di Martini sta nella produzione giovanile e 
quasi tutto nella sua grafica, nell’impatto visivo del 
suo bianco e nero, ottenuto grazie a sottilissimi colpi 
di pennello, nel potere sinistro delle sue immagini. 
Una delle serie più originali e inquietanti è 
composta dalle sei litografie dei Misteri, del 1914-15, 
sorta di tarocchi simbolici che fissano stadi ed eventi 
della vita dell’uomo in immagini essenziali, zeppe 
di elementi evocativi e surreali che diventeranno 
moda corrente solamente anni e anni dopo. Altro 
capolavoro assoluto sono le numerose illustrazioni 
per i racconti di Edgar Allan Poe: scure, dense, 
liriche interpretazioni personali, genialmente poco 
descrittive. Mentre le tavole di altri grandi illustratori 
di Poe, come Gustave Doré o Harry Clarke, sono 
note, accessibili, continuamente ristampate, quelle 
di Martini, forse tra le migliori in assoluto, sono state 

riprodotte molto raramente e spesso male, come la 
maggior parte delle sue opere.
Nella sua Vita d’artista Martini emetteva un giudizio 
severo e categorico, presuntuosamente riferito alla 
sua arte: “Vero artista è chi ha saputo creare un’opera 
[...]: un’inattesa scoperta, così forte da resistere al 
supremo giudizio del tempo, un tempo umano di 
almeno un quarto di secolo, fatto storico che non si 
può né inventare, né cancellare, né improvvisare.” Il 
tempo, purtroppo, gli ha dato fatalmente torto. C’è 
da sperare almeno che nel futuro qualche editore 
abbia il coraggio di ristampare e diffondere le tavole 
di uno dei più grandi illustratori che l’Italia abbia 
mai avuto. 

Sopra: Ex libris di Mussolini, 1937
Nella pagina accanto, dall’alto in senso orario: 
Follia, dalla serie Misteri, 1914-15; Bocca, dalla serie 
Amore, 1914-15; Illustrazione per Silenzio di Poe, 
1905-09; Illustrazione per Rivelazione magnetica di 
Poe, 1905-09

LA LINEA
LA CARNE, LA MORTE, IL DIAVOLO: IL GENIO FUNEREO DI ALBERTO MARTINI
di Adriano Aymonino

Personaggi misconosciuti, artisti d’incredibile talento, furti, delitti. E ancora 
illustratori dimenticati, geni incompresi, trafugatori, semplici avventurieri e laidi 
speculatori. La storia dell’arte vista da un punto di vista diverso, quello delle persone, 
delle storie di vita e dei personaggi nascosti che l’hanno animata.
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Rä di Martino: Ti annoi mai? 
Elisabetta Benassi: La noia 
non mi fa paura. E a te?
RdM: No. A volte però sento 
di non sfruttare al massimo la 
mia energia. Sogno di essere un 
produttore hollywoodiano al 
telefono con mille persone, che 
urla, sempre super-attivo. Ma 
temo che se lo fossi davvero, 
sognerei di essere un’artista 
sempre in studio da sola. Si dice 
noia, ma forse ci si riferisce ad 
altro, all’insoddisfazione, alla 
nostalgia.
EB: Più che la noia, temo di 
perdere la parte viva dentro di me, 
il sentimento del futuro. Ho un 
metodo per combattere la paura 
di essere prigioniera di un sogno: 
mi metto in macchina e vado in 
periferia a scattare fotografie. 
Roma per me è ancora una 
riserva di idee; giro, giro, finisco 
la benzina… l’orientamento deve 
avercelo il lavoro, non io.
RdM: Anche a me piace 
andarmene in giro per Roma. 
Ho girato due video, Between e 
La camera, in periferia, vicino 
l’EUR.
EB: L’atmosfera di Between 
mi ricorda la città alla fine 
dell’estate quando ero ragazzina, 
quel genere di sensazione un po’ 
struggente. 
RdM: L’atmosfera e la location 
sono quasi inconsapevolmente un 

omaggio all’Eclisse di Antonioni. 
È come se avessi avuto nostalgia 
delle sue atmosfere che ricordano 
anche a me le estati in città di 
vent’anni fa.
EB: Sì, c’è proprio la vuotezza, 
la sospensione di Antonioni, 
i lampioni accesi, le strade 
deserte… quel genere di 
spaesamento che c’è anche nei 
tuoi personaggi.
RdM: C’è senz’altro un rapporto. 
I miei personaggi spesso sono 
come schiacciati dall’ambiente 
circostante, che diventa uno 
scenario, un fondale di teatro 
su cui stanno appoggiati. Ma 
personaggi e fondali spesso non 
coincidono, un ragazzo inglese 
nella periferia di Roma, due 
donne in abito da sera in un 
parco e così via.
EB: Sembrano tutti prigionieri 
della loro parte, isolati nel 
loro mondo personale; nel tuo 
video not360 l’unica che parla 
veramente è la regista che poi 
alla fine si mette a piangere…
RdM: Sì, avevo immaginato 
proprio questo: che la regista 
fosse l’unico personaggio umano 
in una specie di meccanismo 
inesorabile, con la macchina 
da presa che gira su stessa, i 
personaggi che parlano per 
citazioni, e lei che cerca di capire 
cosa stia succedendo. Alla fine 
accade la stessa cosa anche ne La 

Camera, dove l’uomo e la donna 
ripetono in sincrono (è una 
tecnica teatrale, si chiama verbatim) 
quel che ascoltano nelle cuffie: 
voci di altre persone che parlano 
delle loro memorie televisive. 
Sono come dei ventriloqui, due 
portavoce, letteralmente.
EB: Ancora di più in The 
Dancing Kid allora, dove il doppio 
schermo è un modo efficace per 
trasportare la dissociazione del 
personaggio nello spazio reale.
RdM: The Dancing Kid è un 
progetto un po’ diverso dagli altri; 
è nato da una collaborazione 
molto stretta con l’attore, 
Stephen Campbell Moore, e il 
cameraman, Gianluca Liquori, 
con cui ho viaggiato insieme 
per un mese in Messico, prima 
di scegliere la Death Valley, 
un deserto in California, come 
location definitiva del video. 
Abbiamo fatto crescere insieme 
il personaggio sulla base di una 
mia idea iniziale: avevo seguito il 
lavoro di un gruppo americano in 
cui si discuteva di una possibile vita 
su Marte, di come sarebbe bello 
poter ricominciare da capo in un 
altro pianeta, ecc. Ma cosa fa un 
uomo su Marte? E’ solo un pazzo 
che si aggira in un deserto, solo 
con i suoi ricordi? Il protagonista 
in Dancing Kid passa la giornata 
recitando monologhi da un film 
che ricorda vividamente. Arrivati 

nel deserto era già quasi tutto 
deciso. Abbiamo seguito l’attore 
nelle sue azioni quotidiane, 
quasi come in un documentario. 
Per cui i due schermi aiutano a 
riportare forse anche l’aspetto 
di lavoro aperto che ne è venuto 
fuori. Certo sottolinea anche 
psicologicamente il carattere del 
personaggio. 
EB: Sono tutti casi di 
sdoppiamento insomma: 
ascoltiamo i tuoi personaggi, li 
vediamo di fronte a noi, ma chi 
parla è un altro, è da un’altra 
parte, o forse in nessun posto. È 
come materializzare dei fantasmi, 
o forse far sentire il fantasma 
dentro il corpo vivo, dentro il 
tempo quotidiano.
RdM: Sì, è un po’ così. E a 
proposito di doppi, citazioni e 
fantasmi, volevo raccontarti un 
sogno che mi è rimasto nella 
memoria. Pasolini è sotto il 
mio letto e mi dice: “Per favore, 
potresti scrivere una cosa per 
me? Posso dettartela? Stavo per 
scriverla ma poi sono morto e 
non ho fatto in tempo”. Io gli 
rispondo impaurita di essere 
lusingata ma gli chiedo se per 
favore può chiederlo a qualcun 
altro. Inutile dirti che vedendo i 
tuoi video You’ll Never Walk Alone e 
Timecode sono rimasta colpita. Mi 
piace molto il fatto che sembriate 
amici. Da cosa è nata l’idea? 

TWO WAY 
MONOLOGUE
CONVERSAZIONE TRA ELISABETTA BENASSI E RÄ DI MARTINO

EB: È nata da un desiderio, 
mettere in scena l’incontro 
con Pasolini per riprendere un 
discorso, per proseguire una 
storia, e anche per fare in qualche 
modo i conti con un padre senza 
necessariamente doverlo uccidere. 
Per me nessuna storia è mai finita 
del tutto. La cosa interessante 
era proprio tirar giù Pasolini dal 

piedistallo, invitarlo a giocare a 
calcio, portarlo in motocicletta 
per le strade di Roma. Il mio è 
un Pasolini a colori, incongruo; 
non volevo una presenza funerea, 
semmai trasmettere l’euforia di 
un incontro inatteso, giocare 
l’identità sessuale, sua e anche 
mia, con i desideri, le fantasie 
incarnate negli oggetti, il suo 
vestito, la mia giacca rossa, la 
motocicletta cromata…
RdM: Qualche mese fa hai 
esposto nei sotterranei di Palazzo 
Farnese un’Alfa GT, la stessa 
che aveva Pasolini, vuota e con 
i fari accesi che abbagliavano i 
visitatori. Hai di nuovo evocato il 
fantasma di Pasolini. Perché? 
EB: Direi proprio per la sua 
presenza scomoda, che torna 
a disturbare e non si riesce 
veramente a seppellire. Dopo più 
di trent’anni bisogna fare ancora 
i conti con la sua scomparsa e in 
un certo senso fare a meno della 
sua opera. Petrolio, per esempio, 

lo riteniamo il suo capolavoro 
per la sua doppia incompiutezza: 
perché era stato progettato 
come opera incompiuta e poi 
incompiuto perché Pasolini è 
morto prima di poterlo portare 
a termine. Ecco, quello che 
mi sembra più interessante è 
piuttosto la sua impazienza, che 
egli abbia sovrapposto le sue 

attività in modo tale che nulla 
potesse trovare una soluzione 
definitiva, una forma conclusa.
RdM: In effetti immagino che 
Petrolio ti interessi molto come 
romanzo non finito…
EB: Penso che il non finito sia 
veramente interessante e che 
anche gli scarti, i lavori mai 
realizzati, quelli impossibili o 
quelli rifiutati possono diventare 
materiale su cui lavorare. Mi 
piacerebbe fare una mostra 
con i miei lavori realizzati negli 
ultimi dieci anni e finora mai 
visti, mettendo insieme quello 
che precede le opere finite: gli 
appunti, diciamo il “retro”, 
quello che solitamente non si 
vede o che anche non si ha avuto 
modo di esporre..
RdM: Mi viene in mente quando 
volevi far arare le linee di gioco 
di un campo da calcio da due 
buoi, sopra la Domus Aurea di 
Nerone, un progetto che poi ti è 
stato vietato... quel lavoro resta 

solo nell’immaginazione delle 
persone.
EB: Sì, in effetti resta solo 
un’immaginazione, una specie di 
visione interna, forse certe volte 
è meglio che le cose abbiano 
il sopravvento sulle intenzioni, 
vadano per un’altra strada… 
RdM: Una sorta di mimesi con la 
vita, con il suo lato imperfetto… 

penso anche ad altri tuoi lavori: 
Mario, con la valigia in mano e 
il falco pellegrino che si aggira 
spaesato per Castel del Monte, 
o ai personaggi metà macchine 
metà uomo di Tutti morimmo a 
stento… 

EB: Sì, hanno tutti in comune 
una specie d’incertezza, di 
mancata realizzazione. Anche 
i meccanismi che costruisco 
spesso hanno come unico scopo 
sprecare il proprio lavoro. Sono 
oggetti che sembrano familiari, 
in cui c’è una specie di memoria 
di una qualche funzione ma non 
c’è produzione, non c’è risultato. 
Soprattutto m’interessa che siano 
macchine imperfette, che non 
imparino dagli errori e continuino 
a sbagliare. Ce n’è una che 
disegna cerchi all’infinito, come 
si farebbe a mano libera: non c’è 
niente da fare, verranno sempre 
male. Alla fine la macchina, 
dopo molto tempo, avrà divorato 
il tavolo su cui è poggiata senza 
mai riuscire a non sbagliare… 
Ma ora vorrei tornare indietro, 
proprio all’inizio, e chiederti 
quali sono stati i tuoi primissimi 
lavori?
RdM: Ho iniziato con cose 
completamente diverse, per un 
paio d’anni ho lavorato con la 
fotografia. Poco prima di iniziare 
a usare il video ho fatto la mia 
unica performance: mi sono 
chiusa in una scatola, quasi una 
bara che stava in piedi, da cui 
potevo guardare fuori tramite 
uno spioncino all’altezza degli 
occhi. La cosa buffa è stata che 

nessuno mi notava perché la 
scatola, bianca e rettangolare,  
si mimetizzava con le colonne 
del college, e potevo quindi 
veramente spiare, mentre chi 
mi scopriva mi usava come una 
specie di confessionale! E tu 

Elisabetta Benassi, Mirages#1, 2005, Courtesy the artist

Elisabetta Benassi, Timecode, 2001, Courtesy the artist

Rä e Betta sono un po’ le regine della video arte in Italia. Ci è venuto quindi 
spontaneo farle incontrare per un dialogo aperto, senza interferenze da parte nostra, 
sul loro lavoro e su alcune questioni che, di solito, si affrontano solo in forza di 
una praticata confidenza.
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perché hai cominciato ad usare 
il video?
EB: Me lo sono domandato 
spesso, credo sia il mezzo che mi 
permette di avvicinarmi di più 
ad un’immagine che continua a 
sfuggirmi. Nan Goldin racconta 
di aver iniziato a dedicarsi 
seriamente alla fotografia dopo la 
morte della sorella, che si uccise 
sdraiandosi sui binari di una 
ferrovia; fotografare è diventato 
per lei un modo per non perdere 

il ricordo di qualcuno. Per me è 
qualcosa di simile… 
RdM: Una specie di percezione 
che si prolunga, allora. Ma c’è 
anche qualcosa di più inquietante, 
mi sembra. Come nei tuoi Mirages 
ad esempio, dove si dovrebbe 
vedere un luogo del tutto normale 
e invece l’atmosfera ci dice che 
siamo davanti a qualcos’altro, 
come nella “zona” in Stalker di 
Tarkovskij…
EB: Sì, è un effetto creato da 
un elemento invisibile, che la 
camera non può catturare. C’è 
un treno che passa vicinissimo, 
ma nel video il rumore non c’è, si 
vedono solo dei lampi di luce, la 
stanza che si oscura...
RdM: È bella quella luce che 
passa all’improvviso, non si 
capisce assolutamente cosa sia. 
Ma hai ripreso questo momento 
per caso o sapevi che il passaggio 
del treno avrebbe creato questo 
effetto?
EB: Giravo in un cantiere navale 
abbandonato da anni e sono 
entrata per caso in quella piccola 
stanza, poi all’improvviso passa 
un treno alle mie spalle, ho sentito 
solo il rumore del treno e ho visto 
la luce che nella stanza appariva 
e scompariva… sono tornata un 
mese dopo e ho filmato. 

RdM: Perché hai intitolato quella 
serie Mirage?
EB: Il miraggio è un desiderio 
che c’inganna sempre, finché 
possiamo crederci ci crediamo, 
è solo dopo che facciamo la 
differenza, che abbiamo l’illusione 
di aver imparato. Ma poi alla 
fine ci ricaschiamo sempre… Mi 
piacerebbe installarli come delle 
scatole cinesi, una stanza dentro 
l’altra, una stanza più grande che 
la contiene e allo stesso tempo 

è contenuta in una ancora più 
grande. 
Hai visto nel Mirage numero due 
la bottiglia che si sposta da sola?
RdM: Sì!
EB: Dura solo pochi secondi, 
tutto è fermo, immobile, mi piace 
che sembri un fotografia, c’è un 
cane che gioca con una bottiglia 
di plastica e la trascina per terra 
facendo rumore “craac crrraac”, 
ma il cane non si vede mai, tutto 
accade fuori all’inquadratura. Si 
sente solo un rumore fastidioso e 
alla fine la bottiglia che era in 
campo, in primo piano, 
scompare! 
RdM: I tuoi rumori sono così 
elaborati che non ricordano niente 
di specifico. Ma è bello che non 
sia chiaro cosa si sta ascoltando. 
Mi piace molto come usi il suono: 
è astratto ma allo stesso tempo 
evocativo, così da lasciare spazio 
all’immaginazione. In questo caso 
non avrei mai pensato ad un cane, 
mi ero immaginata un gregge di 
pecore che vaga al buio, di notte, 
figurati; sono sicura che ognuno 
vede e sente cose diverse, è giusto 
che si chiami miraggio… 
EB: Quella del gregge è un’idea! 
Vorrei farti io una domanda ora. 
C’è un tuo progetto con un titolo 
lungo, in inglese, in cui raccogli 

lavori di altri artisti “come se” 
fossero tuoi. È così?
RdM: Sì, il titolo è Works that 
could be mine & works that I would 
like to be mine. Ho iniziato quasi 
per gioco ad appuntarmi i lavori 
che avrebbero potuto essere miei, 
sulla mia stessa linea. Altre volte 
invece mi è capitato di vedere un 
lavoro poeticamente vicino a me 
ma come irraggiungibile; oppure 
lavori che hanno qualcosa di mio 
ma in realtà lontani, diversi, e che 

però in fondo vorrei aver fatto 
io. Tengo queste liste sulla mia 
agenda, aggiornandole di tanto 
in tanto. Da qui, anche per un 
desiderio di essere in contatto con 
altri artisti, è nato un progetto in 
cui chiedo di rispondere a queste 
due domande.
EB: È quasi una confessione 
intima; non è facile dire cosa 
potrebbe essere “tuo”, mi 
sembra…
RdM: Sì, e direi che funziona 
solo se si è sinceri.
EB: Per me è molto difficile 
parlare dei lavori che avrei voluto 
fare. Quando si parla di desideri 
in genere ci si mette troppo allo 
scoperto.
RdM: Sì, devi confessare come 
ti immagini e in qualche modo 
dai la possibilità di paragonare 
il tuo lavoro agli altri. In questo 
caso tutto è iniziato come un 
gioco con me stessa, e quindi 
mi è stato facile essere sincera. 
Ma quando studiavo ricordo 
che tra gli studenti il problema 
dell’originalità diventava quasi 
una paranoia cronica: fare 
qualcosa di nuovo, che nessuno 
ha mai fatto prima. Quindi mi 
interessava affrontare questa 
questione. 
EB: Tutto circola a velocità 

forsennata intorno a noi. Credo 
sia assolutamente necessario non 
essere indulgenti con se stessi. 
RdM: Anni fa qualcuno mi 
diceva di trovare assurda la paura 
dei giovani artisti di essere poco 
originali, e che sarebbe molto più 
preoccupante parlare di qualcosa 
cui nessuno si interessa. Spesso 
amici artisti mi dicono sconsolati: 
“Volevo tanto fare questo, 
ma ho appena scoperto che 
qualcun’altro ha già fatto tal cosa 
e quindi non lo posso più fare.” 
L’ho sempre trovato assurdo.
EB: Credo che gli artisti in 
genere non amino raccontare a 
cosa stanno lavorando 
RdM: Infatti, per questo ho 
immaginato un progetto in cui 
invito un gruppo di artisti a 
cui chiedo di fare tutti lo stesso 
lavoro.
EB: È una bellissima idea. Ho 
pensato di girare del materiale 
e poi farlo montare a persone 
diverse e vedere cosa ne tirano 
fuori. Un po’ come in Rashomon 
di Kurosawa, con i personaggi 
che raccontano la stessa cosa da 
punti di vista totalmente diversi 
e ci sono diverse possibili verità 
o menzogne. Perdere il controllo 
del proprio lavoro, questo 
potrebbe essere veramente 
interessante! Penso che le tue liste 
potrebbero alla fine diventare un 
libro d’artista.
RdM: Sì, ci ho pensato, ma in 
realtà preferirei che il progetto 
crescesse con me un po’ alla 
volta, invitando a partecipare gli 
artisti con cui mi trovo a fare una 
mostra e inventando ogni volta un 
modo diverso di pubblicarlo, in 
piccoli pamphlet, poster, oppure 
online. Mi piace che il progetto 
mi segua, rispecchiando quello 
che sto facendo, anche proprio 
per rigenerare un po’ il contatto 
con gli altri artisti. 
EB: È anche un modo per 
uscire dalla solitudine, insomma 
per sottrarsi all’ansia della 
competizione. 
RdM: Sì, è una possibilità. 
Ma anche tu mi sembra hai un 
lavoro di “durata”, le fotografie 
che accumuli. Io, come tanti, ho 
una collezione di foto trovate, ho 
lavorato per anni in una libreria 
d’occasione e ne trovavo molte 
nei libri, ma le mie foto sono così 
diverse dalle tue!
EB: Io in  genere raccolgo 

fotografie di oggetti che hanno 
assunto una nuova funzione o 
sono riutilizzati in condizioni 
lontane da quelle originali. 
Oppure sono irrecuperabili, 
troppo ingombranti persino per 
essere distrutti o gettati. Sono 
tutti oggetti ironici e malinconici 
al tempo stesso, sopravvissuti a se 
stessi o adattati a una nuova vita, 
come l’altalena fatta con il sedile 
di un’automobile... Ma raccolgo 
anche fotografie di congegni, 
di  insegne, o semplicemente 
situazioni in cui c’è un elemento 
incongruo, qualcosa che non 
sta dove dovrebbe stare, ma in 
modo, come dire, “innocente”, 
non premeditato. 
RdM: Come l’uomo che porta un 
frigo sulla bicicletta che vedo in 
quella foto? Oppure  quest’altra, 
cos’è?
EB: È una macchina industriale 
per mescolare i colori… sopra 
c’è scritto “EMPIRE”, notevole 
no? O guarda quel bunker 
con l’aspetto inoffensivo di un 
koala! O quel calciobalilla con 
le scarpe. Tutte queste immagini 
mi interessano perché mostrano 
i modi diversi con cui le cose 
si adattano all’ambiente, per 
quello che stanno per diventare 
più che per quello che erano 
inizialmente. La modernità 
logorata e consumata dalle 
proprie impossibili pretese, 
portata verso il basso.
RdM: Le foto “trovate” che hai 
scelto per la mostra, Abandoned in 

place a Firenze, potrebbero quasi 
tutte essere dei tuoi lavori. Mi 
hai detto che li chiami prototipi di 
fortuna, perché? 
EB: Perché fatti con quello che 
si ha a disposizione, sotto mano. 
Con le immagini raccolte ho 
creato una sorta di deposito per 
la mostra a Firenze. Lo spazio era 
concepito come un magazzino 
che doveva essere smantellato, 
l’esposizione si consumava 
progressivamente con il passare 
dei giorni… tutte le immagini 
erano visibili nella loro totalità 
solo il primo giorno, era come 
esser parte di un processo che 
non si chiude mai veramente. 
RdM: Certo, c’è quasi un senso 
di morte.
EB: Un po’ sadicamente toglievo 
allo spettatore ogni giorno una 
o due immagini. Sottraevo 
qualcosa alla tradizionale attesa 
che una mostra genera sempre: 
alla fine c’è una coincidenza tra 
un mondo dominato dall’obbligo 
della produzione, i riti dell’arte e 
lo spazio autoritario della mostra. 
L’ultimo giorno rimaneva solo 
il verso registrato di un merlo a 
riempire lo spazio della galleria, 
che era tornata al suo stato 
naturale, al vuoto bianco iniziale 
in cui tutto può nuovamente 
accadere. 
RdM: Le fotografie che trovo 
sono ovviamente più sulla 
mia linea, luoghi esotici che 
potrebbero essere scene di 
film, situazioni tra persone che 

ricordano un dialogo teatrale. 
Sto cominciando un progetto 
che chiamo Photos from Imaginary 
Films. Scelgo immagini già viste 
in un film che in realtà non esiste. 
Ovviamente ognuno trova le foto 
“trovate” che vuole… questa foto 
qui per esempio non avrei saputo 
trovarla anche se avessi voluto.. 
EB: Beh, è il solito “caso” 
necessario!
RdM: Già. E oltre le fotografie 
anche il found footage è molto 
interessante. Magari ricreato 
appositamente, come un falso. 
Ho girato un film, The Red Shoes, 
che potrebbe sembrare un pezzo 
rubato da un film. Ci sono un 
laghetto, una cascata, e due 
teenager che si baciano: in tutto 
solo due minuti di proiezione in 
16mm e poi nero. Proprio come 
uno spezzone di pellicola tagliato 
da un film romantico e messo in 
loop. 
EB: Sì, però se si guarda bene 
ci si accorge che l’acqua sale e 
non scende e che tutto è visto al 
contrario. Il tempo si riavvolge 
come la pellicola. Oppure si 
dispone a strati, sulla superficie, 
come nei suoli che sto riprendendo 
da un paio d’anni in qua, sono 
come dei palinsesti di tutti gli 
usi possibili della terra, le tracce 
umane o meccaniche. È un po’ 
come se il terreno mi scorresse 
sotto i piedi avanzando nel tempo 
senza una direzione precisa. 
RdM: Il tempo per me è sempre 
stato qualcosa con cui giocare. 

Mi interessa la sovrapposizione, il 
contrasto: ho trasformato Rambo 
in Buster Keaton, un personaggio 
anni ottanta filmato come nel 
cinema muto e poi presentato 
in una televisione anni settanta. 
Anche ne La camera torna in fondo 
lo stesso appiattimento del tempo, 
con i due attori vestiti anni sessanta 
che recitano i ricordi di persone 
intervistate nel 2006 di film visti 
venti o trent’anni prima... 
EB: Questa sovrapposizione 
“imperfetta” di tempi, di azioni, 
di pensieri, è un po’ la tua cifra 
ricorrente, mi sembra. C’è sempre 
un doppio fondo, la realtà nei 
tuoi video è sempre una somma 
di cose visibili e altre che restano 
nascoste. 
RdM: Sì, si può dire così. Ad 
esempio, nel progetto a cui sto 
lavorando in questi mesi un’attrice 
interpreta una scrittrice del 
passato che recita “verbatim” le 
voci di giovanissimi businessmen 
inglesi, quelli che si vedono girare 
per la city vestiti di tutto punto 
con la serietà di un adulto ma il 
viso ancora da bambini. Come 
se la scrittrice sentisse voci che 
arrivano dal futuro.
EB: Ancora il tempo, alla fine 
torniamo sempre qui. Boetti 
scriveva, un po’ sul serio e un po’ 
per scherzo, che bisogna “dare 
tempo al tempo”; ecco, forse 
questo è il segreto.

Rä di Martino, The Dancing Kid, 2005, Courtesy the artist

Rä di Martino, La Camera, 2006, Courtesy the artist
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CD

Today Is The Day
“Axis Of Eden” 
(CD, Supernova, 2007) [01]

Se è vero che dischi come Willpower sono 
autentici monumenti del noise anni ’90, 
tra i massimi vertici raggiunti da AmRep 
e dal rock americano in generale, è an-
che vero d’altra parte che Steve Austin 
sta cercando nella maniera più subdola e 
pallosa possibile di rovinare il mirabile la-
voro di quel decennio da Sadness Will Pre-
vail in poi. E se siamo disposti ad ammet-
tere il divertimento un po’ perverso nel 
vedere in quell’atto il trionfo del ridicolo 
massimalismo aggro-prog della maturità 
di Today Is The Day (sostenuti, è bene ri-
cordare, da un consenso critico pressoché 
unanime), i dischi successivi sono un puro 
e semplice collasso verticale della musica, 
ormai diventato un coacervo di pochezze 
post-hardcore che non sfrigolano manco 
per un minuto e tese soprattutto a giustifi-
care un’altra oretta di deliri a voce filtrata. 
Axis Of  Eden è il peggior disco di Today Is 
The Day, in attesa del prossimo. 

(francesco farabegoli)

Omar Souleyman
“Highway to Hassake”
(CD, Sublime Frequencies, 2007) 
[02]

Jihadi techno, o qualcosa del genere. 
Omar Souleyman è una leggenda della 
musica siriana. Come potete vedere dalla 
cover del disco, porta la kefiah rossa in te-
sta e gli occhiali da sole sul naso. Un po’ 
come la sua musica (almeno non siamo 
“noi” ad usare la kefiah, sono “loro” a 
mettersi i rayban). Ci sono percussioni, 
voce nasale, darbuka, oud, ecc., ma anche 
tastiere con phaser, casse dritte, atmosfere 
sognanti e refrain in puro stile pop. Un 
miscuglio allucinante, incalzante, a tratti 
psichedelico. Lo ascolto da un mese tutti i 
santi giorni. Mi aiuta contro gli infedeli.

(valerio mannucci)

Andrea Belfi
“Knots”
(CD, Die Shachtel, 2008) [03]

Ho avuto modo di guardare il live-solo 
che Andrea Belfi porta avanti dal 2005, e 
la cosa che mi ha colpito di più è stata la 
capacità di controllo su un set piuttosto 
complicato da gestire, composto da una 
delicata sezione percussiva amplificata 
e una serie di devices elettroniche. No-
nostante il groove sia generato da lievi 
percosse e frizioni di pelli e piatti, l’ele-
mento della tensione sembra uscire con 
forza, comprimendo lo spazio d’azione 
e indirizzando verso un uso più prag-
matico i drones e i crepitii dal sapore 
elettroacustico. Probabilmente è ciò che 
viene prima dell’avant-Belfi a imprime-
re carattere specifico, una formazione 
accademica da musicista ed un retaggio 
hardcore. Molto spesso si è parlato di 
come mai un genere così bimidensiona-
le sia background dei progetti più solidi 
di questi tempo. Si potrebbe insinuare 
che è l’insito rigore a fare la differenza, 
e sicuramente nel caso del padovano 
Andrea Belfi anche il metodo e la dedi-
zione. Knots raccoglie questa esperienza 
live, ricostruendo in quattro movimenti 
una scatola sonora composta da delicate 
poliritmie, soffici linee di basso e libere 
sonorità aliene. Da notificare: il disco è 
edito dalla Die Shachtel, che con la col-
lana Zeit ha deciso di sostenere la leva dei 
musicisti contemporanei più promettenti 
della scena nostrana. Bene così, mentre 
noi ci preoccupiamo del catastrofico tra-
collo italiano, qualcuno si prende cura 
di ciò che di ottimo siamo ancora capaci 
di fare.

(francesco de figueiredo)

Apparat 
“Walls”
(CD, Shitkatapult, 2007) [04]

Certe volte (non sempre) uno vuole ri-
flettere. Prende questo qui che si chiama 
Sascha Ring - come la metro puzzona, 
altro che apparati, berlinismi e oggetti 
bianchi. Uno alto uno un po’ così un po’ 
tedesco. La musica elettronica la sape-
va fare di suo ma quello volendo molti. 
Sennonché poi ha fatto un disco (della 
madonna di dio) con Ellen Alien. Ed ora 
ne ha fatto un altro con la chitarra in 
mano e i feedback dietro che in pratica 
non c’entra più niente ed è ad ogni buon 
conto dreampop, due eccezioni confer-

manti regole comunque già sbriciolate. 
Bene. Lui nella sua giovane vita si è visto 
dinanzi, e in progressione, gente: balla-
re, adorandolo; basculare, stimandolo; 
sognare, venerandolo. Giovane com’è, 
capito: e come se non bastasse qualche 
volta, lì in mezzo, c’ero anch’io. Allora 
niente, uno come anticipato riflette e 
vorrebbe prenderlo per la collottola e 
dirgli guarda ora basta. Primo perché si 
tratta di essere tracotanti. Secondo per-
ché stai bruciando anche chi ti dice che 
stai bruciando le tappe. Terzo perché di 
qui in poi non si sale più, non si va più 
avanti; da un disco che attacca à la Hior-
thøy, che segue dove l’indietronica togli 
indie e metti slow, che le tracce canta-
te, belle, sono forzosamente le peggiori 
perché quando c’è ancora da qualche 
parte il computer è la perfezione; da un 
disco perfetto in maniera mi viene da dire 
esaustiva; cosa vuoi salire? Nel mentre 
che le signorine dibattono con i signorini 
su qual è la migliore e naturalmente ce 
ne sono almeno 8 su 13 (le mie sono i 
Fractales), nel mentre che non lo vediamo 
mica, che siamo i capponi di Renzo, ca-
pito, nelle mani di un disco stregato stre-
gante stregone che però guarda davvero, 
a Sascha, uè oh, mo statti do stai, basta 
così.

(giordano simoncini)

Alec Empire
“The Golden Foretaste of Heaven”
(CD, Eat Your Heart Out, 2008) 
[05]

“Il futuro non è più quello di una vol-
ta.” Queste parole sibilline, uscite dalla 
bocca di Woody Allen, si addicono per-
fettamente all’ultima creatura di Alec 
Empire, The Golden Foretaste of  Heaven, 
primo lavoro della sua nuova etichetta, 
la EYHO (Eat Your Heart Out). Per 
chi come me ha amato e stimato alla 
follia il suo terrorismo sonoro, vocale 
e ideologico, portato avanti a testa alta 
sia come solista sia come frontman degli 
avanguardisti Atari Teenage Riot (come 
non ricordare i capolavori spacca timpa-
ni We Have Got The Fucking Power, Destroy 
2000 Years of  Culture, Redefine Your Enemy), 
l’ascolto di quest’album risulterà di una 
noia esasperante. Vi consiglio piuttosto 
di sedervi sul divano e leggere Alla Ricerca 
del Tempo Perduto di Proust, di preparare 
del Sushi o di partecipare a una confe-
renza sulla storia delle lingua ladina. E’ 
vero che l’essere nostalgici e puristi può 

risultare deleterio soprattutto per la bile, 
com’è anche vero che bisogna rinnovar-
si, guardarsi avanti, intorno e bla bla bla, 
ma The Golden Foretaste of  Heaven se voleva 
essere l’album della svolta, come unica 
direzione prende quella del cestino. For-
se quando Alec si è guardato intorno era 
bendato? Non ha fatto altro che racco-
gliere stracci di blues, rock, new wave 
beats per condensarli un accozzaglia di 
10 brani che non sanno di nulla, come 
i loro testi dalle parole senza spessore e 
biascicate mediocremente. Che delusio-
ne. Aridatece Alec!!!!!

(laura sacchi)

Wu-Tang Clan
“8 Diagrams” 
(CD, Sts/Universal Motown, 
2007)
[06]

Il disco della diaspora, o della diatriba, 
o della dialettica. RZA decide di impor-
si sul Clan, tracciando la mappa di un 
nuovo suono black che prende Anticon 
e la rivolta come un guanto mentre dal-
l’altra parte si bea di cazzeggiare con 
Erikah Badu e Gorge Clinton. C’è stato 
da litigare dentro alla band, ma 8 Dia-
grams sfavilla alla grande.

(francesco farabegoli)

Raz Mesinai’s Badawi
“Unit of Resistance”
(CD, Roir, 2008) [07]

Che la politica abbia oramai poco acces-
so al linguaggio della musica è assodato 
- probabilmente comprensibile - e certa-
mente dovuto dal fatto che troppo spesso 
si è lasciato il passo alla facile retorica e 
al populismo. Raz Mezina ha trovato 
una chiave d’accesso, ed è quella di non 
cercare di amalgamare ostinatamente 
intenti nobili e trama musicale. Sul boo-
klet leggo che tutte le registrazioni del 
Badawi Quintet sono state fatte durante 
lo svolgimento delle manifestazioni dei 
Repubblicani a New York nel 2004, a 
pochi blocchi di distanza e dentro uno 
studio di registrazione carico di rabbia. 
Poi, nei due anni successivi, le dieci ore 
di jam a cinque sono state riassembla-
te, remixate e ricomposte dal prolifico 
quanto semi-riconosciuto Raz e una se-
rie di personaggi celebri, fra cui Dj Rup-
ture, Dj Spooky, Kode 9 e Marina Ro-
senfeld. Il risultato è Unit of  Resistence, un 
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disco dal sapore etnico, tribale, anarchico. 
L’appartenenza alla resistenza nera si tra-
sforma in un magma muscolare e cupo, 
fatto di intrecci tribali, ipnosi free-jazz e 
profondi sciami di declinazioni dubstep. 
E’ confortante ascoltare questo disco, forse 
ancora di più sapere che è in circolazione 
un prodotto della rabbia nera così contem-
poraneo. Fela Kuti still rules.

(francesco de figueiredo)

Die Plankton
“The Krautrock suicides”
(CD, Ich Bin Plankton-Mann, 
2007)

“Jazz fatto da insetti mongoloidi”? La ri-
vista Absolute Leeds, che un po’ ha fatto 
da amplificatore per i primi concerti dei 
Kaiser Chiefs o degli Arctic Monkeys, eti-
chetta così la musica dei Die Plankton… 
Interessante quanto il jazz, ancora oggi, sia 
considerato la radice di tutte le deformità 
musicali. Di fatto i Die Plankton non c’az-
zeccano niente con i gruppetti da college 
sopracitati. E Absolute Leeds non c’ha 
preso stavolta. La band è formata da Karl 
e Heinrich (pseudonimi di due inconfon-
dibili prodotti dello West Yorkshire): due 
musicisti a rotazione. Chi suona cosa non 
conta. Die Plankton non hanno “pezzi” 
nel loro repertorio da suonare, ma inclu-
dono nei loro concerti una texture vocale 
e strumentale che cerca, come unico ef-
fetto, quello di sorprendere ed eccitare il 
pubblico, che è sempre fuori luogo, visto 
che le riviste continuano ad etichettarli 
come gruppo new krautrock, ma quando 
vai ai concerti non c’hai un nome, eppu-
re ti sei divertito. Un po’ come il jazz per 
lo stile armonico, anche tutto ciò che è 
crucco funziona da catalizzatore simboli-
co-culturale del tutto e niente. Nell’album, 
analogico e digitale si confondono come 
un disegno a china su una fotografia. Il 
nero è un po’ dovunque: Lego Zombie sem-
bra suonato da Panda Bear chiuso dentro 
una cassa, mentre cerca di liberarsi, men-
tre Advised Teenager Moustache fa il verso al 
krautrock come se lo aspettano gli altri. 
Ma non loro! Come si chiama il suono che 
fa un personaggio di un cartone quando 
scivola su una buccia di banana? Oh What 
a Disaster rimaneggia un arpeggio con una 
suoneria del Titanic e ci campiona sopra 
questo suono per il quale, come per tanti 
altri dei Die Plankton, mi manca il nome. 
http://www.myspace.com/dieplankton

(francesco ventrella)

Alan One
“Drugstore Warriors” 
(12”, Nature, 2008) [08]

Che sia il fascino del giovane prodigio 
prodotto da una delle migliori etichette 
dance italiane, o semplicemente la spe-
ranza di sentire una storia del genere, 
poco importa. Questo 12” uscito per la 
Nature di Passarani, ad opera del più o 
meno ventenne Alan One, è decisamen-
te interessante. Barocco e minimale allo 
stesso tempo, per certi versi acerbo e per 
fortuna anche un po’ coatto, è più che 
altro “pieno” di roba. Che poi col tem-
po verrà sistemata, ma a questo punto 
speriamo neanche troppo - perché suona 
bene.

(valerio mannucci)

The Dillinger Escape Plan
“Ire Works”
(CD, Relapse, 2007) [09]

Per chiarire ai profani e fare dell’ipermo-
dernismo insensato, spiego che nel rock 
del ventunesimo secolo c’è il problema 
del pirolele. Freddie Mercury lo faceva a 
voce quando diceva di non avere tempo 
per no monkey business. Molti altri lo han-
no fatto strumentale. Il pirolele si situa 
al confine di molte cose: al di qua ed al 
di là del bordo ci sono prog e forma li-
bera, hippies e seventies, chiacchiere 
e anarchia. Ed il bordo in sé è la spina 
nel fianco di ogni recensore, chiamato a 
mantenersi centrato e scrupoloso anche 
quando, così spesso, l’unico pensiero del 
dietro le quinte è semplicemente: alè ec-
cone n’altro che pirolela. Farei senz’al-
tro l’es. di quando ascoltai per la prima 
volta Calculating Infinity dei Dillinger. Ero 
ancora ragazzino ed era da poco uscito 
0:12 Revolution in Just Listening dei Coale-
sce su Relapse, sì che, sull’onda, tanto 
valeva finirsi l’etichetta. Visto e conside-
rato l’Amore. Siccome però quei pirolele 
lì non mi andarono giù, i Dillinger non 
li ho più seguiti; mentre tutt’intorno la 
gente diceva che la musica estrema non 
sarebbe stata più la stessa. Sennonchè 
qui inizia il 2008 e si fanno i bilanci ed io 
devo a me stesso un mezzo mea culpa. Il 
quale, ci tengo a dire, è “mezzo” perché 
non si tratta neppure più dei Dillinger, 
essendoci rimasta la sola chitarra Ben 
Weinman – bene che senza di lui cosa 
doveva succedere ancora – e però è pur 
sempre “culpa”. Perché eccoti qui che 
(F?)Ire Works è bello che non si sa. Non 

solo perchè il play è un calcio in faccia e 
non semplicemente perché Milk Lizard o 
non tanto perché When Acting As a Wave, 
mio dio When Acting As a Wave i muri che 
gratterai. Bensì perché pur essendo tut-
to lui, noisecore come fine ’90, bip tup 
non più di quanti ne esigano i tempi, 
occhietto a Faith No More e modulo 
free ma solo quando è vincente, riesce 
comunque a presentarsi come un album 
rinfrescacuore. Ce ne fossero di più.

(giordano simoncini)

Lucertulas
”Tragol de Rova”
(CD, Robotradio records, 2007) 
[10]

Sensibile cambio di formazione (basso-
voce, più batteria appena dopo l’uscita 
del disco) e conseguente (parziale) cambio 
di nome per i (furono Super)Lucertulas, 
da Vittorio Veneto. Le coordinate, mol-
to personali, in realtà, rimangono quel-
le dell’ottimo Homo Volans di ormai 4 
anni fa (noise di casa AmRep/Touch & 
Go e bordate di acida violenza assortita), 
ma il trio mette a fuoco maggiormente 
la struttura delle canzoni, sbilenca e in 
your face, ma pericolosamente (in senso 
buono) oltraggiosa: dove intro e stacchi 
di ambient/drone regalano momenti di 
pausa claustrofobica, risponde l’acidità 
chitarristica di Christian che con gran 
gusto disegna trame complesse ma tut-
t’altro che di difficile digestione. Produce 
Giulio Favero (Teatro degli Orrori/One 
Dimensional Man/Putiferio). 

(federico tixi)

Idaho
“The Forbidden e.p.- Alas: Spe-
cial Edition”
(CD, Talitres, 2008) [11]

La Talitres di Bordeaux ristampa i due 
album che nella seconda metà degli anni 
novanta segnarono un cambiamento di 
marcia - seppur parziale - degli Idaho. 
Con The Forbidden Ep del 1997 e Alas del 
1998, la band capeggiata dal losangelino 
Jeff  Martin muoveva verso costruzio-
ni melodiche più concrete, disegnando 
apologie della catarsi stratificate, arran-
giate in maniera più formale e comples-
sa delle precedenti. La musica del duo 
sembra anche in questo caso un’opera 
incompiuta, che ossessionata dagli strazi 
interiori del cantautore si ritrova a cam-

minare lenta in un abisso di solitudine. 
La chitarra a quattro corde di Martin è 
fatta proprio per mancare più che per 
esserci, per evidenziare uno spazio vuoto 
che figura un senso invalidante alla cri-
si esistenziale. I paladini dello slowcore 
rappresentano bene quella fetta di mu-
sicisti che negli anni novanta si rifugiava 
in un cupo e melanconico mondo di me-
lodie stanche e annichilite, e questa rac-
colta, seppur non si consegni alla storia 
come apice stilistico degli Idaho, regala 
ancora momenti di raccoglimento indi-
spensabili, perché semplici e diretti. 

(francesco de figueiredo)

Cat Claws
“Magic Power” 
(CD, 42 records, 2008) [12]

Cat Claws, da Roma. Un disco piccolo 
piccolo di rock “alternativo”, nel vero 
senso della parola: indie classico di scuo-
la anni novanta fragoroso e pesante, drit-
to e focalizzato. In tempi di magra indie-
rock e di chitarrine à la Gang Of  Four su 
un 4/4 con voci finto-eccitate un gruppo 
come Cat Claws ti porta alla mente il 
video di 1979 o Cannonball, quel genere 
di solidarietà di classe postadolescenziale 
anni ’90 che da sola basta a giustificare il 
disco come categoria merceologica. E le 
chitarre suonano da dio. 

(francesco farabegoli)

Rosolina Mar / Trumans Water
“Rosolina Mar meet Trumans 
Water”
(CD, Robotradio records, 2007) 
[13]

Seconda uscita per la collana split musica/
fumetti/video della Robotradio di Stefano 
Paternoster (già mente della competentis-
sima fanzine Equilibrio Precario). A que-
sto giro si confrontano i redivivi Trumans 
Water da Portland, OR e i nostri Rosolina 
Mar. I primi, a quanto mi diceva il bassista 
Kevin Branstetter, casualmente incontrato 
come roadie/driver dei Grails durante l’ul-
tima discesa in terra italica, hanno pronto 
ad essere stampato da anni qualcosa come 
materiale per tre dischi. Non escludo che 
le tre tracce qui presenti (più un remix 
ad opera di Kirk, il chitarrista) siano il 
meglio tratto da quelle registrazioni, visto 
che il livello è strepitosamente alto, per un 
genere che da un paio di lustri sembrava 
aver sparato le ultime cartucce: un ascolto 
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necessario non solo ai revivalisti, ma utile 
soprattutto a ricordare il significato della 
parola indierock, in un momento in cui pet-
tinati personaggi incravattati ne abusano 
dai nostri televisori. I Rosolina, dalla loro, 
regalano anch’essi tre pezzi nuovi di pacca 
nel loro originale quanto riconoscibile rock 
matematico di gusto ‘70s (ma, perché no, 
anche aromatizzato con il miglior post-hc/
emo USA). Impedibili dal vivo, rendono 
decisamente anche su CD (i lavori prece-
denti su Wallace e Robotradio lo avevano 
già confermato). Valore aggiunto al tutto, 
lo spiazzante remix di Claudio Rocchetti 
(3/4 Had Been Eliminated) che persona-
lizza (= distrugge a modo suo, rendendola 
irriconoscibile) l’ottima Mingozo di Mon-
gozo, contenuta nel precedente Before And 
After Dinner. Le illustrazioni sono ad opera 
di Francesca Ghermanti e i video nella 
parte CDrom sono ad opera di S.Buro/
P.Piantoni (per i Rosolina) e di L.Vincente/
Kirk Branstetter per gli americani. 

(federico tixi)

Xasthur 
”Deceptive Epitaph”
(CD, Hydra Head, 2007) [14]

Nonostante lo scontato disprezzo per il 
popolo americano in genere e nonostan-
te che il vero disagio, quello autentico da 
dover sapere amare, sia come tutti sanno 
rigorosamente nordeuropeo, non riesco 
a non stimare Xasthur, aka Malefic nato 
però Scott Conner anche se non c’è da 
ricordarglielo (che è nato, non il nome). 
Un po’ perché è un vero talento musicale, 
disprezzando questo suo essere tale e dun-
que doppiocarpiatamente essendolo ancor 
di più - per giunta impantanato com’è 
nell’etichetta che generalmente gli si da, di 
black metal fine a quello che è. Cosa che se 
c’è bisogno di dirlo non condivido, checché 
poi vi si aggiunga quel “suicidal” che si usa 
ultimamente per dire che si tratta in real-
tà di dischi atmosferici implosi ambientali 
zero tuppa tuppa etc; e messo da parte che 
oggigiorno il black metal è solo un cosmo 
nel quale a fare la vera differenza è quante 
volte si millanta di finire in gabbia e pen-
so a varie recenti vicende Taake che avrei 
voluto tanto vedere dal vivo non avessero 
annullato il tour e dico ancora!, che siamo 
al 14° anno da Hvis Lyset Tar Oss e comun-
que sia chi ne sa qualcosa ne sa già troppo. 
Lo stimo, Xasthur, perché stiamo parlando 
di un depresso cronico complessato e ma-
niacale che dopo aver passato la 20ina di 
uscite discografiche non intravede ancora 
una molecola di serotonina e questa cosa 

secondo me è affascinante, poiché se fa 
finta è un vero artista e se fa davvero è un 
valorosissimo combattente di se stesso; ma 
anche perché alla pluri-ennesima prova, 
ancora su Hydra Head alla faccia di ogni 
metallaro che ci voleva morti quando era-
vamo punk, ha la medesima verve distrut-
tiva marcescente affascinante dei dischi di 
mezzo e non mi viene di resisterle. E poi 
leggi qui cosa scrive sul suo sito: “Xasthur 
has never been affiliated with My-space 
[…] I am not your friend and the truth is, I 
prefer not to interact with people.” Volen-
do tirare le somme, ci siamo tutti resi conto 
che il malefico il fetente ed il disturbato 
sono nuovamente in auge: sotto questo 
punto di vista Xasthur è senz’altro l’anello 
estremo della strana polimorfa catena che 
allaccia Wolf  Eyes e Prurient, Sunn O))) e 
Nortt. Una catena che ci piace assai e che 
oggi, era ora, pesa.

(giordano simoncini)

Xiu Xiu
“Women as Lovers”
(CD, Kill Rock Stars, 2008) [15]

Nuovo disco degli Xiu Xiu, che a que-
sto punto possiamo definire una prolifica 
band. Soliti ingredienti misti, solito sapore 
sacrificale, solita voce irritante. Nell’insie-
me solita bellezza, magari anche un po’ 
noiosa. Il disco infatti non è male, ma dopo 
aver seguito le vicende degli Xiu Xiu, ri-
mane un dubbio: quello contenuto in que-
sto album è materiale così significativo da 
farci un nuovo disco? La risposta potrebbe 
essere del tutto soggettiva e quindi la do-
manda inutile, ma resta il fatto che Women 
As Lovers è qualcosa di simile ad un’appen-
dice (magari un po’ più acustica) dei pre-
cedenti album, piuttosto che un punto di 
svolta. Ovviamente niente di male in que-
sto, basta saperlo.

(valerio mannucci)

A.V.
“7K7s serie 01”
(7 Audiocassette, No=Fi, 2007) 
[16]

Fra le mani ho la prima serie di sette casset-
te che la capitolina No=Fi ha cominciato a 
produrre nel dicembre 2006, inaugurando 
una fortunata collana che ha velocemente 
venduto le scorte, lasciando tuttavia anco-
ra disponibili alcuni esemplari. Si tratta 
spesso la “cassette-scene” come una sorta 
di mercato arcaico che rifiuta in blocco le 
dinamiche della rete e della distribuzione 

discografica, esasperando un concetto di 
feticcio che stabilisce un rapporto epider-
mico con la musica e i suoi devoti sosteni-
tori. La No=Fi segue proprio questa linea, 
e nasce come estensione creativa di Toni 
Cutrone, batterista attivissimo nel sotterra-
neo nazionale che da anni agita i live set 
europei e d’oltreoceano. Disegni a mano, 
plastica, colla, vernice spray, stagnola e 
strisce d’oppio, capelli finti, carta vetrata; 
tutto in serie limitata ad un massimo di 
100 pezzi. La prima parte di questa serie 
ospita nomi più o meno celebri della scena 
no-rock: Hiroshima Rocks Around, Movie 
Star Junkies, G.I. Joe, Trouble Vs Glue, Le 
Club Des Chats, Cheveu, The Normals. 
Tutti accomunati in primo luogo da un 
atteggiamento piuttosto dimesso nei con-
fronti degli stilemi del rock e del garage, a 
tratti spastico, libero, scomposto e notevol-
mente carico di quegli elementi di rottura 
di cui si è fatta portavoce una buona parte 
della scena underground italica e france-
se negli ultimi tempi. Non nascondo che 
il piacere nel toccare e osservare queste 
casette, e la ritualità anomala del dover 
rimettere in uso il mangianastri oramai 
depositato alla storia della tecnologia pre-
digitale, mi riportano ad un tempo oramai 
perduto. Con lo scarto di questa apparen-
te indisponibilità tecnologica la smania 
di fruizione ultra-consumista si blocca, 
ritrovando il lato estetico e feticistico della 
produzione musicale come multiplo seria-
le e chiuso in se stesso. La seconda serie di 
7K7s è prossima all’uscita e carica di nomi 
noti della scena americana e canadese, te-
netevi pronti e aggiornati (www.myspace.
com/nofirecordings), ne vale la pena.

(francesco de figueiredo)
 
Winter Beach Disco
”After the Fireworks, We’ll Sail”
(CD, Black Candy, 2007) [17]

Winter Beach Disco in a nutshell: provenen-
do chi dall’hc chi dal post rock si incontra-
no sul prato dell’Università della Tuscia e 
me li immagino farcisi un sacco di risate. 
Inizio facile, dire male a Padre Pio, alle-
stire una masquerade ed animare feste. Ad 
un indeterminato punto hanno uno show 
tutto loro, fatto di sci-fi e rock’n’roll con 
una certa vignettatura indie, che li porta 
diritti dalle parti degli Icarus Line. La più 
qualsiasi sera suonano a Roma. A vederli 
c’è Giulia Vallicelli, opportunamente ri-
spettata figura dell’underground italiota. 
Le bastano un paio di post in un paio di 
forum di debosciati perché la band ottenga 
un salvacondotto per il sottosuolo. Dopo 

poche apparizioni pubbliche l’intero po-
polo indierocker italiota, gentaccia che 
non guarda oltre le proprie All Stars, è già 
diviso come il Mar Rosso: chi gradisce e 
chi no, ma chi “no” manca di argomenti 
validi. Nel mentre i Winter Beach Disco, 
poco credibili nei panni di Mosè e divertiti 
come davvero solo loro, seguitano diritto. 
Piano sano lontano - fino ad oggi che è 
il giorno della prima sul lungo. Da allora 
fanno 5 anni e stanno già tutti tra Can I 
break 3 words? e Panic at the vineyard, prime 
due: giacchè Strokes, Hives e White Stri-
pes non acchiappano più una copertina, 
in Europa ci si evolve. Ognuno come può 
ed i viterbesi alla grande. Dal r’n’r al post 
punk, da un’era ad un’epoca. Con la fac-
cia tosta. E quando ti sembra addirittura di 
avere capito come funge, la sezione ritmica 
di Kayoko & Cornelius che parla un idioma 
da primi ’80, il delay di Cut and fit for you, 
che invece urla “new york!”, ti sbeffeggia-
no di nuovo con la ri-edizione di Gianni 
Bugno e con It’s so useless, pezzo dell’album, 
fai conto come se A Certain Ratio uscisse-
ro sull’odierna Dischord e poi dai tutto il 
gas che puoi. Tra spasimi e groove evitan-
do la noia assoluta del punk funk di voga, 
tra passato e futuro saltando a piè pari il 
presente, After the Fireworks, We’ll Sail vince-
rebbe la partita dell’Italia del nostro tempo 
anche se quest’ultimo non fosse l’assoluto 
piattume che è.

(giordano simoncini)

To The Ansaphone
“S/T”
(10”, Holidays Records, 2008) [18]

Etichetta di recente fondazione con un 
roster da prima della classe; band disciolta 
che torna in pista lavorando in studio su 
qualche traccia. Il risultato è strabiliante: 
batterie che piovono su un tappeto quasi-
free alla norvegese e qualche accenno di 
canzoni (beh, cantilene) qua e là, roba che 
se uscisse su Rune Grammofon avrebbe 
servizi su Wire a iosa. Se non li conoscete 
dovrete in qualche modo rimediare il 7” 
su Heroine e il CD su Heartfelt, ma qui 
siamo davvero nell’iperspazio.

(francesco farabegoli)

Earth
“The Bees Made Honey In The 
Lion’s Skull”
(CD, Southern Lord, 2008) [19]

Dylan Carlson esce definitivamente dal-
le insidiose sabbie mobili, e si ritrova in 
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compagnia di una vera e propria band nel 
mezzo del deserto. Così il lamento lisergi-
co della sua chitarra fa i conti con la mo-
derazione, le incursioni di droni blues e i 
riverberi diventano parsimoniosi, lascian-
do che siano anche gli altri compagni di 
viaggio a declinare il mood spiritualista e 
psichedelico. La fibra musicale e l’oriz-
zonte rimangono quelli di Hex, ma più 
composti, ragionati. Se dovessimo unire 
tutta la discografia di Earth in un’unica 
grande traccia, The bees Made Honey In The 
Lion’s Skull suonerebbe come un momen-
to emotivamente coeso agli altri, seppur 
differente per impatto melodico e dispo-
nibilità. L’idea di viaggio è quella di sem-
pre, che dalla mente di Carlson passa alle 
mani, poi defluisce sulle tastiere di Steve 
Moore, sostenute dalle lente linee del bas-
so di Don McGreevy e la ritmica caden-
zata del compagno di sempre, Adrienne 
Davies. Ora finalmente tocca a noi, che 
ci perdiamo volentieri fra le tempeste di 
sabbia, assetati e ancora in cerca di una 
miserabile goccia d’acqua.

(francesco de figueiredo)

Why?
“Alopecia”
(CD, Anticon, 2008) [20]

Ho letto da qualche parte che Alopecia 
è un disco hip hop, o quasi. Al primo 
ascolto però mi ero fatto tutt’altra idea. 
E in fondo di tutt’altra idea rimango: è 
un disco subdolamente pop. C’è la cassa 
“clappata”, l’andamento è quasi sempre 
trascinato sui 90 bpm, ma il cantato, le 
melodie, la chitarra, i crescendo, i bridge, 
il sapore un po’ folk, dove li mettiamo? 
Quello che sarebbe giusto dire, a chi co-
nosce la musica di Yoni Wolf  e soci, è che 
Alopecia è un po’ più vicino all’hip hop di 
gran parte delle cose fatte in precedenza. 
Ad ogni modo, sentirlo vale la pena, se 
non altro per il fatto che al trio in questio-
ne manca forse il colpo di genio, ma non 
certo la fantasia. 

(valerio mannucci)

Metamatics/Norken 
“My Favorite Kind Of Irrilevance”
(2CD, Hydrogen Dukebox, 2007) 
[21]

Il geniale producer Lee Norris ci aveva 
abituati da tempo ai titoli strani: uno per 
tutti il bellissimo From Death to Passwords 
when you’re a Paper Aeroplane. E anche per 

questo lavoro, un doppio CD, non si è fat-
to scrupoli. My favorite kind of  irrelevance è 
una raccolta dei suoi “the best” sia come 
Metamatics, sia come Norken, i suoi due 
moniker - e davvero c’è il meglio della 
sua produzione che dura ormai da 10 
anni. Ascoltarlo incute profonda calma 
e calore, emozioni che possono sembrare 
irrilevanti, ma che si rivelano fondamen-
tali per chi come la sottoscritta è alla di-
sperata ricerca di sonorità sensibili, senza 
forzature di sorta. E Lee Norris di sensi-
bilità ne ha da vendere o almeno ce ne 
ha messa una buona dose in ogni brano 
scelto per questa raccolta che racchiude 
e alterna senza tregua pezzi electro me-
lanconici e pensierosi a pezzi up-tempo e 
down-tempo della migliore scuola di De-
troit a cui Norris è molto affezionato. Per 
non parlare del pezzo d’apertura, il suo 
nuovo lavoro, che altro non è se non la 
cover di Personal Jesus dei Depeche Mode, 
una sorta di omaggio a coloro (i Depeche 
Mode appunto) che spinsero Norris a in-
traprendere la via della produzione musi-
cale. Era da molto tempo che non ascol-
tavo una raccolta così ben riuscita e fuori 
dalle dinamiche di mercato. Io ormai la 
definirei essenziale. 

(laura sacchi)

The pAper chAse
“Now You Are One Of Us”
(Vinile, Trost, 2006) [22]

Introdotto da una telefonata inquieta, 
l’ultimo album dei pAper chAse apre uffi-
cialmente le danze con delle forbici. Cam-
pionate ed utilizzate a mo’ di percussioni. 
Non ci si rende neppure conto di quanto 
dura che un Congleton all’apice inedito 
della propria psicopatia sta già urlando 
“we know where you sleep”. Perché dire 
ad una persona che sai qualcosa di lei è 
davvero la più efferata delle minacce - non 
serve aggiungere altro. Passati da poco i 
dieci min, la cantilena dissonante che fa le 
mosse a Father and Son sfuma in un delirio 
di colpi pulsazioni schegge di chitarra im-
pazzita. Il clima è fuligginoso. I recital sono 
più ossessivi e morbosi che mai. La sezione 
ritmica è opprimente, i violini disperdono 
odore acre in un ambiente chiuso ed angu-
sto. “Did you know that we’re sinking knee 
deep? Did you nail down what you plan 
to keep?”, tanto le tragedie sono già tutte 
passate, lasciandosi dietro un deserto nero 
e morto. Come anticipa, senza mezzi ter-
mini, l’impiccato in copertina. You’re One 
of  Them è la nona, c’è una donna che urla 
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ed un crescendo batteria-chitarra sempre 
più impetuoso, che sfuma in un coro di 
tetre risate. “When the Devil is resting his 
head on your door you’re done for done 
for done for.” Alla conclusiva The House Is 
Alive… ci si arriva con febbre ed inquie-
tanti distorsioni percettive. Più che pronti 
a concordare con chi ha rilevato che l’ul-
timo pAper chAse abbia dato di fatto vita 
ad nuovo genere musicale, rendendosene 
al contempo regnante ed esecutore. Nel 
senso di boia. Now You Are One Of  Us ha 
come scopo quello di fare e di farsi male 
senza alzare neppure un dito; di provoca-
re, sublimare e registrare sadismo e dolore, 
devianza ed ossessione, di dar loro un suo-
no, per poi alzare il volume al massimo e 
tremarvi dentro, pronti a mordere il primo 
che si avvicina. Importasse mai a qualcu-
no e sebbene sia datato fine 2006, per il 
sottoscritto si tratta comunque del miglior 
album 2007 ed intendo dire in assoluto. 

(giordano simoncini)

Holy Fuck
“Lp” 
(CD, Young Turks, 2007) [23]

Saperli canadesi porta ad una basica as-
sociazione di idee che parte da DFA1979 
ed arriva a tutto quel movimento po-
stpunkers-turned-into-nuravers che in 
parte sta salvando il dancepunk odierno 
dalla stasi assoluta - e in parte no. Loro 
in qualsiasi caso cercano di costruirsi una 
strada personale: da un passato fatto di 
stese ritmiche à la Tussle ad un presente 
che spinge abbestia sul kraut e inventa psi-
chedelie danzerecce love-fi che vanno an-
che oltre i tre punti esclamativi. Promossi.

(francesco farabegoli)

DVD

Ichi The Killer - Special Edition
di Takashi Miike 
(2 DVD, Dynit, 2008) [24]

E’ senza dubbio uno dei film culto 

dell’hardcore-exploitation orientale di 
questi ultimi anni. Il padre padrone 
del Sukiaki Western Django che que-
st’estate alla Mostra del Cinema di 
Venezia è stato affannosamente cele-
brato dai riflettori di tutto il mondo. 
La ricetta nei primi duemila era fortu-
natamente più rozza e genuina: orrori 
raggelanti stemperati dall’inclinazione 
imperturbabile e storpia della yakuza. 
Voglio dire, dopo Kitano è ovvio che 
faccia un po’ ridere un maniaco con gli 
occhi a mandorla, ossigenato e sfregia-
to, che si taglia la lingua per penitenza. 
O che il più truce dei killer sia un nerd 
mentalmente deviato che, mentre per 
rivalsa fa a fettine tutti i prepotenti del 
mondo, ha degli orgasmi da paura con 
tanto di eiaculazione. Se ne sono dette 
di tutti i colori su questo film, addirit-
tura si è accostato lo splatter alle rifles-
sioni filosofiche sul dolore. Ma prima 
di tutto è un film divertente e sexy. 
Tratto dall’omonimo fumetto popola-
re di Hideo Yamamoto ha il pregio di 
non essere un film equilibrato. E’ una 
pellicola senza compassione che ecce-
de in tutte le direzioni: immagini, pose, 
ironia, violenza, sensualità. Se pensate 
a Ichi The Killer come ad una scopata 
il genere è sadomaso, la declinazione: 
eccitante partecipazione al dolore an-
che solo guardando. Da non perdere 
quest’edizione speciale con un disco 
extra ricco di interviste, making of  e 
approfondimenti. 

(lorenzo micheli gigotti)

L’amante del vampiro
di Renato Polselli
(DVD, NoShame, 2007) [25]

La superficialità con cui la critica uf-
ficiale ha sempre “trattato” le opere 
di Renato Polselli ha a torto danneg-
giato la memoria di un autore unico 
e straordinario. La sua autorialità 
bizzarra e inclassificabile ha accompa-
gnato la storia del cinema italiano re-
stando spesso ai margini anche di tanta 
exploitation pura. La moglie del vampiro, 
per quanto possa inserirsi di diritto tra 
i capisaldi del cinema gotico italiano 
(tra Bava, Margheriti o Freda) resta un 
film “diverso”. Il racconto vampiresco 
è arricchito da un forte e compiaciu-
to erotismo, certo innocuo per i nostri 
tempi, ma di sicuro audace per il 1960. 
Un ruolo dominante va attribuito alle 
donne protagoniste: “un corpo di bal-

lo che viene ospitato in un’isolata villa 
di campagna che sorge nei pressi di 
un oscuro castello diroccato.” Donne 
splendide dedite a balletti seducenti 
(classici sensuali o ritmati) fanno da 
contraltare alla dimensione gotica del 
racconto e alla brutale violenza del 
vampiro e della sua vittima-amante. 
Prima sceneggiatura accreditata a Er-
nesto Gastaldi, uno dei più prolifici e 
noti sceneggiatori di cinema italiano 
di genere. 
Il “recupero” di questo film è un meri-
to indiscutibile che va riconosciuto alla 
Noshame e al suo lavoro di attenta ri-
cerca di cinematografie a rischio “ob-
lìo”. L’edizione è arricchita da appro-
fondimenti critici e storici (Grattarola, 
Tentori, Della Casa) e da un godibile 
cineromanzo del film pubblicato nel 
1962 per la collana Malìa.

(anthony ettorre)

Choir
di Carlos Casas/Nico Vascellari
(DVD, Von, 2008) [26]

Sarà anche adulato e coccolato da tut-
ti da dar fastidio, ma è pure vero che 
Nico Vascellari si diverte, fa quello 
che vuole e lo fa bene. Più che altro, 
quello che stupisce è il tempismo con 
cui sotto la sua egida nascono opere e 
progetti che non sono mai né troppo 
avanti, né troppo indietro, diciamo 
quel poco avanti da farsi capire e ap-
prezzare. Così nell’annuale congiun-
zione di Arte Fiera e Netmage, Nico e 
Carlos Casas presentano la loro nuova 
impresa: Von. La preposizione tedesca 
della compagnia e delle relazioni tra 
le cose, diventa la sigla di una nuova 
etichetta, che timidamente azzarda un 
sottotitolo: Visual and Sound Explora-
tions. L’idea alla base è molto sempli-
ce. Nell’anno della strobo e dell’arte 
contemporanea che va sempre più 
d’accordo con la musica, Vascellari 
e Casas fondano un’etichetta che di-
stribuirà a prezzi popolari: DVD, CD, 
libri e quant’altro realizzati, in ogni 
uscita, da un artista e un musicista. La 
prima release è tutta loro, neanche a 
dirlo. Uno scuro palinsesto di film edi-
tati uno sopra l’altro (Antonioni, Ku-
brik, Jodorosky, Flaherty, Bertolucci…) 
accompagnato dai suoni sfrenati di un 
noise (arrangiato anche questo su più 
tracce sovrapposte) che a tratti ha la 
sacralità di un canto gregoriano. E’ fa-

cilino a dirsi, ma qui nell’oceano arte 
il “von” si assottiglia a “wie”: cinema 
come musica e viceversa. 

(lorenzo micheli gigotti) 

Morvern Callar
di Lynne Ramsay
(DVD, Momentum, 2003) [27]

I primi fotogrammi del suo primo film 
The Ratcatcher (1999) li sentivi sul pala-
to: James, un ragazzino di dodici anni 
gioca con una tenda di organza, ci si 
arrotola dentro e poi la lascia srotola-
re come fosse un vestito che balla ro-
teando su se stesso, senza il corpo del-
la dama. Vuoi per la luce di Glasgow, 
la fotografia di Ramsay è meraviglio-
sa: unisci il giallo oro del sole a quelle 
latitudini con il grigio fumoso di una 
città che porta i segni delle miniere di 
carbone e hai un’idea di verde, che 
rende un po’ marcia e amara la pelli-
cola. Il suo ultimo film Morvern Callar 
è un’allucinazione scritta a quattro 
mani con Liana Dognini (studentessa 
di agraria nel Polesine approdata in 
Inghilterra alla fine degli anni Novan-
ta). Tratto dal romanzo di Alan War-
ner, Morvern Callar racconta di come 
la commessa di un supermercato, ve-
nendo a conoscenza del suicidio del 
suo ragazzo, si impadronisce del ro-
manzo da lui lasciato, presentandolo 
come suo (di lei). Il nuovo DVD con-
tiene anche i suoi corti: Lynne è nata 
a Glasgow e ha studiato, tra gli altri, 
con Douglas Gordon. I suoi immagi-
nari sono legati ad una triangolazione 
che mette in gioco la classe operaia, 
l’adolescenza e la difficoltà dei senti-
menti: non è un legame posticcio, ma 
localizzato nei ricordi di Lynne (nata 
nel 1969). Se le sue pellicole sono così 
“anni Settanta”, anche quando i cor-
tometrggi nel DVD sono ambientati 
negli anni Duemila, è perché la sua 
immaginazione cinematica si è for-
mata in quegli anni. Ed è questo che 
la rende così diversa da Ken Loach e 
forse più vicina a Dovzhenko, anche 
se il modo in cui l’immagine si solidi-
fica flirtando con i silenzi dice del suo 
amore (dichiarato nelle interviste) per 
le immagini di Maya Deren. Perché 
forse si amano le immagini prima del 
cinema. 

(francesco ventrella) 
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Fresh Moves. New Moving Images 
From the UK
a cura di Tank.tv
(Libro + DVD, Tank From Ltd, 
2007) [28]

Tank.tv, fondata nel 2003, è una galleria 
online che promuove ed espone film e 
video innovativi di artisti internazionali 
affermati ed emergenti. Fresh Moves è la 
prima release della casa. In sostanza una 
pubblicazione, chiara e iper minimale 
che include una collezione di 24 lavori 
d’immagini in movimento realizzati, tra il 
2000 e il 2006, da artisti che fanno base 
in Gran Bretagna. La possiamo conside-
rare una mostra antologica (tra gli altri 
Spartacus Chetwynd, Cerith Wyn Evans, 
Runa Islam, Daria Martin) di lavori 
concettuali, animazioni, found-footage, 
fiction, estratti da installazioni, documen-
tazioni da performance, in pieno stile 
arty DIY londinese. La ricetta alla base 
è: Thinking&Doing. Poi, come preco-
nizza Obrist dal fondo, c’è l’oltrepassare 
i confini contestuali e spaziali dei luoghi 
pertinenti all’arte, il ricercare nuovi siste-
mi espositivi, l’investigare nuovi modi di 
fare filmmaking e proporre il lavoro delle 
nuove generazioni. Tutto lodevole, pecca-
to per l’aver scelto, forse per necessità, i 
3’ standard (fa ricordare il catalogo della 
mostra 3 minutes già recensito su Nero) che 
alleggerisce la fruizione ma, ogni tanto, 
sacrifica i contenuti limitandoli a estratti. 
A chiudere 5 originalissime interviste (veri 
e propri lavori) tra curatori e artisti: (solo 
per gli addetti ai lavori) Jeremy Deller + 
Chrissie Iles; Ryan Gander + Hans Urli-
ch Obrist; Steven Eastwood + Benjamin 
Cook; Laure Prouvost + Michael Con-
nor; Sophie Fiennes + Slavoj Zizek. 

(lorenzo micheli gigotti)

The Pervert’s Guide to Cinema, 
Parts 1, 2, 3 
di Slavoj Žižek
(DVD, P Guide Ltd, 2007) [29]

Per quelli che hanno già letto qualche 
libro di Žižek, le idee contenute in que-
sto documentario non sono nuove. Sono 
però dimostrate con una chiarezza e un 
potere esemplificativo che soltanto le im-
magini in movimento possono avere. In 
questo DVD, Žižek dimostra alla perfe-
zione la sua capacità di applicare teorie 
psicoanalitiche alla interpretazione della 
cultura visiva in un modo estremamente 
convincente. Le tesi sviluppate nelle tre 

parti del film si centrano sulla dialettica 
tra finzione e realtà, dimostrando come 
le creazioni umane possono tutte essere 
ridotte a una illustrazione delle nostre 
più profonde emozioni e dei nostri desi-
deri più intimi. “There is nothing spon-
taneous, nothing natural about human 
desires. Cinema is the ultimate pervert 
art. It doesn’t give you what you desire - it 
tells you how to destre.” Con queste paro-
le, Žižek ci introduce a quello che stiamo 
per vedere: un gran numero di scene trat-
te da film in cui lo psicoanalista dimostra 
come le teorie di Lacan si rispecchiano 
chiaramente nella storia del cinema, da 
Hitchcock a Lynch, da Matrix a Alien, 
passando per Tarkovsky e Bergman. Alla 
fine, lui ci ha convinto che The Birds non 
è nient’altro che la vendetta di un Supe-
rego materno, che Solaris illustra la tesi di 
Lacan, che “le donne non esistono” e che 
Il Mago di Oz esemplifica chiaramente il 
nostro rapporto con il concretizzarsi dei 
desideri. Se riesci a finire il film senza es-
serti totalmente arreso ai doni argomen-
tativi di Žižek: o non hai visto il film con 
attenzione o pensi già che la finzione non 
è altro che una pallida ripetizione della 
realtà. 

(filipa ramos)

Kill Your Idols
di Scott Crary
(DVD, Raro Video, 2007) [30]

Per la Palm Pictures lo stesso film è uscito 
un anno fa. Che la benemerita RaroVideo 
lo riproponga con un anno di distanza da 
quella release DVD e tre dalla produzione 
del film ha del sorprendente. Per l’alienità 
del contenuto con il catalogo RaroVideo 
e per l’aver sostituito i validi contenuti 
extra della versione inglese con uno scel-
lerato accostamento della new york mu-
sicale a cavallo degli ’80 al punk che fu 
dei nostri Gaznevada. Detto questo il film 
si dichiara essere un documentario sulla 
scoppiettante scena no wave newyorkese 
e sull’eredità di questa nei giorni nostri. 
Così sembra: Suicide, Teenage Jesus, 
Theoretical Girls, DNA, Swans, Sonic 
Youth ravanando nel passato; Yeah Yeah 
Yeahs, A.R.E Weapons, Gogol Bordello, 
Flux Information Sciences, Black Dice, 
campionando il presente. Poi la delusione. 
Perché il sig. Crary (autore e produttore 
del film) gira un bel po’ d’interviste a que-
sti protagonisti, acquisisce del materiale 
di repertorio (poco, poco - si spreca giusto 
con Lydia Lunch: groupie, “musicista” e 

[28] [29] [30]

icona porno core) poi smonta e incolla a 
suo piacimento, ricamando sulla bocca di 
altri la sua bella teoria sul presente: “oggi 
le band sono robottini senza personalità, 
nostalgici emulatori dell’innovazione di 
allora”. Insomma sputtana l’odierno pa-
norama (selezionato da lui poi) tanto da 
far passare i Black Dice semplici figli di 
papà provenienti dalle scuole d’arte che 
si divertono a fare i punk con le tastierine 
giocattolo (anche una bella caricatura). 
Ma qui di ironico non c’è proprio nulla. 
Anzi una ventata di scetticismo apocalitti-
co che più nostalgico di così si muore.

(lorenzo micheli gigotti)

Haze - Il Muro
di Shinya Tsukamoto 
(DVD, NoShame, 2007) [31]

Shinya Tsukamoto, cineasta indiscusso 
dell’estetica cyberpunk e irrefrenabile 
“costruttore” di alienazioni contem-
poranee, ci ha offerto, dalla fine degli 
anni ‘80, un percorso filmico ricco di 
sorprese contrassegnate da uno stile 
instancabile e dinamico. Nel 2005, 
per il Festival Internazionale di Jeonju 
(Korea) ha realizzato Haze, il suo pri-
mo film in digitale. Il film è un pic-
colo gioiello, un’opera claustrofobica 
(interpretata dallo stesso autore) che 
rivendica l’idea di un cinema al limite 
della narrazione, attraverso uno stile 
frenetico, freddo, estremo, brutale e 
visivamente delirante. Terrificante rap-
presentazione di uno shock emozionale, 
è una soggettiva ambiziosa ma elabora-
ta con incredibile audacia. Un guts-mo-
vie vissuto nell’anticamera dell’Inferno 
o nel grembo di una diabolica macchi-
nazione post-industriale. Il potere sim-
bolico di Haze è assoluto ed è sviscerato 
in modo disarmante, con ballardiano 
vigore. L’energico soundtrack (profon-
do e cupo industrial) di Chu Ishikawa 
completa una dimensione orrorifica del 
tutto contemporanea. Grazie alla No-
shame films, quest’opera è ora disponi-
bile in DVD. L’edizione comprende la 
versione estesa di 48’, include Il fantasma 
di metallo (1986), corto-embrionale da 
cui nascerà lo straordinario Tetsuo-The 
Iron Man e uno sfizioso making-off  con 
l’intervista all’autore. Dopo i finti snuff  
nipponici di Guinea Pig e la contempora-
nea saga americana di Saw, nella vostra 
videoteca, fate spazio a Haze - Il muro.

(anthony ettorre)

Chris Marker: La Jetée. Level 
Five. Sans Soleil
di Chris Marker
(Box 2 DVD, Ripley’s Home Vi-
deo, 2007) [32]

In ordine: un film di fantascienza rea-
lizzato con fermi immagini fotografici; 
un’inchiesta sulla battaglia di Okinawa 
mascherata da videogioco; un episto-
lario cinematografico sul mondo, il 
Giappone e l’Africa. Chris Marker, 
filmmaker, scrittore, artista, fotografo, 
è uno dei personaggi più schivi della 
Nouvelle Vague. Uomo o pseudoni-
mo ha sempre rifiutato il contatto con 
il pubblico tanto da occultare la sua 
stessa identità, anche la più vaga trac-
cia biografica. E’ uno dei più grandi 
sperimentatori dei nostri tempi e i suoi 
film hanno ispirato una fetta consisten-
te della cinematografia attuale (da La 
Jetée Terry Gilliam ha tratto L’esercito 
delle 12 scimmie). La fantascienza nelle 
sue mani è una premonizione sul fu-
turo e una riflessione sul tempo; il film 
d’inchiesta un trattato sulla memoria e 
le atrocità della guerra; un documen-
tario il diario universale sull’attualità 
e la rappresentazione. Il tono è un 
po’ pesante ma i suoi film non sono 
certo una passeggiata. Dare il giusto 
peso alle sue immagini e ai testi che 
le accompagnano richiede un certo 
impegno. Nulla è mai scontato. Ma le 
riflessioni di Marker sono da appunto 
e hanno la gravità della parola scritta. 
Un cofanetto che per contenuti e prez-
zo è veramente imperdibile.

(lorenzo micheli gigotti)

Doppio Gioco
di Robert Siodmak
(DVD, Teodora, 2007) [33]

Ogni occasione è buona per parlare del-
la Teodora. Scovare piccoli film che di-
ventano campioncini di incassi (vedi Iri-
na Palm in sala), proporre in DVD opere 
prime sorprendenti e film seminali della 
storia del cinema sembra essere il loro 
mandato. Doppio Gioco fa parte de Il Piace-
re del Cinema a cura di Vieri Razzini, una 
collana dedicata ai film e agli autori che 
hanno fatto il cinema. E’ un noir asciut-
to e realista, è la storia di un porta valori 
(Burt Landcaster) che mosso dall’amore 
per la sua ex-moglie (Yvonne DeCarlo) 
progetta un colpo milionario col nuovo 
marito di lei. Bianco e nero anni ’50, ha 

un po’ tutto di quel epoca: crudezza, lo-
cali fumosi, whisky, gangster, pupe, stra-
teghi del furto, emissari e pistole che fan-
no boom. Nella loro geometrica fissità le 
immagini (alcune anche ardite) riescono 
a restituire i più profondi stati d’animo 
di chi sprofonda nell’equivoca alternan-
za tra destino e malignità. I tempi del 
finale fanno scuola: in pochi minuti si 
passa dalla posa stereotipata alla suspen-
se concitata da Padrino. Quindi pensate 
a tutto tranne che ai baci e ai violini. 
Qui l’amore e il finale all’acqua di rose 
vengono spazzati via dall’asprezza del-
la sopravivenza, dove “metà del tempo 
non sai cosa fai ma sai sempre quello che 
vuoi”. Yvonne De Carlo profetizza la fi-
gura della donna emancipata e padrona 
del gioco; quanto a bellezza e sensualità 
fa girar la testa.

(lorenzo micheli gigotti) 

LIBRI

03: Scotto di Luzio
Mario Codognato
(Catalogo, Electa, 2007) [34]

Lorenzo Scotto adora Napoli, Luigi Tenco, 
i polli parlanti, sparare ai babbi natale, crea-
re immagini astratte con gli elastici e i ca-
pelli, le videocassette Scotch, fare ginnastica 
artistica, far oscillare mobili, fare disegni, 
farsi le foto mascherato, i teschi, i pallonci-
ni sgonfi, le piante da salotto, i fumetti e le 
confezioni Taylor.
Se non lo conoscete, comprate questo ca-
talogo.

(luca lo pinto)

Profondo Rock
Gabrielle Lucantonio
(Libro, Coniglio editore, 2007) [35]

Claudio Simonetti è uno dei personaggi 
più eclettici e misconosciuti del panorama 
musicale italiano. Figlio di Enrico Simonet-
ti, direttore d’orchestra che negli anni Ses-
santa e Settanta era uno dei protagonisti dei 
programmi televisivi di maggior successo 
popolare, Claudio deve la sua popolarità ai 
Goblin, il gruppo di rock progressivo, cono-
sciuto, tra l’altro, per la colonna sonora di 
Profondo Rosso di Dario Argento. 

Considerare Simonetti semplicemente au-
tore di musica da film (nonostante le undi-
ci colonne sonore realizzate per Argento, 
quella per Zombie di Romero, quelle per 
Corbucci, Deodato, Bava e altri), sarebbe 
fargli un torto, visto che Simonetti è stato 
protagonista di tantissimi gruppi (dagli Easy 
Going ai Daemonia) e collaboratore di sva-
riati autori, da Vivian Vee a Cecchetto ed al 
suo Giocajouer, passando per Cliò o Maria 
Giovanna Elmi. Senza dimenticare la tele-
visione nazional popolare, le Domeniche In 
con Pippo Baudo, i programmi dell’ora di 
pranzo con Magalli e Simona Marchini.
Tutto questo è narrato da Gabrielle Lucan-
tonio, critica cinematografica e musicale, 
che con grande pazienza e affetto ha riper-
corso le tracce artistiche e personali della 
vita di Simonetti, dei suoi lati mainstream 
come di quelli più sperimentali, riuscendo 
a riprodurre il ritratto di un uomo, un au-
tore protagonista, nel bene e nel male, di 
un periodo di grandi trasformazioni della 
cinematografia, della musica e della cultura 
italiana. 

(antonio pezzuto)

Bodypoliticx
Florian Waldvogel
(Catalogo, WItte de With, 2007) 
[36]

Il sesso, la pornografia sono temi molto 
abusati ed è facile cadere nella banalità. 
BodyPoliticx è una mostra che ha tentato 
di confrontarsi con la pornografia ponen-
do domande, cercando di non dare troppe 
risposte. Il curatore, Florian Waldvogel, ha 
scelto di esporre non solo opere d’arte, ma 
film, riviste, dischi; cercando di ampliare 
il discorso il più possibile. Da Bruce Nau-
man a Richard Prince, da Jenna Jameson 
a Snoop Dogg, per intenderci. Al solito ca-
talogo-mattone si è preferito stampare una 
sorta di magazine che funziona, realmente, 
da strumento per la mostra. Curioso il testo 
del curatore che ha deciso di pubblicare il 
diario in progress della preparazione della 
mostra con tutti i dubbi, esitazioni e do-
mande del caso. Siamo al Witte de With di 
Rotterdam e si vede. In senso positivo.

(luca lo pinto)

Bobby Baker. Redeeming Features 
of Daily Life.
Editors: Michèle Barrett e Bobby 
Baker
(Libro, Routledge, 2007) [37]

La biografia di Bobby Baker che apre il 
libro non è fatta di date ed avvenimenti, 

[32] [33] [34] [35] [36] [37][31]
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ma segue una descrizione cadenzata in 
cui vengono catalogate scarpe, abbiglia-
mento, esperienze selezionate, e decisioni 
chiave prese durante il periodo preso in 
analisi. Bobby nasce in Inghilterra nel 
1950 e per i primi sei anni di vita ricorda 
di aver portato delle Clarks ed indossato 
maglie e felpe Aertex, oltre a dei vestiti 
fatti dalla madre ed esibiti a malavoglia. 
Tra il 1966 e il 1968, invece, preferiva 
portare scarpe ‘sensibili’ o piuttosto cam-
minare scalza. Ora pare che indossi delle 
Birkenstock nere, perché sono “cool enou-
gh” aggiunge. Il suo curriculum occupa le 
prime 78 pagine con dati apparentemen-
te ininfluenti, ma che compongono quei 
lineamenti che riscattano la vita quoti-
diana che sono il materiale di tutte le sue 
performance. Il lavoro di Bobby Baker 
come artista e performer si è costruito su 
quello che potrebbe essere l’immaginario 
della vita quotidiana di una casalinga 
media. Kitchen Box (1991) è un progetto 
teatrale in “una dozzina di azioni” che ha 
avuto luogo per alcuni anni nella sua cu-
cina. L’artista fa ingresso nella cucina con 
il consueto camice bianco e dice “Sono 
Bobby Baker. Molto tempo fa qualcuno 
si sarebbe aspettato di vedere un uomo, 
ma vorrei che sapeste che questa sono 
io”. Il resto del monologo si svolge come 
se il pubblico fosse stato invitato per un tè 
a casa sua. Ironia e catastrofe sono due 
temi ricorrenti della sua critica femmini-
sta, ad iniziare da come questi due temi 
si fondono nel cibo: Mastering the Art of  
Peeping (1977) è una fedele riproduzione 
in zucchero commestibile delle Demoiselles 
d’Avignon di Piacasso!

(francesco ventrella)

Curating Subjects
a cura di Paul O’Neill
(Libro, Open Editions, 2007) [38]

L’affermarsi del mestiere del curatore ha 
prodotto, negli ultimi tempi, una serie 
di riflessioni sulla funzione e sul ruolo di 
questa figura. Curating Subjects, a cura di 
Paul O’Neill, aggiunge un ulteriore ap-
profondimento in materia. Piuttosto che 
chiedere a curatori e artisti di narrare la 
propria esperienza nel settore, O’Neill, 
li invita a riflettere criticamente sulle 
metodologie passate, presenti e sulle po-
tenzialità di quelle future. Solo per citare 
qualche intervento: Hans Ulrich Obrist, 
affronta la storia, attraverso la sua “prote-
sta contro l’oblio” intervistando Jean Lee-
ring, direttore del Van Abbenmuseum nei 

primi anni ’60. Jens Hoffmann collega le 
teoria dell’autore di Truffaut alla pratica 
curatoriale recente, attraverso il concetto 
di “curatore-creatore”. Okwui Enwezor 
e Carlos Basulado analizzano l’idea di 
mostra collettiva, focalizzandosi sul mo-
dello biennale, mentre Soren Andreasen 
& Lars Bang Larsen, argomentano la 
loro idea del curatore come middleman. 
A questi si aggiungono interventi di Julie 
Ault, Dave Beech & Mark Hutchinson, 
Irene Calderoni, Anshuman Das Gupta 
& Grant Watson, Clémentine Deliss, Eva 
Diaz, Claire Doherty, Annie Fletcher, 
Liam Gillick, Robert Nickas, Sarah Pier-
ce, Simon Sheikh, Andrew Wilson e Mick 
Wilson. Il risultato è una raccolta di saggi 
critici, esplorazioni teoriche, studi acca-
demici, interviste e panoramiche storiche 
che evidenziano le plurime possibilità e 
potenzialità di un mestiere in continua 
evoluzione. La sua impossibilità di essere 
codificato d’altro canto trova legittimità 
anche nell’inesistenza del sostantivo “cu-
ratore” negli strumenti linguistici attuali. 
“Who is the curator?” Vedrete che nei 
dizionari non troverete l’accezione che 
cercate! 

(ilaria gianni)

Brevi interviste con uomini schi-
fosi
David Foster Wallace
(Libri, Einaudi, 2007) [39]

Aprono 9 semplici rivelatrici righe che 
bastano per fare Una Storia Ridotta al-
l’Osso della Vita Postindustriale. Segue un 
ragazzo, appena tredicenne, nell’istante 
infinito prima di saltare dal trampolino. Il 
mondo visto dall’alto, i pensieri, le paure. 
Poi la Persona Depressa, “incapace di 
liberarsi dal bisogno tossico di Esserci e 
dare davvero emotivamente”, che deve 
fare i conti con la morte della sua tera-
peuta e del Sistema di Sostegno sempre 
più piccolo. Un uomo se la fa con la sorel-
la della moglie. Lei si toglie il reggiseno, 
lui, di botto, s’inginocchia e, lo sguardo 
rivolto al soffitto della stanza, prega. Lei 
gli rivolge “una domanda di tre parole.” 
Lui: “Non è come pensi temo.”
Un ragazzo, all’improvviso: “Un giorno 
mi torna in mente questo ricordo di mio 
padre che si mena l’uccello sotto il mio 
naso una volta quando ero piccolo.” Uno 
scrittore di narrativa che si misura con un 
ciclo di 8 brevissimi brani bellettristici ma 
il tutto si rivela un fiasco totale. Ci spie-
ga il motivo. Incipit di Mondo Adulto (1): 

“Durante i primi tre anni, la moglie te-
meva che fare l’amore insieme in qualche 
modo gli bistrattasse il pisello. Temeva 
che qualcosa in lei non andasse.” Tenero 
e crudele, geniale e rivoltante, Wallace, 
post-Infinite Jest, si fa odiare per essere 
amato sempre più. Il fine è creare un 
rapporto con “la lettrice”, costituire una 
sorta di “interrogazione”: “palpitazioni, 
sonde negli interstizi della sua sensibilità 
verso qualcosa.” L’edizione italiana è sta-
ta amputata di tre racconti. 

(alberto lo pinto)

Ian Kiaer
Caoimhin Mac Giolla Lèith, Mark 
Godfrey
(Catalogo, The British School at 
Rome, 2007) [40]

Pubblicato in occasione della personale 
alla British School di Roma, questa mo-
nografia offre l’opportunità di conoscere 
un’artista inglese che, negli ultimi due 
anni, si sta meritando una grossa atten-
zione a livello internazionale. Le fragili 
installazioni di modellini realizzati con 
oggetti riciclati, piccoli quadri con segni 
appena accennati sono ormai diventate 
un suo segno distintivo. Sempre cariche 
di riferimenti alla storia dell’arte passata e 
in particolare all’architettura, la sua arte 
ha bisogno di un po’ di concentrazione, 
ha bisogno di farsi guardare e “tocca-
re”. Altrimenti la potete tranquillamente 
scambiare per una delle tante installazio-
ni minimal-poveristiche che tanto vanno 
adesso. Mark Godfrey nel suo testo, così 
denso nell’analisi quanto semplice nel-
l’esposizione, ce lo fa capire bene. 

(luca lo pinto)

ACE RECORDS, Labels Unlimited
Autore: David Stubbs / Editor: 
Rob Young
(Libro, Black Dog Publishing, 
2007) [41]

Da semplice magazzino di dischi ad una 
delle storie più belle della discografia 
mondiale. David Stubbs, firma d’oltre-
manica piuttosto nota, racconta la vicen-
da della ACE Records, la più importante 
etichetta di riedizioni di musica blues, 
rockabilly, soul e rock’n roll del vecchio 
continente. Il catalogo è edito da Black 
Dog Publishing, per la serie Labels Unli-
mited curata da Rob Young. Materiale di 
repertorio, immagini d’epoca e un’appro-
fondita analisi delle varie fasi e transizioni 

che hanno segnato la vicenda dai primi 
anni ‘70 ad oggi. Una specie di storia il-
lustrata per quella che è già una leggenda 
discografica. Con la solita, bellissima ed 
invidiabile veste editoriale.

(valerio mannucci)

Tall, Tales and Short Stories
Tris Vonna-Michell
(Vinile, Witte de With, 2007)

Tris Vonna-Michell è un moderno canta-
storie. Di solito si presenta con un proiet-
tore di diapositive e seguendo le immagi-
ni comincia a raccontare situazioni, storie 
a metà tra realtà e finzione. Ha la lingua 
veloce e il gesticolare tipici di un MC. 
Per la personale al Witte de With, Tris ha 
prodotto un vinile 7” in edizione limitata 
che in un lato racchiude degli estratti da 
una performance e dall’altro una regi-
strazione del padre (che nel passato ha 
lavorato con i field recordings). Natural-
mente sentire il vinile in sè non è molto 
appealing, ma se avete avuto occasione 
di vedere Tris a lavoro, allora ha senso. 
Finalmente il mondo dell’arte ha tirato 
fuori dal cilindro qualcosa di più origi-
nale delle tante cose che si vedono in 
giro. Speriamo che Tris non ci deluda.

(luca lo pinto)
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