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RODNEY GRAHAM

BY

KIM GORDON

di Kim Gordon

Kim Gordon dei Sonic Youth probabilmente Ta conoscete tutti. Rodney Graham forse no.
E’ uno di quei personaggi che nascono ogni morte di papa: un grande artista visivo
e un fantastico musicista, oltre che una persona intelligente e curiosa. Abbiamo
ritrovato un’intervista realizzata da Kim a Rodney quattro anni fa. Ne vengono fuori
le passioni, le fragilita e gli interessi di entrambi.

Nel caso di Rodney Graham, il suono - che
sia il rumore astratto di un proiettore anni
‘50 italiano, nel lavoro Rhemnmetall/ Victoria,
o una canzone all’interno di un film, come
in How I Became a Ramblin’Man - ¢ ben piu
di una parte integrante del lavoro. Dal punto
di vista contenutistico, ha lo stesso peso delle
componenti visive. Anche se Graham non ¢
di base a New York, il suo lavoro mi ricorda
I’energia e gli interessi che a New York erano
nell’aria durante i primi anni ‘80. Artisti
visivi come Robert Longo e Richard Prince
suonavano insieme a giovani compositori
come Rhys Chatham e Glenn Branca. Non
c’erano confinirispetto al formalismonell’arte
o comunque c’era una deliberata volonta
di ignorare le barriere. Si discuteva delle
performance nei club in contrapposizione a
quelle negli spazi alternativi. Ma mentre gran
parte di quegli artisti ha poi concentrato la
propria carriera nel contesto delle arti visive,
lasciandosi influenzare dalla musica in modo
subliminale, Graham ha sempre mantenuto
la questione aperta: Sono un musicista
intrappolato nella mente di un artista o un
artista intrappolato nel corpo di un musicista?
La domanda ¢ abbastanza irrilevante, ma ha
prodotto molte cose interessanti.

Hai avuto occasione di vedere il tour
di Neil Young?
No.

E’> fantastico. Gli show legati a
Greendale sono come la folk art
all’ennesima potenza. Immagino
che non gli sia mai venuto in mente
di lavorare in una galleria - lui
funziona solo nelle arene. Quindi si é
concentrato su quello. E’ stato davvero

incredibile.

Penso che I'ultima volta che I’ho visto suonare
era anni fa, con 1 Crazy Horse a Vancouver,
quando voi (i Sonic Youth, ndt) aprivate il
concerto. Anche voi siete stati grandi.

Grazie. Si, Neil é un tipo molto
interessante. Penso che ti piacerebbe
il suo film, Greendale, il modo in cui
utilizza la musicanel film. Ha coinvolto
i suoi amici e la sua band. Era quasi
come uno spettacolo scolastico. La
ragazza con cui sua figlia va a scuola,
che recita sempre in questi spettacoli,
¢ infattila ballerina principale. Userai
la musica nella tua prossima mostra?
No, ¢ solo un film. Fondamentalmente ¢
una grande proiezione dal titolo Rheinmetall/
Victoria 8. E’ un documentario su questa
macchina da scrivere anni ‘30 che ho trovato
in negozio di chincaglierie cinque o sei anni
fa: Rheinmetall ¢ i nome della fabbrica
che produceva la macchina e Victoria 8 il
nome del proiettore. E’ un Cinemeccanica,
un proiettore italiano degli anni 50.
Rheinmetall era anche una grossa industria
che produceva armi per il Terzo Reich.
All’inizio c’era questa macchina da scrivere
prodotta meravigliosamente e disegnata
in modo solido. Nessun tasto era mai stato
usato. In qualche modo era arrivata a
Vancouver. L’ho avuta sotto gli occhi per un
po’ e pot ho pensato di farci qualcosa. Ho
pensato di realizzare una sorta di film come
quelli patinati che pubblicizzano automobili,
usando solamente riprese statiche della
macchina da scrivere. Ho lavorato con un
direttore della fotografia e abbiamo fatto
diverse riprese, come in un documentario,
ma ognuna ¢ statica. E’ girato in 35mm e

proiettato con un proiettore vintage molto
bello, forse anche troppo potente, preso da
un cinema di media grandezza, in modo
che quando lo espongo nel contesto di
una galleria il film risulta piu piccolo ma
pit luminoso, con la luce che si riflette sul
proiettore stesso. Alla fine sono questi due
oggetti che si confrontano 'uno con Ialtro.
Due tecnologie obsolete poste di fronte: la
macchina da scrivere e il proiettore.

E’ interessante che hai fatto cenno agli
spot commerciali delle automobili,
anche io sono ossessionata dai
modellini e dalle pubblicita delle
macchine. Gran parte delle pubblicita
stampate ha slogan piuttosto
elaborati che richiamano il lifestyle
delle celebrita, al punto che quasi non
diresti che sono pubblicita. Molte volte
mostrano solo immagini di persone
- anche a me é capitato di essere in
una di queste pubblicita qualche
tempo fa, per la Lexus o qualcosa del
genere. E hanno usato qualche slogan
promozionale su di me. E’ stato
veramente assurdo.

Tipo queste cose che suonano un po’ come
“questa ¢ la macchina che vorresti guidare™?

Mi pare di si, ma non era neanche
troppo quel genere di collegamento.
E’ stata solo una cosa stranissima.
Ma tu sai che le macchine in un
certo senso rappresentano tutto. La
pubblicita puo essere del tipo “Qual ¢
il tuo desiderio?” E questo ti portera
ad esaudirlo. Ho sempre pensato che
rappresentano i paesaggi dei giorni
nostri: vedi macchine parcheggiate
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Good Times?

vicino ailaghi e in movimento in mezzo
alla natura. Ti dovrebbe piacere.

Mi sono allontanato dallidea dello spot
promozionale, perché avrei dovuto fare
molte riprese In movimento, super sexy,
mentre mi volevo concentrare sulla staticita.
Alla fine, in questo particolare contesto ha
funzionato, a mia sorpresa, perché di per sé
il video ¢ molto noioso - sono riprese molto
lunghe, anche di 2 minuti, praticamente
sono solo riprese ravvicinate dei tasti. Ma
quando viene proiettato, 'immagine ha una
luminosita molto forte, la grana sembra quasi
in movimento. E’ affascinante in sé. Cosi ho
capito che senza movimento funzionava
meglio.

C’¢ 1a musica?

No, m’interessava solo il suono del proiettore,
molto evidente e rumoroso. Appena ho
cominciato a lavorare nello spazio di una
galleria con i proiettori 35mm ho voluto che
producessero una sorta di presenza scultorea
del suono, quindi non ho usato nessuna
colonna sonora che interferisse. Voglio
fare ancora qualcosa con questi proiettori,
perché i puoi avere a molto poco; 1 grandi
cinema stanno diventando multisala, e usano
proiettori piu piccoli. Quindi questi oggetti
stanno diventando obsoleti. Li puoi comprare
ad un quarto del prezzo originario.

Sei tu in prima persona a fare le
riprese e il montaggio dei tuoi film o
hai una crew?

Ho una crew. E’ un po’ un’eccezione rispetto
a quello che faccio di solito. Abitualmente
recito come attore, quindi mi faccio dirigere
da qualcun’altro. Mi piace. In questo caso ho
co-diretto.

C’¢é un regista in particolare con cui ti
piace lavorare?

Per gli ultimi lavori ho collaborato con Glen
Winter, a Vancouver. Lui ha diretto Smallville,
il serial televisivo. E’ stato il principale regista
e anche il direttore della fotografia di quella
serie. Ha diretto le ultime tre cose che ho
fatto, tipo Rheinmetall. E’ molto bravo.

E per quanto riguarda il missaggio del
suono?

Me ne occupo sempre io. In questo caso ¢
stato molto semplice. Sto per realizzare un
altro film dove ci sara una registrazione di me
che parlo con un megafono, facendo in modo
che sovrasti il suono dei proiettori 35mm,
attraverso cui sara proiettato il film.

Mi piacciono molto le tue canzoni.
Oh, stavo per portarti il mio nuovo disco.

Magari, se potessi averlo anche per
Thurston (Moore, dei Sonic Youth,
ndt)... E’ un 10 pollici?

Te lo faro avere. In realta ¢ un doppio 12
pollici, autoprodotto, autodistribuito. Ho
fatto anche un CD, un mix per la mia mostra
all’Art Gallery in Ontario che pot si spostera
al Moca di Los Angeles.

E dentro c’¢ roba da colonna sonora?
No, sono tutte canzoni pop fatte con la band
con cui lavoro da un paio d’anni.

C’¢ la tua voce nelle canzoni?

Si. II nuovo disco ¢ diverso da Bedbug, ¢
piu cantautoriale. Piu alla Neil Young, piu
chitarra rock anni ‘70.

Stavo guardando How I Became a
Ramblin’ Man e so che non era tua
intenzione, ma é come se il film fosse
pensato per la canzone. Non come
un video musicale pero. Tuttavia,
se lo guardi al di fuori del contesto
installativo, diventa immediatamente
un video Sembra il
ragazzo sul cavallo della pubblicita
Marlboro, che poi saresti tu, che
cavalca attraverso un paesaggio da
film western, montagne, ruscelli...
Poi ti fermi, scendi da cavallo, tiri
fuori la chitarra e cominci a cantare
una canzone che parla dell’essere
un “uomo errante”. E poi, una volta
finita, torni a cavallo e scompari nel
paesaggio.

In un certo senso, ¢ una specie di video
In quel periodo ero molto
affascinato dall’idea di farne uno. Era il
periodo in cui stavo provando a considerare
il mio lato da cantautore come un progetto
separato, e tentavo unicamente di scrivere
canzoni. Feci un lavoro del genere in costume,
Vexation Island. Pensavo poi di continuare con
un western e in mente avevo anche i musicals
di Gene Autry e Roy Rogers - in realta non
sono musical veri e propri, ma film che
hanno all'interno degli elementi musicali. Li
sto rivedendo e alcuni sono assolutamente
fantastici, ad esempio un film chiamato Riders
of the Whistling Pines. E’ un film di propaganda
del DDT. I’hai mai visto?

musicale.

musicale.

Non credo.

E’ stato girato nel 1949. Gene Autry recita la
parte di un ranger che deve bonificare una
foresta con il DDT e 1 cittadini locali vanno
alle armi perché il DDT sta uccidendo tutti
gli animali, anche se in verita non ¢ cosi. In
realta ad ucciderli ¢ questa malvagia azienda
di purificazione con un veleno diverso. La
storia vuole solo dimostrare quanto il DDT
sia eccezionale; lo trovo molto divertente.
I film ha dei piccoli interludi musicali,
inseriti in modo del tutto arbitrario. Stavo
ragionando su questo genere di film e ho
pensato che li avrei citati, perché sono una
specie di prototipo dei video musicali, anche



se in nessun modo utilizzano le convenzioni
della musica. Eh, vorrei tanto realizzare un
video per almeno una delle mie canzoni, ma
finora non ¢ mai accaduto.

Mi é sempre piaciuto il modo in cui
Godard usava la forma musicale nei
suoi film.

E’ vero, all'improvviso ¢ come se il suono si
trasforma in canzone.

Odio i musical. O meglio, non li
odio, semplicemente non sono il mio
genere.

Si, capisco. Non piacciono neanche a me.
Cosa ne pensi di Rill Bill?

Non I’ho visto.

Ho appena comprato il primo volume in
DVD. Sono rimasto molto colpito dall’utilizzo
degli elementi musicali. All'inizio viene usata
la versione di Bang Bang (My Babe Shot Me
Down) di Nancy Sinatra, che ¢ veramente
eccezionale. E poi ¢’¢ una band giapponese,
The TFive, Six, Seven, Eights, in una lunga
scena - penso che Tarantino sia molto bravo
a giocare con la musica pop nei suoi film. E’
anche un maestro della narrazione. Tutta
la cosa dello split-screen ¢ semplicemente
incredibile.

Ci sono un sacco di scrittori oggi,
come Jonathan Letham e Dave Eggers,
che ritraggono molto bene la psiche
maschile. E’ come se ci fossero dei
nuovi Cheever. E ho pensato che la
canzone nel tuo film Phonokinetoscope
sembra quasi letteraria. E’ molto Lee
Hazlewood.

Beh, grazie - Lee Hazlewood ¢ veramente
fantastico. Il coro ¢ preso dalla canzone Bike
dei Pink Floyd: “You’re the kind of girl that
fits in with my world.” E ho voluto citare Syd
Barrett - ¢ Albert Hofmann, naturalmente,
per il tema della corsa in bicicletta. Ha una
dinamica piuttosto rumorosa. Ma proprio
perché non c’¢ un punto di sincronizzazione
tra la canzone e il film, ho voluto creare qual-
cosa che dimostrasse, in termini di musica
e video, che si puod veramente mettere tutto
insieme. Se riesci a rendere film e musica un
tutt'uno, il punto di sincronizzazione non ¢
cosl importante, puo funzionare in diversi
modi. Tanto che puoi pure attivare il film per
mezzo del grammofono. Stavo infatti riflet-
tendo sui primi esperimenti di sincronizza-
zione audio/video, quando facevano partire
in contemporanea grammofono e proiettore.
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Hai mai pensato di eseguire un
accompagnamento musicale dal vivo
dei film?

Si, ¢ divertente. Ho visto Lee Ranaldo (altro
membro dei Sonic Youth, ndt) e Leah Singer
farlo pochi giorni fa. Lei si occupava delle
proiezioni e lui faceva un po’ di roba con la
chitarra. Era molto bello. Ho provato a farlo.
Ma non riesco proprio ad improvvisare. So
bene che voi (Sonic Youth, ndt) siete molto
bravi in queste cose.

Ma se avessi una canzone, potresti
fare dei cicli di canzoni o qualcosa del
genere.

Dovevo suonare al No Music, un festival noise
organizzato da Ben Portis, proprio dopo I'1 1
Settembre. Voi avete suonato?

No, non siamo andati.

TIo ero i. Avevo una mostra che doveva
inaugurare il 12 o il 13, ma poi ho finito per
tornare a casa. Ben voleva che suonassi ed
io ero un po’ riluttante all’idea, perché non
so veramente improvvisare. Faccio delle jam
session con gli amici, ma non I’ho mai fatto
in pubblico. Voi invece quando suonate live
siete totalmente liberi, senza struttura.

Beh, individualmente, lo facciamo.
Pero come gruppo non siamo molto
bravi ad improvvisare, nel senso
stretto della parola. Nelle canzoni ci
sono alcune parti che in qualche modo
sono aperte, ma per la maggior parte
sono cose programmate. Ci sono
momenti che ti permettono di essere
spontaneo, ma quando abbiamo
provato ad improvvisare del tutto
insieme a qualcun altro é stato un
disastro. Anche se, quando abbiamo
suonato al tributo per Stan Brakhage
all’Anthology Film Archives, & stato
bello - avere un soggetto che determina
quello che stai facendo fa una bella
differenza.

Ho improvvisato una volta in galleria e sono
rimasto amareggiato. Era per un lavoro
chiamato Soficore, dove ho rifatto la parte di
Jerry Garcia in Sabriskie Point di Antonioni,
quando suona la chitarra durante la scena
di sesso nel deserto. Ho messo in loop quella
scena nel proiettore e ho suonato per tutta
la durata del film, che ¢ di 108 minuti. Ho
suonato in maniera continuata, in una specie
di monotonia costante. I’ho pensata come
una cosa mentale piu che semplicemente
improvvisata. Ho letto in una rivista di
chitarra che ¢ utile fare pratica davanti
alla televisione, cosa che faccio sempre. In

quell’occasione mi sono seduto su una sedia
comoda e ho guardato la scena famosa di quel
famoso film. E’ stato come immergersi dentro
Antonioni, Labriskie Point. E’ stato un grande
flop. Antonioni ricevette tantissimi soldi da
Hollywood, e li ha investiti in questa scena.
Jerry Garcia ha guadagnato abbastanza
soldi per comprarsi una casa solo per questa
scena, ed ¢ la cosa che mi ha piu affascinato.
Antonioni lo ha fatto atterrare per quattro
ore e lui si ¢ semplicemente seduto su uno
sgabello e ha improvvisato.

E’ un film che dovrei rivedere. Sono
anni che non lo vedo.

C’¢ anche la fantastica scena, che ¢ un po’ il
prototipo del rapporto musica-video, quando
la casa nel deserto, quell'incredibile casa
modernista, esplode. La canzone dei Pink
Floyd con I’esplosione in slow motion - ¢
veramente nello spirito del video musicale
moderno.

Quella, ela scena con gli Yardbirds che
distruggono i loro strumenti mentre
stanno suonando una canzone in una
piccola festa in uno scantinato. E’ una
dei miei momenti preferiti nel film.
Anche per me. E’ incredibile.

Ci sono dei che t
piacciono?

Compositori?

compositori

Si o qualche colonna sonora di film
che ti piace in particolare..

No, non ho mai fatto uno studio al proposito.
Vorrei aver analizzato meglio la musica dei
film.

Cosa mi dici riguardo ai cantanti? Ci
sono dei cantanti che ti piace ascoltare
o che ti sono d’ispirazione?

Quando stavo lavorando al mio disco ho
lasciato da parte le cose per un po’, solo
perché tutti suonavano cosi bene e io in
confronto suonavo cosi di merda. E’ qualcosa
che mi capita spesso quando lavoro. E’
una crisi di sicurezza in me stesso. Cosi ho
cominciato per davvero ad ascoltare solo
cose altrui. Tendo a sentire roba vecchia per
Iispirazione nei testi, tipo Lee Hazlewood
e il vecchio Dylan, credo sia vero che la
roba vecchia ¢ piu interessante. I testi di
Dylan del nuovo album sono eccezionali.
Gli vengono veramente spontanei. Io ho
grossi problemi quando scrivo 1 testi. Ho le
idee per le canzoni, pero senza testo, e cosi
stanno ferme per un anno, finché non tiro
fuori qualche stupida riga. Questa per me ¢

la parte piu difficile. Ho cominciato a scrivere
canzoni con 1 testi solo sei o sette anni fa. Ho
lavorato con questa band, UJ3RKS5 (che si
pronuncia “jerk”), con Jeff Wall, Ian Wallace
e altri amici a Vancouver, ma non ho avuto
nessun input riguardo ai testi. Ho lavorato
molto sulla musica.

Penso che i tuoi testi siano fantastici.
Grazie. Non mi viene facile, questo ¢ sicuro.
Ammiro le persone a cui riesce in maniera
naturale. A Stephen Malkmus viene molto
facile.

E’ vero, ma per lui é anche un’insidia.
Pensi questo?

Dopo un po’, come fai ad avere
un’incidenza reale? Non so.
Mi ¢ piaciuto il suo ultimo album.

Anche a me. E’ sempre stato un
cantautore spontaneo.

Ci sono alcuni testi molto belli nell’album
solista di Thurston, Psychic Hearts.

Spero di avere un promo del nostro
nuovo album. Ne portero uno alla tua
galleria. Sono molto eccitata. Penso
che su questo album Thurston abbia
dato davvero il meglio di sé per quanto
riguarda la parte cantata, e anche io.
Non vedo l'ora di ascoltarlo.

Richard Prince ha realizzato la cover;
useremo uno dei quadri della serie
Nurse.

Non li conosco.

Sono ripresi da tascabili pulp,
stampati e sopra dipinti sullo stile
di De Kooning. I titoli sono tipo New
England Nurse o Surfing Nurse. 11
titolo del nostro album é Sonic Nurse.
Io e Richard uscivamo spesso insieme
nei primi anni ‘80, quindi é stato bello
ritrovarsi. Ora non passiamo piu
tanto tempo insieme...

E’ curioso, stavo leggendo il tuo
comunicato stampa ed erano riportate
alcune tue frasi in cui dicevi di essere
sempre piu interessato alla musica, di
essere orientato in questa direzione e
di non sapere piu se continuare a fare
ancora P’artista visivo.

Si. Non ricordo dove I’ho detto, ma ¢ vero.
La musica mi ha aiutato durante un brutto
periodo. Ho sempre amato la musica ma di
fatto I’ho lasciata per focalizzarmi sulla mia
carriera d’artista. Non avevo soldi all’epoca

- erano 1 primi anni ‘80 - e vendetti la mia
chitarra. Una storia triste. Quando cominciai
a guadagnare un po’ di soldi, mi rimisi a
pensare di nuovo alla musica, visto che nel
frattempo tempo non mi trovavo molto a
mio agio con il lavoro d’artista. E’ stato
molto bello tornare a suonare. Ho messo

Pessere cresciuta a Los Angeles,
Parchitettura contrapposta alla natura
e la nostalgia dell’adolescenza. L’anno
scorso ho fatto due mostre a New York,
ma ¢é dura quando sei conosciuta per
un altro genere di cose. Non volevo
interessare alle persone solo in quanto
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insieme un po’ di persone con cui collaboro
ormai da un po’. Ma non ho mai trovato il
modo di inserire la mia musica all’interno
dei miei lavori tranne che in Phonokinetoscope
e in Ramblin’Man. E poi suono troppo spesso
in contesti artistici, credo. Ho suonato con
la band a Toronto per una mostra che ho
intitolato A Little Thought e c’¢ stata una
recensione musicale che “distruggeva” il
pubblico dell’arte. E* comprensibile che un
critico rock dica questo. Il contesto in effetti
non era molto rock.

Almeno hai avuto una recensione.
Esattamente.

Gran parte delle persone che seguonoil
percorso opposto, i musicisti che fanno
arte, non ricevono mai recensioni.
Anche io mi sto avventurando in un
altro lato di me stessa, perché mi
sono ritrovata sempre piu coinvolta
nelle mostre. Mi é sempre piaciuto
tenere separati arte e musica, ma
ora mi trovo ad usare la musica
come soggetto. In una mostra che
ho fatto ’anno scorso a New York ho
messo i testi dei Led Zeppelin su una
superficie di legno in una macchia di
metallo dorato. Il lavoro riguardava

Kim Gordon. D’altra parte pero c’é
una ragione per cui ai tempi ho voltato
le spalle al mondo dell’arte in modo
brusco, quindi devo stare attenta a
come mi ci riavvicino.

Trovo che il mondo dell’arte sia in un certo
modo esclusivo e, allo stesso tempo, poco
aperto alle cose. Infatti vorrei portare la
band in giro per un piccolo tour rivolto solo
a persone che sono fan musicali. La maggior
parte delle persone di cui apprezzo le opinioni
sono musicisti, ovviamente.

Quando & uscito il tuo nuovo Cd?

Un paio di settimane fa. II disco 'ho
realizzato lo scorso Settembre. Ne ho
stampate 1.000 copie, sono nel mio studio
e le do alle persone. La Scratch Records di
Vancouver mi ha aiutato con la distribuzione
in Canada. Quindi lo sto facendo girare un
po’. Il tour ¢ difficile da realizzare. E’ troppo
costoso portare le persone in viaggio. Ho
fatto cose in solo ma non ci sto piu dentro.
Grava troppo sul miei nervi. E terrificante
sedersi i con una chitarra acustica, ma
¢ gratificante. Hai come la sensazione di
sentirti completamente nudo. Le prime volte
ho fatto degli errori piuttosto grossi. La mia
mente diventava totalmente bianca nel mezzo
di una canzone e mi toccava ricominciare



da capo. Una volta ho dovuto ripartire per
tre volte. Sto provando ad allontanarmi dal
progetto solista. La settimana prima della
registrazione mi siedo, provo e mi agito.

Vorrei vederti usare di piu la musica
nel tuo lavoro. E’ una grande cosa, il
modo in cui I’affronti alla lunga.

Ora ho una buona band con cui mi piace
lavorare. E’ difficile organizzarsi con quattro
persone. Voi suonate regolarmente?

No.
Vi ritrovate insieme solo quando state
lavorando ad un progetto?

In parte é dovuto al fatto che ora non
viviamo qui. E quindi gia solo mettersi
d’accordo sulle cose & difficile.
E’ molto piu semplice risolvere i
problemi se ci si ritrova tutti in una
stanza e si dice “Ok, decidiamo”.
Piuttosto per esempio che inoltrare la
cover a tutti, con ognuno che poi dice
la sua. E’ una cosa che fa impazzire i
graphic designer.

Vi ho visto, c’era Jim O’Rourke con voi. Tu
cantavi senza suonare né la chitarra, né il
basso, ma ballavi. Era bello.

Si, é stato divertente. Jim ora é un
membro dei Sonic Youth, almeno fino
a quando non si stanca. Ma penso
che si sia evoluto anche il modo di
scrivere le canzoni. In un certo senso
siamo arrivati ad un estremo nel
tentativo di essere astratti e aperti
con la struttura della canzone, ora
stiamo tornando indietro. A Jim piace
fare le leccatone, con la doppia voce,
cose divertenti. Sul palco puo essere
davvero d’impatto, e su questo disco
ancora di piu.

Ho pensato che musicalmente era molto
forte, e alla fine ¢ quello che mi interessa.

Hai mai visto il lavoro di Cameron
Jamie?
Lo conosco. Lavora con Mike Kelley?

~~—
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Rodney Graham,

How I became a ramblin’ man, 1999, 9
mins loop on DVD, Courtesy of the
artist and LissonGallery. © Rodney
Graham, 2008

Si, ha fatto delle cose con lui. Ma
ora vive a Parigi e ha fatto questo
film, una sorta di documentario sul
wrestling da cortile. I’ha mostrato

con Paccompagnamento live dei
Melvins. Non I’ho visto, ma sembra
fantastico.

Posso  immaginare,  appropriatamente

pesante. Vengono da Aberdeen.

A proposito, Aberdeen era un progetto
interessante che hai fatto, quando
andasti nella casa natale di Kurt
Cobain per realizzare delle foto. E’
una delle citta piu deprimenti in cui
sono stata, ma & molto indicativa di
alcune parti della West Coast, tipo
intorno a Crescent City, nel nord della
California.

Sono entrato e uscito dalla citta molto
velocemente. In parte a causa del tempo,
era una giornata molto uggiosa. Ad un certo
punto il cielo si ¢ aperto e ho potuto fare foto
per due ore. Mi sono sentito un po’ come
un voyeur, con tutte queste persone che mi
guardavano da dietro le persiane. Era strano.
Era un lavoro che parlava del mio tentativo
di entrare nella musica provando a fare dei
demo. A casa ho poi fatto delle registrazioni
a quattro traccie delle canzoni, pensando a
Kurt Cobain. E’ stata una presentazione lo-fi
con diapositive e cassette audio.

Adoro lo slide show
sul Powerbook. L’hai
Dissolve le immagini da solo e ha
questo archivio di musica, roba tipo
clavicembalo, in loop
all’infinito.

Mi piace lavorare con le diapositive e
l'audio. Stavo pensando di fare un progetto
a San Remo, che ¢ un luogo di villeggiatura
sulla riviera italiana, durante il loro festival

in I-Photo

mai visto?

che suona

10

musicale annuale. Stavo pensando di andare
fuori stagione a fare registrazioni e scattare
delle foto. I’idea ¢ di mescolare il turismo con
la registrazione lo-fi, una sorta di “rambling
e recording”.

La cosa che trovo interessante della
musica,senzavoleresserepretenziosa,
é che é come P’architettura. La porti
conte;cambiail tuoumore. Trasforma
qualsiasi ambiente in cui ti trovi e
trasforma il tuo ambiente interno, la
tua psiche. E’ una qualita cosi difficile
da descrivere. Niente gli assomiglia.
Posso pure andarmene da un negozio,
se non sopporto la musica.

Posso anche spendere un sacco di soldi
in shopping se la musica nel negozio ¢

veramente bella. Mi ¢ successo, quando
mandavano qualche traccia sexy dei Roxy
Music. Pero non ho mai lasciato un negozio
disgustato.

Di solito é 1a musica techno a farmi
scappare.

Si, in effetti la techno non ¢ proprio il mio
genere.

Le onde sonore quadrate. Non le

reggo.

Lintervista ¢ stata pubblicata originariamente sulla
rivista americana Bomb. La versione in lingua origi-
nale potete trovarla sul nostro sito (www.neromaga-
zine.it) o sul sito di Bomb (www.bombsite.com).
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LA STORIA (E LA GLORIA) DI FLORENGE FOSTER JENKINS

di Valerio Mattioli

L’hanno definita “la peggiore cantante della storia”. La sua fu una vicenda

che, nell’America tra le due guerre,

mise insieme mediocrita altoborghese,

vanita assoluta, ed eccentricita fuori misura, ma il risultato resta un
mistero. Ecco a voi un affresco grandioso per ugole torturate e indigeribili
sevizie canore. Gloria a Florence Foster Jenkins! Gloria alla Diva!

Difficile descrivere a parole un brano di Florence Foster Jenkins.
Forse, senza spenderci in dissertazioni spericolate, potremmo
chiosare come segue: quella che non a caso ¢ stata definita
“la peggiore cantante della storia” ¢, nel migliore dei casi,
tremendamente stonata. L’inettitudine vocale della donna ¢
d’altronde amplificata dalfatto che questa, lungi dall’accontentarsi
di un repertorio - se non alla sua portata - quantomeno poco
Impegnativo, si cimenta semmai nel piu periglioso recinto della
lirica, sfidando senza remore la piu alta tradizione “belcantista”.
Che una dilettante incapace di dare senso a concetti quali ritmo,
fraseggio e registro, presti la sua ugola al catalogo delle Callas
e delle Tebaldi, riassume da subito il disastro che ne consegue.
Ma non basta. Le registrazioni della Foster Jenkins che ci sono
pervenute, sprofondano ulteriormente nella catastrofe quando
lascoltatore, superato il trauma dell'impatto canoro, presta infine
attenzione all’accompagnamento al piano. Che, appannaggio di
tal Cosme McMoon, si risolve in uno strimpellio traballante ¢
sfasato, ma non - ne va dato atto - per demeriti del pianista,
quanto per I'oggettiva difficolta nel seguire gli svolazzi e le cadute
della “diva”.

Il risultato ¢ uno strazio infinito di stecche, cambi di tempo
arbitrari, code lasciate a meta e poi riprese in extremis, saliscendi
da brivido dell’orrore. Non si tratta di un fenomeno prototrash,
vale a dire “I'emulazione mancata di un modello alto” secondo
la definizione di Tommaso Labranca. La vicenda rientra
semmai nella piu ambigua sfera della cosiddetta outsider music,
sorta di corrente sotterranea che include al suo interno tanto
grandi irregolari quali Harry Partch, quanto autentici casi di
dissociazione come quello delle Shaggs. Il giornalista e critico
Irwin Chusid ne diede un ritratto per certi versi insuperabile
quando, nel 2000, curo il libro (con annesso CD) “Songs in the
Key of Z”: un'immensa parata di reietti, per un motivo o per
Paltro messi ai margini dal music business, vuoi per Ieffettiva
particolarita della proposta, vuoi per 1 piu disparati motivi

psicologici e/o comportamentali. Da Syd Barrett a Tiny Tim, da
Captain Beetheart a Wild Man Fischer, troviamo nomi noti del
pantheon underground accanto ad autentiche schegge impazzite,
nonché padrini di lusso e fenomeni autentici come 1 gia citati
casi Partch e Shaggs. All'appello non poteva mancare la stessa
Toster Jenkins, che in fondo di questo universo ¢ un po’ I'antenata
nobile, sia per il periodo in cui la diva opero (dal 1912 al 1944),
sia per il grande successo che le arrise. Un successo ai limiti
della bizzarria per maniaci, ma comunque inserito all’interno
di un contesto per nulla segregato o marginale. Per certi versi,
“diva” la Foster Jenkins lo fu per davvero: solo che non fu una
diva nel senso classico del termine. La sua carriera ¢ un inno
alla gioia di vivere, al “vorrei e quindi posso”, all’indifferenza nei
confronti delle critiche se non del vero e proprio scherno altrui, e
all’incrollabile fede in un’autoproclamata grandezza che, nel suo
esternarsi in maniera tanto fiera e risoluta, finisce per risultare
veramente tale.

Florence Foster nasce nel 1868 da una ricca famiglia della
Pennsylvania, e sin da bambina prende lezioni di piano. La musica
rimarra la sua grande passione fino a quando, diciassettenne,
non chiede permesso al padre di continuare i suoi studi all’estero:
ma papa Foster rifiuta, al che lei s'imbarca in una fuga d’amore
assieme al dottor Frank Thornton Jenkins, che diventera suo
marito. Gli inizi sono difficili, ma nel 1909 tutto cambia quando
papa Foster muore, lasciando alla allora quarantunenne Florence
(che si era separata dal dottor Jenkins anni prima) una sostanziosa
eredita. Comincia a questo punto una scalata sociale che ha
del prodigioso: libera da vincoli economici e affettivi, Florence
irrompe nel bel mondo della East Coast animando esclusivi circoli
per signore, organizzando eventi mondani, e dando vita al Verdi
Club, nel quale ha modo di sfogare la sua mai sopita passione
per la musica. Intanto pero, un incidente al braccio le impedisce
di proseguire al pianoforte, al che lei decide di darsi al canto, coi
risultati che sappiamo. Che la sua voce sia quello che sia, non
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conta: I'ascendente su quell’alta societa che, negli stessi ricordi
dei protagonisti, ¢ un misto di mediocrita e sfumature grottesche,
¢ tale che la futura diva prende a esibirsi a Philadelphia, New
York, Washington e Newport. Comincia a delinearsi il profilo di
un personaggio dai caratteri grossolani, persino un po’ volgari:
notoriamente avara, dai modi meschini ma dall’ego sconfinato,
Florence ama esibirsi in costumi sfarzosi e al tempo stesso
ridicoli, convinta com’¢ di una grandezza che, curiosamente,
nessuno nel suo entourage sembra mettere in dubbio. II suo
primo, rispettabilissimo accompagnatore al pianoforte, Edwin
McArthur, lavoro con lei per sei anni, ma fu licenziato dopo
che, nel bel mezzo di un’esibizione, non resse oltre e scoppio in
una sonora risata durante uno dei consueti, tragicomici acuti.
Subentra al suo posto il giovane Cosme McMoon, altra figura
d’improbabile arrampicatore sociale. Anche lui ride durante
le prove della cantante, ma questa volta la Jenkins non obietta
alcunché: anzi, le smorfie del pianista diventano I’apice di uno
show che comincia a fare proseliti su scala sempre piu ampia. I
due entrano pure in studio, nel 1941, per registrare alcuni brani
poi pubblicati dall’etichetta discografica Melotone. Pare che la
Jenkins non fosse soddisfatta del risultato, in particolare per quel
che riguarda la sua prova nella celebre aria del “Flauto magico”
di Mozart. Furono 1 dirigenti stessi della Melotone a convincerla
che invece il risultato era perfetto, e fecero bene: a suo modo, ¢
proprio quello il capolavoro della coppia Jenkins/McMoon.

L’apoteost arriva nel 1944, quando la diva ha ormai 76 anni. Il
25 ottobre, si esibi nella prestigiosissima cornice della Carnegie
Hall, in una serata che segno il tutto esaurito. Le reazioni della
critica furono, comprensibilmente, a meta tra la derisione e
lattacco al vetriolo, e non ¢ ben chiaro se la Jenkins le prese

con la sua oramai proverbiale altezzosita, sicura di aver semmai
stabilito un’altra vetta nella storia della lirica, o se invece (le
testimonianze divergono) ne soffri al punto da scoppiare in
lacrime. Mori pochi mesi dopo, e resta il dubbio se si sia spenta
nel tripudio o nell’'umiliazione.

La fama postuma dalla peggior cantante della storia ¢ faccenda
piuttosto recente, dovuta piu che altro alla ristampa in cd dei
vecchi 78 giri Melotone. Le due raccolte The Glory (?27?) of
the Human Voice ¢ Murder on the High C’s hanno rinverdito 1 fasti
di una vicenda che rischiava il dimenticatoio. In effetti, la
scomparsa della diva non ha lasciato una vera e propria eredita,
se non quella economica: il buon Cosme McMoon se ne mostro
particolarmente interessato, arrivando a reclamare 1 beni della
defunta in quanto suo ex-amante. Peccato che McMoon fosse
omosessuale. L'ultima foto a noi pervenuta dell’ex pianista, lo
ritrae accanto ad un giovane Arnold Schwarzenegger nell’anno
di grazia 1974. Ai tempi, McMoon era un personaggio noto in
alcune palestre maschili di Manhattan, e non certo per i suoi
incessanti allenamenti. Piuttosto, avvicinava gli atleti a furia di
sostanziosi incentivi economici in cambio di prestazioni sessuali,
e arrivo anche ad aprire un vero e proprio bordello per uomini
sopra una palestra della 42a Strada, attivita che gli permise di
arrivare serenamente alla fine dei suoi giorni. Mori nel 1980.
Le vecchie amiche della Jenkins lo ricordano come un personaggio
spregevole, sfruttatore e vile, che utilizzo la dubbia fama della diva
come trampolino di lancio per una carriera che, abbiamo visto,
prese invece tutt’altre strade: il sodale perfetto per una donna che
all'infondata vanita e alle pitu puerili manie di grandezza, ha costruito
un irripetibile, immenso monumento.
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WHISIKY PER MIMARE UN SORRIS KK

di Antonio Pezzuto ‘

:‘:‘ IT calcio, Ta pampa e i bovini sono la prima cosa che viene in mente 0"’0‘0‘0

pensando all’Uruguay. Poi, né il troppo, né il poco. Comunque qualcosa di 0‘0‘0‘
calmo, cadenzato da un accento spagnolo. I1 cinema e la storia di Juan QQ{;QQ
Pablo Rebella e Pablo Stoll sono la risposta alla rilassatezza del vivere al ““‘

a 0299,
““ di sotto dell’equatore. In compagnia di Rolling Stones, Pixies, Al1-Star, "“0““

Walkman, Mc Donald’s e Marlboro.

Sononatinel 1974 entrambi a Montevideo,
capitale dell’'Uruguay, piccolo Stato stretto
tra Argentina e Brasile, famoso tra Ialtro
grazie ad un suo cittadino che, battendo
‘ le mani per cinque giorni di fila, ¢ entrato
nel Guinness dei Primati.

A Montevideo hanno studiato
Comunicazione all’Universita Cattolica e

‘ ‘ sisono laureati nel 1999; scuro, magro, alto
“ e bello uno, biondo, basso e grassottello
" Ialtro.
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Hanno iniziato a girare super 8, poi video
musicali, pol cortometraggi, e poi, infine,
il loro primo vero film, nel 2002, lungo
novanta minuti. La storia in bianco e nero
di tre giovani che devono sopravvivere ad
una domenica nella quale non succede
nulla ma che permette ai due registi di
vincere 1l Festival di Rotterdam, quello di
Buenos Aires, e di essere conosciuti un po’
dovunque.

Il cinema uruguagio, che in un secolo
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di cinema sara riuscito a produrre si e
no una cinquantina di titoli, sperava in
loro per avere sviluppo e riconoscibilita
internazionale. Parliamo di Juan Pablo
Rebella e Pablo Stoll. Il primo film si
chiamava 25 Watts, il secondo, premiato
addirittura a Cannes, nel 2004, Whisky.
Il terzo non ci sara mai perché la
notte del 5 luglio del 2006, Juan Pablo
Rebella (quello scuro, magro, alto e
bello) ha deciso di spararsi un colpo
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di rivoltella in fronte, davanti ad una
bottiglia mezza vuota e allo schermo del
suo computer. Con aperto il file della
nuova sceneggiatura, narra la leggenda.
E stato Pablo Stoll a trovare il suo corpo, ed
assieme a lui hanno pianto mezzo paese, 1
critici che avevano sperato in due nuovi
autort, le istituzioni uruguagie, il cinema
sudamericano intero e la Fondazione
Hubert Bals, benemerita istituzione che ha
prodotto e contribuito a produrre decine di
“piccoli film”, aiutandone la distribuzione
ed esportandoli nei festival e nei paesi di
mezzo mondo, dando cosl una possibilita
di vita al cinema indipendente. Perché la
storia di Rebella e di Stoll, oltre ad essere
una storia di cinema, ¢, soprattutto, una
storia di indipendenza, che non vuole solo
dire indipendenza economica, ma anche
e soprattutto indipendenza dagli sguardi
consueti, dai canoni estetici dominanti.

Whisky ¢ la parola che si dice davanti
alla macchina fotografica per mimare un
sorriso, cosi come gli inglesi dicono cheese o
le rane con la bocca troppo grande banana,
e 1l sorriso si mima quando non viene
spontaneo, perché ¢ difficile sorridere se
fai film e li vuoi fare in Uruguay (o in Italia,
o in qualunque altra parte), dove ¢ difficile
fare qualsiasi cosa. Tranne applaudire.

Ma in Uruguay, come in Italia e come da
qualunque altra parte, ¢ difficile anche fare
calzini, e da qui nasce la storia di Whisky, 1l
film, storia di due fratelli sessantenni, ebrei
che producono, appunto, calzini. I piu
figo dei due vive in Brasile e torna dopo
molti anni a Montevideo nell’anniversario
della morte della madre. Il fratello sfigato

vuole apparire un po’ piu realizzato di
quello che ¢, e chiede alla sua impiegata
piu devota e anziana di fingersi sua
moglie. Lo stile ¢ quello di Kaurismaki,

la macchina ¢ fissa, ad ogni domanda la |

risposta arriva con qualche decimo di
secondo di ritardo, la ricerca ¢ sempre
rivolta a trovare la poesia nella routine
di una persona sperduta nel mondo.
Che ¢ un tema molto cinematografico,
come molto cinematografico ¢ il tema del
suicidio, dentro il cinema, da Mouchette al
bambino di Rossellini, o fuori dal cinema,
e si pensa a Jean Eustache, che prima di
morire aveva realizzato La maman et la
putain, ossia la trasposizione artistica di
quelli che sarebbero pot stati 1 motivi del
suo gesto. Perché bisogna sempre saper
distinguere tra le cose che ci immaginiamo
o che vediamo sullo schermo e le cose che
invece ci sorprendono quotidianamente.
Niente ¢ gia previsto, nemmeno il caso
che dall’'Uruguay due persone arrivino a
vincere a Rotterdam e a Cannes, e che in
quel paese dove nulla accade le stesse due
persone (assieme al montatore Fernando
Epstein) possano decidere di mettere in
piedi una casa di produzione, la Control
Z, ossia l'undo, la possibilita di tornare
indietro quando qualcosa di shagliato
¢ stato fatto. Ma non sempre questo ¢
possibile, la vita reale prevede gesti che
possono essere definitivi, dai quali non si
puo tornare indietro.

Questi gesti restano sul lato, fuoricampo
estremi, le loro conseguenze stagnano
ma a volte dimorano altrove, come, per
esempio, nella Control Z che continua a
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lavorare, e che sta producendo un film su
una guardia giurata di un supermercato e
uno su un ragazzino con l'acne.

Juan Pablo Rebella era nato a Montevideo
in Uruguay, i 3 dicembre 1974.
All'universita cattolica ha conosciuto
Fernando Epstein, Gonzalo Delgado
Galiana e Pablo Stoll, con i quali ha fatto
due film e una casa di produzione. Gli
piacevano i Rolling Stones, 1 Ramones, i
Pixies e 1 Nirvana. The Simpsons, Beavis &
Butthead, e Family Guy. Down by Law, Eternal
Sunshine of the Spotless Mind, e Back to the
Future. Glipiacevanole All-Star,iwalkman,
ijeans a tubo, mangiare da McDonalds e
fumare Marlboro. Gli piacevano la birra,
la notte ed 1 giorni nuvolosi. Ha composto
e registrato centinaia di canzoni, ma ha
suonato in pubblico raramente. Ha avuto
milioni di idee grandi e un’idea sbagliata:
Juan ¢ morto il 5 luglio 2006. Aveva 31
anni e stava diventando calvo.
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AT SOME POINT ALONG THE WAY, | STOPPED LOOKING FOR SIMILARITIES IN THE CITIES | STAY IN. THE MORNINGS
ARE THE WORST. IT'S LIKE LEAVING THE ‘BACK SOON’ SIGN AND RE-APPEARING UPSET. AS YOU
APPROACH THE EDGE OF TOWN THE LIGHTS ARE NO DIMMER THAN THEY WFRF IN THE CENTRE. THE BUILDING
IS A LABYRINTH. THE WALLS ARE FLAT. H"" " THE METAL LOUVERS FOR
REINFORCEMENT. Some people are in wheelchairs and < “aar. In other words,
the various kinds of possibilities. THE X IS TH"

TCHITECTURAL
DRAUGHTSMANSHIP, HERE TYING THE REAL V I AVE CREATED
NUMEROUS MODELS, EQUATIONS AND DIAGRANV \NGED AND
REMAIN THE SAME SIMULTANEQUSLY. ITISA H! tGORIES.
Another invention, worthy of the Grand Guigr LOOI(I NG FOR YOESN'T
BOTHER ME; THESE THINGS HAPPEN. | W£ Y NOW.
IT’S BETTER JUST TO GO WI® 3HT T0
VISUALIZE DEMOCRACY, THE SHARED SPAI lon’ t
determine it. ANGER THE FATHEF - WHAT

HAPPENS IS THAT THESE SOCKS DYE ALLT} "™ "SR I S S S S = = mmmmmmmmm= teand
show signs of wear. LIKE A HELPLES$ WWW UOVO TV ~SUCH A
SHIFT — THE NUMBER OF CARS PARKED, THE NU . . AILBOXES.
Here people give birth on the fourth floor, die ¢ .er, console.
THEIR FEELING ABOUT THE PLA  INANEXCLUSIVE COMPILATION | LEFT THEIR
IDENTITIES AT HOME OR HERE IN GUEST ROOM. .J WHAT TO
EAT AND HOW TO DRESS. | ONLY WANTEL .«LY DREAM IS TO FLY
AWAY, EVEN TOO FAR AWAY FOR YOUR LOVED ONES TO FOLLv.... _..LYRINTH WITHIN A
LABYRINTH. IT WEARS ITS CONCEPTS IN SEQUINS AND NEON LIGHTS. OBJECT BASED RATHER THAN
SERVICE ORIENTED. EVERYTHING'S MADE OF CONCRETE, PLASTERBOARD AND BRUSHED STEEL. Surfaces that
are ‘easy to clean’ also show dirt more. NO-ONE HAS SECURED THE BUILDING AND NO-ONE HAS WRECKED IT
EITHER. PARASITISM IS DESCRIBED AS A RELATIONSHIP IN WHICH A PARASITE
TEMPORARILY OR PERMANENTLY EXPLOITS THE ENERGY OF A HOST. IT'SKIND OF REVENGE, A
SOFT-CORE REVENGE. THIS IS A PLACE WHERE YOUR SUFFERING IS TURNED INTO A LIFESTYLE PRODUCT.
THERE ARE MANY DIFFERENT TYPES OF HOMELESS PEOPLE. They live alongside each other. TERRITORIES MOVED
EITHER OUTWARD IN A CENTRIFUGAL FORCE, OR INWARD. THE CONSTRUCTION OF RULES IS MORE CREATIVE
THAN THE DESTRUCTION OF THEM. TS BEAUTY TRUTH? INEVITABLY IT'S ALWAYS A FAILURE BECAUSE IT
GIVES YOU THE OPPORTUNITY TO DO SOMETHING ELSE. | SEPARATED THE ROOMS AGAIN. My inspiration for the
shape was not the dewdrop. T WANTED TO BE A HACKER, A FRIENDLY HACKER. SOMETIMES
DOING SOMETHING POETIC CAN BECOME POLITICAL AND SOMETIMES DOING SOMETHING POLITICAL CAN
BECOME POETIC. DOWNSIDE BECOMES FRONTSIDE, UPSIDE BECOMES BACKSIDE. THE WORK OF ART OFFERS
CONSOLATION AND LEAVES YOUR QUESTIONS UNANSWERED. DYING IS ART LIKE EVERYTHING ELSE.
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KHRINE

DUE BATTUTE CON UNO CHE AMA HERZOE E | CONIEL]

di Luca Lo Pinto e Filipa Ramos

N

Harmony Korine & uno dei nostri registi preferiti. Ha diretto solo tre film.
L’ultimo, Mr Lonely, deve ancora uscire in Italia.
invece sono gia nella storia. Harmony €& un tipo difficile, forse non ama le
interviste. Siamo riusciti

i denti.

Qual é il primo film di cui hai
memoria?

Era un film intitolato Harry e Tonto con
Art Carney e il suo miglior amico che
¢ un gatto. Mi ricordo di aver avuto
un legame emotivamente molto forte
con il gatto.

Vedendo Mr. Lonely uno realizza
che i sogni e le invenzioni sono
la parte piu felice dell’esistenza,
come leghi questa cosa ai tuoi
film precedenti?

Provo a non pensarci troppo. Preferisco
inseguire qualcosa che ¢ meno
tangibile, qualcosa che galleggia, una
sensazione. E’ meglio non provare
e differenziare cosa sia reale e cosa
sia finto. Lo realizzo man mano che
vado avanti. Mi piace confondere le
tracce. Io stesso non so cosa sia reale
e cosa sia finzione. Ai miel occhi sono
semplicemente tutte delle storie.

I tuoi film riflettono bene la
sequenza d’eventi totalmente
confusi, senza ordine, della vita
di tutti i giorni...

Non sono interessato a film che
rendano un senso perfetto. Miinteressa
fare film che hanno un perfetto non-
senso. Lo trovo piu stimolante. Trovo
poche altre cose interessanti.

I1 tuo rapporto con la mitica
fashion designer Agnes B.

sembra essere incredibilmente
bello e produttivo. Hai mai
pensato di fare un film con lei o
sulla sua vita?

E’ una signora meravigliosa. Ha
prodotto M Lonely.

Gummo inizia con una canzone
dei Destroy All Monsters, la
band di Mike Kelley degli anni
€70.

Mike ¢ un amico e uno dei miei artisti
preferiti.

Ci sono dei registi italiani che
apprezzi?

Mi piacciono molti registi italiani, forse
troppi per nominarli.

Tempo fa si mormorava che
volevi fare un adattamento
dell’Ulisse di Joyce con Snoop
Dog come protagonista? FE’
ancora solo un’idea?

Non sono piu coinvolto in questo
progetto. Orasto cercando di realizzare
un film biografico sulla vita e 1 tempi di
Haile Selassie (Jah Rastafari). Sembra
che Harrison Ford sia entusiasta di
interpretare il personaggio.

La tua opinione, se ne hai una,

su questi film:

Weekend di Jean-Luc Godard.
Un bel film.

a fargli qualche domanda,

Gummo e Julien Donkey Boy

Tarnation di Jonathan Caouette.

Peeping Tom di Michael Powell.
Un film molto spaventoso.

Conversation Pieces di Luchino
Visconti.
Un grande film.

PS. un ringraziamento a Rachel Simon per
la foto fatta ad Harmony mentre risponde alle
nostre domande.
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FRANCESCO

LO SAVIO

TRANSITORIO CONTINUO

di Luca Trevisani

Lo si potrebbe definire un “artista di
Lo Savio ha ispirato i1 Tavoro di alcuni artisti che giovani 1o sono oggi, in
che a Tui ha dedicato addirittura una
mostra. Luca, uno degli artisti piu interessanti della nuova generazione, ce
ne parla in queste pagine, con le parole sognanti e il tono solenne di chi
rivede se stesso nella luce di un mito.

particolare quello di Luca Trevisani,

culto”. Morto giovanissimo nel 1963,

La luce ¢ essenziale per la conoscenza dello spazio, lo spazio &
essenziale alla costruzione d’azioni collettive, ’approdo all’architettura
nevitabile per chi crede di poter far fronte a interessi sociali con
controllate espressioni formali.

Se 'uomo si trova ad operare in un ambiente, la prima azione da
intraprendere ¢ quella che conduce verso una relazione armonica tra
sé e 1l proprio contesto: il lavoro estetico progredisce e cresce in analisi
e verifiche, la realta viene messa alla prova, sfidata, compresa e quindi
modificata.

Procedere tramite deduzioni rigorose, credere nell'utopia della ragione,
con cui affrontare la vita, cristallizzarla, analizzarla, e risolverla. Questo
¢ quello che mi viene in mente quando mi si chiede di Francesco Lo
Savio.

Lavoro estetico e lavoro scientifico sono omologhi, funzionano nello
stesso modo.

Llesattezza, piu che la qualita, ¢ lo standard su cui costruire e fondare
un possibile giudizio di valore.

Serieta, calcolo, attenzione al dettaglio, i daranno del secchione, certo,
ma 1 risultati raggiunti saranno assordanti come il monolite di 2007
Odissea nello Spazio, che costringe gli astronauti che gli si sono avvicinati
troppo, a tenersi la testa tra le mani dal dolore.

Francesco Lo Savio aveva una grande fede nella ragione e nel ruolo
dell’estetica e dell'impegno mtellettuale, per dare una soluzione alla
fatalita del destino umano. Cercare rifugio nella ragione per sconfiggere
I'irrazionale significa affidarsi totalmente alla logicita per arrivare alla
conquista delle proprie certezze.

I bianco e nero, la forma nitida, e, sopra ogni cosa, la luce che delinea
1 profili delle cose, che attraversa e definisce gli spazi.

La secchezza del gesto non cancella I'interesse per il dato umano, al
contrario lo celebra nella sua assenza, in una forma minima, fredda e
misteriosa: mentre lo nasconde ne esalta il potenziale.

Partire dalla parete, rimbalzare sulle tre dimensioni per arrivare a
occupare ogni possibile spazio d’azione. Si tratta di una strategia, &
palese.

La luce, banale dirlo, ¢ una forma d’energia che normalmente
dissipiamo e disperdiamo. Conquistare la luce, dirigerla, incanalarla,
significa impugnare i come e il perché delle attivita umane nello
spazio. L'abc.

Uno spazio vuoto sensibilizzato dalla luce che lo attraversa
¢ lesaltazione di una liberta d’azione, € la visualizzazione di
un’esperienza che potra vivere nel futuro.

E’ questo quello che un lavoro di FLS ci vuole dire, in primis.

Se ¢ vero che tutte le arti tendono alla performance, la cosa si fa
interessante quando sono le immagini che si rafforzano a tal punto
da diventare eventi.

“Llosservazione pura [infatti] non sarebbe nulla se non fosse la
partecipazione diretta allo scaturire della vita nella sua dinamica
esistenziale.”

Passando ogni volta al livello successivo di una gerarchia, dal piccolo
al grande, la scultura si fa architettura, e non nasconde ambizioni
urbanistiche: aumentare le dimensioni, espandere I'oggetto
nell’ambiente sino a farlo incontrare con il corpo umano, trattare lo
spazio come un dispositivo pulsante, capace di evidenziare le proprie
coordinate allo sguardo che lo indaga.

Le forme geometriche sono una forma di resistenza ai codici imposti
all'individuo, sono spazi potenziali, elementi di una struttura a sviluppo
molecolare.

Certo, leggere oggl queste parole ci pud far sembrare 1 lavoro di
Francesco Lo Savio come un parente di tutte quelle innumerevoli
sculture e installazioni modulari che vediamo crescere nello spazio, La
luce ¢ essenziale per la conoscenza dello spazio, lo spazio ¢ essenziale
alla costruzione d’azioni collettive, l'approdo all’architettura
inevitabile per chi crede di poter far fronte a interessi sociali con
controllate espressioni formali.

Se 'uvomo si trova ad operare in un ambiente, la prima azione da
intraprendere ¢ quella che conduce verso una relazione armonica
tra sé¢ e il proprio contesto: il lavoro estetico progredisce e cresce

Luca Trevisani, ying + yang = melange, fotografia cm 40 x 34, Courtesy Pinksummer Genova; Gio Marconi, Milano
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in analisi e verifiche, la realta viene messa
alla prova, sfidata, compresa e quindi
modificata.

Procedere tramite deduzioni rigorose,
credere nell’'utopia della ragione, con cui
affrontare la vita, cristallizzarla, analizzarla,
e risolverla. Questo ¢ quello che mi viene in
mente quando mi si chiede di Francesco Lo
Savio.

Lavoro estetico e lavoro scientifico sono
omologhi, funzionano nello stesso modo.
L'esattezza, piu che la qualita, ¢ lo standard
su cui costruire e fondare un possibile
giudizio di valore.

Serieta, calcolo, attenzione al dettaglio, t
daranno del secchione, certo, ma 1 risultati
raggiunti saranno assordanti come il
monolite di 2001 Odissea nello Spazio, che
costringe gli astronauti che gli si sono
avvicinati troppo, a tenersi la testa tra le
mani dal dolore.

Francesco Lo Savio aveva una grande
fede nella ragione e nel ruolo dell’estetica
e dell'impegno intellettuale, per dare una
soluzione alla fatalita del destino umano.
Cercare rifugio nella ragione per sconfiggere
Iirrazionale significa affidarsi totalmente
alla logicita per arrivare alla conquista delle
proprie certezze.

Il bianco e nero, la forma nitida, e, sopra
ogni cosa, la luce che delinea 1 profili delle
cose, che attraversa e definisce gli spazi.

La secchezza del gesto non cancella
I'interesse per il dato umano, al contrario
lo celebra nella sua assenza, in una forma
minima, fredda e misteriosa: mentre lo
nasconde ne esalta il potenziale.

Partire dalla parete, rimbalzare sulle tre
dimensioni per arrivare a occupare ogni
possibile spazio d’azione. Si tratta di una
strategia, € palese.

La luce, banale dirlo, ¢ una forma d’energia
che normalmente dissipiamo e disperdiamo.
Conquistare la luce, dirigerla, incanalarla,
significa impugnare il come e il perché delle
attivita umane nello spazio. L'abc.

Uno spazio vuoto sensibilizzato dalla luce
che lo attraversa ¢ lesaltazione di una
liberta d’azione, ¢ la visualizzazione di
un’esperienza che potra vivere nel futuro.

E’ questo quello che un lavoro di FLS ci
vuole dire, in primis.

Se ¢ vero che tutte le arti tendono alla
performance, la cosa si fa interessante
quando sono le immagini che si rafforzano
a tal punto da diventare eventi.
“L’osservazione pura [infatti] non sarebbe
nulla se non fosse la partecipazione diretta
allo scaturire della vita nella sua dinamica
esistenziale”.

Passando ogni volta allivello successivo diuna

gerarchia, dal piccolo al grande, la scultura
si fa architettura, e non nasconde ambizioni
urbanistiche: aumentare le dimensioni,
espandere loggetto nell’ambiente sino a
farlo incontrare con il corpo umano, trattare
lo spazio come un dispositivo pulsante,
capace di evidenziare le proprie coordinate
allo sguardo che lo indaga.

Le forme geometriche sono una forma di
resistenza ai codici imposti all'individuo,
sono spazi potenziali, elementi di una
struttura a sviluppo molecolare.

Certo, leggere oggi queste parole ci puo far
sembrare il lavoro di Francesco Lo Savio
come un parente di tutte quelle innumerevoli
sculture e installazioni modulari che
vediamo crescere nello spazio, di strutture
componibili che risolvono formalmente il
tanto bistrattato lascito modernista.

Basta non farsi sfiorare da tentazioni vintage,
per capire che lo sguardo di Lo Savio
contiene in nuce un’ossessione spaziale,
decantata in una precisione formale troppo
rigorosa per cedere a forme spettacolari.
Una ricerca rigorosa, appunto, quasi
ascetica, consapevole che le immagini si
consumano, si usurano, ¢ devono dunque
essere cambiate In continuazione, a Meno
che non se ne prevenga I'invecchiamento,
non le si svuoti preventivamente. Ed ecco
il bianco e nero. E 1 grigi, gli infiniti toni di
grigio che nascono dal rapporto tra luce e
ombra.

Un architetto ¢ un inventore di nessi, di
partiture, di operazioni spaziali, non di
arabeschi o di figure, ma di un programma
spaziale che va applicato inflessibilmente.
La costruzione di uno sguardo ¢ un’indagine
speculativa del proprio ambiente, e la
costruzione di forme ¢ un’estensione della
vita.
Nonc’¢scartotralacostruzioneimmateriale di
un pensiero e la sua effettiva concretizzazione
nella materia.

Filtrare la luce vuol dire avere a che fare
con un flusso di energia che si modifica
costantemente e senza sosta, 'apprezzamento
della materia trova riscontro in un universo di
forme che ne esaltano le qualita.

Dalla luce, e dal rapporto con la natura,
discende 'amore per la materia, 1 materiali
la fisicita degli oggetti. Provate a pensare a un
mondo popolato da oggetti che se la cavano
da soli; senza bisogno di chiamare in causa il
nome di chiliha pensati e creati per nobilitarli.
Non sarebbe fantastico? Perfetti nella loro
algida geometria, gli oggetti sarebbero certo
in grado di nascondere ogni segno della loro
genesi, della costruzione umana, il manifesto
di una metafisica glaciale.

E un po’ come quando, dopo un temporale

20

estivo, una macchina lascia i posto dove
era stata parcheggiata. Quello che rimane
al suolo ¢ il segno asciutto del volume che
occupava. E un pieno che diventa vuoto,
disegnato per ospitare un altro volume.
Ounpo’ come svegliarsila mattina dopo una
nevicata notturna incredibilmente intensa,
e scoprire che tutto, a perdita d’occhio, ¢
coperto di bianco, irriconoscibile, con un
profilo sintetico, laconico, misterioso.

Poi la neve si sciogliera, ma poco importa,
I'immagine ¢ fissata. Per sempre.

Si, la neve si sciogliera, ed ¢ proprio questo
ad affascinarmi. E un flusso, transitorio e
continuo. La luce e il dinamismo suggerito
dalle opere di Francesco Lo Savio mi
conquistano per la loro musicalita.

Dico musicalita perché si tratta di intendere
la vita della materia, e [esistenza in
generale, come un flusso ininterrotto, fatto
di pulsazioni e di diverse intensita.

La musicalita di un suono ¢ complessa e
sfuggente; in fin dei conti di un suono non
st puo prendere uno still, come lo si puo
fare di un’immagine, sia questa ferma o in
movimento. Non si puo ridurre un suono ad
un’entita minima.

Questo € molto importante, perché costringe
ogni volta ad una ricerca, ad un rapporto
attivo e scomodo con le cose. Quando penso
ad una scultura in caramello, o gonfiata
con dell’elio, penso proprio a questo. A
una formalizzazione transitoria, destinata
ad avere una storia breve, a visualizzare
un pensiero solo per il tempo necessario
a metabolizzarlo, soltanto per gli istanti
necessari ad imprimersi nella memoria.

Luca Trevisani, senza titolo, 2007, mixed
media on paper, Courtesy Pinksummer
Genova; Gio Marconi, Milano
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INTERVISTA A GUALTIERO JACOPETTI

di Lorenzo Micheli
foto di

Gigotti
Caterina Nelli

Per alcuni
uno straordinario innovatore del giornalismo su pellicola.

e Anthony Ettorre

N AN AN

un apostolo della violenza e della shock-exploitation,

per altri
Jacopetti &, con

Prosperi e Cavara, il padre di Mondo Cane, uno dei film documentari piu
discussi della storia del cinema. I suoi film, scomodi e ignorati in Italia,
sono imitati 1in tutto mondo. Lo abbiamo incontrato per un’intervista
esclusiva.

Ci pudo raccontare della sua ho un ottimo ricordo. Simpatizzammo  potevano servire al film, ma rimasi attratto

esperienza con Blasetti in Europa
di notte (1959)?
E’ praticamente l'inizio della mia
storia. Ero al Corriere della Sera e
venni a Roma per dirigere la Settimana
INCOM, allora un giornale oltre che un
newsreel. Fatalmente ebbi contatto con
gente del cinema tra cui Blasetti, una

persona straordinaria e un amico di cui

e mi chiese se ero disposto a lavorare ai
preparativi per un film inchiesta sullo
“spettacolo” nel mondo, che era Europa di
Notte. La cosa mi piacque perché allargava
un po’
accettal previo un sopralluogo. Allora

il campo della cronaca. Cosi

viaggiare era fuori dall’ordinario e fare il
giro del mondo era come tornare all’epoca
degli esploratori. Raccolst le notizie che

- - - - - - - -
22

anche da cose assolutamente inedite che
non interessavano a Blasetti ma solo a me
come cronista. Ecco le radici di Mondo
Cane. Tornai con un patrimonio di appunti
e di esperienze straordinarie.

...nulla di girato?

No, andai per un sopralluogo. Allora non
C’era la sveltezza e la sicurezza che c’¢
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VIONDO CAN

enter a hundred incredible

worlds where the camera
has never gone before!

oggi nell'informazione. In quel periodo
facevo 1 cinegiornali - sembra di parlare
di secoli fa ma era ieri - quello che oggi
potremmo chiamare “telegiornale”, piu
vicino a Striscia la Notizia che ad altro. Una
satira della politica conformista di allora,
della Democrazia Cristiana, del taglio
dei nastri, cose di cui la gente era stufa
e che subiva sbadigliando. Cosi iniziai a
prendermi un po’ gioco di queste forme.

Giravate in 16mm?

No, in 35mm: chassis da 120 metri e una
pellicola da 30 ASA. Tornai dal viaggio
per Europa di Notte e dissi a Rizzoli che
avevo intenzione di fare un cinegiornale
del mondo anziché dell’Italia.

Rizzoli le ha finanziato...

...tutto, mi diede quello che chiesi: 300
milioni con cui mi sentivo un padreterno!
E’ bello lavorare quando si puo disporre
di tutto! Avevo anche un grande feeling
con i miei collaboratori. Dicevo che
eravamo intercambiabili, ognuno poteva
fare il lavoro dell’altro. Oggi si gira con
niente. Allora c’era talmente tanto di
inedito al quale ho dovuto rinunciare
per questi maledetti 30 ASA e per il peso
dell’Arriflex di allora.

Difficolta tecniche ma piu facilita
nel riprendere la gente.
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Il pubblico era certamente impreparato
a queste cose. Molto spesso prevaleva
I’ambizione di essere ripresi. “Arriva la
Settimana INCOM!”. La gente usciva
dalle case perché voleva essere ripresa
per vedersi poi al cinema. Si era del tutto
impreparati ai danni che poteva produrre
il documentarista. Noi questo lo sapevamo
ed era un’arma a nostro vantaggio.

Eravate consapevoli di aver rivelato
il gusto per il bizzarro?

Io lo ero. Ho misurato sempre le cose su
me stesso. Non ho mai avuto un referente
né politico né morale. Mi sentivo in
pace con la mia coscienza. Sono un po’
un protestante come filosofia. Sentivo di
aver scoperto qualcosa. Se 1 contenuti
meravigliavano me, avrebbero stupito
anche il mio spettatore. Chi poteva pensare
di fare un film che si chiamasse Mondo Cane
o un documentario al cinema? Rizzoli ci
ha creduto. Era un genio!... Oggii grandi
colpi di genio li fanno i collettivi, 'insieme
di piu cervelli, a costo dell’anonimato.

E a proposito di genio, anche il
linguaggio di Mondo Cane & stato
innovativo.

(¢ una cosa che mi da fastidio: la retorica.
La retorica ¢ I'insincerita e corrisponde
al bisogno di riempire falsamente. La
retorica ¢ in tutto. Per esempio c’era
uno speaker che si chiamava Sibaldi, un
grande per chiunque. Io lo odiavo perché
con la voce metteva 1 punti esclamativi,
che sono una cosa che odio anche quando
scrivo. Sentivi 1 puntini di sospensione
nella voce e I'ironia del naso. Tutto questo
Rienzi (speaker, collaboratore di Jacopetti,
ndr) non ce 'aveva. Piu le cose erano buffe
e piu lui era distaccato.

E’ anche da questo che esce fuori
Pironia nera di Mondo Cane?

Per me si. Era un mezzo molto piu
efficace della retorica. Anche 1o volevo
stupire e ottenere il massimo. Non ¢
che la rifiutavo perché sono un puro e
volevo lantiretorica, ma secondo me
non funzionava sulle persone. La retorica
¢ come 1l pudore: cambia a seconda dei
tempi e, specialmente oggi che la gente si ¢
evoluta, non agisce proprio piu. Il pudore
di oggi ¢ diverso da quello di dieci anni fa.
La gente vuole arrivare all’essenziale, e se
ne stanno accorgendo anche in politica.

Ma nel ‘61-°62 lei si pomeva il
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problema del pubblico al quale si
sarebbe rivolto?

I pubblico al quale volevo rivolgermi ero
10. Era un pubblico un po’ particolare,
pero c’avevo azzeccato. Non vorrel essere
presuntuoso ma mi sentivo di essere un po’
piu avanti. Quando fondai Cronache, non
s poteva dire “amante”, “divorzio”, c’era
un’auto-censura oltre la censura stessa.
Su Cronache c’era politica e c’era costume:
Barzini, Malaparte, Napolitano, Fusco. Fu
un giornale sequestrato un sacco di volte
ma da questo giornale ¢ nato I'Espresso.
Nel Natale del 1954 osai fare una cosa
“indecente”, mettere una fotografia di
Sofia Loren scosciata in contro copertina
con una didascalia: “Dono di Sofia Loren”.
Bene, questa foto porto al sequestro di
Cronache e sul mio certificato penale c’¢
scritto: “Condannato per stampa, vendita

e commercio di fotografie oscene.”

(@)

Tornando a Mondo Cane, che
rilevanza ha il montaggio?

Il montaggio ¢ una cosa importantissima,
naturalmente. Il montaggio ¢ raccontare,
¢ come la resa dei conti. Io non avrei mai
delegato a nessuno il montaggio, ’ho
sempre fatto io, anche usando 1 denti,
come quando mi capitdo di rimanere
temporaneamente immobilizzato sulla
sedia a rotelle a causa di un grave

incidente.

...e la scrittura?
Prima montavo poi naturalmente scrivevo
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un uomo non € pil UN UOMO ma un
residuo, una cosa estranea a quello che
era. Ho come l'impressione che vedere
un uomo morto falsi il ricordo di quello
che era prima. Quasi un incubo per me.
Il mio sogno sarebbe quello di cadere con
un elicottero nel Vesuvio e in un lampo
disperdere tutto quello che c’¢ di me. Per
me la morte ¢ una cosa molto importante,
determinante. Non la considero come
spettacolo, neanche come una tragedia, ¢
un atto finale.

fasullo ed ebbi un quadro completamente G’¢ chi sostiene che Jacopetti ha
diverso, i mio choc fu diverso. Cosi rappresentato per la destra, in
nacque l'idea del film. I’Africa cambio quegli anni, quello che Pasolini ha
da un fatto politico e anche economico: rappresentato per la sinistra.

le colonie non erano piu un affare e dopo  Puo darsi. La cosa mi onora perché
la guerra divennero improvvisamente una  ho grande rispetto per Pasolini, ¢ un
maledizione, giustamente una vergogna. grande personaggio, una morte coerente
Per cui ’Africa fu lasciata vigliaccamente, - sttamo scherzando?! - uno che ha avuto
in maniera brutale, senza assistenza. Non il coraggio di morire nel proprio vizio, &
doveva essere abbandonata ai satrapi che  bellissimo, ma non posso esprimere un
pot la ridussero a schiavitu. Il dramma giudizio perché non I’ho conosciuto.
dell’Africa fu questo.
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Come mai secondo lei, Jacopetti
Quanto ha dovuto lavorare rimane una figura misconosciutain
per esprimere non troppo Italia?
dichiaratamente wun messaggio Non sono un ruffiano e non ho mailavorato
politico cosi forte? sulla mia immagine pubblica e il mio passato
L’idea politica non c’¢ proprio, viene fuori  politico. Sono stato catalogato come un
da s¢. C’¢ dell'ironia nella scena che ritrae  repubblichino e ho fatto tutto il contrario, ho
la societa coloniale bianca e la nuova fattolaguerradiliberazione conlaV armata
borghesia locale che mangiano i pasticcini.  americana, sono andato fino a Milano e ho
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Passando al genere. Sappiamo
che lei non apprezza gli epigoni di
Mondo Cane...

E’ vero, perché di Mondo Cane ¢ stata
sfruttatala parte spettacolare, shockante. E
questo ¢ 'aspetto negativo. E’ stata presala
parte sensazionale, hanno voluto lavorare
il commento parlato e lavoravo con Quale motivazione I’ha spinta nel su delle cose che neanche esistevano pitt
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Ortolani alla colonna sonora. Facevo corso della sua vita a prendersi tutti ¢ se le inventavano. Che poi invece Mondo O~ 0O Quello potrebbe sembrare razzismo, ma ) 0O
e glornalismo e avere la possibilita di questi rischi? Cane abbia inventato un nuovo modo di \ g ¢ storia: una commistione improbabile

raccontare qualcosa suffragato da migliaia ~ Appartiene alla mia natura. Avevo queste  fare cinema - giornalistico, documentario O 0O fino al giorno prima. I contrasti fanno D" O
o di fotogrammi, avere a disposizione una  voglie, ero curioso, volevo sapere e vedere. - e un nuovo linguaggio, questo va bene. \ g spettacolo ma sono anche storia.

colonna sonora nella quale mettere il Ero giovane e mi prendo carico di tutto.  Ci sono dei meccanismi, anche dei colpi
commento ai fatti, la suggestione o il Ho sempre seguito il mio istinto. Non ho  bassi, fa parte del mestiere. Alla base perod
linguaggio della musica, il fascino degli ~mai cercato di frenarlo o addomesticarlo.  ¢’¢ la volonta e 'onesta di fare quel che
effetti naturali del’ambiente, era una Forse ¢ anche un aspetto negativo uno vuole senza compromessi, s non
ricchezza eccezionale. Se vedo un film in ~ della mia persona, pero mi scopro  con se stesso. Cercavo di mettere insieme
cui due si baciano e partono i violini, io mi anc}.le ass.olutamente borghese nei miei tutto il materiale girato nel miglior modo
alzo e me ne vado. C’¢ un linguaggio perla ~ Sentiment. possibile e appetibile per il pubblico.
musica che quando parla non deve parlare Ero io al%a macchi.na da‘ presa .qua.ndo Quando dalla Corrida passo al taglio
nessun altro, quando parla lo speaker non Puomo di colore in .Aﬁzca Adl_iw viene  della testa del toro c’¢ una connessione
¢’¢ bisogno di musica e quando ci sono ~AMmazzato con una pistolettata in e € voluta. C’¢ un criterio preciso e freddo nel
non mi ha fatto piacere, era uno dei tanti  montaggio, una lunga riflessione.

orrori del Congo di allora. Quando si ha

l’occhio nella loop (mirino, ndr), non si Questo criterio invece & un po’
calcolano certe cose, si realizzano dopoin  cambiato con Africa Addio, dove
moviola. Si é talmente invasi e sopraffatti l’approccio e piﬁ “Serio”’ meno
dalla propria passione, dalla propria jronico...

presenza importante di fronte alla vita di ~ Beh, Mondo Cane ¢ un mosaico. Africa Addio
un uomo nell’istante fatale in cuilasivede ¢ la morte di un continente immaginato,
spegnere, che ¢ difficile rendersene conto.  piu che esistente, e della trasformazione
Queste cose qul le ho vissute plfl come che ne ¢ stata. Era un’imprcsa un po’
spettatore che come autore. folle.
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I suo wultimo film & Mondo
Candido...

Mondo Candido erala voglia di fare Voltaire,
neanche il “buon selvaggio” e Rousseau,
proprio Voltaire e I'flluminismo francese.
Fu un lusso che mi venne sconsigliato
di realizzare. Lo feci lo stesso e sbagliai.
Volevo fare Candido attualizzato al
giorno d’oggi. Candido ¢ eterno pero
bisogna saperlo fare, era il mio sogno
ma sbagliai la mossa. Mi caricai di una
troupe: scelta ingenua e maledetta. Quel
film e un amore sbagliato hanno cambiato
la mia vita. Sono diventato vecchio in quel
momento.
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gli effetti naturali devono parlare il vento
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e la pioggia. Il mio principio era non
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mescolare questi elementi.
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Che difficolta ha incontrato nel
riprendere eventi caratterizzati da
violenza?
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E ha scelto anche di abbandonare
il cinema. Anche P’avvento della
televisione ha contribuito ad
allontanarla dal cinema?

Si. Anche questo influi. Quando vidi una
trasmissione bellissima che era Mondo
Cane, realizzata pero nel tempo e con
grandi facilita di mezzi, presi coscienza
che tutto era coperto immediato nel
mondo. Capii che quel cinema era finito,
non avrel piu potuto fare Mondo Cane. Si,
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Ecco fa parte di quell'inedito. Perché
un’altra forma di ipocrisia ¢ quella di
voler bene ai cani e voler ignorare che in
alcuni luoghi vengono mangiati. Credo
sia giusto saperlo.
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rischiato la pelle, sono considerato un fascista ~ stato dislocato con gli americani nell’FBI
e non lo sono mai stato. Ho un’immagine ¢ nella CIA. Per me quel periodo ¢ stato
pubblica completamente diversa da quella ~come l’oscuraptismo, in guerra Si.Vive per
privata ma non mi sono mai preso la cura 1 guerra ventiquattro ore su ventiquattro.
di correggere delle cose, non ’ho mai fatto. Pcr e 1‘1‘ tempo trascorso dfl ‘74 ad oggi
Sono quello che sono, ma leggo delle cosesu ¢ Stato "tempo. recuperato . Ho potuto

di me che non mi appartengono. leggere valanghe (%i libri, tutto quello che
non avevo letto prima. Sto leggendo Don

Chisciotte per la prima volta in vita mia,
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Qual ¢ il suo sentimento di fronte Com’é nata I’idea di questo film?

alla morte? Dalla lettera di una mia amica, Catherine
Della morte mi preoccupa quello che  Bronson, figlia di coltivatori inglesi in
lascio fisicamente, il mio corpo. Sembra Rhodesia. Torno in Africa qualche
una barzelletta ma a me preoccupa la  anno dopo gli studi e rimase scioccata
mancanza di dignita che spesso c¢’¢ in  dal cambiamento di un’Africa che
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Nel 1968 1lei fece questa
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dichiarazione: ‘... La nonviolenza
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permette ai piu forti di dormire, la
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violenza civuole, io amo la violenza,
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Nel ‘74 lei ha abbandonato la scena.

. 2 . .. . . X . ..

sono “I; apostolo.della .vmlenzall..t;. essa. Ho visto troppe morti violente. lei vedeva romantica, sui pony, con il O~ 0O avevo un progetto con Forattini e Luca Cosa ha fatto Jacopetti in questi non ho ancora letto Proust e non so se lo >_ O
e Quest.;a U una reazione stizzosa ¢ ibeta  Anche un animale bellissimo morto &  servitore negro. Rimasi impressionato da \ E Goldoni di fare un ritratto dell’Italia B oot per )yt (O e leggero mai. Si puo vivere anche per conto

ad un’altra domanda retorica. Di fronte  oqceno: ha la lingua di fuori, gli occhi questo e feci un viaggio, ma percepii un 0~ 0 attraverso le province che non andd in unmuhu'i)r.(;:" proprio, con le proprie curiosita, passioni )7 O

1 co- ‘¢ = o . . . 5
alla provocazione dico: “no, viva la gj vetro, delle posture scomposte. Della  altro cambiamento. Io ero innamorato ¢ interessi.
G 12 o ° ¢ g .. . g . . . .
violenza!” Cerco di farmi capire. Poi non  morte mi infastidisce questo, a parte il dell’Africa attraverso Salgari, le imprese

penso queste cose. momento del passaggio, l'istante in cui  dei grandi esploratori, un mondo un po’

NN

porto. Praticamente il mio divorzio dal  {jy Jjpyo,.. oggi tutti scrivono libri. Io ho

cinema avvenne per quello che le ho detto:  (iscuto la mia gioventil in guerra che per
il fallimento di Candido. me ¢ durata quasi dieci anni perché sono Intervista integrale su www.neromagazine.ut
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STORIE D] ORDINARIO BLOGGING

di Francesco Farabegoli

DY IMLILTDSIL

Le cose che cambiano quando cambiano le cose. Se dall’avvento della banda larga

la disponibilita di musica & limitata dal

tempo oggettivo che ci rimane per

ascoltarla, se per recensire un disco non serve neanche averlo, se per fare un blog
basta il pollice opponibile, se i posti dove eravamo soliti leggere di musica non
hanno considerato 1’arrivo dei nuovi posti dove Teggere di musica, se...

A scrivere la recensione di un disco non
ci vuole niente. L'unica cosa da avere ¢
un disco. Alle volte non serve neppure
“averlo”. Basta scrivere un paio di mila
battute generiche sulla musica del gruppo.
Si potrebbe scrivere un pezzo sognante che
non documenti e non sia documentato e
farci comunque un figurone. Si potrebbe
semplicemente scrivere un canovaccio-
standard, una professionalissima
recensione-modello a cui avvicinarsi o
da cui allontanarsi ad ogni caso concreto
che Dio manda in terra e vaffanculo.
Oppure ci st pud mettere dzmpegno come
il personaggio del giornalista in Cigarette
Burns di Carpenter, passare la vita intera
a scrivere una sola recensione che renda
davvero giustizia ad un prodotto. In mezzo
ai due estremi ¢’¢ un mondo intero fatto di
cose dette e non dette e di sogni bagnati di
vivere la propria via alla musica lasciando
un’impronta - o la radice quadrata di
quanto sopra.

In Italia ¢’¢ una decina di riviste musicali
blasonate. Di queste dieci il numero di
riviste riservate ad un pubblico di fanatici -
di cosa ¢ da vedere, naturalmente - si riduce
auna o due testate ¢ ad un parco giornalisti
di trenta unita di cui la meta incapaci o
irrilevanti o qualcosa del genere. Le riviste
musicali constano di un target di svariate
migliaia di lettori/ascoltatori, e quasi tutti
vogliono farsi un giro nel Giro seppure la
media utile sia all’incirca - appunto - di un
giornalista ogni cinquecento o mille lettori.
Una volta essere critici musicali comportava
la creazione di un proprio progetto ex-
novo, ad esempio una fanzine: rimediar
contatti preziosi, stringere alleanze, buttarci
soldi, trovare sponsor, cose cosl. Voleva
dire dedicare tempo soldi ed energie su un
progetto che poteva non ripagarti manco

per il cazzo e lasciarti a bocca asciutta
a rimpiangere per tutta la vita i “bei
tempi” guardando I'unico numero della
fanza che eri riuscito a fare uscire; oppure
infilarti in un giro di gente “ok”, iniziare a
bombardare le redazioni di pezzi e trovare
una collaborazione pitt 0 meno prestigiosa
e ricevere dischi gratis e compensi da fame
in cambio di recensioni il piu temperate
possibile. Oggi il grande “progetto”, che
per qualcuno era la vita stessa, puo essere
sostituito dalla creazione di un account
su Splinder e concepito come work in
progress il cui unico vincolo reale ¢ d’aver
la pazienza di lavorarci di tanto in tanto,
manco fosse chissa che sforzo; c’¢ anche
qualche blogger, in genere gente che non
vale la pena d’esser letta, che racconta di
essersi fatto il culo per un sacco di tempo
per amore, i che ovviamente ¢ anche
vero - dal punto di vista di un carrierista,
soprattutto: ¢ piuttosto dura riempire 1
contenuti di un sito senza guadagnarci
una lira, e in linea di principio ¢ meglio
scrivere di quanto sia non-scrivere. Cio non
toglie che iniziare la propria pubblicazione
sia piuttosto semplice: in principio era
il verbo, poi il verbo si ¢ fatto blog. Due
post caricati (uno dei due ¢ ad argomento
“perché un altro blog musicale?”) e la
scelta del template meno orribile tra quelli
a disposizione. Fine. Oppure cercare
una collaborazione per una webzine di
secondaria importanza, tanto qualcuno
che aiuti con gli aggiornamenti serve
sempre (il guaio cronico con i webzinari ¢
che dopo un po’ smettono d’essere attivi,
specie quelli che sanno scrivere in italiano).
E ovviamente il materiale non manca, se ¢
vero che il territorio ¢ cosi ben servito dalle
fibre ottiche. Scarichi un disco e ne parli,
nient’altro.

C’¢ da ragionare su una cosa, nel parlare
di chi recensisce 1 dischi dalle nostre parti
e ai nostri tempi. Cronologicamente esiste
un’idiosincrasia piuttosto violenta tra il
“prima” eil “dopo”, nel senso che dall’inizio
del nuovo millennio ad oggi la recensione
di un disco non ¢ piu un indicatore utile
per scoprire quali dischi valga o non valga
la pena di ascoltare. La fruizione dei dischi
dall’avvento del’ADSL in poi ¢ limitata
dalla sola disponibilita oggettiva di tempo
perascoltarli. Se parli di dischi con qualcuno
oggl, ti capita spessissimo di sentirti dire “si
lascia perdere ho una montagna di dischi
scaricati ancora da ascoltare...”, come se
accattare piu album di quelli che ti possano
entrare nella mente e nelle orecchie sia la
logica conseguenza dell'imperativo morale
secondo cuila connessione deve rimanere in
tiro ad ogni attimo del giorno e della notte -
e la svalutazione dell’autorita critica arriva
all’idea che una recensione positiva possa
servire a convincerti a dedicare un’oretta
di tempo al disco in questione (altroche
sborsare venti euro). Il punto, insomma, ¢
che in linea di principio un critico parla ad
una messe di persone che il disco I’hanno
gia metabolizzato da un paio di settimane
e peseranno ogni parola del suo giudizio
nella speranza di sgamarlo o magari
accoglierlo con la tiepidita d’ordinanza
del caso tipo “ecco, questo pezzo lo sapevo
fare anche i0” (e Bruno Munari, nei loro
confronti, avrebbe giustamente parole
pluttosto pesanti), cio¢ a dire che di base
una recensione viene letta per sapere se vale
la pena di leggerla. La cosa in sé sarebbe
probabilmente sufficiente a giustificare la
morte della critica musicale prima ancora
della morte della musica, ma 'avvento di
cosl tante occasioni per dire la propria ha
sortito leffetto diametralmente opposto:

- il -

il

Pesplosione  orizzontale  dell’approccio
critico anni 90 spalmato in lungo e in
largo per i 2000, appunto: probabilmente
persone che pensano di poter fare meglio, o
almeno di poter fare. Sarebbe fantastico se
qualcuno di questi avesse voluto dire lasua a
livello metodologico invece che un semplice
parere di minoranza o maggioranza su
un disco del quale, in genere, di come
la pensano gli altri non frega a nessuno
(tanto il disco me T’ascolto). Ovviamente
tutto cio non succede, supponiamo per lo
stesso motivo per cui chi prende in mano
una chitarra preferisce suonare come 1 Bad
Religion invece di inventarsi la propria
musica; nel caso delle penne che il web ci
ha riservato, pochissima carne al fuoco e
molti sensazionalismi mascherati da grandi
idee (la tipica ossessione tamtam da gruppo
indie-non-indie che fa finire Arcade Fire
e/o Okkervil River in cima al mondo).
Ma le penne che valgono sono iniziate

a venir fuori, e qualche buon redattore
post-blogging sta iniziando ad invadere
la Buona Stampa creando cortocircuiti
uno appresso all’altro in mezzo ad un
panorama di “nuovi” che suonano come
la stessa vecchia canzone riarrangiata con
due effettini computerizzati e priva di
mordente - tipo il festival di Sanremo 2.1,
cose cosl. Ad esempio Enrico Veronese
(enver.splinder.com)la cui militanza su Blow
Up sposta il suo operato online su carta
(sostanzialmente scoprire e sponsorizzare
gruppi italiani pitt 0 meno indie e piu o
meno ai primi passi), diversificandosi cosi
tanto da dover rendere il proprio blog una
specie di agenda online di tutto il “resto”
di quel che fa. O che so, Pimp Valley
(pimpvalley.blogspot.com), una sorta di
zona franca di - probabilmente - addetti ai
lavori che parlano dello stato dell’industria
musicale italiana (mafiette e quant’altro)
come in una specie di zona franca extra-
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musica e intra-musica al contempo. Ed
altri nomi sparsi: Daniele Ferriero, Marco
Delsoldato, Emiliano Colasanti, Andrea
Prevignano. .. gente trala carta e le webzines
che lascia un segno piu personale nelle idee
e nei contenuti. Probabilmente la soluzione
che ci piacerebbe di piu sarebbe azzerare
le cose e tornare ad un’etica di blogging
meritocratico autocertificato duro e puro,
tipo gente che scriva pezzi che riuscirebbe
a leggere senza sbadigliare e/o che stia
nel suo ad ascoltare dischi di imprendibili
rumori di fondo sognando di paradigmi e
teorie unificatrici. Come ai tempi di gente
ostinatamente contro d la stllill.splinder.
com, riposi in pace: gente il cui parere veniva
ascoltato con piacere a prescindere dal fatto
di condividerlo. Roba che funzionava, in un
blog, in un dato momento. Il mio piccolo
contributo sara probabilmente versare il
cinque per mille all’Accademia della Crusca:
speriamo dia frutti.




A SEDUZIONE
ELLA BUFALA

OPERE DI ALAN ABEL

di Francesco de Figueiredo

L’America & - e sara - terra di conquista per i tenaci, gli intraprendenti,

i determinati. Dietro questo presupposto

risiede un’oscura disponibilita

cognitiva, che al realismo presuppone la possibilita che tutto possa esistere
o divenire. Alan Abel ha giocato con questa fiducia, sublimando e umiliando per
piu di cinquant’anni il sistema d’informazione. Bufale ai 1imiti dell1’assurdo,
che riempiono 1o stomaco d’aria fino a farlo sembrare pieno di materia.

La storia del piu grande truffatore
d’America comincia quast per caso nel
1956, durante un viaggio. Alan Abel si
imbatte in una lunga fila, le macchine
aspettano impazienti che una vacca e un
bue finiscano di copulare sulla corsia. Dai
veicoli gli sguardi sgomenti delle persone
In attesa, inorriditi dal sesso imponente e
sfacciato dei capi d’allevamento. Stanco
di perseguire la carriera di batterista-
cabarettista Alan decide di scrivere una
breve storia satirica su una presunta
organizzazione, la S.ILN.A. (Society for
Indecency to Naked Animals), che vuole
promuovere in America l'utilizzo di
abbigliamento intimo per animali da zoo,
allevamento e compagnia. Cosi simula
un incontro con il direttore, uomo dun
pezzo, dai valori inossidabili, e pronto a
promuovere una campagna senza sosta
per il decoro pubblico: gli animali devono
portare le mutande.

Il Saturday Evening Post riceve il
manoscritto ma non riconosce la satira
stretta e sommessa, e risponde infastidito
etichettando 1l pezzo come deplorevole,
di cattivo gusto. Alan si rende conto che

la direzione dell’autorevole magazine
ha preso per reale il pezzo ed in quel
momento visualizza la vulnerabilita
dei media e i potenziale creativo di
questa falla. Cosi decide di costruire e
propagandare un immaginario verosimile
intorno alla S.I.N.A.: logotipo, sede,
iscritti, nome del direttore, comunicati
stampa alle redazioni, picchetti davanti
agli zoo, proposte per abbigliamento
intimo per cavalli e cani, e meravigliosi
slogan ad effetto come il celebre “a nude
horse is a rude horse”.

La reazione ¢ immediata, l'interesse
si rivela, la notizia dell’esistenza di
un’associazione cosl retrogada e bigotta
¢ talmente stimolante da indurre molti
redattori a seguirne la campagna,
pubblicare foto fittizie di picchetti,
contestazioni, fotomontaggi di aerei
che seminano volantini sulle zone
d’allevamento industriale, e intervistare
via radio Alan che si immedesima
perfettamente nella parte del promotore.
La palla di neve che diventa valanga,
ecco cosa succede. Nasce 1l caso, specchio
dei giorni d’ogg, e si accende un dibattito

di costume in cui tuttt hanno bisogno
di elargire sentenze sull’ottusita degli
uomini. Alan dopo le ripetute richieste da
parte delle televisioni decide di ingaggiare
un attore in bolletta per interpretare Mr.
Prout (Buck Henry, amico di Mel Brooks).
Il fantomatico direttore dell’associazione
comincia a presenziare magazine,
telegiornali e talk shows; dal 1959 al
1963 1l tripudio della demenza nazionale
muove senza sosta. Nonostante le migliaia
di lettere indignate, la S.I.N.A. si ritrova
con 40.000 dollari donati da un magnate
di Santa Barbara (prontamente rimandati
al mittente), e centinaia di sostenitori che
in autonomia decidono di organizzare
parate, produrre umilianti mutandoni
per bestie, e farsi portavoce di una lotta
per la moralita apparentemente lontana
dalla ragione e dal senso comune.

Il 15 marzo del 1963 il Time scopre la
bufala e svela 'autore alla nazione, che
si ritrova a sorridere imbarazzata e nuda
di fronte alla beffa, sedotta da un genio
capace di generare antinomie etiche tali
da provocar disgusto e grandi impeti di
condivisione. Alan Abel si infiltra dentro
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la macchina del consenso disegnando una
sottile linea di incomprensione fra moralita
becera e zeitgeist popolare, sintesi infallibile
perché basata su una contraddizione di
base. Come disse Malcom Muggeridge -
editore della rivista Punch - buongusto e
humor sono come una puttana casta, e la
credibilita di tutte le incredibili fandonie che
seguono appoggiano il baricentro proprio
su questo ossimoro di base, rivelando un
giochino talmente attraente da coprire
dubbi, controlli e verifiche approfondite
delle fonti.

Non appena finito il tormentone S.I.N.A.,
Alan comincia a lavorare a un nuovo caso
con la novizia moglie, Jeanne Abel, che

accompagnera amorevolmente le iperboli
della sua vita fino ad oggi. La nuova beffa
¢ quella di Yetta Broinstein, un’ottantenne
ebrea del Bronx che decide di candidarsi
alle presidenziali con il motto “Vote for
Yetta, and things will get betta!”. La linea
dell’anziana signora si basa su una forzata
sfiducia nei confronti dei parlamentari, ai
quali vorrebbe togliere il salario, imporre
il siero della verita e controllarne la reale
intelligenzaconunMental Detectorall’ingresso
della Casa Bianca. Alan manda in giro
le foto di sua nonna e si promuove come
manager, Jeanne simula via radio una
voce verosimile che recita coerentemente la
parte. Yetta si candida due volte senza mai
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ricevere voti, ma un soggetto cosi bizzarro
e caratterizzato diventa facilmente oggetto
di chiacchiera e di sparuti e inquietanti
sostenitori d’opinione, cosi il gioco procede
al punto da convincere Richard Nixon, che
le manda un biglietto di auguri e di buona
fortuna.

Fra gli anni sessanta e 1 primi settanta il
perno del dibattito popolare ¢ in parte
incentrato sulla liberta sessuale, e le
campagne del professional hoaxster - che
in italiano suona forzatamente come
professionista delle bufale - seguono il passo dei
tempi, da ricordare: il mockumentary sui
costumi sessuali americani Is There Sex Afier
Death?; 1l caso del Topless String Quartet, a




cut Frank Sinatra propone di pubblicare
un disco con la Reprise Records; e gli
International Sex Bowl, in cui sette coppie
st sfidano simultanecamente di fronte ad
una giuria di sociologi e dottori.

Dopo poco tempo, nel 1974, Alan si
finge giornalista e filma un’intervista
con un sosia di Nixon. Poi monta le
immagini con la voce reale del presidente,
riassemblata in un cut & paste in cui
pronuncia affermazioni spregevoli; un
esempio: “Presidente, cosa pensa del problema
della prostituzione delle donne in Vietnam?”, “Il
problema del rapporto fra i militari americami
¢ le prostitute vietnamite ¢ basato sul fatto che
una botta costa decisamente meno i che in
America.” Per promuovere indirettamente
i1l documentario satirico intitolato “The
Faking of a President”, Alan invita gli
organi di stampa ad una conferenza
fittizia, dove un dipendente della Casa
Bianca presentera un ulteriore nastro di
diciotto minuti legato al caso Watergate.
Lasala ¢ gremita di giornalisti e operatori,
compare un uomo con il viso coperto dal
passamontagna, che nervoso li introduce
allo scoop. Gli altoparlanti pero non
trasmetteranno nulla, perché il contenuto
del nastro ¢ stato misteriosamente
cancellato durante la conferenza.

Il momento piu prolifico ¢ tra il 1975
e i 1992, 11 re delle bufale dischiude
definitivamente il potenziale creativo e
sintetizza una formula che con la nascita
della tv commerciale apre il passo a
notizie sempre piu accattivanti. La piu
longeva ¢ quella della School For Beggars,
una scuola per mendicanti con sede a

New York e capeggiata dal fantomatico
Omar The Beggar Dex homeless
propone per 100 dollari un corso intensivo
incentrato sullo studio della personalita
del mendicante, lestetica, Panalisi delle
migliori location, e la stesura ideale di frasi
da recitare ai passanti. La televisione sfrutta
per anni la notizia, ospitando regolarmente
Alan mascherato da Omar. Poco importa
se la natura fittizia della storia sara nota ai
piu in breve tempo, I'esistenza di un uomo
cosi abietto s’intreccia talmente bene con
il malessere crescente e la crisi economica
da diventare un’irresistibile pantomima per
ritardati celebrali.

Ira le tante bufale vale la pena di citarne
altre. Nel 1979 il matrimonio fra una
WA.S.P. (White Anglo Saxon Protestant)
e Idi Amin Dada. 1l terribile dittatore
ugandese avrebbe deciso di rifugiarsi in
America, complice una donna che disposta
a sposarlo gli fara acquisire di diritto la
cittadinanza. Nel 1985 lo scherzo al celebre
conduttore  televisivo  Phil  Donahue.
Durante una diretta alcune comparse fra
il pubblico cominciano a perdere 1 sensi e
cadere al suolo, il pubblico st terrorizza ¢
fugge dalla sala, lasciando alla nazione il
presentatore solo e nella veste di imbecille.
Qualche anno dopo la falsa dichiarazione
di un mercante d’armi iraniano, che pentito
d’aver guadagnato 6 milioni di dollari dalla
transazione di missili tra imprese americane
e il governo di Teheran decide di restituire
1 soldi. Seguono 1 geniali concerti del KKK
Symphony Orchestra e la notizia di un
uomo che per 250.000 dollari vende rene
e polmone.
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Negli anni novanta Alan compare senza
remore nei cheesy shows del paese
(programmi spazzatura sentimentalisti).
Nonostante tutti conoscano la natura
fittizia delle storie, le trasmissioni
riscuotono un grande successo di
pubblico, dimostrando un’urgenza di
fantasia spicciola e a poco costo. Anche

in questo caso gli alter ego di Alan
sembrano capaci di pensare e agire in

maniera autonoma, dimostrando che
I’elemento della convinzione assoluta
genera una credibilita a priori negli
spettatori.

Chiudiamo la panoramica con l'ultima
commedia grottesca che ci ¢ permesso
conoscere, la stoica Citizens Against
Breastfeeding del 2005. Jim Rogers e
la sua organizzazione sostengono che i
bambini, succhiando il latte dal seno della
madre, subiscono esperienze erotiche. A
sostegno di questa tesi ci sarebbero piu di
duemila madri confesse di aver provato
eccitazione nei confronti dell'infante. Il
bambino durante I'allattamento subisce
una violazione dei suoi diritti, e questo
trauma lo accompagnera nella vita fino
a causare tossicodipendenze, alcolismo e
deviazioni sessuali. Anche a quest’ultima
beffa I’America risponde indignata.
I'molti esperimenti di contraffazione della
realta che vengono alla mente, simili nel
metodo e nel contenuto, sembrano essere
fuoriluogo, da La Guerra Dei Mondi di Orson
Welles fino ai Falsi da Ridere di Sparagna

e soci su Il Male e Frigidaire. A fare la
differenza ¢ soprattutto il bisogno intimo
di sottomettere la triste realta del mondo
ad una liberta gioviale, che si esprime
attraverso grandi azioni umoristiche e
piccoli capolavori da commediante. La
chiave per capire lo stato mentale di un
uomo oramai costretto a vivere con la
moglie nel sottoscala dei vicini ¢ svelata
dall’amabile documentario Abel Raises
Cain, che la figlia Jennifer e il ragazzo Jeff
Hockett hanno girato nel 2005. Quando
chiedo a Jenny cosa I’ha spinta a girare il
documentario lei mi risponde: “Per tutta
la vita ho avuto la consapevolezza che

mio padre fosse un personaggio unico.
Durante il college mi decisi sempre di pit
a fare questo documentario, e nel 1998,
finiti gli studi, cominciai a lavorarci. La
spinta finale fu in parte dovuta al fatto che,
fino a quel momento, nessuno aveva reso
giustizia alla storia di mio padre. Sarebbe
potuta apparire negli shows televisivi
popolari, ma comungque sarebbe stato un
pezzo tagliato in maniera imbarazzante
all’interno di un breve servizio sugli scam-
artists e altri truffatori. Inoltre, programmi
come questi hanno mascherato la
prolifica carriera di mio padre che ha
attraversato 5 decadi. Come unica figlia,

mi sono sentita in grado di raccontare la
storia del miei genitori, volevo introdurli
al mondo e dimostrare che Alan non era
solamente un hoaxster geniale, ma anche
un meraviglioso padre pieno di attenzioni
(...). Il film ¢ stato accolto da tutti con
entusiasmo, e questa esperienza ¢ stata
una sorta di rinascita per i miei genitori...”
E di una rinascita, o quantomeno di una
piccola ricompensa, ha bisogno la figura
di Alan Abel, spesso bistrattata o ridotta
ad una sorta di giullare di corte. Nelle
intenzioni di Alan non c’¢ né un tentativo
di diventare burattino dello star system
né quello di contraddistinguersi come
artista, nonostante possa vantare film,
commedie, libri, dischi, e un’inesauribile
sequela di performance di stampo
situazionista. Il professionista delle bufale
¢ una persona Intimamente serafica,
capace di elaborare parodie in maniera
cosl scrupolosa e consapevole da lasciar
intendere un’empatia pura con la natura
umana. Alan Abel non vuole nessun
compenso dunque, quasi in cerca di una
seduzione assoluta, quella che prima
illude l'occhio, e poi scompare.



PRESENTING
CURATORS... (PART I

JENS HOFFMANN, CRHUS MARTINEZ E PATRICK CHARPENEL

di Ilaria Gianni e Filipa Ramos

Se la Storia & relativa, allora meglio farne piu di

una. Si & scelta una sequenza di

anni chiave, 1967 - 1977 - 1987 - 1997 - 2007, e poi si & chiesto ad alcuni tra i pil

interessanti curatori in circolazione di indicare, per ciascuno di quegli anni, 1’opera
d’arte che ritenevano pid influente. Non per farne una hit-parade, ma per vedere quante
e quali Storie dell’arte si possono fare in due pagine e in sole due puntate.

Jens Hoffmann, 1974, San José, Costa
Rica. Direttore CCA Wattis Institute
of Contemporary Arts, San Francisco.

YESTERDAY, TODAY, TOMORROW
Today Series, la serie monumentale su cui
On Kawara lavora da oltre quarant’anni, ¢
pit d’ogni altra cosa una documentazione
temporale. Quando sono stato invitato da
NERO a selezionare alcuni lavori iconici
del passato e soprattutto a riflettere su opere
realizzate negli anni 1967,°77,°87,°97 ¢ 2007,
considerati chiave dalle curatrici dell’articolo,
non sono riuscito a vincere la tentazione di
fare cio che mi sembrava pit ovvio: proporre
1 Date Puintings di On Kawara per ogni anno,
lasciando la selezione finale dell’opera esatta,
per quanto concerne lo specifico giorno e
mese, all’artistastesso. Nonostante ogni quadro
contenga sottili differenze, 1 lavori non hanno
subito radicali trasformazioni nell’aspetto nel
corso delle quattro decadi in cui sono stati
realizzati. I Date Paintings rappresentano un
continuum nella perenne evoluzione di un
mondo profondamente influenzato, negli
ultimi quarant’anni, dal periodo da cui questa
serie prende origine. Llartista comincio a
lavorare ai suoi Date Paintings nel 1966 (i
suo scopo ¢ di terminare solo all’ora della
sua morte) ¢ da quel momento ne ha dipinti
oltre duemila, seguendo un sistema uniforme
e severo per la loro esecuzione. Ha stabilito
otto misure specifiche per 1 suoi quadri
orizzontali, usa solo due caratteri tipografici
(Gill Sans e Futura) per le date (tutte applicate
a mano) e usa solo un particolare set di colori
(grigio, bianco, blu e rosso) combinando ogni
tonalita 1 giorno stesso della realizzazione
dell'opera, in modo tale che ogni lavoro
possieda un senso d’individualita. Un’altra
variazione tra 1 quadri consiste nel modo in
cul lartista dipinge le date sulla superficie

dei lavori, attenendosi alle diverse modalita
di scrittura e d’ordine di mese, giorno, anno,
dei paesi in cui si trova al momento della
realizzazione dell’opera. La data del giorno in
cui il lavoro € realizzato, funziona anche come
titolo del pezzo. Capita che quest’'ultimo sia
a volte seguito da un sottotitolo che puo
riferirsi ad un’esperienza personale, a un
evento di dominio pubblico, pud essere un
commento, o puo semplicemente alludere
al giorno della settimana corrispondente
alla data (per esempio: lunedi, martedi,
mercoledi e cosi via). Ogni quadro non
esiste per s¢, ma appartiene ad un’entita
pit grande. Viene infati accompagnato
da un contenitore di cartone in cui Partista
mnserisce un articolo tratto da un quotidiano
locale pubblicato lo stesso giorno dell’opera.
I impossibile capire il criterio di scelta
dei giorni individuati da On Kawara per
realizzare 1 suoi quadri. Quando osserviamo 1
lavori specifici che I'artista ha scelto per questo
articolo, le date possono soggettivamente avere
0 no un significato per noi, tuttavia per On
Kawara rappresentano uno specifico ed esatto
momento della propria vita. In Zoday’s Series,
memoriacollettivae memoriaindividuale sono
unite in un’opera d’arte e ordinate per date.
Si puo immaginare che nel momento in cui
questo progetto avra fine, portera con sé la
conclusione di quell’esperienza globale e
personalizzata immaginata da On Kawara. E
con sé, ancora, il conseguente dominio dello
spazio e del tempo odierno, standardizzato
e tecnologicamente implementato.

Chus Martinez, 1972, Ponteceso, Galicia,
Spagna. Direttrice Frankfurter Kunstverein.

A TALE OF TWO  WATCHES...
OR MORE
Molto piu spesso di quanto sia desiderato,
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1 curatori si trovano a dover affrontare il
problema di stabilire una classifica tra opere
d’arte. L'ultima edizione della Biennale di
Lione era precisamente basata sull’idea di far
individuare a del curatori 1 significati tramite
opererilevanti,chepresumibilmenteavrebbero
potuto incorniciare e riempire una decade.
La scrittura della storia dell’arte ¢ diventata,
Improvvisamente, una questione di gestione
d’'informazioni. I curatori sono gli agent -
gli occhi Ii fuori - le opere sono il messaggio.
Nominare I’eletto ¢ un vecchio esercizio che
consiste nell'indicizzare le informazioni sotto
semplici categorie. Dai servizi segreti alle
istituzioni di consumatori, tutti compilano
liste. Una lista diventa un dispositivo: non la
leggiamo, la controlliamo. Non ci aiutano a
capire, ma hanno certamente la capacita di
creare una nuova liturgia, in cui i nomi sono
come i grani di un rosario e la ripetizione
risulta essere la chiave. Nel momento in
cul un nome comincia ad apparire, dovra
significare qualcosa... E a quel punto noi
iniziamo a pregare in suo nome.

Nel 1967 Oscar Bony, uno studente
dell'Istituto Torcuato di Tella, partecipo
ad  Experiencias 67. Dodici giovani artisti
furono invitati a produrre una situazione,
un lavoro, o “un’esperienza” che doveva
essere, in qualche modo, portata avanti dallo
spettatore. Il progetto ebbe luogo nello spazio
espositivo della scuola nella parte sud di
Buenos Aires. Bony presento un’installazione,
una “situazione” consistente in sessanta metri
quadri di filo metallico usato per delimitare
1 pollai e un film in 16mm che proiettava
la stessa immagine del filo metallico. II film
mostrava I'immagine dello stesso oggetto
che si vedeva nella galleria e in questo
modo focalizzava I’attenzione su uno dei

NOV.3.1967 APR.28.1977

1.

maggiori interessi di quell’epoca: il décalage
tra la realta e 'informazione sulla realta. La
guerra e il reportage sulla guerra sono due
cose molte diverse.

Oscar Bony ¢ un artista rilevante. Questa
affermazione implica fin da subito che
dobbiamo porre le domande “dove?” e “per
chi?”. Potrei andare avanti individuando
opere  simili, aggiungendo  ulteriori
informazioni alla galassia informativa-
curatoriale, ¢ nomi di lavori che hanno
preso vita in specifici contesti.

La lista sincronizza la storia, produce
informazioni rendendole disponibili per il
consumo. Un vecchio detto spagnolo dice
“chi ha un orologio conosce I'ora, chi ne ha
due non potra mai esserne sicuro”. Tuttavia
due storie sono sempre meglio di una.

Patrick Charpenel, 1967, Guadalajara,
Messico. Collezionista e  curatore
indipendente, Guadalajara, Messico.

1967 - LYGIA CLARK

Cesariana: série roupa — corpo — roupa

Immagini:

1: On Kawara NOV. 3, 1967 (1967) Liquitex on canvas 25.4x33.0cm 10x 13
inches (b) Photo by Hiro Thara Courtesy David Zwirner, New York On Kawara
APR. 28, 1977 (1977) Liquitex on canvas 25.4 x 33.0 cm 10 x 13 inches
(b) Photo by Hiro Ihara Courtesy David Zwirner, New York On Kawara 17
JUL. 1987 (1987) Liquitex on canvas 25.4 x 33.0 cm 10 x 13 inches (b) Photo
by Hiro Ihara Courtesy David Zwirner, New York On Kawara JAN. 5, 1997
(1997) Liquitex on canvas 25.4 x 33.0 cm 10 x 13 inches (b) Photo by Hiro
Thara Courtesy David Zwirner, New York On Kawara 10 AGO. 2007 (2007)
Liquitex on canvas 25.4 x 33.0 cm 10 x 13 inches (b)

Photo by Hiro Thara Courtesy David Zwirner, New York

(cesariana: clothing — body — clothing
series)

La tensione generata da questa serie ¢ data
dall’unione tra arte e vita che vi & insita. Questi
lavori terapeutici enfatizzano la cultura “altra”
aprendo e offrendo spazio alla sfera sociale.

1977 - PAUL McCARTHY

Grand Pop

Quest’opera ¢ uno dei primi capolavori
di Paul McCarthy. Grand Pop costituisce
un’importante svolta nelle tendenze del
panorama artistico degli anni ’70. La sua
capacita di banalizzare certi codici artistici e
culturali ha aperto una strada fondamentale
che sarebbe stata esplorata dalle generazioni
successive.

1987 - FISCHLI & WEISS

The Way Things Go

Esistono pochi lavori che coniugano con tanta
coerenzaladimensionefisica (lacausael’effetto
di diversi corpi che interagiscono) e un terreno
culturale (dove ogni oggetto ¢ un residuo del
mondo presente). Leffetto “domino™ prodotto
da un’azione insignificante, genera un big-bang
di scala domestica.

\ 4
Biest le plus beou doublage
que j'ai foi.

¥

1997 - PIERRE HUYGHE

Snow White

Il film articola due momenti importanti
rapportati ad una situazione specifica. E
uno dei primi lavori di Huyghe costruito
da un’esperienza “speciale” che sopravvive
grazie al nuovo significato assunto dal primo
evento.

2007 - TINO SEHGAL

This Situation

La sensazione provata quando ci si trova a
confrontarsi con un gruppo di giovani studenti
in uno spazio espositivo, ¢ il punto di partenza
da cui si genera un dialogo sul tempo e sullo
spazio sociale. Il fatto che quest’azione non
possa essere documentata in alcun modo,
causa una reazione strana nel pubblico. A
congelare I'istante, ci pensa la memoria di
ogni persona ¢ non un documento: € cio a
donare significato al lavoro di questo artista
anglo-tedesco.

2-3: Paul McCarthy Grand Pop, 1977 Performance, b/w and colour

photographs

University of Southern California, Medical Center Los Angeles, CA (with
Larry Grobel) Courtesy the artist and Hauser & Wirth Ziirich London

4: Pierre Huyghe Blanche-Neige, Lucie, 1997 Video projection- Detail
Courtesy the artist and Gallery Marian Goodman Paris/New York

5: Peter Fischli and David Weiss - Der Lauf Der Dinge 1987 courtesy the
artists by T&C Film AG

6: Oscar Bony. 60 metros cuadrados y su informacién. Experiencias visuales 67,

Instituto Torcuato Di Tella, Buenos Aires
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Courtesy of the archivo de la Universidad Di Tella



Non Sono Mai

Stanco Di Guardare
DIALOGO CON MIGUEL ANGEL MARTIN

di Valerio Bindi (SCIATTOproduzie)

IT mondo medicalizzato e subliminale di Miguel Ange] Martin, creatore di Brian
the Brain, diviene teatro dello spettacolo globale nel suo nuovo libro, Bitch.
Quattro chiacchiere su

ipnosi, terrorismo, Kraftwerk e Beach Boys. Poi una

vera buona domanda: essere underground & eccitante o una maledizione infinita?
E soprattutto: & una questione di come si dicono le cose o di come non te Te

fanno dire?

Bitch é il tuo ultimo libro pubblicato
in Italia per la Purple Press di Roma.
La storia o meglio gli incroci di
storie che ruotano attorno a Bitch, la
writer... Un libro diverso dalle altre
cose che hai fatto.

E’ piu pop... una raccolta di storie racchiuse
in cinque pagine, una restrizione editoriale
che ha influenzato il libro nel suo insieme. Io
lavoro in modo intuitivo, non ¢ una struttura
disegnata completamente in anticipo,
rielaboro via via le cose che emergono.
Da una frase che viene pronunciata in una
puntata nasce una nuova storia e cosi via.

E un libro in apparenza meno
‘spesso’ degli altri tuoi. Parli di
un mondo piatto, in cui anche il
terrorismo emerge come un’attivita
superficiale.

C’¢ una banalizzazione di tutto, 1
personaggt, il gruppo di hip hop palestinese
per esempio, sono pura finzione, e alla fine
quando il commando kamikaze uccide la
gente il lettore non ¢ sicuro se sia un atto
d’ideologia o di consumismo, di spettacolo.
Alla fine 1l terrorismo e la globalizzazione
sono uno spettacolo che tutto il mondo
guarda in televisione, cosi 1l terrorismo €
contemporaneamente  islamico-nichilista-
capitalista. Tutto ¢ molto confuso. C’¢
una vignetta che riassume tutto il fumetto,
quando Bitch dice: “M;i gffascina il mondo che
mi crconda, pero non lo capisco.” Non capisce
il mondo, non capisce la sua amica che la
inganna, che la gente ¢ quello che ¢. Bitch ¢
un personaggio bianco, idealista, ingenuo.

Gia... e dice anche che non si stanca
mai di guardare il video degli aerei
che esplodono e delle torri che
cadono...

I personaggi sono piu interessati ai graffiti
sui muri di un edificio che alla morte,
all’edificio che esplode. Lo spettacolo delle
due torri ¢ un videoclip mesmerizzante,
ipnotico. Non sono mai stanco di guardarlo
e non sono cosciente mentre lo vedo:
lattacco ¢ stato convertito in spettacolo.
Karlheinz Stockhausen, il compositore
di musica elettronica morto a dicembre
scorso, ha detto pubblicamente che ¢ stata
una grandissima opera d’arte, ma non
intendeva con questo denigrare le vittime,
parlava dal punto di vista dello spettacolo
mediatico.

E in qualche modo questa visione
ipnotica esclude la morte come
fatto. Si pensa alle due torri come lo
spettacolo di un mago, come in quei
video che cercano di svelare quello
che non si vede, il trucco...

Io penso che il trucco stia nel montaggio
e nella decontestualizzazione di cio che ¢
avvenuto.

Di queste cose parlavi in Snuff 2000,
dell’uso di fotogrammi subliminali
in JFK di Oliver Stone.

Si, JFK ha un montaggio che usa 1
fotogrammi subliminali. Anche I"'omicidio
Kennedy ¢ stato uno spettacolo, un
piccolo montaggio cinematografico, trenta
quaranta secondi, come le torri gemelle.
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Ml AFFASCINA, IL MONDO
CHE CI CIRCONDA, PE
NON LO CAPISCO,

PER QUELLC
T AFFASCINA.

Nessun effetto speciale. E’ vero, o meglio ¢
la “verita”, fra virgolette...

Nel maneggiare i media ¢ piu abile
Heartbeat, I’altro protagonista
di Bitch, uno che riesce sempre a
trovare un posto in un mondo che
non si riesce a rappresentare.

E’ un personaggio che ama giocare fino
all’estremo. E’ ambiguo, ¢ un seduttore.

Un seduttore che lavora con le
immagini, un po’ come te?

Si, 1o lavoro con I'immaginazione,
I'informazione e una piccola parte di vita
vera, di racconto autobiografico. L'episodio
del ristorante kosher ¢ reale. Ancheiracconti
del DJ saharawi sono veri e ci sono davvero
delle politiche economiche del governo
spagnolo in favore dei giovani saharawi.

Uno strano libro questo in
cui la prima lettura politica,
di movimento, si rivela la piu
superficiale, mentre i veri contenuti
vanno cercati piu a fondo, ben piu
sotto la patina pop...

HO VISTO QUELLE
IMMAGINI CENTINAIA DI
VOLTE. NON MI STANCO DI
GUARDARLE. GL| AEREI CHE
ESPLODONO E LE TORRI
CHE CADONO. GL| AERE!

CHE ESPLODONO E LE
TORRI CHE CADONO...

Ricordo un’intervista ai Kraftwerk, uno dei
miei gruppi preferiti, che dicevano di amare
moltoiBeach Boys perché avrebbero voluto
fare canzoni semplici come loro. Penso a
Computer Love, una canzone con un ritmo
semplice che pero racconta molte cose.
Dico, come 1 Kraftwerk, che non servono
per forza quattrocento pagine per parlare
del terrorismo nichilista, ne bastano cinque
con tre quattro vignette... Possono essere
sufficienti, se ben raccontate. Meno ¢ piu,
come nella filosofia Bauhaus.

Come nelle tue citta minimali,
fantasmi di una modernita senza
tempo. Che alla fine diventano
semplicemente un nastro
infrastrutturale.

Tu dici in Cyberfreak, ¢ vero, i un’arteria
autostradale diventa I'icona di una citta.

E come se alla fine ci sia un’unica
citta che raccoglie tutte le tue
storie.

Si, una citta sola che non sta in nessuna
citta, non ¢ la Spagna, il mio paese, ma una
metropoli globalizzata.

C’¢ una complessita nel tuo lavoro
che sta un po’ stretta nell’etichetta
di disegnatore underground che
spesso ti hanno appiccicato...

Io non voglio che le critiche influenzino
il mio lavoro che si fa disegnando e basta.
Certo non sono un autore mainstream,
perché lavoro con case editrici che
producono basse tirature. In Italia
credo di essere I'unico autore veramente
underground perché mi hanno sequestrato
un fumetto. Come Crumb era underground

negli anni settanta perché sequestravano le
sue cose.

Un discorso strutturale:
Punderground come funzione
del controllo nella societa dello
spettacolo piu che una questione di
codici, dilinguaggio, o diproduzione.
Quello cui s’impedisce di essere in
altro modo é underground.

La Topolin era naturalmente underground
perché viveva in un centro sociale...
Psycopathia Sexualis della Topolin Edizioni
era underground, Brian The Brain o Bilch
no. Essere una volta underground va bene,
ma due no...

Si puo stare fuori dallo spettacolo?
Supponiamo pure che io non voglia, non
importa, lo spettacolo arriva e ti rende
spettacolo lo stesso. JFK forse non voleva
essere spettacolo, ma la sua morte lo ¢.

E il tuo cortometraggio Snuff 2000?
Difficile vederlo da qualche parte...

Quello ¢ un poco underground. In Spagna
tuttiicortometraggi hanno unasovvenzione
statale. Ma quando, con la sceneggiatura
di Snuff 2000, sono andato dal funzionario
lui mi ha detto: “Questo progetto non puo essere
Sfilmato con denaro pubblico, ma io sono un grande
fan di Miguel Angel Martin cosi per favore quando
¢ pronto pud spedirmi una copia per me?* Un
anno dopo questo funzionario ¢ venuto a
casa mia e mi ha comprato dieci disegni
originali... Il cortometraggio alla fine non
ha avuto sovvenzioni ed ¢ stato realizzato
con fondi privati. E’ stato invitato a festival
spagnoli ed internazionali, nel mio paese
ha vinto due premi, ma non ¢ stato mai
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trasmesso da nessun canale televisivo,
pubblico o privato. Invece ¢ finito come
contenuto extra nel dvd spagnolo de 1/
Pasto Nudo di David Cronenberg, un grande
onore per me.

Ho visto i tuoi storyboard di Snuff
2000... parlavi prima del tuo
procedimento intuitivo nel rapporto
fra disegno e scrittura...

Si certo, 10 prima penso una storia, pit o
meno chiusa, poi la disegno cambiando le
cose se serve. Intuitivo non come ideazione
ma nel processo di narrazione. Per esempio
ora sto lavorando sul mio primo romanzo
grafico, un fumetto di duecento pagine, e
uso questo sistema: prima lo scrivo come
una sceneggiatura cinematografica di
novanta pagine, poi disegnando improvviso
un adattamento a fumetti. Non lo scrivo
direttamente come fumetto, cosl posso
fare sempre tutti i cambiamenti. E cosi
mi ritrovo gia fatta una sceneggiatura che
posso spedire ad un produttore. .. ma senza
esiti al momento... Ho sempre visto molto
cinema e scritto molti fumetti, per me le
due cose vanno insieme.

Un film da vedere assolutamente
prima di morire?

1l Mucchio Selvaggio di Sam Peckinpah,
questo film mi ha cambiato la vita, I’ho visto
a diciassette anni e ha modificato il mio
modo di vedere cinema, fumetto, tutto. Per
contenuto e forma del racconto Peckinpah
¢ 'inventore del cinema moderno. Dopo
ho visto il secondo film importante della
mia vita: They Come From Within - Shwers
(Il Demone sotto la pelle in italiano) di David
Cronenberg. Ma sono interessato a molte
altre cose, cose che fumetti e cinema
mainstream non raccontano.



Og gi giorno
C1 Finisce Tutto

IL MUSEQ DELLE RELAZIONI FINITE

di Giordano Simoncini

IT nostro Tempo reclamava a gran voce un Museo Delle Relazioni Finite.

N

Quest’ultimo e infine apparso,riscuotendo il piu scontato successo. Ci fa
piacere? Non essendo la domanda giusta, la risposta & indecidibile. Proviamo
a sciogliere Ta questione mescolando i pensieri, visto che non funziona come
con Carla Bruni, che uno dice che & bella e Ta cosa passa e la gente suppergiu

e d’accordo.

Bruni, Sarkozy.

Allora, Carla e Nicolas filano assieme. La
cronista rosa del caso, in ossequio all’essere
cosacce 1nutili dei lettori italiani, rileva
che ¢ solo un amour de vanité e ci avverte
che “finira”.

Grazie.

Addio, Mannaggia.

Qualora si volesse sfoderare I’occhio
clinico, andrebbe piuttosto notato che
I’amore oramai finisce sempre. Nel senso:
oggigiorno, di Addii, ci si massacra ci
si shudella tutti quanti. E una mattanza
generale finche il cor non si spaura.

Intesi, non ¢ che sia colpa nostra. Non ¢
mannaggia a noi.

Vorrei anzi spezzare una lancia a caso e
sottolineare che noialtri di oggi I’'amore
ce lo siamo trovati tra le mani che erano
gia passati (non voluti) psicanalisi, ‘68,
77, pop e Sex and the City. Per cui, 2 volte al
cinema e 3 mattine nel medesimo letto e si
dovrebbe gia stappare spumantini.

Giacche poi ¢ posto (sempre a posteriori)
che I’Arte va a braccetto con lo Spirito del
Tempo, ecco che di questo nostro mesto

e infame finirci-tutto-quanto c’¢ gia chi
ne ha cavato via un Museo, il Museo delle
Relaziont Finite.

Cumulo, Paccottiglia.

L’idea di partenza ¢ fessa forte: nel mentre
chelagente simolla, tu dailorolapossibilita
didisfarsi degli oggettiimportanti dellaloro
storia e li raccogli, assieme ad una breve
didascalia, sotto forma di donazioni. Poi,
finita questa sorta di questua a costo zero,
cl metti su un’esposizione. Per “sublimare
la sofferenza in qualcosa di creativo” - mi
dice Drazen Grubisié, artista croato co-
titolare del colpo di genio assieme alla
collega ed (ovviamente) ex-compagna
Olinka Vistica.

Il primo passo risale a 4 anni or sono.
Salone biennale di Zagabria a tema
“Sinergia”. I due artisti ci credono ed
espongono sessanta “pezzi”, elargiti da
amici e conoscenti. Basta poi un wunico
reportage Reuters perché tutto divenga
caso mediatico, innescando all’istante
un’esplosione di donazioni. Pregasi
immaginare: centinaia di persone, con
le buste dell'immondizia a tracolla,
desiderose di disfarsi della memoria del/
la congiunto/a. Una tristezza che se t

ricorda Eternal Sunshine Of The Spotless Mind
hai visto un bel film. Dopodiche, passati gli
anni passati, riscossi 1 successi riscossi, la
mostra piu paracula dell’universo - capace
di mettere assieme coniglietti di peluche e
protesi ortopediche, calcoli biliari ed abiti
da sposa - ¢ convenuto farla diventare
itinerante. La prima tappa, supportata
da Balkan Black Box Festival ¢ MistOst, ¢
stata peraltro proprio qui dalle mie parti,
a Berlino, al Tacheles.

Nonil tempio dell’avanguardia globale, per
carita, ma stiamo comunque parlando di
due croati e di un cumulo di paccottiglia.

Chiara, Meglio.

Quando interrogo il vispo curatore
Zvonimir Dobrovic sull’andamento della
mostra, lo immagino fregarsi le mani
che non gli vedo: “nel momento in cui
cl “invitano”, c¢’¢ sempre qualche partner
in loco che ci aiuta a far telefonate e ad
inviare email. In realta poca roba. Il bello
viene invece dopo l'inaugurazione, con
le prime visite. Siamo riusciti ad ottenere
una risonanza fantastica senza alcun
budget per il marketing. L’effetto-valanga
¢ stato incredibile ed incontrollabile”

B vero, si. C’¢ stato un momento in cui un
occhio sulla mostra lo hanno puntato tutti
- Bbc Guardian Repubblica Spiegel El
Mundo e di Paese in Paese via andare. Su
cotanto esito Drazen argomenta, con certo
understatement, che “¢ un’idea alla quale
si relazionano tutti facilmente. Ha che
fare con emozioni immediate. Quasi tutti
vogliono prendervi parte. C’¢ gente che si
¢ scusata per non avere nulla da donare”
- e ciononostante, a Berlino sono state
acquisite decine di nuove “opere”. Seguita
poi sul suo tasto preferito, le coppie: “si
divertono, per loro ¢ un otto volante
emotivo, commentano scherzosamente,
con autoironia. Considera che dopo che
hai letto per 20 volte di fila nessuno ti amera
mai come me, inizia per davvero a suonarti
relativo ed hai pronto un pretesto per
riflettere o ridere di gusto, a seconda”.

Direi ridere, si. Riflettere siamo fuori
epoca.

Ora scrivo questo, che quando una cosa ¢
chiara ¢ meglio.

Per cui no, non ¢ la semplicita dell’idea,
il propulsore del Museo. E invece la sua
spietatezza. Una cosi grande attenzione
dei media, peraltro, lo segnala. Allo stesso
modo in cui gli avvoltoi segnalano le
carcasse. Si tratta, pero, di una spietatezza
fine, affascinante. Vogliamo chiamarla
“colta”?

Ame-are, A-mors.

E davvero “oggigiorno”, che ci-finisce-tutto.
Perché “oggigiorno” ¢ un punto di “picco”,
il culmine del processo di progressiva
oggettivazione di ogni comunione umana
un tempo detta “spirituale”.

Quest’oggettivazione ¢ stata necessaria
e non decisa. Ha fatto il paio con la
specializzazione, conl’'individualismoe con
il pensiero analitico, riportando alle mani
dell’'uomo qualsiasi originaria dimensione
“veritativa” dell’Amore. Quello che un
tempo era am-are, essendo (k)am la radice
indeuropea dell’Essere indeterminato da
cui tutto prende vita, o quello che era a-
mors (ipotesi decostruttivista, “toglimento
di morte”) si ¢ cioe ristretto a ubh (Love,
Liebe), indoeuropeo per “desiderio”. La
vittoria di Cupido, cupidigia, su Eros,
divinita superiore a Zeus, di dimora extra-
olimpica.

All’'uomo tecnico, specifico, individuo,
operatore razionale, I’amore non schiude
mondi; gli fa solo voglia. Pertanto questa
sua voglia, come ogni desiderio, ¢
passione (patema, patimento, pazzia) sin
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tanto che ¢ insoddisfatta. Al momento di
culmine, al momento in cui la comunione
“spirituale” ¢ in tripudio, ovvero quando
il suo desiderio ¢ appagato, ecco che la
relazione ¢ perfetta. Perfecta, passata.
Finita.

Diciamo pure che il Museo delle Relazioni
Finite registra questo fenomeno. Registra
cioe 1l fatto che un oggetto fisico e per
giunta volontario, cioe 'oggetto “del
desiderio” in cui si ¢ trasformato noi
nolenti ’amore oggigiorno, sia caduco
e terreno ed instabile come I'individuo
che presume di gestirlo; che esso, come
quest’individuo, muoia; producendo una
sofferenza che ha un tono assolutamente
contemporaneo, distruggendo ogni volta
il Mondo nella sua totalita (Derrida) e,
ovviamente, sbudellandoct.

L’affascinante spietatezza del Museo € cioe
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I’ambizione di rendere non solo artistico,
ma anche divertente come un Luna Park,
cio che in realta ¢ un Cimitero.

Cimitero, Chitarra.

Cio detto, ecco che di colpo Drazen non ci
sta. Si barcamena: “la memoria di quelle
relazioni ¢ qualcosa che continua a viwere
nelle cose che uno dona al Museo... e poi
la maggior parte della gente la viwe come
un’esperienza positiva. Non c¢’¢ quel senso
di silenzio, di fine, di quando cammini tra
le tombe. A wviwerla male, Pesposizione, €
davvero una minoranza”, ma siccome non
mi basta gli domando anche, facile facile, se
non ci si sente delle merde a farsi 1 soldi sui
pianti altrui. Lui mi risponde attentamente.
Mi dice che quando la gente legge per la
prima volta del Museo, reagisce spesso
In maniera cinica, non risparmiandosi
affatto critiche e biasimo. “L'importante ¢
poi venire a dare un’occhiata di persona”,
continua, “¢ i che si rendono tutti conto
che dietro l’esposizione non c’¢ nessun
giochetto, nessuna furbata - e puoi star certo
che il piu delle volte tornano con qualcosa
da regalarti, per dare il loro contributo, il
che a propria volta dimostra la fiducia che
hanno in noi e nel progetto.”

Gia, la fiducia. Mi lascio spiegare che su
brokenships.com ti puoi creare il tuo proprio
faldone in cui salvare le foto, i testi ed anche
gli sms (!) dell’amata/o, per poi decidere,
magari dopo un anno o due, se cancellarli
definitivamente o se riderci su o se soffrirci
ancora o dio sa cosa. Gli chiedo quanta
responsabilita si sente addosso, a trasportare
cose che per qualcun altro al mondo sono
cosi preziose, ottenendo come risposta “per
gli spostamenti affitiamo un furgone e
maneggiamo tutto con cura”, capito, come
una band!, ad oggi quasi 300 oggetti, 600 e
piu cadaveri, “e pol meglio dare un oggetto
caro a noi che passare per una casa di cura
o uno psichiatra” e a me questa cosa sembra

cosi indebita e fuori proporzione, pero non
glielo dico e non gli chiedo piu, cosi come
non gli chiedero perché proprio oggi il
sito ¢ offline, recando scritto in croato (che
capisco quanto le donne) una cosa come
“sospeso” o non so. Se penso che qualche
idiota 1 suoi sms ce li aveva messi davvero.

...e niente la storia di questa storia finisce
con me che lascio che Drazen spurghi via
1 classici progetti per il futuro, “tra un paio
di mesi avremo il calendario definitivo,

prima Skopje e Belgrado, poi Stoccolma
ad Aprile, poi ancora Helsinki, Stavanger,
Londra, Roma, Singapore, Los Angeles,
Toronto e naturalmente N.Y.”, mentre la mia
attenzione ¢ gia precipitata. Ripasso che
¢ “oggigiorno”, non ce lo siamo voluto
ma ce lo dobbiamo tenere, penso a Carla,
leggera mai qui?, le consiglierei di donare
la sua chitarra chiudendo l’articolo senza
accorgermene senza averlo deciso prima.
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di Tim Lawrence ©

Foto di Guillaume Chottin

Come una zuppa o una bicicletta o Wikipedia,
i1 Loft ¢ un composto di parti che prese
singolarmente possono apparire deboli, ma
che diventano divertenti, rivelatorie e potenti
una volta messe insieme. Primo ingrediente ¢
1 desiderio di un gruppo di persone di stare
insieme e divertirsi. Il secondo ¢ trovare
una stanza abbastanza confortevole per
il ballo, con una buona acustica, in altre
. - parole una sala rettangolare con un soffitto
[ ] ragionevolmente alto, un bel pavimento di
. legno e la possibilita di agire nella privacy.
| Mattone successivo ¢ il sound system, meglio

" LOVE SAVES THE DAY "

DAVID MANCUSO E IL LOFT

Le cose da dire sono tre. Uno: David Mancuso non & semplicemente un DJ, visto che

il piu influente e mitizzato appuntamento dance di tutti i tempi).

quando ¢ semplice, pulito, caldo, e quando ¢
spinto poco piu di una frazione sopra i 100
decibel (in modo che le orecchie delle persone
non si stanchino o si danneggino). La stanza
poi dovrebbe essere decorata, con palloncini
e una palla specchiata quale soluzione piu
economica e veloce, e - visto che il party
puo tirare per le lunghe, con conseguente
fame per alcuni dei partecipanti - anche una
sana dose di cibo e bibite dovrebbe essere
pronta all’'uso. Per chiudere - e questa ¢ una
cosa che viene dopo tutte le altre - gli amici
necessitano di qualcuno che porti un po’ di

| 44 '. ..I-.

ha condizionato il modo in cui vengono concepiti circa il 90% dei club e delle

feste in quasi tutto il mondo industrializzato, dagli anni 70 ad oggi. Due: Tim .
Lawrence & uno dei piu attenti conoscitori del fenomeno dance a livello mondiale. l
Tre: quest’intervista inedita mostra il Tato meno noto di Mancuso, quello della "
sua infanzia, in rapporto alla straordinaria vicenda del Loft di New York (forse -. ]

dischi da ballare. Fatto cio, ¢ tempo di festa.
Tutte queste parti vennero assemblate
al numero civico 647 di Broadway, nel
distretto abbandonato di NoHo a New
York, quando David Mancuso tenne nel
suo loft un party di San Valentino. Era il
febbraio del 1970. Quella festa, che presto
divenne nota come il Loft, non fu tanto un
punto di partenza, quanto il momento di
rinascita di un certo numero di pratiche ed
esperienze, alcune delle quali possono essere ]
ricondotte ai decenni precedenti, che si
riunirono per prendere una nuova forma...

Ciao David, da dove vogliamo
cominciare?
Ommmmmm

Perché vuoi partire da Ii?
E’ la parola spirituale per I'essenza del suono.
E’ un canto. Om dice tutto.

Al momento come sei messo con il tuo
Om?

Casa (home, h-OM-e, ndt). “O” e “m”
sono le due lettere centrali di “home.”
Om ¢ veramente potente. Jeremy (uno dei
fondatori del Lucky Cloud Sound System,
gruppo che organizza con David, quattro
volte 'anno, dei party a Londra, ndr) mi ha
mandato un link con il suono del big-bang e
sembrava un Om. I Buddisti cantano Om da
moltissimo tempo e, quando sono in gruppo
e in armonia, la vibrazione crea il suono di
una campana. E’ I'tlluminazione.

Speri di creare una specie di Om nei
tuoi party?

Deve essere qualcosa di piu di un semplice
tocco umano-acustico. Non puoi farlo
elettronicamente. Ma la vibrazione ¢ li. Le
feste possono diventare molto mentali. La
campana pero non suona, se anche solo una
persona del gruppo diventa dominante sulle
altre.

Quanto é importante per te il legame
tra il suono, la spiritualita e le feste?

Con Om 1 Buddisti aspirano ad un livello
spirituale e la via ¢ appunto il canto. Noi
non c’incontriamo a Londra, quattro volte
I’anno, per cantare - e 'llluminazione non
¢ quel genere di cosa che puoi raggiungere
durante una festa di otto ore. Ma Om non ¢
una o due persone, un uomo o una donna,
un adulto o un bambino. Om ¢ la parola
spirituale per lessenza del suono. La vita
intera ¢ una vibrazione, il battito cardiaco, il
tuo ventre (womb in inglese, w-OM-b, ndt),
sono vibrazioni. Il suono ha qualcosa a che
fare con 1 party? Certo. La musica ¢ una
cosa fortemente spirituale.

Hai mai cantato in passato?

Ho preso parte ad alcuni gruppi, certo, negli
anni ‘60 e ‘70. Ne ¢ passato di tempo da
quando mi sono seduto la prima volta con
un gruppo di persone con questo fine in
testa. L'importante ¢ farlo in gruppo. Serve
una vibrazione collettiva. Una volta che la
provi, quest’esperienza ti condizionera per il
resto della vita.

Mi puoi dire qualcosa di piu sulla tua

idea di casa?

Probabilmente risale a Suor Alicia e alla
sua stanza delle feste. Suor Alicia ¢ la mia
levatrice. Si ¢ presa cura di me fino ai sei anni.
Sono andato a trovarla di recente e durante
la visita ho usato la parola “orfanotrofio”.
Disse che non era un orfanotrofio: era la
Casa di Saint Joseph. Mi corresse dicendo
che era una casa per bambini. Io c’ero
entrato che avevo due giorni, direttamente
dall’ospedale.

Ti ricordi qualcosa di questa casa?
Ho ricordi molto vaghi. Le uniche immagini
sono dei giochi all’aperto, dello scivolo, e degli
altri bambini che giocano fra loro. I ricord:
sono riemersi quando Eddy, uno dei miei amici
nella casa, mi ha fatto vedere delle foto.

Quando hai visto per la prima volta
queste foto?

Avevo quarantacinque anni. Nessuno aveva
detto ad Eddy che da piccolo era stato in
quella casa. Ad un certo punto la casa fu
demolita e ci costruirono sopra un complesso
d’appartamenti. Eddy si sposo ¢ ando a
vivere li, senza saperne nulla. Ad un certo
punto lo scopri. Ne rimase cosi sconvolto
che se ne ando, ma voleva sapere di piu sui
suol primi anni di vita, cosl sl mise a cercare
nei registri e risali a Suor Alicia. Quando
la trovo le chiese: “Eri tu che mi cambiavi 1
pannolini?” e lei: “Si.”

Donald Byrd - ho avuto un’illuminazione
in questo istante! - I've Longed and Searched for
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My Mother. E un bellissimo disco, uscito per
la Blue Note. Risale ai tardi anni ‘50, primi
‘60. Quando lo sentii, mi rapi. E’ veramente
angelico. Ho sempre sentito uno strano
legame con questo disco, ora so perché.

Perché?

E’ una canzone bellissima e Suor Alicia ¢
stata veramente una madre per me, anche
se non ricordo nessuna suora prendersi cura
di me. Ci sono tante cose che non ricordo.
Ma sotto ipnosi, o con una pillola della
memoria, magari 1 ricordi riaffiorano, sono
tutti nel mio cervello. Quando vedo una sua
foto, comincio ad unire 1 puntini. Mi sento
molto vicino a questa donna.

Come sei tornato in contatto con
Eddy?

Eddy chiese a Suor Alicia: “Come si
chiamava ’amico con cui giocavo di solito?”
Lei gli mostro delle foto e, quando lui indico
un bambino, disse: “Questo ¢ David.” Cost
sl mise a cercarmi, ci mise cinque o sei anni
prima di trovarmi. Eddy lavorava ad Utica,
la citta dell’orfanotrofio, in un negozio
d’alimentari di famiglia. Un giorno un
commesso disse: “Signor Mancuso, il suo
ordine ¢ pronto!” Eddy ando dalla persona
che stava ritirando I'ordine e disse: “Lei ha
un nipote o un figlio?” Al che gli fu risposto:
“Si, ho un nipote.” Cosl mio zio mi disse
che Eddy mi stava cercando, che voleva
incontrarmi. lo ero shalordito, totalmente
scioccato. Era qualcosa che apparteneva ai
miel primi anni di vita - roba pesante - ci
ho messo seil mesi a prendere il telefono in
mano. E’ come aprire delle porte, trovare un
fratello che non sapevi di avere. Comunque,
visto che Eddy veniva a New York un paio di
volte ’anno, mi venne a trovare. Era il 1984,
proprio quando mi stavo spostando sulla
Terza Strada. Gli spiegai che avevo creato il
Loft - che facevo delle feste - ¢ lui guardando
la stanza disse: “Devi vedere queste foto!”
Aveva con s¢ le foto che di Suor Alicia e ne
trovammo una in cui c’era la famosa stanza
delle feste con giradischi, dischi e palloncini.
Era I'immagine riflessa allo specchio della
mia stanza al Loft. Rimanemmo entrambi
piacevolmente sconvolti.

Quando sei rientrato in contatto con
Suor Alicia?

La chiamai fra Natale ¢ Capodanno. La
riconobbi subito. Ha una voce molto bella.
E’ fluente e profonda, come un canto. Dissi:
“Ciao Suor Alicia” - me la stavo facendo
sotto! - “Sono David Mancuso.” E lei: “Ciao
David.” Allora dissi: “'I'i ricordi di me?” e lei:



“Clome fosse ierl.” Le dissi che ero molto
felice di averla raggiunta telefonicamente
- in altre parole che era ancora viva - e che
vivendo vicino a lei avrei avuto piacere ad
incontrarla. La vidi qualche mese dopo.
Non so come spiegartelo, fu assolutamente

da brivido.

Siete rimasti in contatto?

L’ho continuata a chiamare almeno una
volta ogni due mesi. Poi qualche anno fa
sono andato con Eddy a trovarla e alla fine
della visita lei ci ha chiesto di andare nella
cappella. Non dovevamo pregare - era
un’organizzazione interreligiosa - una volta
li ci disse: “Lasciate che vi mostri qualcosa.”
C’era una grande ampolla di vetro e se
strofinavi un bastoncino sul bordo, sentivi
le vibrazioni attraverso il corpo. Dissi a
me stesso: “Questo deve essere quello che
facevamo da bambini.” Ci mostro questo
strumento musicale e come creare questa
vibrazione. Questo mi sbalordi.

Sono tornato a trovarla qualche settimana
fa con un giornalista di nome Matt e le
abbiamo chiesto dei dischi che erano
nella foto della stanza delle feste: “Ricordi
1 nomi dei dischi? C’era qualche James
Brown?” Lei ci ha risposto che erano
dischi da bambini, cose che 1 bambini
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ballano. Matt allora le ha chiesto: “Dove
hai preso quei dischi?” E lei: “Uscii e Ii
comprai.” Non ¢ da poco. Non erano stati
donati da nessuno. Era stata lei a creare
Anche
I'idea di metterci 1 palloncini. Ci trattava

quell’atmosfera, quella stanza.
come se fossimo nella sua casa durante una
festa di compleanno.

Piu sto seduto con lei, piu riathorano 1
ricordi. La sua voce ¢ molto familiare
(h-OM-ish, ndt). Quella

stanza era il modello base in termini di

e spirituale

vibrazioni. La stanza ovviamente era
pensata per le feste dei bambini. Era un
posto felice. Suor Alicia avrebbe trovato
qualsiasi scusa pur di fare un party. Anche
se 1 bambini compivano gli anni lo stesso
giorno, lei trovava il modo di festeggiarli
individualmente. Quando vidi per la prima
volta le immagini della stanza realizzai che
anche se non lo ricordavo direttamente, il
sentimento che mi accompagna da sempre
veniva proprio da questo posto.

I1 Loft é come una casa?

E’ una casa lontana da casa. Per alcune
persone, in verita, lo ¢ stata per davvero.
Qualcuno lo facevo stare li. Li accoglievo
per sel mesi o un anno. A un certo punto
avevo undici persone che vivevano nel Loft.

Ho sempre detto a chi stava con me: “Se vi
azzardate a pronunciare la parola ‘affitto’,
vi caccio fuori.” In altre parole, non mi
potevi pagare nessun affitto.

Vuoi dire che i party sono una cosa
un po’ da bambini?

Certamente. Ritrovi qualcosa che hai perso
durante l'infanzia - o che non hai mai
avuto. Il party ¢ un’esperienza infantile.
Puoi avere la tua torta, e mangiarla. Il Loft
non ¢ mai stato un business. Negli ultimi
anni la cosa si ¢ allargata e ora vengo
spesso a Londra e in Giappone, ma sono
sempre tra amici. Londra e il Giappone
non sono molto distanti, in quanto sono
entrambi luoghi dove le comunita nascono,
crescono, si sviluppano e st espandono. E’
come un canto - come Om. La vibrazione
che ne esce puo essere davvero curativa.
Quando stanno con 1 propri figli, le
persone reagiscono come normalmente
non farebbero. Possono fare gli scemi, fare
di tutto, giocare. E questo ci tiene giovani
nell’amore e nello spirito.

Come sei arrivato dall’orfanotrofio
al Loft? Cosa hai fatto una volta
lasciata la casa?

Vivevo ad Utica e all’eta di 15 anni mi

spostai dalla parte opposta della strada.
Dove stavano le minoranze e i poveri.
Utica ¢ una citta molto isolata, piena
di pregiudizi, ma Iospitalita
per strada ¢ incredibile. Riuscivo gia a
mantenermi da solo, la maggior parte
dei miei amici viveva nelle case popolari.
Dopo la scuola ci vedevamo a casa di
qualcuno e ascoltavamo musica. Eravamo
molto giovani all’epoca, erano una specie
di feste “doposcuola”. Oppure passavamo i
pomeriggi in un posto all’angolo chiamato
Birdland dove suonava un trio di musicisti
- un ragazzone biondo all’organo e due
musicisti di colore. L'entrata era libera
e noi ci andavamo spesso per ballare. Ci
sapevano fare! Noi comunque eravamo
un gruppo molto eterogeneo - gay, etero,
bianchi, ispanici - ascoltavamo musica
e ballavamo nei salotti. Consumavamo
i tappeti. Tutto cio ha avuto un’enorme
influenza su di me. E’ stato qui che mi sono
avvicinato a James Brown, alle Shirelles e
a molti altri artisti. Ho imparato a ballare,
a conoscere altre culture e a fare amicizia.
Ci trattavamo con rispetto. A 18 anni
compiuti lasciai Utica.

che c’e

Dove vivevi?

A 15 anni e mezzo rimasi da mio zio
per 6 mesi. Appena compiuti i 16 me ne
andai. Il mio tutore mi diede una stanza
tutta per me, cosi mi decisi ad andare in
una rooming-house. Lasciai la scuola e
cominciai a lustrare scarpe e lavare piatti.

Da li partisti per New York?

Un caro amico mi disse “Andiamo a New
York!” Partimmo il weekend del “Labour
Day” e per 3 giorni ci sistemammo al
YMCA sulla 34a strada. Era il 1962. In
seguito incontrammo due tipi che ci dissero:
“Se mai decideste di tornare...” invitandoci
a stare a casa loro nel Bronx. Avevo gia
18 anni e trentatr¢ giorni dopo tornai.
Il weekend che feci ritorno a New York 1
Russi erano sulla via di Cuba e calcolai che
se tutto fosse scoppiato, sarebbe successo il
martedi seguente. Arrivai che era giovedi,
e mi feci il weekend. Se tutto quel casino
era destinato a succedere, almeno sarei
stato dove volevo stare. Rimasi poi con 1
miei amici per circa sei settimane, durante
le quali mi insegnarono a “rastrellare”, a
prendere il cibo da un alimentari senza
avere un soldo. Trovai velocemente un
lavoro e cominciai a frequentare un po’
di feste private. Mi sentivo sempre a mio
agio in quelle situazioni. C’era la musica,
la gente e lo schema era sempre lo stesso.

Fu i momento piu felice e spensierato
della mia vita e divenne il mio punto di
riferimento per il futuro. Era tutto quello
che avevo ed era qualcosa di cui essere
davvero felici e grati. La mia vita in quel
momento era come questi scenari, questi
“bardos”: la mia casa, le case degli altri, le
feste private. E poi cominciai a frequentare
i club, in particolare il Territorial, sulla
125a Strada.

Dimmi qualcosa di pia sul
Territorial.

Era gestito da due lesbiche e noi ci
sentivamo un po’ esclusi. Dovevi arrivare
con una tessera o con un accompagnatore
e in questo caso dovevi pagare 2 dollari
per avere la tessera temporanea. In questo
modo non erano costrette ad aprire al
pubblico. Andai come ospite di qualcuno
e, la prima volta che entrai, incontrai Larry
Patterson (con il quale diventai grande
amico e che molti anni dopo fu uno dei
principali DJ allo Zanzibar nel New
Jersey). Vidi anche qualcuno che avevo
incontrato il giorno prima a Prospect Park.
Pensai “Wow!” Larry era con degli amici
e mi disse “Vieni al mio tavolo!” C’era
un jukebox e ballavamo tutti. Mettevamo
le canzoni che ci piacevano, poi arrivava
qualcuno a cambiare e cosi continuavamo
aballare le canzoni che piacevano agli altri.
Suonavamo I'uno per I'altro, socializzando
in maniera molto intima, privata e
questo era cio che ci rendeva piu felici.
Cosi torniamo di nuovo al sentimento di
familiarita; che ¢ il motivo per cui faccio
quello che faccio. E’ stato il trampolino di
lancio. Era praticamente destino.
Insomma, la ragione per cui faccio quello
che faccio ¢ recuperare i sentimenti della
mia infanzia. Mi tengo lontano dall’aspetto
economico delle cose perché ¢ il momento
in cui comincio a perdere interesse. I Loft
non ha mai riguardato me - riguarda noi.
Una situazione imbarazzante per me ¢
quando vai in qualche posto e le persone
cercano il DJ. Non sono i per quello. Altra
gente puo giocare quel ruolo - e alla fine
¢ meglio cosi perché posso lasciare piu
spazio a loro. Non significa che sono anti-
DJ; ¢ solo che non sono qui per la fama
e il successo. E quando qualcosa si muove
in quella direzione comincio a perdere
interesse, perché preferisco rimanere in un
contesto piu intimo e privato.

Qual ¢ la differenza concettuale tra
il Loft e un club?

I club sono creati con I'obbiettivo di fare
soldi. Questo non c’entra con il Loft. Il Loft
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nasce per fare feste e fare amicizia. Questo
non significa che non puoi festeggiare e
fare amicizia in un club, ma sono posti
strutturati per produrre profitto; ¢ tutt’altra
cosa. Senza dubbio ¢ questo aspetto che
determina il modo in cui le cose accadono
e quanto esse riescono ad andare avanti. Il
Loft per me riguarda il progresso sociale. Ai
miei party potevi portarti da casa da bere
e 1 tuoi bambini potevano venire con te.
Se non avessi trovato un posto dove queste
cose potevano accadere, sarei giunto alla
fine della mia strada.

Nello stato di New York, qualsiasi persona
che entra in un negozio di alcolici o in un
bar con la licenza per la somministrazione
di alcool deve, per legge, essere servito. Le
leggi variano da situazione a situazione, ma
in generale se sei in regola devi rimanere
aperto al pubblico. Tutto cio richiede una
certa mentalita e io non ho la testa per
questo genere di cose. Preferisco coltivare
I'uva in una fattoria e fare il vino. Non sto
cercando di creare distinzioni di merito -
¢ solo il modo in cui sono cresciuto. Forse
alcuni di noi non si sentivano sicuri, ma
avevamo trovato il modo di sostenerci'uno
I’altro. Quello che faccio ha a che fare con
qualcosa di molto personale e non deve
essere paragonato ad un club. II che non
significa che una cosa sia meglio dell’altra.
Sono solo diverse e, a mio parere, il Loft
era sicuramente piu intimo.

’¢ molta intimita.
cosi importante

Nei club non c’é
Perché Pintimita é
per te?

Per me il nocciolo della questione riguarda
il progresso sociale. Quanto progresso
sociale puo esserci in una situazione
repressiva? In un nightclub non c’¢ ne
puo essere. A New York hanno modificato
la legge dai diciotto ai ventun’anni. Dove
possono ballare i ragazzi di questa eta? Da
me puoi avere qualsiasi eta, bere o non
bere, fumare o non fumare. E’ in un posto
cosi che a me piace stare. Negli ultimi
tremila anni abbiamo fatto pochi progressi
come razza umana, quindi ¢ molto
importante se succede qualcosa. Secondo
me 1 party rappresentano una via per il
progresso sociale, perché non sono limitati
dalle numerosi leggi esistenti. Ho sempre
applicato le leggi di sicurezza, ma non ho
mai voluto la licenza per gli alcolici, perché
sarel entrato in un’altra categoria. Piu leggi
entrano in gioco e piu alti sono gli interessi.
Per esempio, qui a Londra, i abbiamo
convinti a tenere chiuso il bar al piano di
sopra. E’ stato un compromesso giusto e
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accettabile. Ma se il bar fosse stato nella
stessa sala, sarebbe stato un problema per
me, avrebbe cambiato tutta la mentalita
del set e dell’allestimento.

Quanto sono “violenti” da un punto
di vista economico i bar e i clubs?
Dovendo pagare 5 dollari per TI'acqua,
per non parlare dei 10 per un drink, puo
essere davvero poco accessibile. Se pensi
al contributo che dai per venire al Loft, ¢
un buon investimento. C’¢ da mangiare,
puoi portare i tuo alcool e non devi
pagare il guardaroba. E’ tutto incluso. Se
val da qualche altra parte puoi facilmente
spendere 150 dollari. E’ una specie di
comunita che si autosostiene. Ma una volta
che acquisti la licenza per gli alcolici ci
sono tante norme e 1 tuoi costi di gestione
salgono cosi tanto che di conseguenza
salgono tutti 1 prezzi. Il non avere la licenza
mi permette di tenere 1 costi al minimo e
rendere 1 party accessibili a chiunque,
questo per me ¢ molto importante.

In quale altro modo il progresso
sociale si esprimeva al Loft?

Finché ti comporti come un essere umano
puoi fare quello che vuoi. Questo ¢

L.
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I’accordo. Non ci sono risse. Non abbiamo
1 problemi di tanti altri posti. Questo ti
dovrebbe dire qualcosa. Ci si puo fidare
delle persone. Al Loft ci si porta I’alcool
da casa, e questo rende piu facile bere e
rilassarsi. Vedere la gente consumare alcool
e non litigare ¢ progresso sociale.

Come capisci chi puo e chi non puo
venire ai tuoi party?

Sta tutto nel riuscire ad entrare nella lista
degli “sponsorizzati”. Non comando 1o,
ma la maggioranza. Due terzi del pubblico
sono ospiti delle persone che sono nella
mailing list e se qualcuno nella mailing
list ti sponsorizza, puoi entrarci anche
tu — a meno che non andiamo oltre la
nostra capienza, in quel caso entri in lista
d’attesa. Qualcuno torna dopo vent’anni e
riappare, per questo abbiamo la clausola
“nonno”. Le persone che tornano dopo
vent’anni hanno la precedenza su chi ¢
nuovo. Hanno Tanzianita e quindi devi
dare loro il giusto rispetto, dal momento
che hanno contribuito a costruire questo
castello e che sono amici da lungo tempo.
Chiunque viene sponsorizzato puod essere
nella mailing list a patto che non sia
piena. Penso sia meraviglioso non avere il
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controllo nelle mie sole mani.

Ci sono tre tipi di segnali che indicano se
1 party stanno andando bene. Primo, se le
persone vogliono che 1 party continuino,
le supporteranno con un contributo. Noi
non facciamo pubblicita o promozione.
L'incasso arriva solo se le persone
vogliono contribuire e stare li con 1 loro
amici. Questa ¢ una prima indicazione.
Secondo, se cominciano a scoppiare le
risse bisogna chiedersi se si ¢ fatto qualcosa
per contribuire a questa violenza. Ed
ultimo, se la porta diventa il luogo in cui
le persone devono essere controllate, con
1 metal detector accesi, come succedeva al
Paradise Garage, 1o non voglio far parte di
tutto questo. Se dovessi fare una di queste
cose, non sarebbe pit come andare a casa
di un amico dopo la scuola. Si, c¢’¢ un
aspetto economico del Loft, ma ¢ ordinato
e semplice. Se per qualche ragione il
Loft dovesse finire - o raggiungesse la sua
conclusione - gli sarei comunque e sempre
riconoscente. Faccio questo da 37 anni.
E qualsiasi cosa accada, ci sara sempre
almeno un altro party. Ho un posto di
riserva dove posso mettere su un party
molto velocemente e un giorno dargli un
nome, se necessario.

Per tanto tempo hai organizzato
feste nel posto dove vivevi, ma ora
non sei piu in grado di farlo perché
il tuo appartamento ¢& troppo
piccolo. Questo per te ha cambiato
le cose?

Il posto dove organizzo i1 party a New
York ¢ grande quanto gli altri miei spazi.
L'unica differenza ¢ il posto per dormire.
A parte 1l fatto che non vedi il letto, non
noteresti la differenza. Ogni volta che
vedo uno spazio - ¢ non sto parlando solo
dei miei party qui a New York - la prima
cosa che mi viene in mente ¢: “Dove
posso mettere le casse?” Poi penso: “Mi
andrebbe di dormire qui stasera?” Se le
risposte sono positive, so che ¢ il posto
giusto. Ha a che fare con il suono e con
I’essere abbastanza comodo da dormirci
la prima notte.

Gli amici venivano al Loft quando
questo era mnelle tue case, a
Broadway, a Prince Street, sulla
Terza Strada, dunque ora é un po’
diverso, no?

Non ci vivo sette giorni su sette, ma ci
incontriamo li per fare quello che abbiamo
sempre fatto. £’ sempre stato cosi e nel
nuovo posto posso fare come ho sempre
fatto. Persino 1 pompieri di New York
fanno le feste qui. Adoro il fatto che sali
le scale per arrivare al dancefloor e non
sal che ti troveral in una stanza enorme.
Broadway era cosi. E1il fatto che ¢ nell’East
Village per me ¢ stupendo. Posso dire che
fra tuttiiposti, incluso Broadway, questo ¢
quello dove avrei voluto dormire. Ma sono
disposto a sacrificarmi se I’alternativa ¢ di

non fare feste. Perché se non facessi piu
feste, non riuscirei piu a dormire!

Quindi preferisci il tuo attuale
spazio nell’East Village a quello di
Prince Street?

Lo preferisco a tutti gli altri miei spazi
perché in quella zona sono cresciuto da
un punto di vista psichedelico e musicale,
ho incontrato alcuni dei miei piu vecchi
amici che ancora frequento. Amavo lo
spazio a SoHo, ma non il quartiere o
almeno i modo in cui si ¢ sviluppato, ¢
diventato troppo costoso. Gli artisti locali
ci accettarono perché dovevano, ma loro
erano interessati agli immobili, non all’arte.
Si mettevano insieme e compravano un
edificio a poco, alcuni di loro provenivano
da famiglie di immobiliaristi, cosi sapevano
bene dove stava andando il quartiere e gia
preparavano un piano.

E’ bello sentire che sei all’East
Village e sei felice. Ma ti stai anche
muovendo fuori dai tuoi Loft party e
stai viaggiando per il mondo. Com’é
successo?

Ho lasciato I'edificio e la casa sulla Terza
Strada per colpa di un imprevedibile
avvocato. Quella tragedia si ¢ trasformata
in una serie di possibilita. Probabilmente
non sarei seduto qui a Londra se non fosse
successo. Ho detto la stessa cosa al mio
amico Satoru in Giappone: “Non avrei mai
avuto cosl tanti amici e cosi tante esperienze
senon avessi perso quello spazio.” Mi ¢ stato
chiesto di spostarmi e mi sono scoperto in
grado di pensare a me stesso in caso di
necessita. Ho fatto un po” d’errori perché
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qualche volta non conoscevo le persone
con cul avevo a che fare. Ma al di la di
due o tre situazioni nelle quali non vorrei
ritrovarmi, sono stato con le stesse persone
con cui ho lavorato fin dall'inizio. Ricevo
un sacco di offerte e dico sempre: “Devo
vedere lo spazio. Posso vedere 1 disegni?”
Il lavoro ¢ tanto e quindi gia in partenza
devi rispondere a molte delle cose che sto
cercando. Devo allargare 1 miei orizzonti
stando attento a non mettere in bocca piu
di quanto possa masticare. Le uniche due
possibilita in piu rispetto a quello che gia
faccio sono Montreal e Los Angeles. Sono
solo allo stato iniziale.

Quindi cos’hai ottenuto?

Oltre ai miei Loft party, la cosa principale
¢ ovviamente Londra e il Giappone, I'Italia
¢ sempre di piu una situazione in via di
sviluppo, con un grande potenziale grazie
ad un gruppo di amici che ho conosciuto
5 anni fa - amici in cui credo. Il suono e
la vibrazione mi sono molto familiari. Ci
sono delle differenze culturali, nessun
dubbio, ma lo stare insieme, la comunita
e la visione sono molto simili. Le feste non
mi hanno mai allontanato da cio che mi
guida.

Come sei arrivato a fare queste cose
in Giappone e a Londra?

M ¢ stato proposto il Giappone per tanto
tempo e alla fine ho deciso di cogliere
I'occasione. Ho visto Popportunita di
guadagnare abbastanza per comprarmi
lo spazio dove vivevo, sulla Avenue B. Po1
pero la persona da cui subaffittavo non
pagava il proprietario e il mio compagno
di viaggio non aveva entrambi 1 remi in
acqua, cosl mi resi conto che non sarei
mai stato in grado di comprarmi lo spazio.
Ciononostante, durante il viaggio, incontrai
un’altra persona, Satoru, e ci capimmo al
volo. Vado in Giappone regolarmente da
dieci anni ormai. E’ un’ottima relazione,
solida e felice.

Come funzionano 1le cose in
Giappone?

Lavorano molto bene. La comunita si ¢
sviluppata. E’ come andare a vedere 1 miei
cugini. Le feste sono sempre nello stesso
tipo di location e rispettano tutti 1 principi
fondamentali. Tutto ¢ fatto con palloncini,
casse Klipschorns, testine Koetsu, cibo, e
tutto il resto. E’ veramente una situazione
che si sta sviluppando e che sta andando
molto a fondo. Se il Giappone non fosse
stato parte del mio viaggio, sarebbe stata
una grossa perdita.



Hai usato le testine Koetsu per molti
anni, che sono Giapponesi.

Sentii che Papa Koetsu - come lo chiamo
10 - aveva novant’anni e dissi: “Accidenti,
vorrei davvero incontrarlo!” Nel giro di
due giorni organizzarono l'incontro a casa
sua. Gli chiesi quale musica amava e lui mi
rispose: “Il Gospel e la Classica.” Pensai che
era interessante: il gospel corrispondeva
alle voci e la classica all’arrangiamento
dinamico e d’ambiente. Far suonare una
cassa come si deve ¢ una cosa molto seria.
Sembro che avesse fatto tutto questo lavoro
artigianale come se sapesse gia di me. Fu
una visita incredibile.

Come sono i

party giapponesi
rispetto a quelli di New York?

La comunita costruisce speranza, come qui
a Londra. Anche se ¢’¢ un bar nel luogo
dove facciamo le feste in Giappone, ci sono
palloncini, cibo, e si crea una situazione
molto differente dal resto dell’anno. Il
sound system lo portiamo noi, cosi come
fate voi qui a Londra, ¢ un impegno totale.
Perché sono qui a Londra? Risale al fatto
di averti incontrato, al libro e a Colleen che
vive qui. Anche il fatto che ci sono stato da
bambino ¢ importante.

Quando hai cominciato a venire qua
a Londra?
1964, 1965. Mi occupavo d’antiquariato.

Le feste londinesi sono organizzate
dal Lucky Cloud Sound System.
Come lavorano?

Sono fiero del fatto che ci siamo riuscit
insieme. Dal punto di partenza a quello
d’arrivo ci sono cosi tante sfide! Voi avete
fatto tutto in gruppo, come in Giappone.
Una festa ¢ qualcosa che puo stare in piedi
anche da sola. Non vorrei entrare nella
questione “non saro qui per sempre”’, ma
se 10 non fossi qui domani, ormai sapreste
bene cosa fare e cosa non fare.

Dimmi di piu a proposito del tuo
ruolo nei party.

Sono solo una parte della vibrazione.
Sto molto scomodo quando sono su un
piedistallo. A volte accade che il D] che sta
facendo una performance voglia stare sul
palco. Ma non a me. Non voglio attenzione
- voglio sentire un senso di cameratismo
- faccio cose cosi diverse e a cosi tanti
livelli che, sia esso il suono o qualche altra
cosa, non voglio essere adulato come DJ.
Non voglio essere inserito in categorie o

diventare qualcosa. Voglio solo essere. C’¢
un ruolo tecnico nel suonare e capisco le
responsabilita, ma per me ¢ davvero un
fattore minimale. Ci sono cosl tante cose
che danno valore a tutto questo e che lo
rendono tale... C’¢ un sacco di potenziale.
Puo arrivare davvero in alto.

Per te
focalizzare I’attenzione sul D] invece

quindi é¢ wun problema
che sul dance-floor.

Certo. Giocare il ruolo del DJ limita il
mio intero orizzonte. Non so come fare a
spiegarlo a parole. Presentare dei dischi
pre-registrati ¢ davvero solo I'ultima cosa
che faccio e, in fondo, anche I'ultima che
preferisco. Quello che mi porta ad essere
qui ¢ la passione per le persone e per la
musica. Quando I'attenzione si sposta sul
tuo ruolo da DJ vieni isolato - o al limite ¢
quello che succede a me. Mi piace pensare
che succeda a chiunque abbia voglia di
liberare il proprio ego, per mischiarlo a
quello delle altre persone e fluttuare in
questo viaggio chiamato vita.

Puo P’attenzione sulla figura del DJ
portare via energia ai party?

Se le persone mi trattano con questa idea
di DJ in testa vorrei dirgli: “Anche io
voglio mettermi di fronte alle casse, amico!
Lasciami un po’ di spazio! Non ho paura
di stare di fronte alla musica!” E se poi
qualcuno mi dice: “Suoni davvero bene!”
To gli dico: “Ma se non so suonare neanche
il piano! Ringraziamo il musicista per
questi regali.” Questa ¢ la mia idea. Essere
un DJ significa fare molto piu di quello
che 1o faccio mentre 1 giradischi suonano.
Mettila cosi.

Puoi spiegarti meglio?

Io non faccio nulla al di fuori di pulire 1 dischi,
metterli sul giradischi e stare in connessione
con il pubblico. Cerco di mettere il lato tecnico
a margine e di rimanere in quello stato che io
chiamo “di grazia” - che ¢ di essere degno di
fare quello che faccio e condividere con altre
persone il piacere musicale. Se volessi essere
un DJ allora mixerei, avrei il pitch-control, ma
¢ tutto un altro gioco. Non mi riguarda. Un
giorno, dopo undici anni, decisi che non avrei
mai pittmixato - ela decisione ebbe anche a che
fare con la qualita del suono. Io posso mixare,
ma per mixare ho bisogno di un mixer e se
ho un mixer interferisco di fatto con la qualita
del suono, cosi decisi che il suono doveva
avere meno dispositivi elettronici possibili ad
interferire. Mi sono dovuto sbarazzare del

mixer quindi e lo feci per rispetto agli artisti, ai
musicisti e agli ingegneri del suono.

La qualita del suono é¢ un elemento
importante dell’esperienza di wun
party.

Preferiresti andare in un ristorante dove il
cibo ¢ al top o dove ¢ cosi cosi? Visto che
non abbiamo il vantaggio di avere una band
dal vivo, cerchiamo avvicinarci a quella
sensazione il piu possibile. Non si puo
cambiare il pitch-control. Lo Schiaccianoct
— gli cambieresti il pitch? Ma se invece
parti da un approccio totalmente diverso, ti
aspetti anche questo, fa parte di quel genere
di circo. E’ una storia differente. Se lo fai, si
spera almeno che tu lo faccia bene. Ma per
me non ¢ qualcosa di musicalmente puro.

I1 suono quando é buono produce un
party di diverso tipo?

Il cibo non troppo buono fa bene al tuo
corpo? Certamente un buon sound aiuta a
fare una buona festa, anche se la musica in
s¢ deve avere vita propria e donare energia.
Molti dischi non hanno questo potere.
Perché Dark Side of the Moon ¢ un pezzo cosi
bello? Perché parte con un battito cardiaco.
Le persone si fermano e ascoltano. Parla
da solo. II battito del cuore ci riporta al
ventre (womb in inglese, ndt). 7%e w-OM-b
us mother of all ro-OM acoustics.

Lintero articolo/tervista — realizzato i occasione der
party orgamizzali da Mancuso a Londra, con il Lucky
Cloud Sound System - ¢ in queste pagine editalo per
ragiont di spazio. Lo potele trovare sul nostro sito nella
versione laliana (weww.neromagazineit) e sul sio di
Tim Lawrence (www.timlawwrence.info) nella versione
in lingua originale.

DAYS INSIDE

SOGNI ED INCUBI IN UPLOAD

di Rd di Martino
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Video pescati nella rete, una specie di blob su carta. In giro per Youtube con Ra Di Martino,
una delle giovani artiste pil interessanti e di talento a Tivello internazionale.

I video li trovi cercando le
parole chiave su
www.youtube.com

0 su www.neromagazine.it

1. Miss Teen USA South
Carolina 2007 with Subtitles
Miss Teen del Sud Carolina,
Usa. Un genio. Non ho mai
sentito nessuno parlare cosi male.
Grazie al suo speech ¢ diventata
immediatamente famosa. Ha avuto
pit di 20 milioni di hits su Youtube
in soli due giorni.

Parole chiave: USA 2007 subtitles

2. Herzog eats his shoe

I regista Werner Herzog che
mangia realmente la sua scarpa,
forchetta e coltello alla mano, in
televisione, per una scommessa con
il regista Erroll Morris. Se Morris
fosse riuscito a finire i suo film
Gates of Heaven, Herzog disse che si
sarcbbe mangiato la sua scarpa...
Cotta ovviamente.

Usa questa scusa per pubblicizzare il
film di un amico. E ne approfitta per
parlare di cultura pop americana.
Comincia a mangiare la scarpa a 2
minuti ¢ mezzo dall’inizio.

Parole chiave: herzog TV shoe

4. Director David O. Russell
flipping out on I Heart
Huckabee’s

Sul set del film I Heart Huckabee’s,
il regista David O. Russell e
Pattrice  Lily Tomlin litigano
violentemente. Qualcuno stava
riprendendo e ha messo il video
online. Stranamente né lattrice
né il regista I’hanno fatto togliere.
Forse ¢ difficile capire I'inglese,
ma ¢ incredibile vedere 1 due
mandarsi a quel paese con accanto
Dustin ~ Hoffmann, Isabelle
Huppert ¢ Jason Schwartzman
che li guardano in silenzio. Sono
due momenti diversi: uno sul set ¢
uno in macchina.

Parole chiave: russell flipping

5. Sneezing Panda

Un classico, ma se visto piu
volte, ¢ divertentissimo. Il piccolo
panda starnutisce in modo cosi
improvviso e forte che fa saltare la
mamma dallo spavento.

Parole chiave: panda sneeze

3. Werner Herzog gets shot by
L.A. sniper during interview
Qualcuno spara a Herzog con
un air rifle durante una breve
mtervista con Mark Kermode a
Los Angeles. Lui reagisce come se
fosse assolutamente normale.
Parole chiave: herzog gets shot

6. Numa Numa

Questo video ha fatto storia sulla
rete. Un ragazzino grassottello,
Gary Broisma, canta in synch
davanti al computer Dragostea
din ter della pop band moldava
O-Zone. Lui ¢ in New Jersey
Rinominato il Numa Numa Guy,
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¢ diventato subito famoso nel
mondo dopo averlo messo online.

All'inizio intimidito, ha pot
accettato interviste ed apparizioni
in televisione. Non so perché, ma
ancora adesso mi vengono 1 brividi
quando lo vedo... Sara la stanza,
o quando comincia a lanciare le
braccia...

Parole chiave: numa numa guy

7. David Lynch: cheese is
made from milk

David Lynch ¢ seduto con
al guinzaglio una mucca su
Hollywood Boulevard a Los
Angeles e pubblicizza Laura
Dern in Inland Empire per farla
nominare agli Oscar. Il modo piu
economico per fare pubblicita
attirando attenzione. Il video che
ho trovato online ¢ di due tipi che
lo vedono per caso e si fermano.
Alle domande risponde: “Cheese
1s made from milk.”

Parole Chiave: lynch milk

8. Chocolate Rain

Tipico esempio di ragazzo solo
in casa che si registra mentre
canta. La canzone, scritta da lui,
¢ assurda, ripetitiva, monotona,
ma ti rimane subito in mente. Ha
avuto abbastanza successo. Il testo
suona tipo: “Pioggia di cioccolato
allontana la cinepresa e guarda

la luce; Pioggia di cioccolato, le
prigioni ci fanno chiedere dove sia
andata a finire...”

La cosa che pit mi colpisce ¢ che
all’inizio della canzone scrive che
si deve allontanare dal microfono
per  respirare  altrimenti il
respiro si sente nel microfono.
Per tutta la canzone, quindi,
canta praticamente trattenendo
il respiro ¢ si allontana dal
microfono per riprendere fiato. O
forse sta ballando? E poi, perché
era cosl preoccupato dal rumore
del respiro in una registrazione
cosi amatoriale?

Parole chiave: chocolate rain

9. Yatta!

Questa finta boy band giapponese
credo sia nata come una presa in
giro delle boy band americane. Ha
finito per vincere triplo platino in
poche settimane. Non ha bisogno
di commenti.

Parole chiave: yatta yatta

10. Daft Hands — Harder,
Better, Faster, Stronger

e

Daft Hands 2

Bisogna guardare questa SOLO
dopo la prima.

Parole chiave: hands better faster




COCOON

HEAVEN [S KNOWING WHO YOU ARE

di Michele Manfellotto

Anni fa, a Roma, al Flami

RUBRICHE

io, una comitiva multietnica, enorme, incarnava qualcosa

di molto simile al vero hip hop. Benji ne faceva parte, e sa quali Teggende

circolano su quella cricca che non aveva paura di
1’effetto che 1a piscina con i bozzoli alieni faceva ai vecchietti del film: farlo
tornare alla passione che non 1o lascia mai. Perlomeno finché sta a mollo.

nessuno. Cocoon vuole fargli

Cento, centocinquanta persone, che
diventavano il doppio il sabato, qualche
volta fino a cinquecento. Tanti giorni veniva
tanta gente, ma tanti giorni tanta gente che ti
aspettavi che veniva non veniva, perché: chi
c’aveva il battesimo, chi c’aveva il matrimonio,
chi c’ha la madre che sta male, tanti cazzi.
Troppo bello, mi brillavano gli occhi.
C’avevamo tutto, abbiamo perso tutto.
Eralacomitivapiustilosad’Italia, e ne parlavano.
11 telegiornale, 1 giornali, tutte le scuole. Sono
venutl 1 giornalisti a fare le interviste, ¢ Killa
Bee c’aveva paura, Non vi fate vedere,
quelli che stanno con me: a quelli della
cricca sua, no? Per paura che vedendoli la, in
televisione, 1 poliziotti, o persone a cui avevano
fatto delle sole, li ribeccavano. Comunque ci
vivevamo tutta la cultura, perché erano
gli anni del rap.

C O C OO0 N Skit Featuring Benji aka
Bee-e-N-Gee-e aka La Strafottuta B aka
Benjanyte from Flaminio, Villa Ruffo
Gang, Mambassa Family, Bar Clap
Click

Cocoon? 1 film di Spielberg. Quello dei vecchi
che diventano giovani: si pigliano tipo delle
vitamine dagli extraterrestri, e diventano
giovani. Cio¢ 1 vecchi a un certo punto
cominciano a scopare a mille all’ora, a nuotare,
a correre, stanno in uno stato di grazia fisica
perfetta. Di Spielberg: Cocoon 1 ¢ 2. Una
cazzata, pol.

Yo, my name is BEE-E-N-GEE-E, detto
Benji per i lettori di questa rivista:
concepito a Roma, nato il 20/08/1976
all’Asmara, Eritrea, tacco dell’Etiopia,
Africa, sotto la Sicilia. Nella capitale
incastrato da due settimane dalla
nascita o dal di che sono nato.

Mia madre ¢ andata a partorire giu per
patriottismo. Mio padre ¢ meta bolognese e
meta congolese: ma I’ho scoperto a sedici anni,
da piccolo non me lo ricordo.

Arrivo al Flaminio nel ’92-93, dopo
un’estate passata in Eritrea. Avevo conosciuto
eritrei di Roma, giu all’Asmara. Abbiamo fatto

comunella: sette, otto elementi che mi parlano
di questa comitiva, che loro fanno tutte queste
cose. Si beccavano a Tor Bella Monaca.
L’ossatura della comitiva era eritrea:
centocinquanta, pure di piu forse. Tanti
d’estate andavano giu, in Africa, e da Tor Bella
Monaca avevano cominciato a vedersi al centro.
Parecchi stavano in collegio con me, altrettanti
in un altro collegio, e ci conoscevamo tuttl.

Poi c’erano i francesi. Di origine africana
quasi tutti: studiavano allo Chateaubriand,
sopra al muretto del Flaminio, e tanti erano
filo-rap e cannaroli. A Tor Bella Monaca il
rap c’era gia, ma 1 francesi di novita ne hanno
portate parecchie. Hanno dato e hanno preso.
C’era interesse da parte loro perché vedevano
tuttl questi negri che stavano con lo stereo a
sentirsi il rap, e tanti di loro gia cantavano, in
francese o in italiano.

Dall’autobus vedevo sempre quarantamila
negri, un mare di gente. Ma non mi fermavo
mai, per soggezione. lo avevo fatto due dischi:
uno techno, e uno rap. Mi sentivo gli Articolo
31. Facevo il disco? Io sono Benjamino sono
un tipo OK, da quando sono nato faccio
il DJ: stile Jovanotti.

Vado 1i, tutto un altro mondo. Gente stilosa
che rappava. Pantaloni calati, magliette da
football, casacche, canotte, bandane, cavezze.
A scuola 1o ero 'unico, e se tu non sei Afrika
Bambaataa o Public Enemy sei un coglione:
o almeno eri considerato tale ai tempi, nel
’90, 91, ’92. Tornavi a casa e ti raddrizzavi il
cappello, ti tiravi su 1 pantaloni: ti risistemavi.
Nel mio quartiere non potevo girare come
volevo: c’erano le guardie, e io ero il primo che
guardavano.

Al Flaminio eri uno dei protagonisti,
pure se non eri niente, perché facevi parte
di un movimento che ¢ nato cosi, prendendosi
la liberta di fare cose che a Los Angeles erano
scontate. La gente ci invidiava, nelle scuole
copiavano gli stili nostri. Perché quello che
vedevano in televisione non era fantasia, roba
di chilometri e chilometri, ma lo facevamo pure
qua. Perché not lo facevamo.

E alivello musicale il Flaminio ha portato la West
Coast, perché qua c’erano le posse. Andate
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a controllare il primo compact dei
Flaminio Maphia, Restafestagangsta:
ci sta questo negro in mezzo a quattro
bianchi, Rude, Pusha, G-Max, Ch-ch-
paro Manero e Booster G.

Lo stile del Flaminio lo faceva la gente del
Flaminio e la gente del Flaminio era tanto West
Coast. Il suono West Coast piaceva di
piu perché erano gli anni in cui la West
dominava, é semplice. B-Recal, che con il
pitch alto spaccava tutto. O Warren G, che ¢
durato due scuregge: ma Regulate spaccava,
troppo stile, troppo show. Snoop non aveva
ancora fatto il primo disco.

C’era Coolio. E io ero come Coolio.
Certi si facevano le trecce, tipo Snoop, tanti
pelati, come 2pac. Io invece ero come Coolio:
codone qua, con otto rasta qua, ¢ codone qua,
con altri otto rasta qua. Poi Busta Rhymes I’ha
copiato: ha spaccato di piu, ma il La glie’ha
dato Coolio.

2pac era a Los Angeles a registrare Me Against
The World. I’hanno carcerato, ma Dre gli ha
fatto registrare la voce in carcere e quando lui ¢
uscito il disco era gia bello che pronto.

2pac era dio. A Napoli c’¢ San Gennaro?
Al Flaminio c’era 2pac: funzionava cosi,
te lo assicuro. Non come quel buffone di
Puff Daddy che si fa arrestare con la pistola in
moto contromano a Parigi per farsi mettere sul
giornale, perché si sa che ci sta un quarto d’ora,
in carcere: 2pac era 2pac. Snoop ha creato uno
stile, 2pac un movimento: Thug Life, capito
come?

A Roma il movimento lo facevamo noi,
e al Flaminio ci passavano tutti._B-
Real; Coolio; Shaggy; KRS One; Kid Capri;
Mathematics; gli italiani tutti; Derek B, mitico
anni ottanta londinese old school; Afrika
Bambaataa; Eric Sermon; Wyclef e Pras, ’anno
dopo che si sono sciolti 1 Fugees.

Wyclef ¢ andato con una che mi scopavo pure
10, che si scopavano in tanti, e Pras con un’altra
e lei il giorno dopo mi ha detto, Lo sai chi mi
ha scopata?

I1 fatto & che prima un negro pigliava le
botte e stava zitto. Dai nazi, da altre comitive.
Poi ¢ nato il Flaminio, e se toccavano uno
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toccavano tutti. C’era senso di appartenenza:
non era tipo Ku Klux Klan, o, non so, un
sindacato, ma ci guardavamo tutti le spalle.
Andavi a combattere: streetfight, capito come?
Erano le storie delle comitive di Roma.

Una volta menano il Principe dei ladri:
caricato in quindici, solo perché era nero.
Siamo andati in cento. Da allora lo sapevano
tutti. E abbozzavano, o venivano al Flaminio a
prenderci le botte.

Si diceva che eravamo figli di
diplomatici. Ce n’erano, ma erano undici o
dodici su trecento, e spesso capitava che quando
venivano le guardie erano loro che si mettevano
subito in mezzo: Non mi puoi toccare, sono
corpo diplomatico. E noi appresso, Siamo
corpo diplomatico, ¢ non era vero.

Alcuni erano ricchi, e si vedeva: a diciotto anni
io stavo col Ciaetto, altri c’avevano la jeep.
Qualcuno magari gli faceva, Tu che cazzo ne
sai, c’hai i soldi di papa: ma per la maggior
parte di noi non faceva nessuna differenza.
Eravamo normali, figli di gente normale. Ma
altri ancora se non scippavano una vecchietta i
soldi non ce li avevano.

E i vestiti spesso ce li andavamo a rubare, e c’era
il Principe dei ladri che era un dio.

Girava col bloc-notes, Tu che wvuoi, il
Carhartt blu? Le Stan Smith con le
strisce di che colore? C’aveva un kit di
pinze, pinzette, lame, limette. Sapeva dove
erano gli allarmi, in tutti 1 negozi. Faceva un
sopralluogo, poi tornava e li castigava. Tanti
fagiani si facevano beccare, lui mai.

Uno dei pochi che poi hanno svoltato con il
rap una volta si ¢ fatto beccare: da MAS, per
una maglietta da settemila lire. Da MAS, capito
come? Per una maglietta da settemila lire del
cazzo, poi.

Un giorno, d’estate, stavamo in giro con tutti
questi vestiti rubati in vari negozi: a cena quelli
del tavolo accanto fanno, Voi che fate dopo?
E noi, Noi facciamo footing, e dopo il dolce
tutti via, fugone, a correre, e da li siamo andati
in discoteca. Dopo la chiusura siamo entrati e
abbiamo rubato tutti i superalcolici: tre casse.
E poi siamo andati a fianco, dove c’erano tutti
stand, capannoni vari: ci siamo rubati tutto
pure la.

Abbiamo scavalcato, altri stavano fuori a
caricare la macchina. Erano le sei di mattina, e
stavamo cosl, a tirare 1 vestiti al di la di questo
cancello alto tre metri, che se passavano le
guardie ci davano rapina a mano armata pure
e non ¢’avevamo un cazzo.

A un certo punto vedo la pila della guardia
giurata. Ho buttato tutto dall’altra parte, ho
scavalcato, e questo mi ha preso la ciavatta. Che
cazzo mi frega della ciavatta, era una ciavatta
pure scrausa, manco era della Puma, per dirti:
costava tipo mille lire, quella ciavatta.

La guardia sapeva 1 personaggi, ma non
poteva fare un cazzo. Stavamo in discoteca? E
vaccl a riconoscere: siamo tutti negri, siamo.
Venivano in quattro ¢ facevano, E quello?

E quell’altro? E noi a ridere. Ho visto la
denuncia: Il negro con le trecce. Eravamo
tuttl negri con le trecce.

E poi si diceva che avevamo le armi. Ma
di pistole ce ne erano solo due, tutte e due tolte
alle guardie.

Una I’ho vista. L’ho toccata, ma con 1 guanti:
con tutti questt telefilm, Miami Vice, impronte
digitali e cazzi vari, chi vi si incula.

L’aveva presa il primo combattente del
Flaminio, la bestia number one. Faceva il
buttafuori e alzava 1 motorini cosi, come io alzo
la bottiglia.

L’avevano beccato, c’aveva tipo sette fogli di
via. Alla fine ’hanno rimpatriato: a fatica, penso
col bazooka. Quella volta la guardia gli fa,
Scendi dal muretto: lui ¢ sceso, gli ha dato

due pizzoni, gli ha levato la pistola e se n’e
andato.
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Siamo il Flaminio e possiamo fare
tutto tanto non ci tocca nessuno, questo
pensavano tanti. Arrivano quelli del Flaminio:
sembrava di entrare con il passepartout.
Eravamo LA comitiva, e questo potere
ha dato alla testa a tante persone.
Ognuno doveva inculare I’altro, non c’era piu
rispetto. Tanta gente c’ha preso sole e botte a
buffo. Quello & del Flaminio: cra diventata
una mezza brutta cosa.

Eravamo cento, centocinquanta persone. Si
litigava, e Killa Bee faceva, Loro stanno tutti
con me, ma non si mettono in mezzo.

E tanti facevano pippa, perché ai tempi il
Flaminio c’aveva un bel peso specifico.

Continua sul prossimo numero e sul blog cocoononline.
blogspot.com
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ALMANACCO RAGIONATO DELLE SERIE TELEVISIVE

a cura del Dr.Pira

Nei salotti mondani ci si intrattiene sempre piu spesso parlando di serial
televisivi. Se giustamente desiderate lesinare il vostro prezioso tempo per
qualche altro progetto di vita (1’egittologia per esempio), questa rubrica vi

fornira spunti e argomenti di discussione, armati dei quali potrete annoiare
per ore e ore i vostri sventurati interlocutori senza aver visto nemmeno una
puntata.

NOME DELLA SERIE: HEROES

Viviamo indubbiamente in un’epoca noiosa. Problemi si susseguono
dietro altri problemi, senza alcun crescendo che crei un pathos
emozionante; le poche catastrofi che fortunatamente accadono ogni
tanto vengono allungate fino a diventare un’insipida brodaglia nella
coda di notizie che da li si genera, eventi ai quali ci ¢ concesso solo
di assistere, senza possibilita d’intervento, da noiosissimi rotocalchi.
Cerchiamo tutti, credo, di trasformare questo brodino che chiamano
vita in qualcosa di pitl gustoso: ci creiamo i nostri personali problemi da
rincorrere, causiamo ogni tanto qualche catastrofe quando Pesistenza
non ce le infligge gia da sola. Quel che otteniamo da questa ricetta ¢
perlopiu qualche indigestione dalla quale poi cerchiamo di riprenderci
per ricominciare da capo. E mentre digeriamo ci chiediamo: qual ¢ il
senso di tutto questo? C’¢ uno scopo, un dio, un destino, eccetera?
Heroes, 1l serial televisivo, parte pitt 0 meno da questi presupposti per
poi proporci una soluzione alternativa: i superpoteri e le premonizioni.
Com’¢ possibile che nessuno ci avesse mai pensato prima? I numeri
sullo scontrino sono indicazioni riguardo alla data dell’apocalisse, e la
cassiera vi dara importanti notizie riguardanti il vostro destino. Ma non
sono cose che possiamo percepire cosi, da un giorno all’altro! Bisogna
esercitarsi e imparare. Non sprechero oltre le righe concessemi da
questa rivista e qui di seguito consigliero brevemente alcune tecniche
utili a sviluppare poteri superiori e perseguire il proprio destino. E’ gia
un segno del destino il fatto stesso che io stia scrivendo e tu, proprio
TU! stia leggendo. Non sei normale! Alzati, esci di casa, rotea le tue
braccia fortissimo! Fai il saluto! WOOTAAAN! Ecco: ora puoi spostare
gli oggetti.

E’ un buon inizio, ma non ¢ abbastanza. Bisogna applicarsi!

L'ideale per acquisire poteri in tempo breve sarebbe una bella
esperienza pre-morte 0 un viaggio cosmico extracorporeo, ma non
sono cose facili da ottenere. Molto meglio le passeggiate nella natura.
Avrete tutti a portata di mano qualche foresta oscura o perlomeno un
boschetto. Andatect soli e senza telefoni che possano alterare 1 campi
magnetici. Cercate I'albero che v’ispira piu simpatia ¢ abbracciatelo.
Se fate tutto come si deve, esso vi trasmettera la sua energia cosmica
e diventerete persone piu simpatiche. Grazie alla vostra accresciuta
simpatia, incontrerete presto altre persone che si uniranno nel vostro
cammino per un mondo migliore. Ora che siete in tant, potrete fare
tantissime eccezionali attivita di gruppo: erigere strutture megalitiche,
ad esempio. Bastano alcune enormi pietre e un pizzico di creativita per
costruire giganteschi Dolmen, solenni Menbhir, Circoli di Pietre e Templi
Rupestri. Ora avete un luogo per ritrovarvi a bere delle bibite, all’ombra
di una struttura che, tra ’altro, catalizza le energie della terra. E come
vi sentite in forma dopo aver costruito un Templio! Benefica come tutte
le attivita all’aria aperta, la costruzione di Menhir ¢ sicuramente piu
utile del fare jogging vestiti con delle tutine ridicole: correre fa bene, ma
le tutine colorate (come del resto le attrezzature da trekking in goretex
sgargiante) intrappolano ’energia cosmica e rendono stupidi. Quello e
I’abbigliamento del nemico! Il segno del male, il sangue sulla porta! Cost
¢ scritto. Dio UCCIDE quelli come loro. Guardati allo specchio! TU
sei la Spada del Disprezzo. Rincorrili! La Guerra Santa! L’eliminazione
dei falsi profeti! RAAAAAAAAAHHHH!

Ecco. Ora hai compreso I'importanza delle serie televisive. Vai con
questa consapevolezza nel cuore: solo quando il sangue degli stupidi
avra ricoperto 1 nostri altari, allora potremo costruire le strutture
piramidali che ospiteranno il seme oscuro di una civilta piu simpatica.

15 A Cremer Street
GB-London E2 8HD

iInfo@theagencygallery.co.uk
www.theagencygallery.co.uk

m ‘TN (U
[HE AGENCY
. 4 AAVLITY

55



-

L

" -

Alhertotlli Fabio .

NOVEMBEII?.3O, 2007 - JANUARY 26, 2008

-

GAGOSIAN GALLERY

6-24 BRITANNIA STREET
LONDON WCI1X 9JD
T.020.7841.9960
WWW.GAGOSIAN.COM

Rubriche
Pag 87

DES]
BUTT

Li intervistiamo e poi li g
fatto loro. Colori, font, in

NED BY
MAGAZINE

opiamo, impaginando l'intervista come avrebbero
Ipaginazione, elementi grafici, ecc.

Intervista a
Magazine. B
per eccellenz;
punti a sfavo;
un po’ sprezz
cultura alta e

op Van Bennekom, editor e g1

a. Non per storia o per numero
re, ma per il suo stile sofistica
ante di chi non ha nulla da dir
font popolari.

Ci sono alcune riviste gay degli anni settanta,
tipo Little Caesar di Dennis Cooper, che in qualche
modo sembrano appartenere allo stesso immagi-
nario estetico di BUTT...

Sono tante le riviste a cui facciamo riferimento in
BUTT, specialmente degli anni’70. Quando abbiamo
creato BUTT, guardavamo a diversi immmaginari che,
secondo noi, ai tempi erano meno condizionati e pit
spontanei di quelli che vediamo oggi: vedi i corpi
perfetti, il look ordinato e leccato... Il marketing
legato ad un certo lifestyle gay ha corrotto gran
parte dell’energia presente nella scena gay pre-Aids.
Piu di ogni altra cosa, crediamo di proseguire sulla
scia della tradizione che appartiene alla scena gay
piu spontanea e inclusiva (e forse anche un po’ piu
sovversiva).

Sappiamo che dietro la scelta dei font di BUTT
c’é anche una ragione di natura sessuale. Associ
I’American Typewriter all’estetica gay e 1a Com-
pacta alla mascolinita. Ci spieghi?

Si, & quello che penso. Credo che ’American
Typewriter sia un font con degli elementi legger-
mente arrotondati e un che di femminile, mentre il
Compacta & molto mascolino. La loro combinazione
riassume bene quello che € BUTT. Entrambi i font
provengono dallo stesso design tipografico america-
no anni ‘70. Il design di BUTT si basa sul design dei
quotidiani, con le sue griglie, le regole di impagina-
zione e i titoli in grassetto forte. Mi piace I’estetica
che trascende le cose con urgenza. Ha un che del
pamphlet, senza essere direttamente politico.

raphic designer di BUTT

TT é, in tre parole, una rivista gay. Anzi € la rivista gay

di lettori, che anzi sarebbero
1to e per quell’atteggiamento
nostrare. Sesso, grafica,

Ci dici qualcosa sulla la scelta del colore, che

€ uno degli elementi piu caratterizzanti della
rivista. E’ solo una scelta estetica o ha anche un
valore per cosi dire simbolico?

Penso che il rosa non sia pit un colore gay di per sé,
€ stato soppiantato dall’arcobaleno. Abbiamo voluto
riportare il rosa ad essere un colore gay, usandolo
in maniera molto diretta visto che tutto su BUTT &
gay... Funziona.

I1 tuo é uno stile grafico a cui molti si ispirano,

tu stesso 1’hai ammesso. I punti quindi sono due:
cosa vuol dire ‘copiare’ nel graphic design e quali
sono gli elementi distintivi del tuo stile?

Il mio stile grafico € super-diretto. In realtad & pit un
linguaggio che uno stile. Lavoro sia come editor che
come designer, e quindi sia con i contenuti editoriali
che con gli elementi grafici. C’é sempre uno strato
ironico e disimpegnato in un rigido format grafico. E’
un mix molto preciso di elementi base che non rie-
sco a definire esattamente. Copiare é difficile e non
sento di essere stato imitato da altri media. Ci sono
tracce di BUTT e Fantastic Man in un sacco di pro-
dotti mainstream, ma sempre e solo a livello forma-
le: alcuni elementi grafici, 'impostazione dei titoli o
un certo approccio editoriale. D’altra parte ¢’é un’in-
tera industria del “copia e incolla” nel mondo del
graphic design e della pubblicita. Io mi sento un po’
fuori da questo, anche perché sono piu impegnato
ad editare riviste che ad essere un graphic designer
che deve difendere il proprio universo estetico.




LA LINEA

LA CARNE, LA MORTE, IL DIAVOLO: IL GENIO FUNEREO DI ALBERTO MARTINI

di Adriano Aymonino

Personaggi misconosciuti,

artisti d’incredibile talento,
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furti, delitti. E ancora

illustratori dimenticati, geni incompresi, trafugatori, semplici avventurieri e Taidi

speculatori. La storia dell’arte vista da un punto di vi

a diverso, quello delle persone,

delle storie di vita e dei personaggi nascosti che 1’hanno animata.

Ho sempre trovato che I'Italia tra la seconda
meta dell’Ottocento e la Prima Guerra
Mondiale abbia vissuto un periodo storico di
noia sconfinata. Nonostante gli sforzi di un
intero corpo insegnante di instillare nella mia
giovane mente il culto o almeno la riverenza
per I'insopportabile virilita dannunziana o per
I’ancor piu irritante “fanciullino” pascoliano,
sono ancora convinto che la cultura nazionale
tra i due secoli sia stata in fondo provinciale e
sostanzialmente poco affascinante. In questo
panorama sconsolante I'Italia, come sempre, ha
tuttavia prodotto una generazione di eccentrici,
folli e avventurieri di massimo rispetto e tra di
essi uno dei geni dell’illustrazione e della grafica
fantastica: Alberto Martini.

In altri paesi i grandi illustratori sono considerati
alla stregua di glorie nazionali o comunque le
loro opere vengono costantemente ristampate
e rese accessibili a un grande pubblico. In
Italia la matrice idealistica della nostra cultura
ha fatto si che fino a pochi decenni fa le arti
applicate fossero considerate arti minori, degne
dunque di minore attenzione. Molti illustratori,
incisori, cartellonisti e grafici italiani sono cosi
stati abbandonati e trascurati per troppo tempo
e 1 loro nomi sono oggi noti solamente a una
ristretta cerchia di appassionati.

Alberto Martini non fa eccezione: le
pubblicazioni sul suo lavoro sono poche, i suoi
libri illustrati mai ristampati e le sue opere
gelosamente custodite da collezionisti privati o
da piccoli musei di provincia. In vita fu poco
apprezzato e oggi ¢ completamente dimenticato.
Eppure, se si ha la fortuna di vedere le sue
rarissime incisioni e tavole originali, ci si accorge
immediatamente  dell’eccezionale  potenza
grafica e dell'incredibile forza visionaria della
sua arte. Ci si accorge soprattutto di quanto
anomalo, inquietante e originale sia il mondo
creato da questo gentiluomo di provincia
nell’Italia d’inizio Novecento.

Il tratto dominante di tutta la sua arte ¢
un’ossessione nera e carnale per il macabro, per
il mistero, per i dettagli sanguinolenti e funerei,
veramente difficile da trovare altrove. Teschi
e scheletri, sangue e presenze demoniache,
vortici e rovi, metamorfosi continue, le pieghe,
le bocche e 1 corpi delle donne trasformati in
farfalle o esseri orrendi e surreali, insomma tutti

1 simboli e 1 temi della tradizione simbolista ¢
nordica spinti pero all’estremo, all'insegna di un
romanticismo gotico ¢ decadente.

Cio che mi ha sempre affascinato ¢ che, come
spesso accade, quest'uomo dalla fantasia cupa e
sfrenata non trascorse la sua esistenza fra traumi,
dolore e follia. Nacque nel 1876 a Oderzo, nel
Veneto, da una famiglia nobile di provincia
e la sua fu una vita tutto sommato ordinaria,
passata tra la campagna trevigiana, Milano e
Parigi, sempre all'insegna di un raffinatissimo
e aristocratico isolamento rispetto al mondo
dell’arte e alle sue perverse logiche di mercato.
Questa miscela pericolosissima di orgoglio di
sangue e suggestioni nordiche e mortuarie sfocio
inevitabilmente nell’appoggio al fascismo. Uno
dei risultati meno noti ¢ I’ex libris che Martini
esegui per Mussolini, un piccolo disegno
tutto sommato banale, con Iaquila stendardo
appollaiata sull’arcobaleno della nuova era
che sorge dai bagliori della Roma imperiale:
I’abc del fascismo, inoltre goffamente eseguito.
Veramente sconsolante ¢ anche la maggior parte
delle opere degli anni quaranta, frutto della
svolta religiosa senile che spesso infetta le menti
di molti artisti producendo immancabilmente
opere inguardabili. Bisogna dire che in questo
caso Martini non fu affatto isolato e che in
generale all’arte religiosa del Novecento,
tranne rarissimi casi, si puo dare la palma della
peggiore produzione figurativa degli ultimi
quattro millenni, senza peccare minimamente
d’esagerazione.

11 genio di Martini sta nella produzione giovanile e
quasi tutto nella sua grafica, nell'impatto visivo del
suo bianco e nero, ottenuto grazie a sottilissimi colpi
di pennello, nel potere sinistro delle sue immagini.
Una delle serie piu originali e inquietanti ¢
composta dalle sei litografie dei Msterz, del 1914-15,
sorta di tarocchi simbolici che fissano stadi ed eventi
della vita dell'uvomo in immagini essenziali, zeppe
di elementi evocativi e surreali che diventeranno
moda corrente solamente anni e anni dopo. Altro
capolavoro assoluto sono le numerose illustrazioni
per i racconti di Edgar Allan Poe: scure, dense,
liriche interpretazioni personali, genialmente poco
descrittive. Mentre le tavole di altri grandi illustratori
di Poe, come Gustave Doré o Harry Clarke, sono
note, accessibili, continuamente ristampate, quelle
di Martini, forse tra le migliori in assoluto, sono state
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riprodotte molto raramente e spesso male, come la
maggior parte delle sue opere.

Nella sua Vita d’artista Martini emetteva un giudizio
severo e categorico, presuntuosamente riferito alla
suaarte: “Vero artista ¢ chi ha saputo creare un’opera
[...]: un’inattesa scoperta, cosi forte da resistere al
supremo giudizio del tempo, un tempo umano di
almeno un quarto di secolo, fatto storico che non si
puo né inventare, né cancellare, né improvvisare.” Il
tempo, purtroppo, gli ha dato fatalmente torto. C’¢
da sperare almeno che nel futuro qualche editore
abbia il coraggio di ristampare e diffondere le tavole
di uno det piu grandi illustratori che I'Italia abbia
mai avuto.

Sopra: Ex libris di Mussolini, 1937

Nella pagina accanto, dall’alto in senso orario:
Folla, dalla serie Masterr, 1914-15; Bocca, dalla serie
Amore, 1914-15; Hlustrazione per Silenzio di Poe,
1905-09; Illustrazione per Rivelazione magnetica di
Poe, 1905-09
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DIALOGHI FRA ARTISTI, MUSICIST, REGISTI, DESIGNERS...
CONVERSAZIONE TRA ELISABETTA BENASSI E RA DI MARTINO

Ra e Betta sono un po’

le regine della video arte

in Italia.

Ci & venuto quindi

spontaneo farle incontrare per un dialogo aperto, senza interferenze da parte nostra,
di solito, si affrontano solo in forza di

sul loro lavoro e su alcune questioni che,
una praticata confidenza.

Ri di Martino: Ti annoi mai?
Elisabetta Benassi: La noia
non mi fa paura. E a te?

RdM: No. A volte perd sento
di non sfruttare al massimo la
mia energia. Sogno di essere un
produttore  hollywoodiano  al
telefono con mille persone, che
urla, sempre super-attivo. Ma
temo che se lo fossi davvero,
sognerei di essere un’artista
sempre in studio da sola. Si dice
noia, ma forse ci si riferisce ad
altro, all'insoddisfazione, alla
nostalgia.

EB: Piu che la noia, temo di
perdere la parte viva dentro di me,
il sentimento del futuro. Ho un
metodo per combattere la paura
di essere prigioniera di un sogno:
mi metto in macchina e vado in
periferia a scattare fotografie.
Roma per me ¢ ancora una
riserva di idee; giro, giro, finisco
la benzina... orientamento deve
avercelo il lavoro, non io.

RdAM: Anche a me piace
andarmene in giro per Roma.
Ho girato due video, Between e
La camera, in periferia, vicino
EUR.

EB: Datmosfera di Between
mi ricorda la citta alla fine
dell’estate quando ero ragazzina,
quel genere di sensazione un po’
struggente.

RdM: L’atmosfera e la location
sono quasi inconsapevolmente un

omaggio all’Fclisse di Antonioni.
I come se avessi avuto nostalgia
delle sue atmosfere che ricordano
anche a me le estati in citta di
vent’anni fa.

EB: Si, ¢’¢ proprio la vuotezza,
la sospensione di Antonioni,
i lampioni accesi, le strade
deserte... quel genere di
spaesamento che c’¢ anche nei
tuol personaggi.

RdM: C’¢ senz’altro un rapporto.
I miei personaggi spesso sono
come schiacciati dall’ambiente
circostante, che diventa uno
scenario, un fondale di teatro
su cul stanno appoggiati. Ma
personaggi e fondali spesso non
coincidono, un ragazzo inglese
nella periferia di Roma, due
donne in abito da sera in un
parco e cosi via.

EB: Sembrano tutti prigionieri
della loro parte, isolati nel
loro mondo personale; nel tuo
video n0t360 l'unica che parla
veramente ¢ la regista che poi
alla fine si mette a piangere...
RdM: §Si, avevo immaginato
proprio questo: che la regista
fosse 'unico personaggio umano
in una specie di meccanismo
inesorabile, con la macchina
da presa che gira su stessa, 1
personaggi che parlano per
citazioni, e lei che cerca di capire
cosa stia succedendo. Alla fine
accade la stessa cosa anche ne La
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Camera, dove I'uvomo e la donna
ripetono in sincrono (¢ una
tecnica teatrale, sichiamaverbatim)
quel che ascoltano nelle cuffie:
voci di altre persone che parlano
delle loro memorie televisive.
Sono come dei ventriloqui, due
portavoce, letteralmente.

EB: Ancora di piu in The
Dancing Kid allora, dove il doppio
schermo ¢ un modo efficace per
trasportare la dissociazione del
personaggio nello spazio reale.
RdAM: The Dancing Kid ¢ un
progetto un po’ diverso dagli altri;
¢ nato da una collaborazione
molto  stretta con Iattore,
Stephen Campbell Moore, e il
cameraman, Gianluca Liquori,
con cul ho viaggiato insieme
per un mese in Messico, prima
di scegliere la Death Valley,
un deserto in California, come
location definitiva del video.
Abbiamo fatto crescere insieme
il personaggio sulla base di una
mia idea iniziale: avevo seguito il
lavoro di un gruppo americano in
cuisidiscutevadiunapossibile vita
su Marte, di come sarebbe bello
poter ricominciare da capo in un
altro pianeta, ecc. Ma cosa fa un
uomo su Marte? E’ solo un pazzo
che si aggira in un deserto, solo
con i suoi ricordi? Il protagonista
in Dancing Kid passa la giornata
recitando monologhi da un film
che ricorda vividamente. Arrivati

nel deserto era gia quasi tutto
deciso. Abbiamo seguito I’attore
nelle sue azioni quotidiane,
quasi come in un documentario.
Per cui 1 due schermi aiutano a
riportare forse anche Paspetto
di lavoro aperto che ne ¢ venuto
fuori. Certo sottolinea anche
psicologicamente 1l carattere del

personaggio.
EB: Sono tuti casi di
sdoppiamento Insomma:

ascoltiamo 1 tuoi personaggi, li
vediamo di fronte a noi, ma chi
parla ¢ un altro, ¢ da un’altra
parte, o forse in nessun posto. F
come materializzare dei fantasmi,
o forse far sentire il fantasma
dentro il corpo vivo, dentro il
tempo quotidiano.

RdM: Si, ¢ un po’ cosi. E a
proposito di doppi, citazioni e
fantasmi, volevo raccontarti un
sogno che mi ¢ rimasto nella
memoria. Pasolini ¢ sotto il
mio letto e mi dice: “Per favore,
potresti scrivere una cosa per
me? Posso dettartela? Stavo per
scriverla ma poi sono morto e
non ho fatto in tempo”. Io gli
rispondo impaurita di essere
lusingata ma gli chiedo se per
favore puo chiederlo a qualcun
altro. Inutile dirti che vedendo i
tuot video You’ll Never Walk Alone e
Timecode sono rimasta colpita. Mi
piace molto il fatto che sembriate
amici. Da cosa ¢ nata I'idea?
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EB: E nata da un desiderio,
mettere in scena Iincontro
con Pasolini per riprendere un
discorso, per proseguire una
storia, e anche per fare in qualche
modo i conti con un padre senza
necessariamentedoverlouccidere.
Per me nessuna storia ¢ mai finita
del tutto. La cosa interessante
era proprio tirar giu Pasolini dal

lo riteniamo il suo capolavoro
per la sua doppia incompiutezza:
perché era stato progettato
come opera incompiuta e poi
incompiuto perché Pasolini ¢
morto prima di poterlo portare
a termine. Ecco, quello che
mi sembra piu interessante ¢
piuttosto la sua impazienza, che
egli abbia sovrapposto le sue

solo nell'immaginazione delle
persone.

EB: Si, in effetti resta solo
un’immaginazione, una specie di
visione interna, forse certe volte
¢ meglio che le cose abbiano
il sopravvento sulle intenzioni,
vadano per un’altra strada...
RdM: Una sorta di mimesi con la
vita, con il suo lato imperfetto...

Elisabetta Benassi, Mirages#1, 2005, Courtesy the artist

piedistallo, invitarlo a giocare a
calcio, portarlo in motocicletta
per le strade di Roma. Il mio &
un Pasolini a colori, incongruo;
non volevo una presenza funerea,
semmai trasmettere ’euforia di
un incontro inatteso, giocare
Iidentita sessuale, sua e anche
mia, con i desideri, le fantasie
incarnate negli oggetti, il suo
vestito, la mia giacca rossa, la
motocicletta cromata. ..

RdM: Qualche mese fa hai
esposto nei sotterranei di Palazzo
Farnese un’Alfa GT, la stessa
che aveva Pasolini, vuota e con
i fari accesi che abbagliavano i
visitatori. Hai di nuovo evocato il
fantasma di Pasolini. Perché?
EB: Direi proprio per la sua
presenza scomoda, che torna
a disturbare e non si riesce
veramente a seppellire. Dopo piu
di trent’anni bisogna fare ancora
1 conti con la sua scomparsa e in
un certo senso fare a meno della
sua opera. Petrolio, per esempio,

attivita in modo tale che nulla
potesse trovare una soluzione
definitiva, una forma conclusa.
RdM: In effetti immagino che
Petrolio ti interessi molto come
romanzo non finito...

EB: Penso che il non finito sia
veramente interessante e che
anche gli scarti, i lavori mai
realizzati, quelli impossibili o
quelli rifiutati possono diventare
materiale su cui lavorare. Mi
piacerebbe fare una mostra
con 1 miei lavori realizzati negli
ultimi dieci anni e finora mai
visti, mettendo insieme quello
che precede le opere finite: gli
appunti, diciamo il “retro”,
quello che solitamente non si
vede o che anche non si ha avuto
modo di esporre..

RdM: Mi viene in mente quando
volevi far arare le linee di gioco
di un campo da calcio da due
buoi, sopra la Domus Aurea di
Nerone, un progetto che poi ti ¢
stato vietato... quel lavoro resta
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penso anche ad altri tuoi lavori:
Mario, con la valigia in mano e
il falco pellegrino che si aggira
spaesato per Castel del Monte,
o ai personaggi meta macchine
meta uomo di Tutti morimmo a
stento. ...

Elisabetta Benassi, Timecode, 2001, Courtesy the artist

EB: Si, hanno tutti in comune
una specie d’incertezza, di
mancata realizzazione. Anche
i meccanismi che costruisco
spesso hanno come unico scopo
sprecare il proprio lavoro. Sono
oggetti che sembrano familiari,
in cui ¢’¢ una specie di memoria
di una qualche funzione ma non
¢’¢ produzione, non c’e risultato.
Soprattutto m’interessa che siano
macchine imperfette, che non
imparino dagli errori e continuino
a sbagliare. Ce n’¢ una che
disegna cerchi all’infinito, come
si farebbe a mano libera: non c’e
niente da fare, verranno sempre
male. Alla fine la macchina,
dopo molto tempo, avra divorato
il tavolo su cui € poggiata senza
mai riuscire a non sbagliare...
Ma ora vorrei tornare indietro,
proprio all’inizio, e chiederti
quali sono stati 1 tuoi primissimi
lavori?

RdM: Ho iniziato con cose
completamente diverse, per un
paio d’anni ho lavorato con la
fotografia. Poco prima di iniziare
a usare il video ho fatto la mia
unica performance: mi sono
chiusa in una scatola, quasi una
bara che stava in piedi, da cui
potevo guardare fuori tramite
uno spioncino all’altezza degli
occhi. La cosa buffa ¢ stata che

nessuno mi notava perché la
scatola, bianca e rettangolare,
si mimetizzava con le colonne
del college, e potevo quindi
veramente spiare, mentre chi
mi scopriva mi usava come una
specie di confessionale! E tu




perché hai cominciato ad usare
il video?

EB: Me lo sono domandato
spesso, credo sia il mezzo che mi
permette di avvicinarmi di piu
ad un’immagine che continua a
sfuggirmi. Nan Goldin racconta
di aver iniziato a dedicarsi
seriamente alla fotografia dopo la
morte della sorella, che si uccise
sdraiandosi sui binari di una
ferrovia; fotografare ¢ diventato
per lei un modo per non perdere

RdM: Perché hai intitolato quella
serie Mairage?

EB: Il miraggio ¢ un desiderio
che c’inganna sempre, finché
possiamo crederci ci crediamo,
¢ solo dopo che facciamo la
differenza,che abbiamol'illusione
di aver imparato. Ma poi alla
fine ci ricaschiamo sempre... Mi
placerebbe installarli come delle
scatole cinesi, una stanza dentro
Paltra, una stanza piu grande che
la contiene e allo stesso tempo

Ré di Martino, The Dancing Kid, 2005, Coourtesy the artist

il ricordo di qualcuno. Per me ¢
qualcosa di simile...

RdM: Una specie di percezione
che si prolunga, allora. Ma c’¢
anche qualcosa di pitinquietante,
mi sembra. Come nei tuoi Mirages
ad esempio, dove si dovrebbe
vedere un luogo del tutto normale
e invece I'atmosfera ci dice che
siamo davanti a qualcos’altro,
come nella “zona” in Stalker di
Tarkovskij...

EB: Si, ¢ un effetto creato da
un elemento invisibile, che la
camera non puo catturare. C’¢
un treno che passa vicinissimo,
ma nel video il rumore non c’e, si
vedono solo dei lampi di luce, la
stanza che si oscura...

RdM: E bella quella luce che
passa all'improvviso, non si
capisce assolutamente cosa sia.
Ma hai ripreso questo momento
per caso o sapevi che il passaggio
del treno avrebbe creato questo
effetto?

EB: Giravo in un cantiere navale
abbandonato da anni e sono
entrata per caso in quella piccola
stanza, poi all'improvviso passa
un treno alle mie spalle, ho sentito
solo il rumore del treno e ho visto
la luce che nella stanza appariva
e scompariva... sono tornata un
mese dopo e ho filmato.

¢ contenuta in una ancora piu
grande.

Hai visto nel Mirage numero due
la bottiglia che si sposta da sola?
RdM: Si!

EB: Dura solo pochi secondi,
tutto ¢ fermo, immobile, mi piace
che sembri un fotografia, c’¢ un
cane che gioca con una bottiglia
di plastica e la trascina per terra
facendo rumore “craac crrraac”,
ma il cane non si vede mai, tutto
accade fuori all’inquadratura. Si
sente solo un rumore fastidioso e
alla fine la bottiglia che era in
campo, in  primo
scompare!

RdM: I tuoi rumori sono cosi
elaboratichenonricordanoniente
di specifico. Ma ¢ bello che non
sia chiaro cosa si sta ascoltando.
Mi piace molto come usi il suono:
¢ astratto ma allo stesso tempo
evocativo, cosi da lasciare spazio
al’immaginazione. In questo caso
non avrei mai pensato ad un cane,
mi ero immaginata un gregge di
pecore che vaga al buio, di notte,
figurati; sono sicura che ognuno
vede e sente cose diverse, ¢ glusto
che si chiami miraggio...

EB: Quella del gregge ¢ un’idea!
Vorrei farti 1o una domanda ora.
C’¢ un tuo progetto con un titolo
lungo, in inglese, in cui raccogli

piano,
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lavori di altri artisti “come se”
fossero tuoi. E cosi?

RdM: Si, il titolo & Works that
could be mine & works that I would
like to be mine. Ho iniziato quasi
per gioco ad appuntarmi 1 lavori
che avrebbero potuto essere miet,
sulla mia stessa linea. Altre volte
invece mi ¢ capitato di vedere un
lavoro poeticamente vicino a me
ma come irraggiungibile; oppure
lavori che hanno qualcosa di mio
ma in realta lontani, diversi, e che

pero in fondo vorrei aver fatto
10. Tengo queste liste sulla mia
agenda, aggiornandole di tanto
in tanto. Da qui, anche per un
desiderio di essere in contatto con
altri artisti, ¢ nato un progetto in
cui chiedo di rispondere a queste
due domande.

EB: E quasi una confessione
intima; non ¢ facile dire cosa
potrebbe  essere  “tuo”, mi
sembra...

RdM: Si, e direi che funziona
solo se si ¢ sinceri.

EB: Per me ¢ molto difficile
parlare dei lavori che avrei voluto
fare. Quando si parla di desideri
in genere ci si mette troppo allo
scoperto.

RdM: Si, devi confessare come
ti immagini e in qualche modo
dai la possibilita di paragonare
il tuo lavoro agli altri. In questo
caso tutto ¢ iniziato come un
gioco con me stessa, e quindi
mi ¢ stato facile essere sincera.
Ma quando studiavo ricordo
che tra gli studenti il problema
dell’originalita diventava quasi
una paranoia cronica: fare
qualcosa di nuovo, che nessuno
ha mai fatto prima. Quindi mi
interessava  affrontare  questa
questione.

EB: Tutto circola a velocita
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forsennata intorno a noi. Credo
sia assolutamente necessario non
essere indulgenti con se stessi.
RdM: Anni fa qualcuno mi
diceva di trovare assurda la paura
dei giovani artisti di essere poco
originali, e che sarebbe molto piu
preoccupante parlare di qualcosa
cul nessuno si interessa. Spesso
amici artisti mi dicono sconsolati:
“Volevo tanto fare questo,
ma ho appena scoperto che
qualcun’altro ha gia fatto tal cosa
¢ quindi non lo posso piu fare.”
L’ho sempre trovato assurdo.
EB: Credo che gli artisti in
genere non amino raccontare a
cosa stanno lavorando

RdM: Infatti, per questo ho
immaginato un progetto in cui
invito un gruppo di artisti a
cui chiedo di fare tutti lo stesso
lavoro.

EB: E una bellissima idea. Ho
pensato di girare del materiale
e poi farlo montare a persone
diverse e vedere cosa ne tirano
fuori. Un po’ come in Rashomon
di Kurosawa, con i1 personaggi
che raccontano la stessa cosa da
punti di vista totalmente diversi
e ci sono diverse possibili verita
o menzogne. Perdere il controllo
del proprio lavoro,
potrebbe  essere
interessante! Penso che le tue liste
potrebbero alla fine diventare un
libro d’artista.

RdM: Si, ci ho pensato, ma in
realta preferirei che il progetto
crescesse con me un po’ alla
volta, invitando a partecipare gli
artisti con cui mi trovo a fare una
mostra e inventando ogni volta un
modo diverso di pubblicarlo, in
piccoli pamphlet, poster, oppure
online. Mi piace che il progetto
mi segua, rispecchiando quello
che sto facendo, anche proprio
per rigenerare un po’ il contatto
con gli altri artisti.

EB: E anche un modo per
uscire dalla solitudine, insomma
per sottrarsi all’ansia  della
competizione.

RdM: Si, ¢ una possibilita.
Ma anche tu mi sembra hai un
lavoro di “durata”, le fotografie
che accumuli. To, come tanti, ho
una collezione di foto trovate, ho
lavorato per anni in una libreria
d’occasione e ne trovavo molte

questo
veramente

nei libri, ma le mie foto sono cosi
diverse dalle tue!
EB: Io in genere raccolgo
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fotografie di oggetti che hanno
assunto una nuova funzione o

sono riutilizzati in condizioni
lontane da quelle originali.
Oppure sono  irrecuperabili,
troppo ingombranti persino per
essere distrutti o gettati. Sono
tutti oggetti ironici e malinconici
al tempo stesso, sopravvissuti a se
stessi o adattati a una nuova vita,
come l’altalena fatta con il sedile
di un’automobile... Ma raccolgo
anche fotografie di congegni,
di  insegne, o semplicemente
situazioni in cui ¢’¢ un elemento
incongruo, qualcosa che non
sta dove dovrebbe stare, ma in
modo, come dire, “innocente”,
non premeditato.

RdM: Come 'uomo che porta un
frigo sulla bicicletta che vedo in
quella foto? Oppure quest’altra,
cos’e?

EB: Il una macchina industriale
per mescolare i colori... sopra
c’¢ scritto “EMPIRE”, notevole
no? O guarda quel bunker
con l’aspetto inoffensivo di un
koala! O quel calciobalilla con
le scarpe. Tutte queste immagini
mi interessano perché mostrano
i modi diversi con cui le cose
si adattano all’ambiente, per
quello che stanno per diventare
pit che per quello che erano
inizialmente. La  modernita
logorata e consumata dalle
proprie  impossibili  pretese,
portata verso il basso.

RdM: Le foto “trovate” che hai
scelto per la mostra, Abandoned in

Ra di Martino, La Camera, 2006, Courtesy the artist

place a Firenze, potrebbero quasi
tutte essere dei tuoi lavori. Mi
hai detto che li chiami prototipr di
Jortuna, perché?

EB: Perché fatti con quello che
si ha a disposizione, sotto mano.
Con le immagini raccolte ho
creato una sorta di deposito per
la mostra a Firenze. Lo spazio era
concepito come un magazzino
che doveva essere smantellato,
I'esposizione  si
progressivamente con il passare
dei giorni... tutte le immagini
erano visibili nella loro totalita
solo il primo giorno, era come
esser parte di un processo che
non si chiude mai veramente.
RdM: Certo, c’¢ quasi un senso
di morte.

EB: Un po’ sadicamente toglievo
allo spettatore ogni giorno una
o due immagini. Sottraevo
qualcosa alla tradizionale attesa
che una mostra genera sempre:
alla fine ¢’¢ una coincidenza tra
un mondo dominato dall’obbligo
della produzione, i riti dell’arte e
lo spazio autoritario della mostra.
L'ultimo giorno rimaneva solo
il verso registrato di un merlo a
riempire lo spazio della galleria,
che era tornata al suo stato
naturale, al vuoto bianco iniziale
in cui tutto pud nuovamente
accadere.

RdM: Le fotografie che trovo
sono ovviamente piu sulla
mia linea, luoghi esotici che
potrebbero  essere scene di
film, situazioni tra persone che

consumava
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ricordano un dialogo teatrale.
Sto cominciando un progetto
che chiamo Photos from Imaginary
Films. Scelgo immagini gia viste
in un film che in realta non esiste.
Ovviamente ognuno trova le foto
“trovate” che vuole... questa foto
qui per esempio non avrei saputo
trovarla anche se avessi voluto..
EB: Beh, ¢ il solito “caso”
necessario!

RdM: Gia. E oltre le fotografie
anche il found footage ¢ molto
interessante. Magari  ricreato
appositamente, come un falso.
Ho girato un film, The Red Shoes,
che potrebbe sembrare un pezzo
rubato da un film. Ci sono un
laghetto, una cascata, e due
teenager che si baciano: in tutto
solo due minuti di proiezione in
16mm e poi nero. Proprio come
uno spezzone di pellicola tagliato
da un film romantico e messo in
loop.

EB: Si, pero se si guarda bene
ci si accorge che l'acqua sale e
non scende e che tutto ¢ visto al
contrario. Il tempo si riavvolge
come la pellicola. Oppure si
dispone a strati, sulla superficie,
come nei suoli che sto riprendendo
da un paio d’anni in qua, sono
come dei palinsesti di tutti gli
usi possibili della terra, le tracce
umane o meccaniche. E un po’
come se il terreno mi scorresse
sotto 1 piedi avanzando nel tempo
senza una direzione precisa.
RdM: Il tempo per me ¢ sempre
stato qualcosa con cui giocare.

Mi interessa la sovrapposizione, il
contrasto: ho trasformato Rambo
in Buster Keaton, un personaggio
anni ottanta filmato come nel
cinema muto e Ppoi presentato
in una televisione anni settanta.
Anche ne La camera torna in fondo
lo stesso appiattimento del tempo,
conidue attori vestiti anni sessanta
che recitano i ricordi di persone
intervistate nel 2006 di film visti
venti o trent’anni prima...

EB: Questa sovrapposizione
“imperfetta” di tempi, di azioni,
di pensieri, ¢ un po’ la tua cifra
ricorrente, mi sembra. C’¢ sempre
un doppio fondo, la realta nei
tuoi video ¢ sempre una somma
di cose visibili e altre che restano
nascoste.

RdM: Si, si puo dire cosi. Ad
esempio, nel progetto a cui sto
lavorando in questi mesi un’attrice
interpreta una  scrittrice  del
passato che recita “verbatim” le
voci di giovanissimi businessmen
inglesi, quelli che si vedono girare
per la city vestiti di tutto punto
con la serieta di un adulto ma il
viso ancora da bambini. Come
se la scrittrice sentisse voci che
arrivano dal futuro.

EB: Ancora il tempo, alla fine
torniamo sempre qui. Boetti
scriveva, un po’ sul serio e un po’
per scherzo, che bisogna “dare
tempo al tempo”; ecco, forse
questo ¢ il segreto.
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RECENSIONI

[01] [02]

CD

Today Is The Day
“Axis Of Eden”
(CD, Supernova, 2007) [01]

Se ¢ vero che dischi come Willpower sono
autentici monumenti del noise anni 90,
tra 1 massimi vertici raggiunti da AmRep
e dal rock americano in generale, ¢ an-
che vero d’altra parte che Steve Austin
sta cercando nella maniera piu subdola e
pallosa possibile di rovinare il mirabile la-
voro di quel decennio da Sadness Will Pre-
vail in poi. E se siamo disposti ad ammet-
tere il divertimento un po’ perverso nel
vedere in quell’atto il trionfo del ridicolo
massimalismo aggro-prog della maturita
di Zoday Is The Day (sostenuti, ¢ bene ri-
cordare, da un consenso critico pressoché
unanime), i dischi successivi sono un puro
e semplice collasso verticale della musica,
ormai diventato un coacervo di pochezze
post-hardcore che non sfrigolano manco
per un minuto e tese soprattutto a giustifi-
care un’altra oretta di deliri a voce filtrata.
Axis Of Eden ¢ il peggior disco di Today Is
The Day, in attesa del prossimo.

(francesco farabegoli)

Omar Souleyman

“Highway to Hassake”

(CD, Sublime Frequencies, 2007)
[02]

Jihadi techno, o qualcosa del genere.
Omar Souleyman ¢ una leggenda della
musica siriana. Come potete vedere dalla
cover del disco, porta la kefiah rossa in te-
sta e gli occhiali da sole sul naso. Un po’
come la sua musica (almeno non siamo
“noi” ad usare la kefiah, sono “loro” a
mettersi i rayban). Ci sono percussioni,
voce nasale, darbuka, oud, ecc., ma anche
tastiere con phaser, casse dritte, atmosfere
sognanti e refrain in puro stile pop. Un
miscuglio allucinante, incalzante, a tratti
psichedelico. Lo ascolto da un mese tutti i
santi giorni. Mi aiuta contro gli infedeli.

(valerio mannucci)

[03]

[05]

Andrea Belfi
“Knots”
(CD, Die Shachtel, 2008) [03]

Ho avuto modo di guardare il live-solo
che Andrea Belfi porta avanti dal 2005, e
la cosa che mi ha colpito di piu ¢ stata la
capacita di controllo su un set piuttosto
complicato da gestire, composto da una
delicata sezione percussiva amplificata
e una serie di devices elettroniche. No-
nostante il groove sia generato da lievi
percosse ¢ frizioni di pelli e piatti, I’ele-
mento della tensione sembra uscire con
forza, comprimendo lo spazio d’azione
e indirizzando verso un uso piu prag-
matico 1 drones ¢ 1 crepitit dal sapore
elettroacustico. Probabilmente ¢ cio che
viene prima dell’avant-Belfi a imprime-
re carattere specifico, una formazione
accademica da musicista ed un retaggio
hardcore. Molto spesso si ¢ parlato di
come mai un genere cosi bimidensiona-
le sia background dei progetti piu solidi
di questi tempo. Si potrebbe insinuare
che ¢ l'insito rigore a fare la differenza,
e sicuramente nel caso del padovano
Andrea Belfi anche il metodo e la dedi-
zione. Anots raccoglie questa esperienza
live, ricostruendo in quattro movimenti
una scatola sonora composta da delicate
poliritmie, soffici linee di basso e libere
sonorita aliene. Da notificare: il disco ¢
edito dalla Die Shachtel, che con la col-
lana Zeit ha deciso di sostenere la leva dei
musicisti contemporanei pitt promettenti
della scena nostrana. Bene cosi, mentre
noi ci preoccupiamo del catastrofico tra-
collo italiano, qualcuno si prende cura
di cio che di ottimo siamo ancora capaci
di fare.

(francesco de figueiredo)

Apparat
“Walls”
(CD, Shitkatapult, 2007) [04]

Certe volte (non sempre) uno vuole ri-
flettere. Prende questo qui che si chiama
Sascha Ring - come la metro puzzona,
altro che apparati, berlinismi e oggetti
bianchi. Uno alto uno un po’ cosi un po’
tedesco. La musica elettronica la sape-
va fare di suo ma quello volendo molti.
Sennonché poi ha fatto un disco (della
madonna di dio) con Ellen Alien. Ed ora
ne ha fatto un altro con la chitarra in
mano e 1 feedback dietro che in pratica
non c’entra piu niente ed ¢ ad ogni buon
conto dreampop, due eccezioni confer-
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manti regole comunque gia sbriciolate.
Bene. Lui nella sua giovane vita si ¢ visto
dinanzi, e in progressione, gente: balla-
re, adorandolo; basculare, stimandolo;
sognare, venerandolo. Giovane com’e,
capito: e come se non bastasse qualche
volta, i in mezzo, c’ero anch’io. Allora
niente, uno come anticipato riflette e
vorrebbe prenderlo per la collottola e
dirgli guarda ora basta. Primo perché si
tratta di essere tracotanti. Secondo per-
ché stai bruciando anche chi ti dice che
stai bruciando le tappe. Terzo perché di
qui in poi non si sale piu, non si va piu
avanti; da un disco che attacca a la Hior-
thoy, che segue dove I'indietronica togli
indie e metti slow, che le tracce canta-
te, belle, sono forzosamente le peggiori
perché quando c’¢ ancora da qualche
parte il computer ¢ la perfezione; da un
disco perfetto in maniera mi viene da dire
esaustiva; cosa vuoi salire? Nel mentre
che le signorine dibattono con 1 signorini
su qual ¢ la migliore e naturalmente ce
ne sono almeno 8 su 13 (le mie sono 1
Fractales), nel mentre che non lo vediamo
mica, che siamo i capponi di Renzo, ca-
pito, nelle mani di un disco stregato stre-
gante stregone che pero guarda davvero,
a Sascha, ué oh, mo statti do stai, basta
cosl.

(giordano simoncini)

Alec Empire

“The Golden Foretaste of Heaven”
(CD, Eat Your Heart Out, 2008)
[05]

“Il futuro non ¢ piu quello di una vol-
ta.” Queste parole sibilline, uscite dalla
bocca di Woody Allen, si addicono per-
fettamente all’'ultima creatura di Alec
Empire, The Golden Foretaste of Heaven,
primo lavoro della sua nuova etichetta,
la EYHO (Eat Your Heart Out). Per
chi come me ha amato e stimato alla
follia il suo terrorismo sonoro, vocale
¢ ideologico, portato avanti a testa alta
sia come solista sia come frontman degli
avanguardisti Atari Teenage Riot (come
non ricordare i capolavori spacca timpa-
ni We Have Got The Fucking Powes; Destroy
2000 Years of Culture, Redefine Your Enemy),
Pascolto di quest’album risultera di una
noia esasperante. Vi consiglio piuttosto
di sedervi sul divano e leggere Alla Ricerca
del Tempo Perduto di Proust, di preparare
del Sushi o di partecipare a una confe-
renza sulla storia delle lingua ladina. E’
vero che I’essere nostalgici e puristi puo
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risultare deleterio soprattutto per la bile,
com’¢ anche vero che bisogna rinnovar-
si, guardarsi avanti, intorno e bla bla bla,
ma The Golden Foretaste of Heaven se voleva
essere I’album della svolta, come unica
direzione prende quella del cestino. For-
se quando Alec si ¢ guardato intorno era
bendato? Non ha fatto altro che racco-
gliere stracci di blues, rock, new wave
beats per condensarli un accozzaglia di
10 brani che non sanno di nulla, come
1 loro testi dalle parole senza spessore e
biascicate mediocremente. Che delusio-

(laura sacchi)

Wu-Tang Clan

“8 Diagrams”

(CD, Sts/Universal Motown,
2007)

[06]

11 disco della diaspora, o della diatriba,
o della dialettica. RZA decide di impor-
si sul Clan, tracciando la mappa di un
nuovo suono black che prende Anticon
e la rivolta come un guanto mentre dal-
l’altra parte si bea di cazzeggiare con
Erikah Badu e Gorge Clinton. C’¢ stato
da litigare dentro alla band, ma 8 Dia-
grams stavilla alla grande.

(francesco farabegoli)

Raz Mesinai’'s Badawi
“Unit of Resistance”
(CD, Roir, 2008) [07]

Che la politica abbia oramai poco acces-
so al linguaggio della musica ¢ assodato
- probabilmente comprensibile - e certa-
mente dovuto dal fatto che troppo spesso
si ¢ lasciato il passo alla facile retorica e
al populismo. Raz Mezina ha trovato
una chiave d’accesso, ed ¢ quella di non
cercare di amalgamare ostinatamente
intenti nobili e trama musicale. Sul boo-
klet leggo che tutte le registrazioni del
Badawi Quintet sono state fatte durante
lo svolgimento delle manifestazioni dei
Repubblicani a New York nel 2004, a
pochi blocchi di distanza ¢ dentro uno
studio di registrazione carico di rabbia.
Poi, nei due anni successivi, le dieci ore
di jam a cinque sono state riassembla-
te, remixate ¢ ricomposte dal prolifico
quanto semi-riconosciuto Raz e una se-
rie di personaggi celebri, fra cui Dj Rup-
ture, Dj Spooky, Kode 9 e Marina Ro-
senfeld. Il risultato ¢ Unit of Resistence, un
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disco dal sapore etnico, tribale, anarchico.
L'appartenenza alla resistenza nera si tra-
sforma in un magma muscolare e cupo,
fatto di intrecci tribali, ipnosi free-jazz e
profondi sciami di declinazioni dubstep.
E’ confortante ascoltare questo disco, forse
ancora di piu sapere che ¢ in circolazione
un prodotto della rabbia nera cosi contem-
poraneco. Fela Kuti still rules.

(francesco de figueiredo)

Die Plankton

“The Krautrock suicides”

(CD, Ich Bin Plankton-Mann,
2007)

“Jazz fatto da insetti mongoloidi”? La ri-
vista Absolute Leeds, che un po’ ha fatto
da amplificatore per i primi concerti dei
Kaiser Chiefs o degli Arctic Monkeys, eti-
chetta cosi la musica dei Die Plankton...
Interessante quanto il jazz, ancora oggi, sia
considerato la radice di tutte le deformita
musicali. D1 fatto 1 Die Plankton non c’az-
zeccano niente con i gruppetti da college
sopracitati. E Absolute Leeds non c’ha
preso stavolta. La band ¢ formata da Karl
¢ Heinrich (pseudonimi di due inconfon-
dibili prodotti dello West Yorkshire): due
musicisti a rotazione. Chi suona cosa non
conta. Die Plankton non hanno “pezzi”
nel loro repertorio da suonare, ma inclu-
dono nei loro concerti una texture vocale
e strumentale che cerca, come unico ef-
fetto, quello di sorprendere ed eccitare il
pubblico, che ¢ sempre fuori luogo, visto
che le riviste continuano ad etichettarli
come gruppo new krautrock, ma quando
vai ai concerti non c’hai un nome, eppu-
re ti sei divertito. Un po’ come il jazz per
lo stile armonico, anche tutto cido che ¢
crucco funziona da catalizzatore simboli-
co-culturale del tutto e niente. Nell’album,
analogico e digitale si confondono come
un disegno a china su una fotografia. 11
nero ¢ un po’ dovunque: Lego ombie sem-
bra suonato da Panda Bear chiuso dentro
una cassa, mentre cerca di liberarsi, men-
tre Advised “Teenager Moustache fa il verso al
krautrock come se lo aspettano gli altri.
Ma non loro! Come si chiama il suono che
fa un personaggio di un cartone quando
scivola su una buccia di banana? Ok What
a Dusaster rimaneggia un arpeggio con una
suoneria del Titanic e ci campiona sopra
questo suono per il quale, come per tanti
altri dei Die Plankton, mi manca il nome.
http:/ /www.myspace.com/ dieplankton

(francesco ventrella)

Alan One
“Drugstore Warriors”
(12", Nature, 2008) [08]

Che sia il fascino del giovane prodigio
prodotto da una delle migliori etichette
dance italiane, o semplicemente la spe-
ranza di sentire una storia del genere,
poco importa. Questo 12” uscito per la
Nature di Passarani, ad opera del pit o
meno ventenne Alan One, ¢ decisamen-
te interessante. Barocco e minimale allo
stesso tempo, per certi versi acerbo e per
fortuna anche un po’ coatto, ¢ piu che
altro “pieno” di roba. Che poi col tem-
po verra sistemata, ma a questo punto
speriamo neanche troppo - perché suona
bene.

(valerio mannucci)

The Dillinger Escape Plan
“Ire Works”
(CD, Relapse, 2007) [09]

Per chiarire ai profani e fare dell’ipermo-
dernismo insensato, spiego che nel rock
del ventunesimo secolo c’¢ il problema
del pirolele. Freddie Mercury lo faceva a
voce quando diceva di non avere tempo
per no monkey business. Molti altri lo han-
no fatto strumentale. Il pirolele si situa
al confine di molte cose: al di qua ed al
di la del bordo ci sono prog e forma li-
bera, hippies e seventies, chiacchiere
¢ anarchia. Ed il bordo in sé ¢ la spina
nel fianco di ogni recensore, chiamato a
mantenersi centrato e scrupoloso anche
quando, cosi spesso, I'unico pensiero del
dietro le quinte ¢ semplicemente: ale ec-
cone n’altro che pirolela. Farei senz’al-
tro P’es. di quando ascoltai per la prima
volta Calculating Infinity dei Dillinger. Ero
ancora ragazzino ed era da poco uscito
0:12 Revolution in fust Listening dei Coale-
sce su Relapse, si che, sull’onda, tanto
valeva finirsi etichetta. Visto e conside-
rato I’Amore. Siccome pero quei pirolele
i non mi andarono giu, i Dillinger non
li ho piu seguiti; mentre tutt’intorno la
gente diceva che la musica estrema non
sarebbe stata piu la stessa. Sennonche
qui inizia il 2008 e si fanno 1 bilanci ed io
devo a me stesso un mezzo mea culpa. I
quale, ci tengo a dire, ¢ “mezzo” perché
non si tratta neppure piu dei Dillinger,
essendoci rimasta la sola chitarra Ben
Weinman — bene che senza di lui cosa
doveva succedere ancora — e pero ¢ pur
sempre “culpa”. Perché eccoti qui che
(£2)Ire Works ¢ bello che non si sa. Non
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solo perche il play ¢ un calcio in faccia e
non semplicemente perché Milk Lizard o
non tanto perché When Acting As a Wave,
mio dio When Acting As @ Wave 1 muri che
gratterai. Bensi perché pur essendo tut-
to lui, noisecore come fine *90, bip tup
non piu di quanti ne esigano i tempi,
occhietto a Faith No More e modulo
free ma solo quando ¢ vincente, riesce
comunque a presentarsi come un album
rinfrescacuore. Cee ne fossero di piu.

(giordano simoncini)

Lucertulas

"Tragol de Rova”

(CD, Robotradio records, 2007)
[10]

Sensibile cambio di formazione (basso-
voce, piu batteria appena dopo 'uscita
deldisco) e conseguente (parziale) cambio
di nome per i (furono Super)Lucertulas,
da Vittorio Veneto. Le coordinate, mol-
to personali, in realta, rimangono quel-
le dell’ottimo Homo Volans di ormai 4
anni fa (noise di casa AmRep/Touch &
Go e bordate di acida violenza assortita),
ma il trio mette a fuoco maggiormente
la struttura delle canzoni, sbilenca e n
your face, ma pericolosamente (in senso
buono) oltraggiosa: dove intro e stacchi
di ambient/drone regalano momenti di
pausa claustrofobica, risponde l'acidita
chitarristica di Christian che con gran
gusto disegna trame complesse ma tut-
taltro che di difficile digestione. Produce
Giulio Favero (Teatro degli Orrori/One
Dimensional Man/Putiferio).

(federico tixi)

Idaho

“The Forbidden e.p.- Alas: Spe-
cial Edition”

(CD, Talitres, 2008) [11]

La Talitres di Bordeaux ristampa 1 due
album che nella seconda meta degli anni
novanta segnarono un cambiamento di
marcia - seppur parziale - degli Idaho.
Con The Forbidden Ep del 1997 e Alas del
1998, la band capeggiata dal losangelino
Jeff Martin muoveva verso costruzio-
ni melodiche pit concrete, disegnando
apologie della catarsi stratificate, arran-
giate in maniera piu formale e comples-
sa delle precedenti. La musica del duo
sembra anche in questo caso un’opera
incompiuta, che ossessionata dagli strazi
interiori del cantautore si ritrova a cam-
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minare lenta in un abisso di solitudine.
La chitarra a quattro corde di Martin ¢
fatta proprio per mancare piu che per
esserci, per evidenziare uno spazio vuoto
che figura un senso invalidante alla cri-
si esistenziale. I paladini dello slowcore
rappresentano bene quella fetta di mu-
sicisti che negli anni novanta si rifugiava
in un cupo e melanconico mondo di me-
lodie stanche e annichilite, e questa rac-
colta, seppur non si consegni alla storia
come apice stilistico degli Idaho, regala
ancora momenti di raccoglimento indi-
spensabili, perché semplici e diretti.

(francesco de figueiredo)

Cat Claws
“Magic Power”
(CD, 42 records, 2008) [12]

Cat Claws, da Roma. Un disco piccolo
piccolo di rock “alternativo”, nel vero
senso della parola: indie classico di scuo-
la anni novanta fragoroso e pesante, drit-
to e focalizzato. In tempi di magra indie-
rock e di chitarrine a la Gang Of Four su
un 4/4 con voci finto-eccitate un gruppo
come Cat Claws ti porta alla mente il
video di 7979 o Cannonball, quel genere
di solidarieta di classe postadolescenziale
anni ’90 che da sola basta a giustificare il
disco come categoria merceologica. E le
chitarre suonano da dio.

(francesco farabegoli)

Rosolina Mar / Trumans Water
“Rosolina Mar meet Trumans
Water”

(CD, Robotradio records, 2007)
[13]

Seconda uscita per la collana split musica/
fumetti/video della Robotradio di Stefano
Paternoster (gia mente della competentis-
sima fanzine Equilibrio Precario). A que-
sto giro si confrontano i redivivi Trumans
Water da Portland, OR e i nostri Rosolina
Mar. I primi, a quanto mi diceva il bassista
Kevin Branstetter, casualmente incontrato
come roadie/driver dei Grails durante I'ul-
tima discesa in terra italica, hanno pronto
ad essere stampato da anni qualcosa come
materiale per tre dischi. Non escludo che
le tre tracce qui presenti (pitt un remix
ad opera di Kirk, il chitarrista) siano il
meglio tratto da quelle registrazioni, visto
che il livello ¢ strepitosamente alto, per un
genere che da un paio di lustri sembrava
aver sparato le ultime cartucce: un ascolto
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necessario non solo ai revivalisti, ma utile
soprattutto a ricordare il significato della
parola indierock, in un momento in cui pet-
tinati personaggi incravattati ne abusano
dai nostri televisori. I Rosolina, dalla loro,
regalano anch’essi tre pezzi nuovi di pacca
nel loro originale quanto riconoscibile rock
matematico di gusto ‘70s (ma, perché no,
anche aromatizzato con il miglior post-hc/
emo USA). Impedibili dal vivo, rendono
decisamente anche su CD (i lavori prece-
denti su Wallace e Robotradio lo avevano
gia confermato). Valore aggiunto al tutto,
lo spiazzante remix di Claudio Rocchetti
(3/4 Had Been Eliminated) che persona-
lizza (= distrugge a modo suo, rendendola
irriconoscibile) 'ottima Mingozo di Mon-
gozo, contenuta nel precedente Before And
Afier Dinner. Le illustrazioni sono ad opera
di Francesca Ghermanti e i video nella
parte CDrom sono ad opera di S.Buro/
PPiantoni (periRosolina) e di L. Vincente/
Kirk Branstetter per gli americani.

(federico tixi)

Xasthur
"Deceptive Epitaph”
(CD, Hydra Head, 2007) [14]

Nonostante lo scontato disprezzo per il
popolo americano in genere e nonostan-
te che il vero disagio, quello autentico da
dover sapere amare, sia come tutti sanno
rigorosamente nordeuropeo, non riesco
a non stimare Xasthur, aka Malefic nato
perod Scott Conner anche se non c’e¢ da
ricordarglielo (che ¢ nato, non il nome).
Un po’ perché ¢ un vero talento musicale,
disprezzando questo suo essere tale e dun-
que doppiocarpiatamente essendolo ancor
di piu - per giunta impantanato com’e
nell’etichetta che generalmente gli si da, di
black metal fine a quello che ¢. Cosa che se
c’e bisogno di dirlo non condivido, checché
poi vi si aggiunga quel “suicidal” che si usa
ultimamente per dire che si tratta in real-
ta di dischi atmosferici implosi ambientali
zero tuppa tuppa etc; ¢ messo da parte che
oggigiorno il black metal ¢ solo un cosmo
nel quale a fare la vera differenza ¢ quante
volte si millanta di finire in gabbia e pen-
so a varie recenti vicende Taake che avrei
voluto tanto vedere dal vivo non avessero
annullato il tour e dico ancora!, che siamo
al 14° anno da Huvis Lyset Tar Oss e comun-
que sia chi ne sa qualcosa ne sa gia troppo.
Lo stimo, Xasthur, perché stiamo parlando
di un depresso cronico complessato e ma-
niacale che dopo aver passato la 20ina di
uscite discografiche non intravede ancora
una molecola di serotonina e questa cosa

secondo me ¢ affascinante, poiché se fa
finta ¢ un vero artista e se fa davvero ¢ un
valorosissimo combattente di se stesso; ma
anche perché alla pluri-ennesima prova,
ancora su Hydra Head alla faccia di ogni
metallaro che ci voleva morti quando era-
vamo punk, ha la medesima verve distrut-
tiva marcescente affascinante dei dischi di
mezzo ¢ non mi viene di resisterle. E poi
leggi qui cosa scrive sul suo sito: “Xasthur
has never been affiliated with My-space
[...] Tam not your friend and the truth is, I
prefer not to interact with people.” Volen-
do tirare le somme, ci siamo tutti resi conto
che il malefico 1l fetente ed il disturbato
sono nuovamente in auge: sotto questo
punto di vista Xasthur ¢ senz’altro 'anello
estremo della strana polimorfa catena che
allaccia Wolf Eyes e Prurient, Sunn O))) e
Nortt. Una catena che ci piace assai ¢ che
oggi, era ora, pesa.

(giordano simoncini)

Xiu Xiu
“Women as Lovers”
(CD, Kill Rock Stars, 2008) [15]

Nuovo disco degli Xiu Xiu, che a que-
sto punto possiamo definire una prolifica
band. Soliti ingredienti misti, solito sapore
sacrificale, solita voce irritante. Nell’insie-
me solita bellezza, magari anche un po’
noiosa. Il disco infatti non ¢ male, ma dopo
aver seguito le vicende degli Xiu Xiu, ri-
mane un dubbio: quello contenuto in que-
sto album ¢ materiale cosi significativo da
farci un nuovo disco? La risposta potrebbe
essere del tutto soggettiva e quindi la do-
manda inutile, ma resta il fatto che Women
As Lovers ¢ qualcosa di simile ad un’appen-
dice (magari un po’ piu acustica) dei pre-
cedenti album, piuttosto che un punto di
svolta. Ovviamente niente di male in que-
sto, basta saperlo.

(valerio mannucci)

A.V.

“7K7s serie 01”

(7 Audiocassette, No=Fi, 2007)
[16]

Frale mani ho la prima serie di sette casset-
te che la capitolina No=Fi ha cominciato a
produrre nel dicembre 2006, inaugurando
una fortunata collana che ha velocemente
venduto le scorte, lasciando tuttavia anco-
ra disponibili alcuni esemplari. Si tratta
spesso la “cassette-scene” come una sorta
di mercato arcaico che rifiuta in blocco le
dinamiche della rete e della distribuzione
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discografica, esasperando un concetto di
feticcio che stabilisce un rapporto epider-
mico con la musica e 1 suoi devoti sosteni-
tori. La No=F1 segue proprio questa linca,
e nasce come estensione creativa di Toni

Cutrone, batterista attivissimo nel sotterra-
neo nazionale che da anni agita i live set
europei e d’oltreoceano. Disegni a mano,
plastica, colla, vernice spray, stagnola e
strisce d’oppio, capelli finti, carta vetrata;
tutto in serie limitata ad un massimo di
100 pezzi. La prima parte di questa serie
ospita nomi pit 0 meno celebri della scena
no-rock: Hiroshima Rocks Around, Movie
Star Junkies, G.I. Joe, Trouble Vs Glue, Le
Club Des Chats, Cheveu, The Normals.
Tutti accomunati in primo luogo da un
atteggiamento piuttosto dimesso nei con-
fronti degli stilemi del rock e del garage, a
tratti spastico, libero, scomposto e notevol-
mente carico di quegli elementi di rottura
di cui si ¢ fatta portavoce una buona parte
della scena underground italica e france-
se negli ultimi tempi. Non nascondo che
il piacere nel toccare e osservare queste
casette, e la ritualita anomala del dover
rimettere in uso il mangianastri oramai
depositato alla storia della tecnologia pre-
digitale, mi riportano ad un tempo oramai
perduto. Con lo scarto di questa apparen-
te indisponibilita tecnologica la smania
di fruizione ultra-consumista si blocca,
ritrovando 1l lato estetico e feticistico della
produzione musicale come multiplo seria-
le e chiuso in se stesso. La seconda serie di
7K7s ¢ prossima all’uscita e carica di nomi
noti della scena americana e canadese, te-
netevi pronti e aggiornati (www.myspace.
com/nofirecordings), ne vale la pena.

(francesco de figueiredo)

Winter Beach Disco
"After the Fireworks, We'll Sail”
(CD, Black Candy, 2007) [17]

Winter Beach Disco i a nutshell: provenen-
do chi dall’hc chi dal post rock si incontra-
no sul prato dell’Universita della Tuscia e
me li immagino farcisi un sacco di risate.
Inizio facile, dire male a Padre Pio, alle-
stire una masquerade ed animare feste. Ad
un indeterminato punto hanno uno show
tutto loro, fatto di sci-fi e rock’n’roll con
una certa vignettatura indie, che i porta
diritti dalle parti degli Icarus Line. La piu
qualsiasi sera suonano a Roma. A vederli
c’¢ Giulia Vallicelli, opportunamente ri-
spettata figura dell’'underground italiota.
Le bastano un paio di post in un paio di
forum di debosciati perché la band ottenga
un salvacondotto per il sottosuolo. Dopo

poche apparizioni pubbliche I'intero po-
polo indierocker italiota, gentaccia che
non guarda oltre le proprie All Stars, ¢ gia
diviso come il Mar Rosso: chi gradisce e
chi no, ma chi “no” manca di argomenti
validi. Nel mentre 1 Winter Beach Disco,
poco credibili nei panni di Mose e divertiti
come davvero solo loro, seguitano diritto.
Piano sano lontano - fino ad oggi che ¢
il giorno della prima sul lungo. Da allora
fanno 5 anni e stanno gia tutt tra Can [
break 3 words? e Panic at the vineyard, prime
due: giacche Strokes, Hives e White Stri-
pes non acchiappano piu una copertina,
in Europa ci si evolve. Ognuno come puo
ed i viterbesi alla grande. Dal r'n’r al post
punk, da un’era ad un’epoca. Con la fac-
cia tosta. E quando ti sembra addirittura di
avere capito come funge, la sezione ritmica
di Rayoko & Cornelius che parla un idioma
da primi ’80, il delay di Cut and fit_for you,
che invece urla “new york!”, ti sheffeggia-
no di nuovo con la ri-edizione di Gianni
Bugno e con 1t so useless, pezzo dell’album,
fai conto come se A Certain Ratio uscisse-
ro sull’odierna Dischord e poi dai tutto il
gas che puoi. Tra spasimi e groove evitan-
do la noia assoluta del punk funk di voga,
tra passato e futuro saltando a pi¢ pari il
presente, Afler the Fireworks, We'll Sail vince-
rebbe la partita dell’Italia del nostro tempo
anche se quest'ulimo non fosse Iassoluto
piattume che ¢.

(giordano simoncini)

To The Ansaphone
“s/T”
(10", Holidays Records, 2008) [18]

Etichetta di recente fondazione con un
roster da prima della classe; band disciolta
che torna in pista lavorando in studio su
qualche traccia. Il risultato ¢ strabiliante:
batterie che piovono su un tappeto quasi-
free alla norvegese e qualche accenno di
canzoni (beh, cantilene) qua e la, roba che
se uscisse su Rune Grammofon avrebbe
servizi su Wire a iosa. Se non li conoscete
dovrete in qualche modo rimediare i 77
su Heroine e il CD su Heartfelt, ma qui
siamo davvero nell'iperspazio.

(francesco farabegoli)

Earth

“The Bees Made Honey In The
Lion’s Skull”

(CD, Southern Lord, 2008) [19]

Dylan Carlson esce definitivamente dal-
le insidiose sabbie mobili, e si ritrova in
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compagnia di una vera ¢ propria band nel
mezzo del deserto. Cosi il lamento lisergi-
co della sua chitarra fa i conti con la mo-
derazione, le incursioni di droni blues e i
riverberi diventano parsimoniosi, lascian-
do che siano anche gli altri compagni di
viaggio a declinare il mood spiritualista ¢
psichedelico. La fibra musicale e I'oriz-
zonte rimangono quelli di Hex, ma piu
composti, ragionati. Se dovessimo unire
tutta la discografia di Earth in un’unica
grande traccia, The bees Made Honey In The
Lion’s Skull suonerebbe come un momen-
to emotivamente coeso agli altri, seppur
differente per impatto melodico e dispo-
nibilita. I'idea di viaggio ¢ quella di sem-
pre, che dalla mente di Carlson passa alle
mani, poi defluisce sulle tastiere di Steve
Moore, sostenute dalle lente linee del bas-
so di Don McGreevy e la ritmica caden-
zata del compagno di sempre, Adrienne
Davies. Ora finalmente tocca a noi, che
ci perdiamo volentieri fra le tempeste di
sabbia, assetati e ancora in cerca di una
miserabile goccia d’acqua.

(francesco de figueiredo)

Why?
“Alopecia”
(CD, Anticon, 2008) [20]

Ho letto da qualche parte che Alopecia
¢ un disco hip hop, o quasi. Al primo
ascolto perd mi ero fatto tutt’altra idea.
E in fondo di tutt’altra idea rimango: ¢
un disco subdolamente pop. C’¢ la cassa
“clappata”, I'andamento ¢ quasi sempre
trascinato sui 90 bpm, ma il cantato, le
melodie, la chitarra, 1 crescendo, 1 bridge,
il sapore un po’ folk, dove li mettiamo?
Quello che sarebbe giusto dire, a chi co-
nosce la musica di Yoni Wolf e soci, ¢ che
Alopecia & un po’ piu vicino all’hip hop di
gran parte delle cose fatte in precedenza.
Ad ogni modo, sentirlo vale la pena, se
non altro per il fatto che al trio in questio-
ne manca forse il colpo di genio, ma non
certo la fantasia.

(valerio mannucci)

Metamatics/Norken

“My Favorite Kind Of Irrilevance”
(2CD, Hydrogen Dukebox, 2007)
[21]

11 geniale producer Lee Norris ci aveva
abituati da tempo ai titoli strani: uno per
tutti il bellissimo From Death to Passwords
when you’re a Paper Aeroplane. E anche per

[22]

questo lavoro, un doppio CD, non si ¢ fat-
to scrupoli. My favorite kind of irrelevance ¢
una raccolta dei suoi “the best” sia come
Metamatics, sia come Norken, 1 suoi due
moniker - e davvero c’¢ il meglio della
sua produzione che dura ormai da 10
anni. Ascoltarlo incute profonda calma
e calore, emozioni che possono sembrare
irrilevanti, ma che si rivelano fondamen-
tali per chi come la sottoscritta ¢ alla di-
sperata ricerca di sonorita sensibili, senza
forzature di sorta. E Lee Norris di sensi-
bilita ne ha da vendere o almeno ce ne
ha messa una buona dose in ogni brano
scelto per questa raccolta che racchiude
e alterna senza tregua pezzi electro me-
lanconici e pensierosi a pezzi up-tempo e
down-tempo della migliore scuola di De-
troit a cui Norris ¢ molto affezionato. Per
non parlare del pezzo d’apertura, il suo
nuovo lavoro, che altro non ¢ se non la
cover di Personal Jesus dei Depeche Mode,
una sorta di omaggio a coloro (i Depeche
Mode appunto) che spinsero Norris a in-
traprendere la via della produzione musi-
cale. Era da molto tempo che non ascol-
tavo una raccolta cosl ben riuscita e fuori
dalle dinamiche di mercato. Io ormai la
definirei essenziale.

(laura sacchi)

The pAper chAse
“Now You Are One Of Us”
(Vinile, Trost, 2006) [22]

Introdotto da una telefonata inquieta,
I'ultimo album dei pAper chAse apre uffi-
cialmente le danze con delle forbici. Cam-
pionate ed utilizzate a mo’ di percussioni.
Non ci si rende neppure conto di quanto
dura che un Congleton all’apice inedito
della propria psicopatia sta gia urlando
“we know where you sleep”. Perché dire
ad una persona che sai qualcosa di lei ¢
davvero la piu efferata delle minacce - non
serve aggiungere altro. Passati da poco i
dieci min, la cantilena dissonante che fa le
mosse a Father and Son sfuma in un delirio
di colpi pulsazioni schegge di chitarra im-
pazzita. Il clima ¢ fuligginoso. I recital sono
pit ossessivi e morbosi che mai. La sezione
ritmica ¢ opprimente, i violini disperdono
odore acre in un ambiente chiuso ed angu-
sto. “Did you know that we’re sinking knee
deep? Did you nail down what you plan
to keep?”, tanto le tragedie sono gia tutte
passate, lasciandosi dietro un deserto nero
e morto. Come anticipa, senza mezzi ter-
mini, I'impiccato in copertina. 1ou’re One
of Them ¢ la nona, ¢’¢ una donna che urla
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ed un crescendo batteria-chitarra sempre
pit impetuoso, che sfuma in un coro di
tetre risate. “When the Devil is resting his
head on your door you're done for done
for done for.” Alla conclusiva The House Is
Alive... ci si arriva con febbre ed inquie-
tanti distorsioni percettive. Piu che pront
a concordare con chi ha rilevato che I'ul-
timo pAper chAse abbia dato di fatto vita
ad nuovo genere musicale, rendendosene
al contempo regnante ed esecutore. Nel
senso di boia. Now You Are One Of Us ha
come scopo quello di fare e di farsi male
senza alzare neppure un dito; di provoca-
re, sublimare e registrare sadismo e dolore,
devianza ed ossessione, di dar loro un suo-
no, per poi alzare il volume al massimo e
tremarvi dentro, pronti a mordere il primo
che st avvicina. Importasse mai a qualcu-
no e sebbene sia datato fine 2006, per il
sottoscritto si tratta comunque del miglior
album 2007 ed intendo dire i assoluto.

(giordano simoncini)

Holy Fuck
“Lp”
(CD, Young Turks, 2007) [23]

Saperli canadesi porta ad una basica as-
sociazione di idee che parte da DFA1979
ed arriva a tutto quel movimento po-
stpunkers-turned-into-nuravers che in
parte sta salvando il dancepunk odierno
dalla stasi assoluta - e in parte no. Loro
in qualsiasi caso cercano di costruirsi una
strada personale: da un passato fatto di
stese ritmiche a la Tussle ad un presente
che spinge abbestia sul kraut e inventa psi-
chedelie danzerecce love-fi che vanno an-
che oltre 1 tre punti esclamativi. Promossi.

(francesco farabegoli)

DVD

Ichi The Killer - Special Edition
di Takashi Miike
(2 DVD, Dynit, 2008) [24]

E’ senza dubbio uno dei film culto

[24]

IEHI THE KILLER

dell’hardcore-exploitation orientale di
questi ultimi anni. Il padre padrone
del Sukiaki Western Django che que-
st’estate alla Mostra del Cinema di
Venezia ¢ stato affannosamente cele-
brato dai riflettori di tutto il mondo.
La ricetta nei primi duemila era fortu-
natamente piu rozza e genuina: orrori
raggelanti stemperati dall’inclinazione
imperturbabile e storpia della yakuza.
Voglio dire, dopo Kitano ¢ ovvio che
faccia un po’ ridere un maniaco con gli
occhi a mandorla, ossigenato e sfregia-
to, che si taglia la lingua per penitenza.
O che il piu truce dei killer sia un nerd
mentalmente deviato che, mentre per
rivalsa fa a fettine tutti i prepotenti del
mondo, ha degli orgasmi da paura con
tanto di eiaculazione. Se ne sono dette
di tutti 1 colori su questo film, addirit-
tura si ¢ accostato lo splatter alle rifles-
sioni filosofiche sul dolore. Ma prima
di tutto ¢ un film divertente e sexy.
Tratto dall’lomonimo fumetto popola-
re di Hideo Yamamoto ha il pregio di
non essere un film equilibrato. E’ una
pellicola senza compassione che ecce-
de in tutte le direzioni: immagini, pose,
ironia, violenza, sensualita. Se pensate
a Ichi The Killer come ad una scopata
il genere ¢ sadomaso, la declinazione:
eccitante partecipazione al dolore an-
che solo guardando. Da non perdere
quest’edizione speciale con un disco
extra ricco di interviste, making of e
approfondimenti.

(lorenzo micheli gigotti)

Lamante del vampiro
di Renato Polselli
(DVD, NoShame, 2007) [25]

La superficialita con cui la critica uf-
ficiale ha sempre “trattato” le opere
di Renato Polselli ha a torto danneg-
giato la memoria di un autore unico
e straordinario. La sua autorialita
bizzarra e inclassificabile ha accompa-
gnato la storia del cinema italiano re-
stando spesso ai margini anche di tanta
exploitation pura. La moglie del vampiro,
per quanto possa inserirsi di diritto tra
i capisaldi del cinema gotico italiano
(tra Bava, Margheriti o Freda) resta un
film “diverso”. Il racconto vampiresco
¢ arricchito da un forte e compiaciu-
to erotismo, certo innocuo per i nostri
tempi, ma di sicuro audace per il 1960.
Un ruolo dominante va attribuito alle
donne protagoniste: “un corpo di bal-
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lo che viene ospitato in un’isolata villa
di campagna che sorge nei pressi di
un oscuro castello diroccato.” Donne
splendide dedite a balletti seducenti
(classici sensuali o ritmati) fanno da
contraltare alla dimensione gotica del
racconto e alla brutale violenza del
vampiro ¢ della sua vittima-amante.
Prima sceneggiatura accreditata a Er-
nesto Gastaldi, uno dei piu prolifici ¢
noti sceneggiatori di cinema italiano
di genere.

Il “recupero” di questo film ¢ un meri-
to indiscutibile che va riconosciuto alla
Noshame e al suo lavoro di attenta ri-
cerca di cinematografie a rischio “ob-
lio”. L’edizione ¢ arricchita da appro-
fondimenti critici e storici (Grattarola,
Tentori, Della Casa) e da un godibile
cineromanzo del film pubblicato nel
1962 per la collana Malia.

(anthony ettorre)

Choir
di Carlos Casas/Nico Vascellari
(DVD, Von, 2008) [26]

Sara anche adulato e coccolato da tut-
ti da dar fastidio, ma ¢ pure vero che
Nico Vascellari si diverte, fa quello
che vuole e lo fa bene. Piu che altro,
quello che stupisce ¢ il tempismo con
cui sotto la sua egida nascono opere e
progetti che non sono mai né troppo
avanti, né troppo indietro, diciamo
quel poco avanti da farsi capire e ap-
prezzare. Cosi nell’annuale congiun-
zione di Arte Fiera e Netmage, Nico e
Clarlos Casas presentano la loro nuova
impresa: Von. La preposizione tedesca
della compagnia e delle relazioni tra
le cose, diventa la sigla di una nuova
etichetta, che timidamente azzarda un
sottotitolo: Visual and Sound Explora-
tions. L'idea alla base ¢ molto sempli-
ce. Nell’anno della strobo e dell’arte
contemporanea che va sempre piu
d’accordo con la musica, Vascellari
e Casas fondano un’etichetta che di-
stribuira a prezzi popolari: DVD, CD,
libri e quant’altro realizzati, in ogni
uscita, da un artista e un musicista. La
prima release ¢ tutta loro, neanche a
dirlo. Uno scuro palinsesto di film edi-
tati uno sopra l’altro (Antonioni, Ku-
brik, Jodorosky, Flaherty, Bertolucci...)
accompagnato dai suoni sfrenati di un
noise (arrangiato anche questo su piu
tracce sovrapposte) che a tratti ha la
sacralita di un canto gregoriano. E’ fa-

cilino a dirsi, ma qui nell’oceano arte
il “von” si assottiglia a “wie”: cinema
come musica e viceversa.

(lorenzo micheli gigotti)

Morvern Callar
di Lynne Ramsay
(DVD, Momentum, 2003) [27]

I primi fotogrammi del suo primo film
The Ratcatcher (1999) 1i sentivi sul pala-
to: James, un ragazzino di dodici anni
gioca con una tenda di organza, ci si
arrotola dentro e poi la lascia srotola-
re come fosse un vestito che balla ro-
teando su se stesso, senza il corpo del-
la dama. Vuoi per la luce di Glasgow,
la fotografia di Ramsay ¢ meraviglio-
sa: unisci il giallo oro del sole a quelle
latitudini con il grigio fumoso di una
citta che porta i segni delle miniere di
carbone e hai un’idea di verde, che
rende un po’ marcia e amara la pelli-
cola. Il suo ultimo film Morvern Callar
¢ un’allucinazione scritta a quattro
mani con Liana Dognini (studentessa
di agraria nel Polesine approdata in
Inghilterra alla fine degli anni Novan-
ta). Tratto dal romanzo di Alan War-
ner, Morvern Callar racconta di come
la commessa di un supermercato, ve-
nendo a conoscenza del suicidio del
suo ragazzo, si impadronisce del ro-
manzo da lui lasciato, presentandolo
come suo (di lei). Il nuovo DVD con-
tiene anche i suoi corti: Lynne ¢ nata
a Glasgow ¢ ha studiato, tra gli altri,
con Douglas Gordon. I suoi immagi-
nari sono legati ad una triangolazione
che mette in gioco la classe operaia,
I’adolescenza e la difficolta dei senti-
menti: non ¢ un legame posticcio, ma
localizzato nei ricordi di Lynne (nata
nel 1969). Se le sue pellicole sono cosi
“anni Settanta”, anche quando i cor-
tometrggi nel DVD sono ambientati
negli anni Duemila, ¢ perché la sua
immaginazione cinematica si ¢ for-
mata in quegli anni. Ed ¢ questo che
la rende cosi diversa da Ken Loach e
forse piu vicina a Dovzhenko, anche
se il modo in cui 'immagine si solidi-
fica flirtando con i silenzi dice del suo
amore (dichiarato nelle interviste) per
le immagini di Maya Deren. Perché
forse si amano le immagini prima del

cinema.

(francesco ventrella)
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Fresh Moves. New Moving Images
From the UK

a cura di Tank.tv

(Libro + DVD, Tank From Ltd,
2007) [28]

Tank.tv, fondata nel 2003, ¢ una galleria
online che promuove ed espone film e
video innovativi di artisti internazionali
affermati ed emergenti. Fresh Moves ¢ la
prima release della casa. In sostanza una
pubblicazione, chiara e iper minimale
che include una collezione di 24 lavori
d’immagini in movimento realizzati, tra il
2000 e il 2006, da artisti che fanno base
in Gran Bretagna. La possiamo conside-
rare una mostra antologica (tra gli altri
Spartacus Chetwynd, Cerith Wyn Evans,
Runa Islam, Daria Martin) di lavori
concettuali, animazioni, found-footage,
fiction, estratti da installazioni, documen-
tazioni da performance, in pieno stile
arty DIY londinese. La ricetta alla base
¢: Thinking&Doing. Poi, come preco-
nizza Obrist dal fondo, c’¢ 'oltrepassare
1 confini contestuali e spaziali dei luoghi
pertinenti all’arte, il ricercare nuovi siste-
mi espositivi, I'investigare nuovi modi di
fare filmmaking e proporre il lavoro delle
nuove generazioni. Tutto lodevole, pecca-
to per I'aver scelto, forse per necessita, i
3’ standard (fa ricordare il catalogo della
mostra 3 minutes gia recensito su Nero) che
alleggerisce la fruizione ma, ogni tanto,
sacrifica 1 contenuti limitandoli a estratti.
A chiudere 5 originalissime interviste (verl
e propri lavori) tra curatori e artisti: (solo
per gli addett ai lavori) Jeremy Deller +
Chrissie Iles; Ryan Gander + Hans Urli-
ch Obrist; Steven Eastwood + Benjamin
Cook; Laure Prouvost + Michael Con-
nor; Sophie Fiennes + Slavoj Zizek.

(lorenzo micheli gigotti)

The Pervert's Guide to Cinema,
Parts 1, 2, 3

di Slavoj Zizek

(DVD, P Guide Ltd, 2007) [29]

Per quelli che hanno gia letto qualche
libro di Zizek, le idee contenute in que-
sto documentario non sono nuove. Sono
pero dimostrate con una chiarezza e un
potere esemplificativo che soltanto le im-
magini in movimento possono avere. In
questo DVD, Zizek dimostra alla perfe-
zione la sua capacita di applicare teorie
psicoanalitiche alla interpretazione della
cultura visiva in un modo estremamente
convincente. Le tesi sviluppate nelle tre
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parti del film si centrano sulla dialettica
tra finzione e realta, dimostrando come
le creazioni umane possono tutte essere
ridotte a una illustrazione delle nostre
piu profonde emozioni e dei nostri desi-
deri piu intimi. “There is nothing spon-
taneous, nothing natural about human
desires. Cinema is the ultimate pervert
art. It doesn’t give you what you desire - it
tells you how to destre.” Con queste paro-
le, Zizek ci introduce a quello che stiamo
per vedere: un gran numero di scene trat-
te da film in cui lo psicoanalista dimostra
come le teorie di Lacan si rispecchiano
chiaramente nella storia del cinema, da
Hitchcock a Lynch, da Matrix a Alien,
passando per Tarkovsky e Bergman. Alla
fine, lui ci ha convinto che The Birds non
¢ nient’altro che la vendetta di un Supe-
rego materno, che Solaris illustra la tesi di
Lacan, che “le donne non esistono” e che
1l Mago di Oz esemplifica chiaramente il
nostro rapporto con il concretizzarsi dei
desideri. Se riesci a finire il film senza es-
serti totalmente arreso ai doni argomen-
tativi di Zizek: o non hai visto il film con
attenzione o pensi gia che la finzione non
¢ altro che una pallida ripetizione della
realta.

(filipa ramos)

Kill Your Idols
di Scott Crary
(DVD, Raro Video, 2007) [30]

Per la Palm Pictures lo stesso film ¢ uscito
un anno fa. Che la benemerita RaroVideo
lo riproponga con un anno di distanza da
quella release DVD e tre dalla produzione
del film ha del sorprendente. Per I’alienita
del contenuto con il catalogo RaroVideo
e per l'aver sostituito 1 validi contenuti
extra della versione inglese con uno scel-
lerato accostamento della new york mu-
sicale a cavallo degli ’80 al punk che fu
dei nostri Gaznevada. Detto questo il film
si dichiara essere un documentario sulla
scoppiettante scena no wave newyorkese
e sull’eredita di questa nei giorni nostri.
Cosi sembra: Suicide, Teenage Jesus,
Theoretical Girls, DNA, Swans, Sonic
Youth ravanando nel passato; Yeah Yeah
Yeahs, A.R.E Weapons, Gogol Bordello,
Flux Information Sciences, Black Dice,
campionando il presente. Poi la delusione.
Perché il sig. Crary (autore e produttore
del film) gira un bel po’ d’interviste a que-
sti protagonisti, acquisisce del materiale
di repertorio (poco, poco - si spreca giusto
con Lydia Lunch: groupie, “musicista” e
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icona porno core) poi smonta e incolla a
suo piacimento, ricamando sulla bocca di
altri la sua bella teoria sul presente: “oggi
le band sono robottini senza personalita,
nostalgici emulatori dell’innovazione di
allora”. Insomma sputtana ’odierno pa-
norama (selezionato da lui poi) tanto da
far passare 1 Black Dice semplici figli di
papa provenienti dalle scuole d’arte che
si divertono a fare 1 punk con le tastierine
giocattolo (anche una bella caricatura).
Ma qui di ironico non c¢’¢ proprio nulla.
Anzi una ventata di scetticismo apocalitti-
co che piu nostalgico di cosi si muore.

(lorenzo micheli gigotti)

Haze - 11 Muro
di Shinya Tsukamoto
(DVD, NoShame, 2007) [31]

Shinya Tsukamoto, cineasta indiscusso
dell’estetica cyberpunk e irrefrenabile
“costruttore” di alienazioni contem-
poranee, ci ha offerto, dalla fine degli
anni ‘80, un percorso filmico ricco di
sorprese contrassegnate da uno stile
instancabile e dinamico. Nel 2005,
per il Festival Internazionale di Jeonju
(Korea) ha realizzato Haze, il suo pri-
mo film in digitale. Il film ¢ un pic-
colo gioiello, un’opera claustrofobica
(interpretata dallo stesso autore) che
rivendica I'idea di un cinema al limite
della narrazione, attraverso uno stile
frenetico, freddo, estremo, brutale e
visivamente delirante. Terrificante rap-
presentazione di uno shock emozionale,
¢ una soggettiva ambiziosa ma clabora-
ta con incredibile audacia. Un guts-mo-
vie vissuto nell’anticamera dell’Inferno
o nel grembo di una diabolica macchi-
nazione post-industriale. Il potere sim-
bolico di Haze ¢ assoluto ed ¢ sviscerato
in modo disarmante, con ballardiano
vigore. L’energico soundtrack (profon-
do e cupo industrial) di Chu Ishikawa
completa una dimensione orrorifica del
tutto contemporanea. Grazie alla No-
shame films, quest’opera ¢ ora disponi-
bile in DVD. L’edizione comprende la
versione estesa di 48’, include 1/ fantasma
dv metallo (1986), corto-embrionale da
cui nascera lo straordinario Tetsuo-The
Iron Man e uno sfizioso making-off con
I'intervista all’autore. Dopo 1 finti snuff
nipponici di Guinea Pig e la contempora-
nea saga americana di Saw, nella vostra
videoteca, fate spazio a Haze - 1l muro.

(anthony ettorre)

Chris Marker: La Jetée. Level
Five. Sans Soleil

di Chris Marker

(Box 2 DVD, Ripley’s Home Vi-
deo, 2007) [32]

In ordine: un film di fantascienza rea-
lizzato con fermi immagini fotografici;
un’inchiesta sulla battaglia di Okinawa
mascherata da videogioco; un episto-
lario cinematografico sul mondo, il
Giappone e I’Africa. Chris Marker,
filmmaker, scrittore, artista, fotografo,
¢ uno dei personaggi piu schivi della
Nouvelle Vague. Uomo o pseudoni-
mo ha sempre rifiutato il contatto con
il pubblico tanto da occultare la sua
stessa identita, anche la piu vaga trac-
cia biografica. E’ uno dei piu grandi
sperimentatori dei nostri tempi e i suoi
film hanno ispirato una fetta consisten-
te della cinematografia attuale (da La
Jetée Terry Gilliam ha tratto Lesercito
delle 12 scimmie). La fantascienza nelle
sue mani ¢ una premonizione sul fu-
turo ¢ una riflessione sul tempo; il film
d’inchiesta un trattato sulla memoria e
le atrocita della guerra; un documen-
tario il diario universale sull’attualita
e la rappresentazione. Il tono ¢ un
po’ pesante ma 1 suoi film non sono
certo una passeggiata. Dare il giusto
peso alle sue immagini e ai testi che
le accompagnano richiede un certo
impegno. Nulla ¢ mai scontato. Ma le
riflessioni di Marker sono da appunto
e hanno la gravita della parola scritta.
Un cofanetto che per contenuti e prez-
zo ¢ veramente imperdibile.

(lorenzo micheli gigotti)

Doppio Gioco
di Robert Siodmak
(DVD, Teodora, 2007) [33]

Ogni occasione ¢ buona per parlare del-
la Teodora. Scovare piccoli film che di-
ventano campioncini di incassi (vedi Iri-
na Palm in sala), proporre in DVD opere
prime sorprendenti e film seminali della
storia del cinema sembra essere il loro
mandato. Doppio Gioco fa parte de 1/ Piace-
re del Cinema a cura di Vieri Razzini, una
collana dedicata ai film e agli autori che
hanno fatto il cinema. E’ un noir asciut-
to e realista, ¢ la storia di un porta valori
(Burt Landcaster) che mosso dall’amore
per la sua ex-moglie (Yvonne DeCarlo)
progetta un colpo milionario col nuovo
marito di lei. Bianco e nero anni ’50, ha
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un po’ tutto di quel epoca: crudezza, lo-
cali fumosi, whisky, gangster, pupe, stra-
teghi del furto, emissari e pistole che fan-
no boom. Nella loro geometrica fissita le
immagini (alcune anche ardite) riescono
a restituire 1 piu profondi stati d’animo
di chi sprofonda nell’equivoca alternan-
za tra destino e malignita. I tempi del
finale fanno scuola: in pochi minuti si
passa dalla posa stereotipata alla suspen-
se concitata da Padrino. Quindi pensate
a tutto tranne che ai baci e ai violini.
Qui I'amore e il finale all’acqua di rose
vengono spazzati via dall’asprezza del-
la sopravivenza, dove “meta del tempo
non sai cosa fai ma sai sempre quello che
vuoi”. Yvonne De Carlo profetizza la fi-
gura della donna emancipata e padrona
del gioco; quanto a bellezza e sensualita
fa girar la testa.

(lorenzo micheli gigotti)

03: Scotto di Luzio
Mario Codognato
(Catalogo, Electa, 2007) [34]

Lorenzo Scotto adora Napoli, Luigi Tenco,
1polli parlanti, sparare ai babbi natale, crea-
re immagini astratte con gli elastici ¢ 1 ca-
pelli, le videocassette Scotch, fare ginnastica
artistica, far oscillare mobili, fare disegni,
farsi le foto mascherato, 1 teschi, 1 pallonci-
ni sgonfi, le piante da salotto, 1 fumetti ¢ le
confezioni Taylor.

Se non lo conoscete, comprate questo ca-
talogo.

(luca lo pinto)

Profondo Rock
Gabrielle Lucantonio
(Libro, Coniglio editore, 2007) [35]

Claudio Simonetti ¢ uno dei personaggi
pit eclettici ¢ misconosciuti del panorama
musicale italiano. Figlio di Enrico Simonet-
ti, direttore d’orchestra che negli anni Ses-
santa e Settanta era uno dei protagonisti dei
programmi televisivi di maggior successo
popolare, Claudio deve la sua popolarita ai
Goblin, il gruppo di rock progressivo, cono-
sciuto, tra I'altro, per la colonna sonora di
Profondo Rosso di Dario Argento.

[36]

Considerare Simonetti semplicemente au-
tore di musica da film (nonostante le undi-
ci colonne sonore realizzate per Argento,
quella per Jombie di Romero, quelle per
Corbucci, Deodato, Bava ¢ altri), sarebbe
fargli un torto, visto che Simonetti ¢ stato
protagonista di tantissimi gruppi (dagli Easy
Going ai Dacmonia) e collaboratore di sva-
riati autori, da Vivian Vee a Cecchetto ed al
suo Giocajouer, passando per Clio o Maria
Giovanna Elmi. Senza dimenticare la tele-
visione nazional popolare, le Domeniche In
con Pippo Baudo, i programmi dell’ora di
pranzo con Magalli e Simona Marchini.

Tutto questo ¢ narrato da Gabrielle Lucan-
tonio, critica cinematografica e musicale,
che con grande pazienza e affetto ha riper-
corso le tracce artistiche e personali della
vita di Simonetti, dei suoi lati mainstream
come di quelli piu sperimentali, riuscendo
a riprodurre il ritratto di un uomo, un au-
tore protagonista, nel bene e nel male, di
un periodo di grandi trasformazioni della
cinematografia, della musica e della cultura

italiana.
(antonio pezzuto)

Bodypoliticx

Florian Waldvogel

(Catalogo, Witte de With, 2007)
[36]

Il sesso, la pornografia sono temi molto
abusati ed ¢ facile cadere nella banalita.
BodyPoliticx ¢ una mostra che ha tentato
di confrontarsi con la pornografia ponen-
do domande, cercando di non dare troppe
risposte. 1l curatore, Florian Waldvogel, ha
scelto di esporre non solo opere d’arte, ma
film, riviste, dischi; cercando di ampliare
il discorso il piu possibile. Da Bruce Nau-
man a Richard Prince, da Jenna Jameson
a Snoop Dogg, per intenderci. Al solito ca-
talogo-mattone si ¢ preferito stampare una
sorta di magazine che funziona, realmente,
da strumento per la mostra. Curioso il testo
del curatore che ha deciso di pubblicare il
diario in progress della preparazione della
mostra con tutti 1 dubbi, esitazioni ¢ do-
mande del caso. Siamo al Witte de With di
Rotterdam e si vede. In senso positivo.

(luca lo pinto)

Bobby Baker. Redeeming Features
of Daily Life.

Editors: Michéle Barrett e Bobby
Baker

(Libro, Routledge, 2007) [37]

La biografia di Bobby Baker che apre il
libro non ¢ fatta di date ed avvenimenti,
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ma segue una descrizione cadenzata in
cui vengono catalogate scarpe, abbiglia-
mento, esperienze selezionate, e decisioni
chiave prese durante il periodo preso in
analisi. Bobby nasce in Inghilterra nel
1950 e per 1 primi sei anni di vita ricorda
di aver portato delle Clarks ed indossato
maglie e felpe Aertex, oltre a dei vestiti
fatti dalla madre ed esibiti a malavoglia.
Tra 11 1966 e il 1968, invece, preferiva
portare scarpe ‘sensibili’ o piuttosto cam-
minare scalza. Ora pare che indossi delle
Birkenstock nere, perché sono “cool enou-
gh” aggiunge. Il suo curriculum occupa le
prime 78 pagine con dati apparentemen-
te minfluenti, ma che compongono quei
lineamenti che riscattano la vita quoti-
diana che sono il materiale di tutte le sue
performance. 1l lavoro di Bobby Baker
come artista e performer si ¢ costruito su
quello che potrebbe essere 'immaginario
della vita quotidiana di una casalinga
media. Kitchen Box (1991) ¢ un progetto
teatrale in “una dozzina di azioni” che ha
avuto luogo per alcuni anni nella sua cu-
cina. L’artista fa ingresso nella cucina con
il consueto camice bianco e dice “Sono
Bobby Baker. Molto tempo fa qualcuno
si sarebbe aspettato di vedere un uomo,
ma vorrei che sapeste che questa sono
10”. 1l resto del monologo si svolge come
se il pubblico fosse stato invitato per un té
a casa sua. Ironia e catastrofe sono due
temi ricorrenti della sua critica femmini-
sta, ad iniziare da come questi due temi
si fondono nel cibo: Mastering the Art of
Peeping (1977) ¢ una fedele riproduzione
in zucchero commestibile delle Demoiselles
d’Avignon di Piacasso!

(francesco ventrella)

Curating Subjects
a cura di Paul O’Neill
(Libro, Open Editions, 2007) [38]

Laffermarsi del mestiere del curatore ha
prodotto, negli ultimi tempi, una serie
di riflessioni sulla funzione e sul ruolo di
questa figura. Curating Subjects, a cura di
Paul O’Neill, aggiunge un ulteriore ap-
profondimento in materia. Piuttosto che
chiedere a curatori e artisti di narrare la
propria esperienza nel settore, O’Neill,
li invita a riflettere criticamente sulle
metodologie passate, presenti e sulle po-
tenzialita di quelle future. Solo per citare
qualche intervento: Hans Ulrich Obrist,
affronta la storia, attraverso la sua “prote-
sta contro 'oblio” intervistando Jean Lee-
ring, direttore del Van Abbenmuseum nei

[40]

primi anni ’60. Jens Hoffmann collega le
teoria dell’autore di Truffaut alla pratica
curatoriale recente, attraverso il concetto
di “curatore-creatore”. Okwui Enwezor
e Carlos Basulado analizzano l'idea di
mostra collettiva, focalizzandosi sul mo-
dello biennale, mentre Soren Andreasen
& Lars Bang Larsen, argomentano la
loro idea del curatore come middleman.
A questi si aggiungono interventi di Julie
Ault, Dave Beech & Mark Hutchinson,
Irene Calderoni, Anshuman Das Gupta
& Grant Watson, Clémentine Deliss, Eva
Diaz, Claire Doherty, Annie Fletcher,
Liam Gillick, Robert Nickas, Sarah Pier-
ce, Simon Sheikh, Andrew Wilson e Mick
Wilson. 1l risultato ¢ una raccolta di saggi
critici, esplorazioni teoriche, studi acca-
demici, interviste e panoramiche storiche
che evidenziano le plurime possibilita e
potenzialita di un mestiere in continua
evoluzione. La sua impossibilita di essere
codificato d’altro canto trova legittimita
anche nell’inesistenza del sostantivo “cu-
ratore” negli strumenti linguistici attuali.
“Who 1is the curator?” Vedrete che nei
dizionari non troverete l’accezione che
cercate!

(laria gianni)

Brevi interviste con uomini schi-
fosi

David Foster Wallace

(Libri, Einaudi, 2007) [39]

Aprono 9 semplici rivelatrici righe che
bastano per fare Una Storia Ridotta al-
I’Osso della Vita Postindustriale. Segue un
ragazzo, appena tredicenne, nellistante
infinito prima di saltare dal trampolino. 11
mondo visto dall’alto, 1 pensieri, le paure.
Poi la Persona Depressa, “incapace di
liberarsi dal bisogno tossico di Esserci e
dare davvero emotivamente”, che deve
fare 1 conti con la morte della sua tera-
peuta e del Sistema di Sostegno sempre
pit piccolo. Un uomo se la fa con la sorel-
la della moglie. Lei si toglie il reggiseno,
lui, di botto, s’inginocchia e, lo sguardo
rivolto al soffitto della stanza, prega. Lei
gli rivolge “una domanda di tre parole.”
Lui: “Non ¢ come pensi temo.”

Un ragazzo, all'improvviso: “Un giorno
mi torna in mente questo ricordo di mio
padre che si mena l'uccello sotto il mio
naso una volta quando ero piccolo.” Uno
scrittore di narrativa che si misura con un
ciclo di 8 brevissimi brani bellettristici ma
il tutto si rivela un fiasco totale. Ci spie-
ga il motivo. Incipit di Mondo Adulto (1):

[41]

“Durante 1 primi tre anni, la moglie te-
meva che fare 'amore insieme in qualche
modo gli bistrattasse il pisello. Temeva
che qualcosa in lei non andasse.” Tenero
e crudele, geniale e rivoltante, Wallace,
post-Infinite Jest, si fa odiare per essere
amato sempre pit. Il fine ¢ creare un
rapporto con “la lettrice”, costituire una
sorta di “interrogazione”: “palpitazioni,
sonde negli interstizi della sua sensibilita
verso qualcosa.” L'edizione italiana ¢ sta-
ta amputata di tre racconti.

(alberto lo pinto)

Ian Kiaer

Caoimhin Mac Giolla Léith, Mark
Godfrey

(Catalogo, The British School at
Rome, 2007) [40]

Pubblicato in occasione della personale
alla British School di Roma, questa mo-
nografia offre 'opportunita di conoscere
un’artista inglese che, negli ultimi due
anni, si sta meritando una grossa atten-
zione a livello internazionale. Le fragili
installazioni di modellini realizzati con
oggett riciclati, piccoli quadri con segni
appena accennati sono ormai diventate
un suo segno distintivo. Sempre cariche
di riferimenti alla storia dell’arte passata e
in particolare all’architettura, la sua arte
ha bisogno di un po’ di concentrazione,
ha bisogno di farsi guardare e “tocca-
re”. Altrimenti la potete tranquillamente
scambiare per una delle tante installazio-
ni minimal-poveristiche che tanto vanno
adesso. Mark Godfrey nel suo testo, cost
denso nell’analisi quanto semplice nel-
Iesposizione, ce lo fa capire bene.

(luca lo pinto)

ACE RECORDS, Labels Unlimited
Autore: David Stubbs / Editor:
Rob Young

(Libro, Black Dog Publishing,
2007) [41]

Da semplice magazzino di dischi ad una
delle storie piu belle della discografia
mondiale. David Stubbs, firma d’oltre-
manica piuttosto nota, racconta la vicen-
da della ACE Records, la pitt importante
etichetta di riedizioni di musica blues,
rockabilly, soul e rock’n roll del vecchio
continente. Il catalogo ¢ edito da Black
Dog Publishing, per la serie Labels Unli-
mited curata da Rob Young. Materiale di
repertorio, immagini d’epoca e un’appro-
fondita analisi delle varie fasi e transizioni

[42]

che hanno segnato la vicenda dai primi
anni ‘70 ad oggi. Una specie di storia il-
lustrata per quella che ¢ gia una leggenda
discografica. Con la solita, bellissima ed
invidiabile veste editoriale.

(valerio mannucci)

Tall, Tales and Short Stories
Tris Vonna-Michell
(Vinile, Witte de With, 2007)

Tris Vonna-Michell ¢ un moderno canta-
storie. D1 solito si presenta con un proiet-
tore di diapositive e seguendo le immagi-
ni comincia a raccontare situazioni, storie
a meta tra realta e finzione. Ha la lingua
veloce e il gesticolare tipici di un MC.
Per la personale al Witte de With, Tris ha
prodotto un vinile 7” in edizione limitata
che in un lato racchiude degli estratti da
una performance e dall’altro una regi-
strazione del padre (che nel passato ha
lavorato con i field recordings). Natural-
mente sentire il vinile in sé non ¢ molto
appealing, ma se avete avuto occasione
di vedere Tris a lavoro, allora ha senso.
Finalmente il mondo dell’arte ha tirato
fuori dal cilindro qualcosa di piu origi-
nale delle tante cose che si vedono in
giro. Speriamo che Tris non ci deluda.

(luca lo pinto)
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