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SECTION 1 ROOM AVAILABLE

These photos come out of an audio piece

Andrew Berardini and | collaborated on
Two for a recent exhibition at Fourteen3o

in Portland, Oregon. For that piece,

women Andrew and | wrote a conversation,
part an imagined conversation between
I n two women and part a conversation
Co nve rsation between the two of us. The audio was a
recording of artist Bobbi Woods' reading
of this conversation. Translating this to a
magazine work, Andrew and | wrote a new

conversation to be photographed. Playing
off the interrelation between discourse

By
Andrew Berardini

and and intercourse, we accompanied the

Brian Kennon

conversation with some books on Carlo
Mollino, with a focus on his photographs of
two women.

Andrew Berardini (1982) is a writer in Los Angeles who Brian Kennon (1972) is a Los Angeles based artist and

writes essays and stories mostly about people who publisher. Kennon’s publishing project, 2nd Cannons

have a tenuous relationship to reality. Publications, has published books by Bob Nickas, Darren
Bader and Bruce Hainley, amongst others.
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Two Wamen in conversation;

What's with this new batch of LA artists doing work about Los Angeles?

Navelgazing, All the folks that started the art scene in Los Angeles are dying out or ai
least disappearing. Filteen years ago, they were all professors, now they 're in cemeteries
or are innccessible superstars and the Kids are trying to figure out what it means.

IT you go back and look at how LA's art scene has been understood, it's always first
though some east-coast idea of what Los Angeles is. Whether they're talking about the
Light and Space or Helter Skelter periods, they always start by first talking about the
freeways, or the film industry, or urban sprawl...

wor the beach...

Sunshine noir. ete ete ete. 1'm o romantic so its hard for me to hate too much on the
fantasy of LA 1 liKe the opening sequence fo Woody Allen’s Muanhattan Lo, © like it
better than 1 like the actonl Manhattan, But | hate outsiders making junky and facile
readings of my hometown, Allen was about as New York as it gets, so his paean (o New

York seems out of a long love alTair, not & one night stand,

This easy, romantic stull make sense for talking about Ruscha, but not so much for
Baldessari,

Or Charlie Ray or Ruppersberg.
And now there's a group of young L A artists performing an east const idea of LA art,

It's likely beenuse they are east coasters. We still happily get people fram all over
“tracted (o some version or vision of Los Angeles.

“avbe some, bul others make the point of being born and raised Angeling's.

Very Delilloesgue.

1t'd be really great to see someone write about some NY artists” work in relation o pizza.

Dan Colen???

(langh




Why do we have this idea that art and punk are tied together?

Maybe, it's like that Greil Marcus book, Lipstick Traces....

I stopped reading that book when Marcus tried to dismiss the Ramonesa 8 cilicant 1o

the history of Punk roch.

Whaoa, but in that book he ties the Communards of the 1880s (o the Situationists LN b
making punk a throughline of philosophy/art/revolution.

Yeah, and through Maleolm MeClaren, who was more of a marketing genius "I;IIII i
revolutionary. In MeClaren. an idea of Punk was being sold, not created. Punk’s origin

i in the United Stites. 1t comes as bands like The Stooges and the Velvel 1 I.ldl’rgl‘rlll'lltll
veact 1o the implosion of the Hippies. The UR's response to this was Black hluhlmllj. e .
LS creates Punk and the UK creates Metal. Andy Warhol's relation to 1h:;- Velvels is o Tur
stronger link than anything Marcus tries to ferrel oul. 1°d eyen say there q.rrmrr art/punk
'-rm-uln.- in Stockhausen and Krautrock than in anything coming out of MetU laren,

F -k, | felt weirdly nonplussed. I Lou Reed were to
= w3 werck. American punk derived from
ple straight ahead rock and roll

Wuch .‘ gl - L By
go today. 1'd wear all viack ana sim g
26l garage bands. Early Ramones hasaha .
feel. Totally stripped down.

me ol that in

’ v i ave come from 50°s bands and mayhe you nn _
The Ramunes might have come [ hat. If vou

MCS and Johnny Thunders or something. Bul there's more going on i Tt
listen to The Stooges, they re pulling a lot from the Doors. And hmf‘nlr,.. 1 R
where Suicide rnli'n:.». from. And Suivide is the fiest hand to \1!“'1 heing ILWH"T“ =
term “Punk.” Like Rimbaud’s “derangement of the senses. I'hese bands mn.: .’..." v
dystopie. Instead of singing about hroken hearts and -‘-urli‘“;::. the Ramones are diodlg

and roll songs about beating people up. chainsaws and sniffing gluc.

ant, Making it so simple that it sounded

t was that stripping down that was import ; PR g
But i 1 pping sture. Even my nicee at 6 likes o sing

like anyvone could do it A Kind of democratic ge S
along to *Beat on the Brat.” 1ts dark and violent and open Lo everyone.

I think, not 1o lean too much on Mareus or whatever, but | feel like there's }t‘:l‘:lltlli"g
ancient mavbe and important about punk’s spirit. I don’t wanl Lo !-:-:;jll\ul ~|*:':Ii upsets the
Camphell, but the punk i a kind of trickster. someone who heka et f.tlml s one form
order of things, To me art is often a game for courtiers. arl serves lj'“-‘f ;ﬂ. ln;l ey
of art. But 1 like art that upsets power, mayhe not overthrows it nocessa ifﬁi A% ot

it 1o be self-conscious about what it's doing. Punk is a an ability 1o go SERinst

a movement, i a spirit. A non-conformity, When | got inle
a freak in o community of Treaks, A against al
minstrean.

punk it was lurpely to by
Aarger commnniiy. Against a kind of o

In an age with an overabundance of niche media, can one sy @ mainstremm still exists?

Fhat's a really hig yuestion, but do | think something is still controlling shit now'* AMavbe
s not 5o centralived, maybe it's just the “invisible hand.” So il i1 not necessarily the

“mninstream.” it is sl a something, or @ samebodies (o be against, E
spirits.

ven if just in our

There was a loosening up that happencd in the 60s and Tos, threarghout filim and music.
Maybe it happens in art o, but that's a far more subthe history to antangle. You can
blame it on the then new availability of dreugs, or eiuipment, or an influx of money doe
10 the emergence of the teenage consumer. But suddenls there were new plr\»lhilillif.\. The
studio system gives way to the autenr and the singhe gives way to the long-plaving album,
Bul semewhere around the beginning of the $0°, things start (o tighten wp again.

Ihe 1960s were more or less the first generation to benefit from advances in the
technology, prosperity, and relatise stability that followed the war, This a ot bigger amd
more complex than | ean say in o sentence but by the 1980s, the spirit had definitely
shifted away from liberntion and more tlowards seeurity and materialism,

Well, by the 80%s, vou get e first “Blockbusters"" Jaws, Star Wars, Frampton Comes
Alive, Suddenly theres a new markel and there's money 1o made. Thus the birth of the
“major lahel,”

Right. which consequently ereates the minor label,

Lintil ten years later and Nirvana surprises eversone by showing that alternative music is
prrelitinhile tow,

Undberground beeomes anvther consumer eategory,

Yep.

IT yon think about punk as a movement with a start date, then yeal it's over. But if you
think about it as a generic term for a spicit of disorder, upsetting status quos, questioning

pieties, seeking truth when much of what is told seems false. Than yeah, punk ‘s still
wund and we canapply the lerm retroactively to anvbady who embaodies those things.



If punk’s still vital it’s because it is not understandable, it disrupts. Onee it’s codified it
can be understood and repackaged and ultimately usurped.

Honestly, | so rarely see anything | don’t understand anymeore. Not in music and not in
art. And ] miss it, How does one deal with that?

Meluhan aside, maybe there’s more interest in exploring content than in exploring form.

Drew Heitzler might have been right swhen he said we've entered a Mannerist phase.

1 think the artist, the punk, exists in lots of spheres of human endeavor. People trying o
kick out bad established ideas protected by an entrenched power structure.

S0 are there any punks in the art world?
Arto Lindsay.

I mean are there any artists, in the construct of the “art world™ really trying to upset the
power hierarchy?

It makes me think of someone like sny Urs Fischer, 1 got this feeling that everyone likesa
bad boy on the way up, but at the top they *re like so-called punkish actions just look like
power exercising in brash ways again. When you get 10 the top. you're at the top, and top
dogs are assholes.

In this regard. Urs is a really interesting question.

I think this can be avoided. Its hard and the closest living example in LA that | have is
probably Paul McCarthy. | can’t comment on other sort of so-called top artists in other
cities. bul 1 see him in the community, encouraging others, not being a dick because he
has all this money now and rich people are licking his ass. He seems the same dude he
always was, seemingly uncorrupted by all his suceess. And that's awesome. He feels more

ke » mentor than some Oedipal shit | have to overthrow. He's still unruly, he still seems
“pe, despite all the bullshit demands that are probably on him. And in that sense, he's an
,nspiration because it means that you can get to 70 years old and still be fighting a good
ight. Not necessarily an asshole, all though happy to reject the most onerous bullshit
when it comes that way, but also cultivating those that are trying to live freely.
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Ruba Katrib (1982) is curator at Sculpturecenterin Long
Island City, New York. Previously Katrib was associate
curator at the MOCA, North Miami. She has contributed
texts to a number of publications, catalogs and
periodicals internationally.

ADAPTATION

Not only men but women and animal protectionists exhibit a culturally con-
ditioned indifference toward, and prejudice against, creatures whose lives
appear too slavishly, too boringly, too stupidly female, too “cowlike.” More-
over, we regard conscious logical reasoning as the only valid sort of “mind.”
Evidence that chimpanzees possess such a mind is a primary reason why
many are now insisting that they should be granted “human rights.” Human
rights for chimpanzees? Yes. Human rights for chickens? Meaningless.

Karen Davis, Thinking Like a Chicken: Farm Animals and the Feminine Con-
nection, 1995

We are drawn to non-human animals and sometimes they are drawn to us.
Even though philosophers and scientists have long attempted to further the
gap between us, we are animals too! It is increasingly evident that our at-
tachment has grown, and we have let our love for cats, dogs, and dolphins
run shamelessly rampant on the internet. Recently, museums have even
held exhibitions of cat videos and galleries have hosted dog themed shows.
Perhaps this signals a change in the way we behave towards animals? Cute-
ness and violence circulate on a much larger scale, although cuteness tends
to win out. Websites like Facebook and YouTube have pushed the visibility of
animals to new levels, a phenomenon that has crept into contemporary art.

While it’s safe to say that most enjoy adorable animal images and videos,
which are increasingly accessible and remarkably inventive, what does our
liking of animals imply? And further, what does our liking of particular ani-
mals over others indicate? Are we informing ourselves about animals in
order to aid them, to promote interspecies harmony, or are there more per-
nicious effects of the countless hours logged looking at cats on pianos and
beavers holding hands? We can email an image of a cute cow to a friend, but
then ignore a video of a cow being violently slaughtered, in ways that break
regulations and question our humanity. Or more commonly, we can look at
images of cute kittens, but ignore the thousands of strays and shelter cats
that are neglected and euthanized every year. What exactly is this space,
between knowing and ignoring, and how has it been affected through the
increased images available? Is this material solely entertainment, or is some
form of knowledge produced? What is at the heart of our love for some ani-
mals and our disdain for others? Does cuteness connect or divide?

Liking Animals examines these questions and issues, looking at examples of
how art and the internet ask non-human animals to perform.
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SECTION 3

Offer of
Employmen

Italo Zuffi
on the work of
Eva Marisaldi

Italo Zuffi (1969) uses sculpture, performance, video and
writing to create “not a complete drawing, but rather
an indefinite series of rooms.” For some time now, his
thought has been drawn to concepts of competition,
trembling and rustic faith.

Eva Marisaldi, Post it, 2010; courtesy the artist — photo by Luigi Acerra
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Eva Marisaldi, Uomini al lavoro, 1996; courtesy the artist



SECTION 3

You walk for hours and your stride has something
wonderful about it. After long and painstaking prep-
arations you are in full strength, at the peak of your
physical condition. You have reached the harmonious
shape that you were looking for, and you climb con-
fidently, flowing through the pathways like a liquid
being poured onto and gliding along an incline. Sud-
denly you have to stop, something holds you back:
your sleeve has got caught on a nettled branch and

it won’t let go, it’s getting tighter. You try to wrench
but you can’t wriggle yourself free. At that moment
you experience a mild but stubborn feeling of impris-
onment. A little accident like this does not require
any kind of rescue. It is not even worth looking round
you for help: better to look within instead. Alone and
wheezing slightly, with the sweat still oozing over
you, covering you, you make use of the introspective
tool. Once it has done its job, the time will come to
decide what there is of yourself to keep hold of, and
what there is to reset.

| waited for several weeks to be led to a starting
point from which to begin this text. | stumbled upon
a question and found in it the impetus | needed:
“Would you pay the same as | would for a glass of
milk?” Molte domande non hanno una risposta (Many
Questions Have No Answer) was the title of one of
Eva Marisaldi’s first exhibitions.! But | want to talk
primarily about a particular one of her pieces, Uo-
mini al lavoro (Men at Work), a three-dimensional
presence from 1997.2 | remember taking a long time
to take that piece in, and most of all | remember ab-
sorbing it non-centrally. The things we experience do
not always reach us by a straight path. Sometimes
they come via the workings of our perception, like
a stranger who shows his face but avoids all other
forms of interaction. His aim: to settle in and stay as
unsolved encumbrance, which, every so often, you
will question about your own intentions.

There are only three years separating me from Eva.
69 to 66. But the recognition that her quick progress
got her was such that | frequently found her works
in the exhibitions | visited during my first years of
training, often without knowing how to decipher
them. Not that this reading is easier now. But over
time it has become clear that indecipherability is it-
self anecessary part of any work of art —its oxygen.

Right from the beginning Uomini al lavoro (Men at
Work) thus presented itself as a rather impenetrable
piece, which | am still now unable to fully decipher.
Having decided to submit to a regime of transpar-
ency, | wish to admit: I have looked through the pub-
lications that | have about Eva Marisaldi’'s work for
passages that might help me better understand the

40

genesis and contents of this particular piece. But |
gave up on this search before getting to any indi-
cation (a phrase, a clue) that might influence the
impressions | have kept or elaborated upon over
the years. My account and my analysis therefore
develop only from what is stored in my memory. A
work that entered by way of a lateral perspective,
together with its mysterious purpose, and its shape
that doesn’t tell. They stay inscrutably bound up in
each other: Title; Aim; Form. Description of the vis-
ible: pairs of metal sheets leaning between the wall
and the floor, varnished white, but very dusty. The
sheets show a lighter circular area divided in two
halves. In the proximity of the center of the circle is
a hole (perhaps made to leave space for a finger to
pass through), which suggests that they function as
doors which can be opened to make accessible both
the little space and the shadow behind it. They look
like shutters, parts of furnishings that survived the
irreparable spoliation of an interior (burglary, mov-
ing out, abandonment). They suffered long-term
neglect until someone, in an undefined moment of
their history, went near them with some cloth and
removed the layer of dust, but only to shape it into
a disc that more or less straddles the sheets in pairs.
Perhaps this was done by a cleaner. Here it is, the
tangible evidence of the transit of men at work.

“Would you pay the same as | would for a glass of
milk?” is one of the questions from near the end of
Thomas Bernhard’s Frost, a question which along
with many others forms a long soliloquy — performed
speedily and as if in only one breath — which the el-
derly painter addresses to his young interlocutor, the
young medical student who listens to and chronicles
his recurring monologues. “Would you pay the same
as | would for a glass of milk?” is a question aimed
at finding evidence of inequality within a group of
people who should avoid personal privileges or ad-
vantages. If favoritism were bestowed upon any one
person at the expense of another, measures would
have to be taken straight away to restore balance; to
reinstate that agreement on the basis of which ev-
eryone has to cooperate with equal rights and duties,
sharing a same position in order to reach a common
goal; to establish and stick to rules that involve and
guarantee co-existence and co-operation. Loyalty
used as a working tool and as a condition for keeping
the field clear. Deception and distortion as causes for
suspicion, delay and inefficiency on the assembly line.

Who are the men at work, and what is the reason for
their restlessness? Marisaldi’s production displays

a kind of fascination with the image of men busy

on their jobs. The theme of work appears in various
pieces of hers, either at one remove (the places, or

particular items, of labor), or directly (people in the
midst of re-organizing, of getting things done, of
getting on with it). Even the actors (in works that in-
clude stills taken from films, realized in bas-relief, or
in embroidery), seem to have been chosen precisely
to the extent that they are workers, employees who
earn a living, who carry out tasks by referring to an
organization that directs them, and to a complex
production apparatus in which there are only mini-
mal distinctions separating the ranks of the various
staff. (Of which the actors are, together with the
director, simply the most visible part). In Marisaldi’s
work, instructions are given which are essential to
reaching an enhanced mental and physical condition
necessary to generate a better output and a higher
ability to carry out the tasks assigned: artworks that
involve training, exercising, straining of the body. |
would also like to mention one of her latest pieces
—the enlarged representation of the interiors, chan-
nels and empty spaces of an anthill.* The appearance
is that of an enormous yellow fabric root, while it
is actually a soft sculpture derived from the idea of
filling (and then over-enlarging) the routes of com-
munication and travel and of the chambers (the lat-
ter made in the form of little sacks) of the insects
busy at their tasks, all subjugated to the queen and
her needs. It is thus no accident that the choice of
subject is an anthill, commonly understood as an
extremely efficient and exemplary model organiza-
tion of a workforce, with everyone occupied in clear
goals and tasks. Without forgetting its symbolic level,
which also ought to be discussed.

Any visitor to a Marisaldi exhibition is demanded an
engagement by means of which to make the most
of their time there. Those who come into the gallery
space clock in and submit to the discipline imposed
by the works displayed. Even if only temporarily, the
exhibition space becomes a work environment, a
temping agency, a place that prepares for the body’s
movements. On the other hand, the gallery offices
are transfigured into places for breaks, rest and
recreation. Eva is an uncompromising employer. Eva,
against unemployment, proposes permanent em-
ployment on every level. She also seems to suggest a
potential equivalence between the artist’s craft and
that of the worker. Just like the artist, through his/
her own work, cannot but represent truth (that is, s/
he is condemned to express a truth) so the employee
takes on the job following the simple impulse to pro-
duce —just like worker ants do, carrying on and con-
structing without showing any sign of alienation or
disappointment.

Formally, Uomini al lavoro (Men at Work)is almost a
monochrome: it possesses the selfsame precision
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and off-white loudness, even if, for various rea-
sons, it swerves from the consistency of the mono-
chrome’s historic corpus. It is also the container of a
rotary movement. It is also a target. It is also a black-
board in negative.

An attempt at an answer to the question asked in
Frost. you take two glasses of milk, you pay the same
amount for them, but with money taken from the
pockets of two different individuals.

The men at work on the dusty metal sheets did not
use their own initiative when, with fair skill, they let
the damp cloth flow to draw the discs. They were di-
rected (in a cinematic sense), otherwise they would
certainly have gone outside the lines.

! Molte domande non hanno una risposta, solo exhibition at the
Galleria Neon, Bologna, 1997

¢ Uomini al lavoro, 1997. Varnished metal sheet and dust

® Post it, 2010. Wood, cloth from rubble bags, stuffing
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Terre Thaemlitz (1968) is a renowned multi-media
producer, writer, public speaker, audio remixer, DJ and
owner of the Comatonse Recordings record label.
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Do you live in New York?

No, | live in Kawasaki, Japan. | have
not lived in New York since 1997.

| first moved to New York in 1986
and stayed for a total of eleven
years.

Are you American or Japanese?
| was bornin the U.S., hold a U.S.
passport, and am a permanent
resident of Japan. In things such
as concert announcements |
always insist upon being identified
with Japan. For example, “Terre
Thaemlitz (JP),” “Japan-based
producer Terre Thaemlitz,”

or “Japanese producer Terre
Thaemlitz.” The three main
reasons for this are: 1) | have
permanently resided in Japan

for over ten years now and have
no plans to return to the U.S,;

2) to counter native Japanese
peoples’ aversion to identifying
immigrants living in Japan as
“Japanese”; and 3) to counter the
aversions of people in the EU and
other countries against identifying
immigrants living in Japan as
“Japanese” (which, oddly, is an
aversion almost as strong as that
of Japanese natives — | have had
arguments with promoters about
this).

Are you transsexual?
No, but I am transgendered.

What’s the difference?

Think of transgenderism as an
umbrella category that covers
all types of behavior and body
conditions that do not fit clearly
into the female/male binary.
Transsexualism is one form of
transgenderism, and it refers

to people who have undergone
medical procedures to modify
their bodies and alter their
genders (such as hormone
therapies, surgeries, etc.). Other
types of transgendered people
range from intersex people to
cross dressers.

What kind of “transgendered”

are you, then?
You might call me non-essentialist,
non-op MTFTMTF...

What’s that?

“Non-essentialist” (or sometimes |
say “anti-essentialist”) means that
I reject the notion of my gender
identity stemming from something
natural, such as an “inner essence.”
(“Essentialist” refers to people
who believe their gender is innate
or biological, such as a belief in
“pbeing born this way.”) Particularly
in relation to social organizing

and political issues, the downside
of any essentialist argument -
asking for rights because “l can’t
help it, | was born this way” —is
that it removes all self-agency
and capacity for choice around
the issue at hand. It is a point of
eternal frustration for me that
the legislation of most rights
related to the body (gender, race,
sexuality, etc.) is justified through
completely non-democratic
arguments of biological
predisposition. For me, this is
inseparable from the language

of feudalism, by which the ruling
aristocracy argued their privileges
were based on birthright and
bloodright... in other words,
justified based on their DNA. This
habit of legislating rights around
bodies is completely different
from areal democratic process of
a people choosing to outlaw forms
of violence and discrimination
based on their cultural capacity to
accept diversity (a capacity which,
clearly, we do not have). Basically,
essentialism is the cheap and

easy way to legislate. But it is also
dangerously conservative, often
making it impossible to re-open
discussions around civil rights for
a particular group or class once
rudimentary legislation has been
passed. | think I've said this better
in some interview...

I think it was the Little White

Earbuds interview. You said:
“Contemporary politics lack
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revolution, destruction, putting
all traditions to the test...

no imagination. It’s all about
naturalizing our social relations,
believing our social relations

are the result of evolution, DNA,
and other pseudo-science that

is ultimately less scientific and
more “intelligent design.” It’s
totally dangerous. It has nothing
to do with building legislation
based on our capacity for choice.
It’s only about legislating rights
for “people without choices”
(Who would CHOOSE to be gay?
Would anyone CHOOSE to be
transgendered? Can you imagine
someone CHOOSING to be black?
Are you implying anyone would
CHOOSE to be a woman?) At what
point, and in relation to which
“pbodies,” do those questions at
the root of humanist legislature
start to sound ridiculous and
insulting to those they claim to
protect? On the one hand, we are
encouraged to feel “pride” in who
we are, yet the terms of that pride
are completely derogatory and
patronizing. It’s not “real pride”
associated with empowerment,
but a kind of parental pat on the
head to the black-sheep child, “Oh,
you’re not so bad... be proud of
who you are, my little weak one.”
This is only about deferring bias,
not resolving it, and it will have
repercussions.”

Yeah, that one... It’s also fleshed
out in the text on Guattari and
Deleuze’s concept of “becoming-
minor” vs. “becoming minority.”

“Non-op” means without having
had any operations or medical
procedures (you may have heard
of the more common term “post-
op,” or “post-operative,” used in
reference to people who have
undergone sexual reassignment
surgery).

“MTF” means “Male to Female,”
which refers to people who
deviate from an initially male-

identified gender identity
(conversely, “FTM” means “Female
to Male”). | tend to list them in

an endless cycle — “MTFTMTF...” -
because my self-representation
is open-ended and goes back and
forth.

Do you go by “he” or “she”?
Yes, I do.

That’s funny...
Oh, you're a smart-ass... nice.

Well, for several years now, when
writing about myself | alternate
gender pronouns (e.g. from my
online profile: “He has released
over 15 solo albums, as well as
numerous 12-inch singles and
video works. Her writings on music
and culture have been published
internationally...”). | prefer this to
conventional “neutral” pronouns
(“one,” “they”) because gender is
never neutral under patriarchy.

| also prefer this to introducing
new words (“hir,” “zim,” etc.),
because — unlike re-appropriated
“negative” terms such as “queer”
and “fag” — | feel absolutely no
connection to the new schools

of gender pronouns, and they
make me feel as though | must
personally take on the burden

of their inconvenience while the
majority of readers have the
luxury of remaining unphased and
dismissive. The new words also
return us to a model of singular
identity, even if the definition of
that third identity is supposed to
signify something open (i.e. “Oh,
Terre is not a ‘her’ nor a ‘him,” but
a ‘hir’”). By simply rotating “she”
and “he,” the focus remains on
unresolved questions of gender
identity within patriarchy, while
rejecting the notion that “third-
gender” pronouns offer a comfort
zone or escape route (although
they may for others). Also,
because “he/she/he/she” rotation
is disorienting and annoying

to almost everyone, | feel | am
inviting the reader to share in the

awkwardness and inconvenience
| continually feel around issues of
gender identification.

From online comments I've read,

it seems a lot of people feel | am
identifying solely as a “he” at the
moment. This may be a result of
the recent media focus on my

DJ Sprinkles persona, which is
generally dressed in male clothing.
Or it may be a misreading of
comments | have made about
accepting that I can no longer
publicly pass as “female,” and how
this complicates notions of being
“transgendered” identified, with

a penis, and more often dressed

in men’s clothes than women’s
clothes. It may also be complicated
by my insistence upon clearly
stating the primary condition of
transgendered life is “the closet,”
as opposed to conventional
models of transgendered and
transsexual visibility that portray
transgenderism as a “coming

out” journey of ever-increasing
openness and acceptance (both
self-acceptance and public
acceptance). As a result of my not
undergoing medical transitioning,
as well as my “outing” of the closet
as an active part of my life (even
as a “visible and out transgendered
person”), | have sometimes found
myself rejected by members of
transgendered communities as a
“man simply playing with ideas.”
This comes with the double-
punch of my being read as one-
dimensionally “male” by non-trans
people because, well, it’s easier
for them to visually read me that
way. Both of these views are
mistaken. | do not freely identify
as “he” any more than “she,” and

| find them both alienating. For
various reasons including finances,
a lack of clothes in my size, social
closets, and personal safety, my
daily dress tends to be “casual
non-office-working male” (t-shirt
and jeans), which means | am
generally addressed by others as
amale. However, this is completely
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different from my actually
identifying as male. Publicly, |
allow people to address me as
they wish, without correction,
even if | would have preferred a
different pronoun (such as being
in femme dress for a performance
and being introduced to a large
crowd as “he”). Of course, this
sort of “mistake” does not go
unnoticed by the audience, leaving
them wondering, “Was it okay to
call Terre a‘he’ (or ‘she’)?” which |
consider an important experience
for people to share as a group —
taking gender out of the realm of
(my) personal choice, and into the
uncontrollable public sphere.

Is there arule for deciding how
to address someone’s gender
when you’re not sure?

As a general rule, when in doubt
about a person’s preferred
pronoun and the pronoun

cannot be avoided — such as by
using their name — it is usually

best to opt for the gender that
their clothes most [ean toward,
regardless of whether or not

they can actually pass as that
gender. This acknowledges their
effort to depart from standard
gender constructs, as opposed

to negatively emphasizing the
limitations of their “realness.” They
can always correct you if they
prefer a different pronoun, but at
least you would have opted for the
more “polite” option in case you
are speaking with someone who is
self-conscious about their inability
to pass.

You rotate “she” and “he” when
talking about yourself, but I've
noticed in your writings you
seem to just use “she.” Why?
Yes, when not writing about
myself | tend to exclusively use
feminine pronouns (although |
have used “s/he” in the past). This
is because | find “she” comes along
with the feeling of excluding the
masculine, which can at times
read as surprising in relation to
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topics culturally dominated by
men. It is also insistent upon the
fact that there are people other
than men working in every field,
despite inequality. | feel both of
these challenging dynamics are
less prominent when using “s/he,”
which tends to imply the potential
for equal participation where, in
reality, there is none. In this sense, |
think exclusively using “she” reads
more urgent and aggressive than
“s/he.”

Ultimately, my selection of
pronouns is not based on a holy-
grail quest for “a better word,”
nor to represent myself in a way
| feel comfortable (there is no
such word), but simply bringing
out the problems of patriarchy
while deprioritizing the default
privileging of the masculine. Like,
| do not feel the world would be
a better place if everyone used
pronouns the way | do. | like it
that all kinds of people are doing
contradictory things at once.

While we’re at it, what’s the deal
with all the capital lettering and
“scare quotes” in your writings?
Actually, I've noticed you don’t
capitalize as much as you used
to...

Yeah, | used to always be very
strict about capitalizing words like
Lesbian, Gay, Transgender, etc.
These days I'm a bit lazy with the
“shift” key. When | do capitalize
it’s intended as an indicator of a
constructed category or subject
—to emphasize the word as a title
or category under which things
are assembled, rather than as

an essentialist state of being or
thing in itself. The same goes for
quotation marks around words
like “man” and “woman” - you
could kind of read it as “so-called
man,” or “what is conventionally
considered to be aman.” It’s a way
of calling a term or category into
guestion, and expressing a lack of
faith. I think | started getting lazy
with these things because there’s

a point where everything becomes
suspect, and almost every word
becomes a possible candidate for
capitalization or quotes, which is
clunky to read. And sometimes
capitalizing words like Lesbian

and Gay reads as honorific — like
capitalizing “God” or “Lord” —
which can have the effect of
reinforcing their construction
rather than deconstructing them.
Damned if you do, and damned if
you don’t. These days, | just try to
choose a style of capitalization for
an individual text and stick with it
to the end.

Um... “she’s” and “he’s” aside,
you’re really a man, right?

If you have to ask that, |l am

afraid | could not give you an
answer that would satisfy you.

| do not identify as a man unless
the social environment makes it
absolutely necessary (such as in
my passport). At the same time,
this refusal to identify certainly
does not mean | am “transcendent
of gender, and | would never

say anything individualist like,

“m not male or female — I'm just
me.” Society does not grant us
that freedom. “I” am always in
relation to “you,” which means
the potential for flexibility around
my gender identifications is only
as malleable or fluid as “you” will
allow. This will change depending
on whether “you” are a stranger, a
friend, a lover, a family member, a
physician, another trans-identified
person, intersexed, transsexual, a
government official, etc.

¢

For example, when I am in
women’s clothes and say, “l am
transgendered,” the reaction is
completely different than when |
say the same thing while wearing
men’s clothes. When | wear
women’s clothes, it seems “real”
to people. They seem to accept
my femme appearance as part of
alonger physical transition — they
may imagine | will one day undergo
medical transitioning. When | wear

49

SELF PORTRAIT

men’s clothes, what | say is more
likely to be heard as the word-
games of a dilettante with no
material connection to their notion
of “true” transgendered bodies.
This is the gap in which | exist.

So, if you insist | am a man, then
that is all I can be within this
context. And in some other
context | was only a woman,
because to out myself as anything
else would have put me at risk of
physical harm from those who
believed | was a woman. In neither
case have | ever felt “liberated.”
Nor did | personally feel like a
“man” or “woman.” And, as a
feminist sensitive to the “woman’s
experience” under patriarchy, |
would generally not identify as

a “woman” outside of situations
where it was necessary for my
personal safety. (My moments of
identifying as a “man” are similarly
driven by fear and a desire for
safety, but without the respect
for a “man’s experience.”) | would
never claim to “know what it feels
like to be a woman.” But | would
also warn against those who
essentialize their experiences

as “women” in ways which
perpetuate the two-gender binary
to the exclusion of others. The
privilege of living one’s entire life
as someone whose sense of self
matches how she is perceived by
others is not a matter of luck. It is
the result of a certain blindness
born of that position of privilege
which crystallizes the connection
between body and gender in
dangerous ways.

I guess the key to understanding
what | am talking about is

being open to the notion that
gender — which most people are
accustomed to thinking of as a
fixed aspect of one’s life from
birth to death —is, in fact, born
of context and not of the body.
There is the potential for flexibility
in how we choose to honor

or disrespect that contextual
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relationship slapped on us from
birth. This fiexibility does not
equate with “freedom” - it is
very difficult to bend oneself,
and comes with great social and
economic loss — but it is possible.

Yeah, but | mean, strictly on a
biological level... you’re a guy,
right?

Let me try again... Evenif you
wish to only fixate on the body,
and present me with what you
consider an “unquestionably pure
man” or “unquestionably pure
woman” (in terms of appearance
or genetics or whatever your
conditions may be), | could always
find someone else who is more
“manly” or “womanly,” thereby
making your pure man or woman
less pure. What do they become? |
know it’s difficult for many people
to grasp this point, but can you
see how “man” and “woman”

are not singular things, and
actually occupy arange or field
of gradation among countlessly
unique bodies?

We are conditioned to quantify
gender. All societies seem
obsessed with it. Most people
seem to have no problem pointing
at certain celebrities and saying,
“Now she’s a rea/ woman,” or
“He’s a real/ man,” but it takes
conscious training to open
oneself to sensing a body’s loss
of gender, no matter how minute.
Most people’s sensitivity to this
notion of “losing gender” is no
more refined than, say, noticing a
frail boy being labeled a “pussy”
by his classmates. This lack of
nuance in registering divestments
of gender is a blind spot shared
by most cultures, because

almost all cultures rely on power
dynamics that exploit gender
divides — almost exclusively along
patriarchal lines.

But as | said, “female” and “male”
are not singular states — they are
ranges of existence with many

gradations and qualifiers. The
gaps and possible gradations
between medical definitions of
“male,” “female” and “intersex”
are truly infinite, involving both
physiological and psychological
diagnoses (the split between
physiology and psychology itself
being contrived). Gender, like
race, does not exist in a purified
state. That is impossible. Without
knowing what your specific social
and biological qualifiers are when
judging my “biological gender,”

I honestly cannot answer your
question with a “yes” or “no.” Even
if I did give you such an answer, it
would only be for your sake, and
not mine —in which case | suspect
your agenda would not be one |
would wish to endorse.

Are you gay?

Well, not to be evasive, but as a
result of my transgenderism — by
which | am unable to identify my
gender opposite — the question
suddenly becomes unanswerable
in the absence of the “female/
male” binary required by hetero-
and homosexuality.

I generally describe my sexuality
as “pansexually queer.” Queerness
is about a way of seeing sexuality
as something that is neither
singular nor fixed. The metaphor
I've beaten to death over the
years is to imagine homosexuality
as white, and heterosexuality as
black — queerness is about the
infinite sexual shades of grey in
between. Although most people
tend to identify as exclusively
hetero- or homosexual, | do not
believe anyone occupies that pure
white or black region. | think we all
exist in the greys, although most
of us have tastes closer to one end
of the spectrum than the other.

(I associate this bias with social
programming more than biological
predisposition — take a look a
children’s cartoons to see how
heterosexual desire is represented
and taught from infancy, usually
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in the form of an awkward boy
character driven eye-poppingly
crazy by an unbearably cute

but oblivious girl character. The
manner in which all characters
only exist in male/female pairs,
including the way in which

initially androgynous characters
ultimately end up with a second
“female” partner indicated by a
ribbon on her head, is part of how
people come to perceive exclusive
heterosexual coupling as natural.
Evenin the case of homosexuality,
the sexual object choice is limited
to that same childhood world

of everything being “female”

or “male.”) If we are honest

with ourselves, we have all had
experiences that could be placed
in other positions on the sliding
scale of grey — even if they were
embarrassing, regretful, or pure
fantasy. That does not disqualify
them as experiences, and shame
is certainly more understandable
in relation to moral codings

than as a sign of “having done
something unnatural.” Think of

all the exclusively homosexually-
identified people who were at
some point heterosexually married
with children. This is completely
common. It has only become
uncommon with the advent of
Pride™ based identities that

have increased the possibility

for people to exist in exclusively
homosexual contexts that mirror
the sexual exclusivity of dominant
heterosexual culture — whereby
the homosexual who sleeps

with the opposite gender is as
shamed in their freakishness as
the heterosexual who has sex
with others of their own gender.
Around the world, the majority of
same-sex sex has never happened
between two exclusively
homosexual-identified people who
are “out loud and proud.” That is a
contemporary fiction, and forces
everything else into yet another
sexual closet. Clearly, Pride™
communities first arose out of a
need for collective safety amidst

heterosexist domination, and in
that sense they remain historic
and vital. | am not unsympathetic
to that. | certainly could have used
that protection when growing
up. But I simultaneously see the
direction of mainstream LGBT
cultures (in which the Band T are
utterly tokenistic) as doing more
to integrate their members into
dominant cultures (particularly
through consumer identities

and market visibility), and less to
alter the systems of domination
themselves. Like most “human
rights” movements, the result

is more likely to be increased
power sharing by a minority class
than instigating larger cultural
divestments of power.

Even more important than
identifying as queer, | actively
refuse to identify as gay or
straight, regardless of my
partner’s gender or sexual
orientation — which causes much

more trouble than you might think.

Try it... I mean, really stick to it...
you’ll be surprised by peoples’
reactions. Two people can have
the most amazing, interpersonally
compatible sex in the world, but
apparently it means nothing if you
don’t take sides. In a way, it can
be worse for the other person if
the sex is fantastic - like, it leads
to some kind of sensory overload
that must be categorized in order
to be processed and diffused. |
don’t know how else to describe
it. It can be frightening. So if
cornered, | will opt to identify as
gay rather than straight (again,
regardless of my partner’s gender
or sexual orientation). However,
my relationship to gay identity is
clearly less of the Pride™ variety,
and more of the being fagbashed
and socialized/ostracized as
homosexual by others for as long
as | can remember (one dynamic
of which was being ostracized by
still-closeted queers who feared
their being friendly to me would
lead to their own “outing” and

persecution — and rightly so). As a
result of these experiences, from
ayoung age all sexual identity has
struck me as being rooted in fear
- not biology — and as completely
destructive to all persons involved.

If you insist on talking about sex

in relation to some biological
imperative to reproduce, | think we
animals are only really interested
in touching warm, wet places — of
which every body has several. On
a Darwinian level that is enough to
ensure procreation happens — it
doesn’t at all require the sniper-
like targeting of sexual object
choices implied by heterosexuality.
But if procreation is what you're
focusing on, and you still think

you are able to discuss that
subject objectively with some

kind of “scientific neutrality” that
is not completely infiltrated by
heterosexist cultural mores, you're
too far gone for me to continue
speaking.

So, in summary:

- You do not live in New York. You
live in Kawasaki, and you’ve been
there for over a decade.

—You are a U.S. citizen with
permanent resident status

in Japan, and in public
announcements you strongly
prefer emphasizing your place of
residence over place of birth - e.g.
“Terre Thaemlitz (JP),” not “Terre
Thaemlitz (US).”

- Your gender identification

is “transgendered” (or
“non-essentialist non-op
transgendered” if you want to get
fussy), and you told us that is not
to be confused with “transsexual”
which refers to a specific subset
of transgenderism.

— When it comes to gender
pronouns, when writing about
yourself you rotate between “she”
and “he,” but in person tend to
prefer the old convention of being
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addressed according to your
wardrobe.

Writing style — pronouns,
capitalization, “scare quotes” -
these things do contain important
nuances and meanings, but you
don’t advocate any hard rules.

- As to the question of whether
you are “really a dude,” you gave
a longwinded “no” that may be
unsatisfactory to some.

- Are you gay? Again,
longwinded... You said you’ll
identify as “gay”in a crunch, but
your preferred self-description
is “pansexually queer,” and

even thatis just about cultural
necessity. In any case, you are
emphatically not straight, and

| wouldn’t be surprised if you
were the chairperson of a secret
heterophobic society.

Yeah, let’s go with that for now.

Thanks for your time, Terre...
You’re so weird.

[Laughs all around]

This text is an edited version of a longer
self-interview published on
www.comatonse.com
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My
Brancusi

Words by Scott Burton

Scott Burton (1939-1989) was an American sculptor and performance artist best known for his large-scale
furniture sculptures in granite and bronze. As an eclectic and wide-ranging critic, Burton produced a substantial
and less known body of art writing in the late 1960s and early 1g70s.

My excitement over Brancusi fo-
cuses not on his work with human
and animal subjects, but on the
architectural elements and works
of furniture he created. The vari-
ous kinds of seats and tables he
made are especially fascinating.
Although | am hardly the first to
celebrate Brancusi’s famous bas-
es, | see them in a slightly different
light from that in which they have
been discussed before.

The base, or pedestal, is a spe-
cialized form of table, and we

call Brancusi’s objects of sup-
port “pedestal-tables.” | do not
claim that all of them are major
works of art, as wonderful as

the heads of birds. But | do feel
that a number of them are very
fine and complex — works of the
same order as his other sculp-
tures. William Tucker has declared
bluntly, “the bases are not works
of art” (Early Modern Sculpture,
New York, Oxford University Press,
1974). More liberal and inter-
ested but of the same judgment
is Sidney Geist, who states in his
indispensable book on Brancusi
that “the pedestals are not works

of art,” characterizing them as
“decorative objects of the same
kind as picture frames” (Bran-
cusi: A Study of the Sculpture,
New York, Grossman, 1968). Most
advanced in the interpretation of
Brancusi’s functional objects is
Pontus Hulten. His 1983 essay on
Brancusi brings us — almost — to
alate 20*-century point of view.
He reiterates the by now old case
of Brancusi as the first Minimalist,
but he also lays the groundwork
for the case for Brancusi as the
first furniture artist and the first
modern public artist. Hulten ad-
mirably embraces a Brancusi even
greater than the Brancusi of the
sculpture proper; he emphasizes
the artist’s “passionate concern
for the rapport of his sculptures
with the space around them”
and demonstrates how around
1915 “the distinction between the
sculptures, the works commonly
referred to as their bases, and the
other objects in Brancusi’'s studio
became even more blurred.” This
is a progressive assessment but
even Hulten says the pedestal-
table “should not by its nature be
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quite the same as what it sup-
ports” (Pontus Hulten, Natalia
Dumitresco and Alexandre Istrati,
Brancusi,New York, Abrams, 1987).
| think, however, that some of
Brancusi’s pedestal-tables are

of the same conceptual order as
any of his busts or torsos. His best
pieces of furniture are not only
functional objects but also repre-
sentations of functional objects.
We have here sculptures of tables,
close in character to Brancusi’s
other sculptures. They are both
object and subject.

Brancusi’s Cup pieces and Vase
are pertinent here. As Geist
states: “After the head as object
and the torso as subject, Cup

is the object as object.” In these
terms Brancusi’s pedestal is also
the object as object — but with a
(supportive) role the nonfunc-
tional woks do not have. Unlike
the various versions of Cup, the
Brancusi table is an object simul-
taneously performing a function
and acting as its own sign. It is

a usable meditation on utilitar-
ian form, as are the fireplace

and doorframe in Brancusi’s stu-
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dio. The pedestal-tables are not
merely applied art but autono-
mous sculptures of objects, with
all the stylistic devices Brancusi
brings to the representation of
organic form. The pedestals are
significant not only because they
are wonderfully cut but also be-
cause they are representational.
There are a couple of Brancu-

sis that may be top-to-bottom
representation, not unlike a
traditional painting of a still life
and the table that supports it.
Architectural Fragment (despite
its title) and Erotic Plant fit the
theory. Both works are on a par-
ticular base forever. These sculp-
tures work as two-part units. It
seems to me that it is modern to
include the whole support as well
as the still life. Brancusi may have
touched on this modern notion.
One of the models of Brancusi’s
bases is a classic form or type

of pedestal occurring at least
since the time of the Egyptians.
In one important photograph of
one of his early studios, taken

by Brancusi around 1907, we can
see a commonplace 19" -century
wooden pedestal, complete with
piled-up, graduated concentric
disks. But with Brancusi, the table
reference hovers nearby to com-
plicate the pedestal idea.

How can we look at Brancusi’s
pedestal-tables to see their
doubleness? What are the ele-
ments of transformation? Above
all, and characteristically: simpli-
fication. Just as he treats a face
by rejecting specific detail, he
rejects the principal features of
a typical table, namely leg and
top. Now, tables have one great
formal problem: an antithetical
relation between the legs and the
top or “table” proper (the tablet
or tableau, the board laid across
the trestles in early European
examples). Brancusi’s pedestal-
tables never have conventionally
proportioned tops. He seems to
take the shape of a normal table-
top, broad but thin, and squeeze

it into a chunky, thick little mass.
You can sense a physical gesture,
a kinesthetic impulse. The result-
ing relation between the monopo-
dal support and the small block on
top of it is one of unity between
parts. Rather than being con-
trasting and dialectal (as is verti-
cal against horizontal, leg against
top), the relation is additive. In
Brancusi’s tables it is often impos-
sible to tell where the grounded
support stops and the top (itself a
support) begins.

In addition to the major forms

of pedestal-table and one spe-
cial kind (to be discussed below),
Brancusi made two or three

other types of pedestal-tables.
One group takes a form that is
pilasterlike, with a flat back sug-
gesting architectural alignment
against a wall and with motifs
that connote living (though not
human) creatures. The Museum
of Modern Art has one of these,
used for the Blond Negress. An-
other group consists of roughly
carved, scored works in wood
— symmetrical, improvised, often
cantilevered. Not many of Bran-
cusi’s pedestals depend on the
appeal of carving: most are geo-
metric forms — a vertical stack

of spheres of different sizes, for
example.

Some pedestal-tables are all
wood, some stone or plaster,
some combinations of stone and
wood. Some are of one piece,
some make a point of having sev-
eral parts. Many are top heavy. All
are monopodal of course. Some
are pierced, sometimes in such a
way as to almost suggest incipi-
ent legs. In some, all the sides are
identical, but others have strongly
distinguished fronts, sides and
backs. Some are vertically sym-
metrical, the top repeated at the
bottom. Some are square in sec-
tion, some round. The motifs can
occur in two- or three-dimen-
sional variations, as triangles and
circles or pyramids and spheres.
Some have a very different kind of
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top, think disks of metal or glass,
usually to hold the unsupported
head. Many of the tables are
primitivizing, rustic, with a touch
of the exotic. A typology of Bran-
cusi’s pedestal-table will reveal a
richness of variation as great as
that found in other groups of his
work.
Compare the Museum of Modern
Art’s head of The Newborn with
an important pedestal (for The
Sorceress,now is in the Guggen-
heim Museum), which Brancusi
singled out for photographing
by itself. The elimination of facial
featuresin The Newborn and of
structural features in the ped-
estal-table is the same, and the
signs for mouth and eye of the
bronze head are clearly from the
same repertory of motifs as the
disks or semicircles of the wood-
en table. (Note also the double top
— two thick superimposed blocks —
of this beautiful table.) The heads
are negatively important to the
pedestals: in their possibility and
instability, their baselessness,
they are independent. The au-
tonomy of the head confirms the
autonomy of the pedestal.
We know that Brancusi had a vital
interest in furniture. Dumitresco
and Istrati (Brancusi’s assistant
after 1948) describe his style of
“rugged furniture that discour-
ages indolence.” He must have
thought about it from adoles-
cence; Dumitresco and Istrati tell
us that while still a student at the
Craiova University of Arts and
Crafts in Romania, “he built some
pieces of furniture for an exami-
nation.” Around the same time, in
1896 or’97, he made a summer
trip to Vienna, where he worked
either in a carpenter’s shop, for
a cabinetmaker, or — the most
intriguing suggestion —“in a furni-
ture factory, probably the house
of Thonet” (see the chronology
in Radu Varia, Brancusi, New York,
Rizzoli, 1986). (Incidentally, Vien-
nese Secession drawing style
had a great influence on some

of Brancusi’'s work — cf. The Kiss,
1908). It is tempting to take a
typical bentwood table as Bran-
cusi’s starting point for his amaz-
ing transformation of the type, a
masterful conversion of line into
mass. Later on Brancusi’'s two
largest works express the impor-
tance of furniture to him. | refer
to his studio, and to the complex
that sums up his life’s work, the
park in Tirgujiu, Romania.
Brancusi’s enlargement of the
definition of the art object is as
original as Duchamp’s new kind of
object, the readymade, or Tatlin’s
utilitarian Constructivist works.
And in today’s artistic climate
Brancusi’s embrace of functional
objects seems as absolutely con-
temporary as his invention for our
century — long before earthworks,
installation art and today’s public
art — of sculpture as place.In a
Warholian context, Brancusi the
mystic saint may not appeal, but
his conceptual side — his imagina-
tive and intellectual questioning
of the limits of art —is a legitimate,
available and welcome model.

One Major Form of Brancusi’s
Tables

The double-drum form, a stacked
pair of unequal cylinders or disks,
occurs in numerous pedestal-
tables of stone, in several studio
tables of plaster, and, supremely,
in the Table of Silence in the park
at Tirgujiu. The Museum of Mod-
ern Art’s Fish base is a choice
example of this type. Istrati and
Dumitresco have provided us with
its background: “In the studio on
Impasse Ronsin, the blue-grey
marble Fish was sent to the Mu-
seum of Modern Art in New York,
the sculptor designed a smaller
base (actually a two-part base)
forit. Alexandre Istrati carved
this (component) in 1948 in ac-
cordance with the new measure-
ments. The sculpture lost none
of its presence.” In some sense it
is foolhardy to separate the Fish
from its base even temporarily,

given the thematic relation that
the two elements may have: it has
been suggested that the stone
circle over which the fish floats
may be a representation of a pool,
lake or ocean. But the base alone
surely holds its own as sculpture.
The two-cylinder works, whether
broad and low independent tables
or smaller and more vertical
sculpture bases, are all powerful
abstractions of tables. Geist sug-
gests that the Table of Silenceis
“possibly intended as a monumen-
tal version of a little, low round
wooden table, with three or four
legs — the masa joasa - found in
some Romanian peasant cottages.”
Another great transformation,
the Table of Silenceis surely as
monumental as Endless Column.
Carola Giedion-Welcker wrote, “It
was Brancusi’s intention that the
Table of Silence be used for the
leisurely repast and friendly gath-
erings of the people” (Constan-
tin Brancusi, New York, Braziller,
1959). Thus it is both a functional
work and a moving and elevated
work of art.

Another Major Form of Bran-
cusi’s Tables

Consider the “square hourglass”
in wood, another principal table
form. Geist describes the module
as “paired truncated pyramids
now apex to apex, now base to
base.” If you see the basic unitin
the latter way, you have no table;
but the apex-to-apex formis

of course Brancusi’s most clas-
sic pedestal-table form. It is the
clearest transformation of a tra-
ditional pedestal, with its spread-
ing foot and top and its narrow
waist. In a Brancusi photograph
of ca. 1921 or’22 there is a pair of
such forms with extremely thick
tabletops. This pair must surely be
one of his most successful table
sculptures.

The Museum of Modern Art is for-
tunate to have the only Endless
Column outside of the studio and
Tirgu-Jiu. (Another, installed in
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Edward Steichen’s garden, was
cut up and dispersed.) The single
module which makes a base for
the birdlike figure in Chimerais
aone-unit Endless Column; it is
joined to the figure by a pierced
element and all three forms are
inseparable. Which came first —
the Endless Column or the single
module? Hulten has “no doubt
that the module of the Endless
Column was first a base, or part
of a support.” However, Geist and
others say the opposite, suppos-
ing the emergence of the module
originally in multiple. If Hulten is
right, the Endless Column might
be seen as a mighty étageére, a
guantity of little tables stacked
on top of one another. This is an
unlikely image. The more likely
genesis of the work can be seen
in a good print of Brancusi’s
photograph of the well-known
Groupe Mobile, 1917 (reproduced
in Brancusi, Photographer, New
York, Agrinde, 1979, plate 9). In it,
the column holding the cup is an
example of his two-dimensionally
serrated motif, but discernible on
the side are lines indicating ad-
ditional cuts to be made — which
would result in the definitive
truncated pyramid. The Endless
Column appeared sometime after
1915. We may have here a docu-
mentation of its origin. Geist does
not dismiss the Endless Colum; he
values it greatly but still calls it “a
work of high decoration.” | think
another layer of interpretation is
possible; we can look at it as the
depiction of a column, as another
sculpture of a thing. Of course

it has a mute modern distance
from its model, the classical com-
memorative monument. It was
unnecessary for Brancusi to put
a figure on top: the column is its
own image.

A Special Case: The Figurative
Pedestals

Brancusi made two large cary-
atids, freestanding full figures
in wood, several small, strange,
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wooden full figures; and two other
key works that include reduced
full figures as bases or as base
components. One is the Museum
of Modern Art’s Magic Bird, 1910-
12.In the work’s present form,

the base consists of a three-part
limestone pedestal whose middle
element is figural. The “gothic”
stone carving of the two figures

is deliberately unfinished — more

a sketch of a representation than
arepresentation. The figural ele-
ment was made around 1908, and
two years later the bird was joined
to it. The conjunction creates a
thematic relation between two
orders of being: lowly, sagging,
half-formed humanity, contrasted
with lifting, perfect, supernatural
force above.

An even more special case of the
thematic use of the table as a fig-
ure is the extraordinary Adam and
Eve. Again, the lower figural com-
ponent was done first (1916), and
the upper added a few years later
(1917-21). But this work belongs
entirely to the order of mortal hu-
manity. It is Shakespearean in its
comedy. The sexual politics are far
from those of the near-equal, an-
drogynized couple in The Kiss; suf-
fice it to say that Adam and Eveis
pronouncedly heterophile. Differ-
ence between the male and female
is its most important note. The
Adam is submissive, secondary —a
table — and the Eve triumphant and
erect. The block of wood between
the two figures is proportionally
much more like a traditional table
too than in most of Brancusi’s ped-
estals. Usually, part of the function
of the blocks is to make an equiva-
lence between what is above and
what is below. But here, Brancusi
wanted to make sure Adam would
be read as a table — he wanted to
destroy the equivalence.

The psychology of this piece is
fascinating, but Brancusi’s multi-
plicity of purpose is also fascinat-
ing. He adds a third layer to his
construct of table as sculpture as
table — a figurative layer with a
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point. The hierarchical works with
their figurative bases are special
cases, and in their top-to-bottom,
almost narrative completeness,
they are among Brancusi’s most
eloguent.

Originally appeared in ART IN AMERICA, March
1990. Courtesy BMP Media Holdings, LLC.
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This is the strange title to this
exhibition of strange objects
commonly called “Primitive Arts.”
Some of them were totems, be-
ings somehow associated with
ancestors or souls of people.
Some of there were sacred to
their makers, taboo to the uniniti-
ated. None of them are taboo to
us because they speak a universal
language of form; a language we
can’t always understand in de-
tail although we feel it expresses
needs, hopes, dreams, prayers,
common to all mankind.

The show is an invitation to see,
not merely to look. It is an invita-
tion to marvel at the variety of
man’s artistic expressions, at the
range of styles from severe ab-
straction to relative naturalism,
from surrealist dream imagery to
non-representational patterning.
Absent are attempts at copying
nature; photographic likeness
was of no concern to the people
who created primitive arts.

What is Primitive Art?

The exhibition shows object
carved or painted or modeled or
cast or woven or fashioned oth-
erwise by the Negroes of Africa,
the peoples of the South Seas, the
Indians of the Americas. The show
does not claim to be comprehen-
sive; otherwise, Stone Age Europe
and certain parts of Continental
Asia would have been represent-
ed too.

Primitive arts have one thing

in common, no matter when or
where they were created: they
grew out of cultures which ex-
isted essentially beyond the orbits
of the major civilizations of the
Orient and Occident. What else
have these objects in common?
What are the common denomi-
nators which justify their being
lumped together under this one
all-embracing term, “Primitive
Arts”?

Compare the superposed figures
on the Maori architectural carv-
ing with those on the North-West
Coast Indians poles; or the seat
from Ecuador with the stool-
shaped carving from New Guinea;
or, to concentrate just on Negro
sculpture, look from the Senufo
to the Cameroons mask, from the
face of the Bakota figure to that
of the Lower Congo.

The longer one looks, the greater
the differences become. The more
the eye overcomes the initial,
general impression of strange-
ness in the use of color, carved
surface patterning, the combi-
nation of heterogeneous me-
dia... And the more it penetrates
unfamiliar subject matter to see
underlying, basic forms and de-
signs, the more clearly does it see
the individual character of the
objects.

Ignorance was the only justifi-
cation for the creation of the
catch-all term “Primitive Arts”; an
ignorance which saw in the arts
of our own, Western civilization
the ultimate of achievement. True,
the arts of China and Greater In-
dia had been dimly perceived as
entities in their own right. But our
culture, together with its roots

in classic antiquity, was still the
standard by which the rest of the
world was judged. This is an ex-
traordinarily primitive type of be-
havior, indeed. It recalls the fact
that several tribal names mean,
literally translated, “the people”
—implying that others were “non-
people,” that their own world was
the world, their ways of life the
only possible ones. Such attitudes
conditioned us to look down from
the pinnacle of our own achieve-
ments to the “primitives,” be it in
smug condescension or romantic
nostalgia. No wonder the antiqui-
ty of great cave murals of Ice Age
man was not accepted; the native,
Negro origin of Benin bronzes
was denied when they first came
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to our attention around the end of
the last century. They did not fit
our notions of primitive man and
his works. They were not “primi-
tive.”

Times have changed. The term
“primitive arts” has been retained
as a convenient label for arts oth-
er than those one is accustomed
to refer to by specific names,

but no longer are the works of
primitive art mistaken for incho-
ate, spontaneous manifestations
of wild, childlike, naive instincts.
They are recognized now as or-
ganized expressions of complex
art traditions, as creations of men
in tune with the style tradition of
their people. And no longer are
their forms strange to us. We

can relate them to the arts of

our age — and all ages. The recent
explosion of our art standards
and canons into a multiplicity of
co-existing styles and schools has
accustomed us to appreciate the
validity of more than one artistic
statement. The entire world of
artistic solutions in now open to
us in its boundless range — “one
world of art” in which we are able
to love a Cycladic head and the
Venus of Milo. A Khmer Buddha
and a Brancusi, a Picasso and a
Rembrandt — and an anonymous
New Guinea painting. No forms,
no “totems” are taboo to our eyes.

But totemes, if this may stand for
the entire corpus of primitive arts,
are definitely taboo - or thought
to be so —in another sense. No-
body has the right to judge them
in other than superficially aes-
thetic terms who does not know
the world they came from, their
position and function in the milieu
which gave birth to them. Natu-
rally, everybody has the right to
love, to derive pleasure from, an
African mask, to establish a per-
sonal relationship to it as a work
of art without any knowledge of
its background, its significance,
its creator — naturally, it is valid to
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do sojust asitis valid to love an
Egyptian statue without knowl-
edge of ancient Egyptian culture
or a Giotto without acquaintance
with the early Renaissance. But
who, except the ignorant, would
dare to judge such work with-
out study, to approach it without
awareness of his own limitations?
There are people who are con-
vinced of the autonomy of a work
of art without ever questioning,
though, that comprehension of
Giotto’s or Cézanne’s genius is
enhanced by knowledge of their
times and antecedents, or that
knowledge of the Gothic cathe-
dral and philosophy contributes
to the necessity or even valid-
ity of studying the background
and significance of primitive arts.
Such people may say, what differ-
ence whether the wide-eyed Dan
mask is the unique creation of a
great master or one of many like
expressions of a traditional, re-
gional style? Or, what good is it to
inquire into the apparent absence
of formal relations between
painted décor and sculptural
form of the large New Ireland
mask? What difference whether
one knows what native concepts,
what philosophies, lie hidden be-
hind the labels “fetish,” “ancestor,
“totem,” “ceremonial” — as long as
the object is beautiful or moving,
inspiring, exciting, aesthetically
satisfying to us?

1]

The study of primitive arts is still
in its infancy — no matter how
much has been written about
them. Our knowledge of inter-
relations between artistic form
and its native cultural or physi-
cal environment and its intended
function is fragmentary. High
obstacles keep us from fully shar-
ing the primitive artist’s experi-
ence. Only the concerted work of
art historian and anthropologist,
archaeologist and specialists in
other disciplines, may bring some
answers to the staggering num-
ber of open questions.

Most generalizations made about
Primitive Arts as an entity are
meaningless: one learns now

to treat them in specific terms,
no longer as one blurred, hazy
specter. Their individuality must
be known before one can begin
to generalize. Equally important,
aesthetic enjoyment is curtailed if
one fails to perceive them in their
limitless range of visual arts.

Many peoples worked primarily
in media which did not last in the
climate of their country. For ex-
ample, most of the known African
Negro, Melanesian, Northwest
Coast American Indian sculptures
in wood were probably made
sometime during the last 100 or
150 years. One can analyze and
classify these pieces and their
styles, but without learning what
such people created in earlier
times.

Few are the primitive cultures
whose arts can be seen in contin-
uous historical sequence. The pot-
tery styles of the Pueblo Indians
of Arizona and New Mexico can
be traced from their beginnings,
thirteen or fourteen centuries
ago, into our times. But pottery is
only one of their many arts. They
painted murals, engraved cliff
walls, carved in wood, construct-
ed masks of painted hide resem-
bling the heads of their wooden
dolls; they laid out designs in

dry, powdered pigments, embel-
lished textiles and baskets, made
jewelry, carved small figures in
shell and stone. What do we know
of the aesthetic evolution of all
these art forms?

Many works of art frequently
classed as primitive are products
of cultures which no longer ex-
ist, such as those of pre-Hispanic
Mexico or Peru, or Ice Age Europe.
In general, only a fraction of their
arts in time-resisting materials
like stone or pottery survived,
excepting, for example, in some
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areas of Peru. Only the archaeolo-
gist and art historian can together
shed light on such arts of the past,
and in many areas scientific exca-
vations have just begun. The pre-
Columbian arts of Mexico and the
Andean countries are now often
treated as distinct from primitive
arts. This might be valid were all
Pre-Columbian arts the products
of civilizations as complex as
those of the theocracies of Mexi-
co or the Inca Empire of Peru. But
many were not. Which are, which
are not “primitive”? Where draw
the line? This dilemma illuminates
some reasons that make it desir-
able to see the arts of each cul-
ture in their own right.

Few people interested in primi-
tive arts ever studied them in the
countries of their origin. Most
students have to rely on objects
that have found their way into
European and American collec-
tions. Collecting was obviously
restricted by the physical prop-
erties of the works of primitive
arts, be it their size and weight or
their inherently ephemeral nature.
This often makes it difficult to get
an idea of the variety of differ-
ent kinds of artistic expressions,
eveninrecent cultures. There is,
for example, no book on African
Negro painting, architecture or
ceramic arts. So it happens, too,
that one looks at sculpture like
the carved New Guinea beam as
an object by itself, instead of as
an integral part of a splendidly
painted house-front, fifty to sixty
feet high; or at the Tlingit paint-
ing, the Maori or New Caledonian
sculptures in this show without
being able to visualize them as
parts of buildings, and as organi-
cally related to other sculptures
and painting. Their isolation might
create new values, but it might in-
hibit comprehension of their form.

It is a disastrous fact that so
many of the first people to come
into contact with these arts at

their source were not trained in
modern techniques of collect-

ing information because, by now,
most primitive arts are a matter
of the past. They were so inti-
mately linked to all aspects of
primitive life that they started to
disintegrate as soon as intimate
contact with European or Islamic
cultures began to undermine their
foundations in social and religious
life. We would have answers to
so many tantalizing questions
had they been asked by people
who saw these cultures when
they were still intact. Instead, we
are so often left with records of
the pageantry of ceremonialism
rather than with studies of the
significance of the rites observed,;
masks and statues used may be
described, but data as to their
meaning to the community in
terms of philosophy or aesthet-
ics are usually wanting, and so is
information about the personality
of the artist.

We know the people who made
and used the pieces in this show
were human beings like ourselves,
with a mind and logic like ours,
with aesthetic sensitivity like ours.
Their institutions and philosophies,
standards and values frequently
differed from ours and from

one another as much as their art
forms and styles. However, dis-
similar cultures may have similar
art forms, while resemblances
between artistic forms do not im-
ply they grew out of cultures that
were alike.

The motives which channeled
their arts, their attitudes toward
the completed work were often
very alien to ours. In certain areas,
forinstance, the act of creating

a sculpture or a painting was a
sacred ritual; the finished product,
though, as if a fleeting dance, lost
all value after it had played its
brief role in a rite.

Why then did all these peoples
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create art or, better, objects we
call art? For the same ultimate
reason which compelled man
100,000 years ago to make his
stone tools beautiful beyond
functional requirements. For the
same reason which drove the
Arunta of Australia to organize
their symbols into a design; con-
ceivably, an unorganized scribble
could have served their purpose
just as well. For the same reason
which lies at the root of all art —
one of the unknown quantities
which makes us human, which
makes art timeless and universal,
primitive or not.

(Text by Ralph C. Altman from the exhibition
catalog)
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Shower Curtain Standard

Preamble

Name of the applicant: Darius Miksys

EFS ID: 13943595
Application Number: 29434073

Confirmation Number: 1003
Title of the design: Shower Curtain Standard

Abstract: The object of this patent is a shower curtain of any material decorated with any printing technique and a
pattern, which is the subject of this patent and whose description is the following:

Any ornamental pattern that includes any of following three elements printed or produced in any other technique on
shower curtain of any material, in 3d view, or as a schematic view in any level of detail — is the subject of this patent.
The three elements consist of:

1. Hair follicle with hair inside.
2. Hair plucked out of its follicle.
3. Empty follicle without hair.

The idea of this patent — a shower curtain decorated with these three elements shall be further accepted as a norm, or
model for all shower curtains, thus, the title of the patent is — “Shower curtain standard”.

Figure Descriptions:

Fig. 1 - Hair follicle with sebaceous gland with hair inside.

Fig. 2 - Hair follicle without sebaceous gland with hair inside.

Fig. 3 - Hair follicle with sebaceous gland without hair inside.

Fig. 4 - Hair without hair follicle.

Fig. 5 - Ornamental element example composed of hair follicles without sebaceous glands, with hair inside.

Fig. 6 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles with sebaceous glands, with
hair inside.

Fig. 7 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles without sebaceous glands,
with hair inside.

Fig. 8 - Ornamental element consisting of hair follicles with two sebaceous glands and hair inside.

Fig. 9 - Ornamental fragment consisting of a composition with hair follicles and two sebaceous glands, with
hair inside.

Fig. 10 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles
with two sebaceous glands and hair inside.

Fig. 11 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles
with two sebaceous glands and hair inside.

Fig. 12 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles
without sebaceous gland with hair inside.
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SECTION 8

FROM

THE CHATEAU
TO

SKIDROW

Words by Matthias Connor
Images by John Divola

Matthias Connor is an English writer also known as
“Wolf Boy.” Through his Poppy Books imprint, Matt tells
stories of life’s long negotiation through the eyes of
the put-upon, the lonely, the cynical and the drifting,
while finding his own way to a voice that can see the
important details in the world, find reasons to live, and
determine right from wrong.

John Divola (1949) lives and works in Los Angeles. Since
1988 he has been Professor of Art at the University of
California, Riverside. His work has been featured in
more than sixty solo and 200 group exhibitions in the
United States and abroad.

John Divola, Zuma Series, Zuma #4, 1978; courtesy the artist
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This morning | am surprised to find two empty seats
on the normally packed train. Only when | am seated
do lunderstand why no one else has taken them. |
feel guilty noticing, and this makes me more deter-
mined not to show the rest of the carriage that, even
if 1 did, it does not concern me as much as it did them.
The man sitting across from me, holding his nose and
fanning his face with his hand, bothers me. Has he

no compassion for the fate of a fellow human being?
Yes, the smell emitted was an acidic one, and grabbed
you by the throat until it threatened to choke you, but
then surely the smell would become more tolerable
as you acclimatized to it, as would your eyes adjust-
ing to a change in the light? It is obvious that she

has been living outdoors for a great many days, and
underneath the layers of plastic sheeting she is shiv-
ering and condensation has begun to gather. At the
far end of the carriage a pair of police officers make
progress, moving in our direction, inspecting pas-
sengers’ tickets. For the most part, the metro system
here runs on an honesty system; people can come
and go, apart from during peak times, without any-
body checking their tickets.

| cannot imagine the police officers shaking her
awake, but when one of them asks her if she has a
ticket and she responds negatively, he tells her that
she will have to get off at the next stop. Even though
the train is going as far as Atlantic City, | suspect that
the woman, like me, is heading downtown where, a
short walk from the old fashion splendor of Union
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Square station, many of the city’s homeless congre-
gate at Skid Row. When the train pulls into the next
station, the police officers approach her again. “Come
on, you've got to get off here.” His colleague stands
between the doors to prevent the train from leaving.
She slowly pulls herself up. The look of relief on the
man sat opposite me when he removes his hand from
his nose makes me feel sick. | have heard people rem-
inisce that Skid Row is not what it used to be, as if it
were arock band that has grown too successful, that
when they first moved to Los Angeles it was bigger,
poorer, scarier, sicker, better and that now it is just

a pale imitation of itself. Later that morning, when |
look out at those waiting to be served in the dining
room from the kitchen, | wonder if anybody has told
any of them this and, if they have, does it make be-
ing hungry, addicted, or homeless any easier? | think
about the woman on the train that day and how |
should have said something, made my opinion known:
there is a place for herin here.

At Union Station | use the bathroom, but when | enter
there is a queue to use the urinals. “After you,” says
ayoung man in front of me. He steps aside to let me
pass, and when | finish he lets the man who was be-
hind me go in front of him.

Tracy’s speech before lunch addresses some of the
ladies’ fears that the seeds in today’s salad might in-
fluence any forthcoming drug tests. “These are sesa-
me seeds, and the seeds that some of you are think-
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John Divola, Zuma Series, Zuma #67, 1977; courtesy the artist

John Divola, Zuma Series, Zuma #20, 1978; courtesy the artist
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ing about are poppy seeds” she explains. It is Friday,
which means that Barbara has made the deserts. The
cheer which greets Barbara when Tracy encourages
the room to make their appreciation known to heris
always an enthusiastic one. Today she has brought
marble sponge — a walnut placed atop each portion.

Florien is waiting in his car when | [eave the center
after cleaning up. We drive through Skid Row; past
flop houses, pawn shops, fading advertisements, drug
deals, liquor stores, missions, beggars, preachers and
lines of people trying to stay out of the afternoon
sun. We pass Pershing Square. A woman | recognize
is struggling with a suitcase on the sidewalk. A man
who appears to be with her is sprawled comatose on
his back. Two police officers are standing over him.
She is trying to reason whilst trying to get away. Fur-
ther along a large man is cleaning his sneakers with

a toothbrush whilst his girlfriend films him on her
phone.

Turning onto the freeway, Florien asks me have | seen
her? The story has been on the radio all morning.
That after being found guilty of shoplifting Lindsay
Lohan has been sentenced to 360 hours community
service at an unnamed women’s centre on Skid Row.
“Well that must be where you work right?” Florien
says. | agree, it sounds like the same place, since it
is the only women’s center on Skid Row. No one had
mentioned she was coming but then as Florien points
out, the sentence has only been passed this morning,
so | would not have known anyway.

Florien has already explained that we will be looking
for abeach. The client has briefed Florien that they
are looking for a beach with texture: beautiful, but

in a natural, understated manner; as if he or she is
dressed up, only in the sense that he or she looks like
they are not. Some days Florien is asked to cast for
derelict warehouses, or loft apartments, or Japanese
ornamental ponds, or dry lakebeds, or single-storey
houses in a specific pink.

| ask him who the client is. He cannot tell me and
refers to them as “Rain Drop,” which is what he has
been instructed to do. | push him further, as | know he
wants to tell me because, unlike most of the clients
he works for (and gladly tells me the names of), he
knows | will recognize the name of this one.

“The iPhone?” | question him. ”No, but even if it was

| couldn’t tell you.” 10 minutes later, he tells me
(“iTunes”), and we are able to resume our day with-
out any further secrets coming between us. We turn
off the freeway. We pull up at a Trader Joe’s and buy
cokes and sticky donuts and eat them in the car.

90
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Before | ever set foot on Zuma beach, | had heard the
sound of this same ocean and seen the sun setting
over it, night after night, reading books by and about
people who once stood here, or listening to the music
also born here.

In the book The White Album Joan Didion moves to
Malibu from Hollywood to escape the paranoia, in the
wake of the Manson killings she saw as coming to
characterize the end of the sixties, in search of a new,
more peaceful life.

| do not know what | had been expecting. | had sold
every single possession of mine to come here. These
consisted mostly of books, records, and clothes.
Whilst these items had spoken to me (even the t-
shirts) as a young man, of hope, ideas, character, and
fearless creation, traveling through time, across the
cosmos, the more records and books | seemed to ac-
cumulate the more the feelings they had once pro-
voked in me began to dry up. From where | stood on
the beach, staring out to sea, it seemed like a futile
bid: by getting rid of my possessions | had hoped to
be reborn as the person | was before, and capture
what | had when I still thought that, by listening to a
piece of music or by reading a book, | could hear the
ocean in the distance. | hear Florien shouting after me
and | respond by walking after him in the direction of
the car. We still have other beaches to visit.

*kkk

The screen rattles and the door opens. He looks me
up and down, squinting in the sun. His fly is open. | say
to him: “John, you’ve got your cock out.” He mutters
something about having just got out of the shower,
and looks irritated by my arrival, even though it was
his suggestion that | visit him, and at this time too. “I
suppose you had better come in,” he says, after | have
locked up my bike, his English accent still intact after
twenty years living here. The inside of his apartment
is crammed with paperback books and records. He
has already told me that he has originals by authors
such as Charles Willefiord, Jim Thompson, David
Goodis, collectable paperbacks characterized by their
garish covers designed to arouse potential readers.
These, and hundreds of others, share space with are-
cord collection dominated by blues, country, and soul
influences that stretches around the room. John asks
me what | want to listen to and | reply you choose. |
cannot remember what we listen to. He shows me his
copy of Barbara Payton’s ghost-written memoir, / Am
Not Ashamed, which | had asked to see after he told
me about her story whilst we were seated at the bar

in King Eddy’s.

Barbara Payton had moved to Hollywood in 1947 with
her second husband when she was just twenty. She
was described by one newspaper as the “Queen of
the Nightclubs” and her marriage ended as quickly

as the affairs had begun. Making her acting debut in
the film noir Trapped Payton was enjoying the trap-
pings of success in Hollywood; by now the doors of
fashionable hotels, restaurants and nightclubs were
held open for her as soon as she stepped out of her
car, on the arm of one of the leading men, and she
was ushered in, past the civilians, the baying photog-
raphers, straight to the best suite, table, or roped-off
VIP area.

This is not a morality tale but Payton’s view of Holly-
wood was not to last.

By 1960, after a series of scandalous tabloid stories
about her personal life, the 32-year-old Payton found
herself adrift in Hollywood, ignored by her former
co-stars and the studios that had employed her; liv-
ing in a succession of boarding houses before finally
living on the street, turning tricks in waiting cars to
get by. The same doors that had once opened as she
approached now remained closed.

It was in the hard years that followed, on Sunset,
somewhere between the splendor of Chateau Mar-
mont and Skid Row, that a hack approached Payton
about writing her biography. By now desperate, Pey-
ton agreed, but afraid that her creditors would claim
any money she negotiated to be paid in red wine.

John grew up in rural Kent before leaving for LA, via a
short-lived affair with New York City. He has not been
back to England since. We drink milky tea, eat diges-
tive biscuits, and listen to blues records. John is pale,
as if he had never left the house, let alone England,

as pale as | imagine him being as an awkward public
school boy growing up in the English countryside.
Before he learned to drive he rode his bicycle every-
where. “Back then, it wasn’t like now, no one rode
bikes in LA then. You were a complete freak.” One
night he drives me to one of his favorite Skid Row
bars, The King Eddy Saloon, and, after having one pint,
he watches me drink whilst we pontificate. Across
from us, a girlin prescription-style reading glasses

is reading Proust whilst drinking Bud. | confess, when
we leave, that | am in love with her, but later will con-
clude that it was all just an ironical gesture on both
our parts.

After being kicked out of school, John was sent to a
school for difficult children in London. The fifteen-
year-old John spent most of his days just walking
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the streets and it was during this period that he first
read The Family by Ed Sanders, the result of a grow-
ing interest in West Coast music and criminology.
Playing truant from school he would ride around and
around on the Circle Line, unable to put it down. In the
evening, he returned to the family home in a quaint
Kentish village, where he would read it by the elec-
tric fire in the sitting room whilst listening to Forever
Changes by Love.

Even before he knew what Susan Atkins looked like,
he was besotted with her, but after gazing upon

the grainy full-page shot of her in Helter Skelter, he
became hopelessly infatuated. He would stare at
that photograph for minutes on end, completely los-
ing himself in it. In the smaller mugshot underneath
it she looked gore-crazed and psychotic, but not
enough to dampen his ardor. What drew him most to
the Manson story was the tragic predicament of the
girls. They seemed like victims themselves, and they
hadn’t been much older than he was when they fell
under Charlie’s spell. Sadie seemed the most beauti-
ful and tragic of them all. He wrote to her care of the
Frontera Women’s Institute. A few weeks later he re-
ceived a short letter back, in which she informed him
that she had seen the light, and attempted to divest
him of his fixation.

John’s interest in Manson had faded by the time he
made it to LA in the mid-80s. Interesting to consider
though, that, at that time, those girls were in their
mid-30s and some of them were fairly accessible. In
particular, he now wishes he had driven out to Trona
and met up with Cathy “Capistrano” Gillies, who was
living in that desert hellhole. In hindsight, John thinks,
the Sadie infatuation probably had an unhealthy ef-
fect upon the kind of women he has subsequently
gravitated towards, and later, when | see an exhibi-
tion of women’s portraits he has painted, many of the
subjects are characterized by the same attributes
that the Manson girls share. These girls are pill-pop-
pingly skinny, more pale than they are white, forever
lost in their twenties, a possible unfulfilled artistic
streak lurking within.

Sometimes | will meet John at Stories bookshop on
Sunset where he works. When | cycle there to visit
him he sometimes comments | am looking sportier
since arriving here.

For a long time John’s own writings on “the lower
slopes of journalism,” as he describes them himself,
have circled and ducked the, often imagined, pres-
sure of doing something meaningful or “creative,” but
more recently he admits he has been gripped by the
ambition to leave behind a unique signature of his



John Divola, Zuma Series, Zuma #10, 1978; courtesy the artist

92

'uf

i 7

RS I
[T

Lo

¢l

)
; i‘t
LY

i
et

L]

ERYE i
" .
i
)

—
ik :.,.-"'I
. Jor

f

93

e

— i - ‘I g

——————

| ¥
: L ] I -
[
|

John Divola, Zuma Series, Zuma #3, 1977; courtesy the artist



SECTION 8

own. First there came a volume of his poetry. Since
then, there have been exhibitions of his portraits and
more poems, many of them about the effort to resist
doing something meaningful.

That morning John had met a man in a Denny’s to sell
a first edition of Ask The Dust that John had found
for a few dollars in a yard sale years before. They
concluded the deal, so people would not mistake
their exchange for a drugs transaction, in the diner’s
bathroom.

*kkk

The first time | came to Hollywood, a young woman
fed me soup and dill pickles washed down with
champagne in her back garden whilst police helicop-
ters circled noisily overhead, their spotlights swoop-
ing down on the neighborhood. In her bedroom,
cramped with books (Denis Johnson, Rimbaud, Joan
Didion, Raymond Carver) and records (Patti Smith’s
first 77, a signed Nikki Sudden album, NEU! coolly lean-
ing against the wall) we listened to the alter ego of
Graham Fellows, Jilted John’s LP, True Love Stories.
There came a moment when, sat on her bed, listening
to Jilted John drinking cheap champagne, | felt that

I didn’t have to go back home to the bookshop to be
that guy who | was in London.

| had written a series of stories that | published in
photocopied pamphlets that resulted in me being
asked by Ooga Booga, a tiny bookshop hidden above
a bakery in Chinatown, to sit behind a trestle table
at the Contemporary Art Fair. She was at the table
next-door selling records; mostly old blues, gospel
and punk ones that she would play for potential cus-
tomers on a portable gramophone player. Through-
out the three days we would mind each other’s table
when one of us wanted to go outside to smoke.
Sometimes someone else would stop by and they
would look after both tables so we could smoke to-
gether.

It didn’t matter that, when | saw her later, a coolness
had come between us, causing me to stutter ner-
vously and say the wrong things. The fact that it did
happen, and never had or seemed to whilst | lived in
England, working in the book shop there, made me
aware that these, and other extraordinary things, do
happen and if it was going to happen again it might
as well be in Los Angeles: a city built on dreaming.

True Love Stories tells the story of Jilted John's
emotional awakening, from pre-pubescent to young
adult; first going steady with Sharon Smedley be-
fore later glimpsing her kissing Colin Cooper. On the
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dole after leaving school John asks the newsagent

if he can have his old paper-round back. There is no
job, but it is here, on side 2, that he sees Karen who
is working behind the counter. After much hanging
about, pretending to look at the magazines, she asks
him if he wants to buy anything. To which he replies
that he is happy looking, causing her to blush, before
asking her, what are you doing tonight?

Three songs later she informs him that she has run
away to London. She explains: “l am not sure where
| am going but | think | will get a job as a chamber
maid.” By the next song, John can be heard hitch-
hiking south to follow her. In the album’s final song
he spends two days looking for her before, finally,
giving up and wishing her goodbye. Later when |
returned to England | bought the album but even
though | bought an original copy complete with the
snakes and ladders insert charting John’s story, no
matter how many times | played it, it did not sound
the same as when | first heard it.

| truly believed working in the bookshop was hold-
ing me back. Two years earlier workmen had com-
menced work on The Shard, which was to be Eu-
rope’s tallest building. Walking to and from lunch |
would examine the artist’s impressions of what it
would look like —its completion still seemed such a
long way off. For now the bookshop was taller than
it and I liked to imagine the future and where | might
be by the time of its completion. | envisioned a wholly
different situation to the one | was in. It was not long
before it began to first grow and then soar towards
the heavens yet | was still walking past it each day. |
was painfully aware that | was exactly the same per-
son as before, only older. If they could build Europe’s
tallest building during the time | passed it, to and
from Pret, dreaming, | knew | had to get out of there
before it was too late.

I am writing this four weeks to the day when I met
you at the Chateau Marmont. | tell the receptionist

I am here to see you, and he tells me to take the lift
to the suite on the top floor. It is very casual in here,
in contrast to its reputation as a place where the
famous meet. | mean just about anybody could walk
in off the street, except, this being Hollywood, there
isn’t anybody on the street, and those that are would
be spotted immediately, as they made their way up
the curling driveway. You were checking out in an
hour, but your flight did not leave until 4, which still
gave the pair of us a couple of hours before your car
arrived.

The suite is a collection of white rooms and covers
an entire floor. It is strange to meet you here, in this

manner, because | am more commonly used to see-
ing you in the small independent bookshop in London
where we both used to work together. imagine it is
much like the top floor of any big hotel, except that |
have not spent so much time in big hotels, especially
in their suites on the top floor, and this, after all, is
the Chateau Marmont, which if one reads glossy
magazines in hospital waiting rooms, is perhaps the
most iconic hotel, in the most iconic of neighbor-
hoods, in the most iconic of cities of iconic countries
in our western world. Standing on the balcony I think
of Wreckless Eric’s song Whole Wide World:

When | was a young boy

My mama said to me

There’s only one girl in the world for you
And she probably lives in Tahiti

The view overlooks huge swathes of Hollywood and
today there is a vast billboard, 3 stories high, for
iTunes, featuring the Beatles circa The White Album.
It is a view that many people dream of one day of
seeing even if they are still unsure of what it is they
are dreaming about, and what it will mean to be this
person they are dreaming about. That is because,
unless you work for the hotel, this is a view, looking
down at the streets from this particular angle, that is
exclusive and only ever experienced by a tiny minor-
ity of those who come here. Most people simply have
to make do with craning their necks and looking up.

We smoke pot, as neither of us foresee another op-
portunity to meet here, and admitting to myself that
it would be strange not to, even though in England

| only smoke pot after dark when | can see my bed,
before deciding to walk to the nearest branch of In
and Out Burger. | know there is an outlet by Highland,
next to Hollywood High, which we both knew from
watching countless skateboarding videos — the two
sets of stairs immortalized by what skaters are able
to do down them. A sign clearly visible when walking
past warns that skateboarding is prohibited and that
trespassers will be prosecuted. You are still wearing
the same borrowed suit from two nights before, and
| am wearing the uniform of someone who, even if
it’s only subconsciously, desires strangers to judge
him as possibly a writer or an academic or, at the
very least, someone more intelligent than he actually
is. Later | will ditch this outfit in a bid to be this exact
person.

Even when it is the Oscars or Grammys night, there
are few pedestrians to be seen simply walking along
the street here. In fact, whilst there are people to
be seen leaving and entering cars, coming and go-
ing from the different business addresses that line

95

WORDS FOR IMAGES

our route, we appear to be the only people actively
walking for the sake of simply walking. It’s a strange
sensation, and one not lost on the receptionist at the
Chéateau when you said we were going for a walk
and he asked if you wanted a car.

We stop automatically when the lights turn red, even
though there are no cars approaching either way. It
is funny how quickly we have become accustomed
to their ways even though neither of us is particu-
larly law-abiding. It simply seems easier to cross
when the light says cross rather than deciding for
ourselves when it is safe. Passing cars slow down to
inspect the strange sight of two strangers walking
along Sunset Boulevard. Some of them threaten to
stop, pointing at the sight of us as they do, maybe

to ask if we have broken down or need help, before
then thinking better of it. By now | am hungry and

my stomach churns loudly, but as far | can see up the
road there is still no sign of In and Out Burger. A car
pulls over and a woman winds down her window to
talk to us as we are waiting for the lights to change.
Excuse me, she begins (or something to that effect,
she is very polite) | am casting for a feature film and
| really like the way the pair of you look. Do you mind
if | take your photographs and enquire about your
specifics? In days gone by, when vanity pursued me
more closely, | had moments when | dreamt that |
could be saved from the mundane nature of my exis-
tence by someone approaching me in this manner, on
the street and clicking their fingers, but it never hap-
pened, and now that this opportunity has presented
itself, | cannot understand for the life of me why |
would have wanted this in the first place. All | want is
a cheeseburger, fries, and maybe a milkshake, even
though | cannot decide about which drink yet.

We say we will think about it, and she accepts this,
before we walk a little and then turn back as if we
might change our minds. That was close we tell

each other, after we have wished each other a good
day and we have resumed our walk. Finally we are
awarded by the appearance, like an oasis on the
horizon, of In and Out Burger. By now my throat is
parched and my clothes feel sticky on my skin. The
crowded car park is testimony to the other people
also here, but now that we are inside, the queue does
not seem to move, and | know that you are thinking
of quitting because | am also. We stare at the menus
over the heads of those in front of us and the friend-
ly faces of those working behind the counter. There
are other things on the menu that are famously not
printed on the menu. | know this and so do you, be-
cause we have both been here before with people
who order these items, but we cannot remember
the special code names people use to ask for them.



John Divola, Zuma Series, Zuma #69, 1978; courtesy the artist John Divola, Zuma Series, Zuma #66, 1977; courtesy the artist
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There is a jungle something I tell you. A jungle some-
thing, you agree, but neither of us can remember
what is this jungle thing. There was also something
about fried onions, melted cheese, and a pinky white
gloopy, 1000 Island dressing, but these items are not
on the actual menu and also known only by their code
names. | feel like a tourist in here, especially dressed
as | am. We decide to stick to the overhead menu

and order cheeseburgers, fries, a coke, and a milk-
shake. We then stand out of the way, to the side of
the counter, and wait for our numbers to be called.

It is busy and the numbers being called don’t seem

to have any order. People behind us in the queue are
now moving forward to collect their food. | wonder if
we have missed our numbers and think about enquir-
ing. Our numbers are called and we guzzle our food
in silence.

Outside, glad to be out of there, away from all those
people, we confess to each other that that was ex-
actly what we needed. We are chattier now, and set
off down Highland, away from Sunset, towards Santa
Monica Boulevard. We enter a gallery and in there is
an exhibition of Andy Warhol’s studies of Barbie. It is
as if the exhibition had been curated for our benefit,
taking into account every detail of our journey so far.
I mean we say to each other, how did they know after
our earlier chat about maybe going to an exhibition
or amuseum, that what we really wanted to do was
simply see a couple of airbrushed Barbies by Warhol?
That is synergy, we both agree. Across the road there
is a bookshop (again, how did they know), stuffed

like a literary chicken full of paperbacks, the towers
of books so precarious that they seem dangerous as
we navigate the aisles reading their spines. We carry
on walking, staring at shop signs, comparing the ex-
perience to being swallowed whole by an Ed Ruscha
catalogue. Oliver once pointed out that, because so
much of Los Angeles is designed to be seen from the
car, when on foot it takes on another dimension that
many of its inhabitants, always in their cars, do not
experience. Every shop sign, diner, fire hydrant, bill-
board, neon light, crumbling sidewalk, or shop front
could be an exhibit in its own right, and we stop and
stare at them all, as if we paid our admission and now
want our money’s worth. But this is an exhibition that
will not end, and my aching feet and swollen ankle, af-
ter only a month of being here, are proof of this. You
could walk and walk, before collapsing and crawling
on your hands and knees, and still not reach the other
side. We arrive at the Chateau and sit in the garden
by the pool, feeling the clouds part in our heads as
we wait for your car to arrive. We order beers. Did
you see who that was, you ask me? | turn around and
watch Tony Hawk, the world famous skateboarder,
be shown a table. After you have got your car back to
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the airport, | catch the bus to the metro station.

| take the elevator down, when | see familiar face
looking back at me. “Hey,“ it says “you’re the guy
from the bathroom earlier?” | nod at the figure in
recognition but do not smile or stop to look back as |
carry on walking.

*kkkk

It was then that | saw her platinum blonde hair, crim-
son lips, and huge sunglasses moving across the
dining room. Later | will recall that she is being ac-
companied by another person who is also blonde,
wearing sunglasses, and similar in stature. | do not
know where they are going, if they are just arriving
or leaving for good, but as | make for the exit, | find
myself falling in line behind them, not thinking any
further than I must go outside so | can use the phone.
The glass door is still closing as | reach it and push.
Outside photographers are clambering over each
other shouting her name. Those around the center’s
perimeter fence circumnavigate its circumference to
achieve the best angle to capture her image, as she
walks the short distance across the car park before
entering her car, one leg after another, the intensity
of the cameras, by now, reaching their pinnacle. It’s

a moment that lasts a split second, because then the
car is reversing before being put into gear, lurching
forward, and there she is, a woman with huge sun-
glasses, platinum blonde hair, crimson lips, head ever
so slightly bowed, in the passenger seat. The photog-
raphers try and keep pace, whilst others make for
their vehicles. Some of them are still running when
there is nearly a block between them.

28 September 2012 - until 7 December 2012
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a project by Stanislao di Giugno
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|, Alagsongra Edwin of H/No. plot
25 Blk A. New Amakom, Kumasi
in the Ashanti Region of the
republic of Ghana now wish to be
known and called

Goodluck Umar

All the documents bearing
my former name still hold good
and valid.

Katarina Zdjelar 24.11.2012 — 12.01,2013 SpazioA gallery, Pistoia, Italy www.spazioa.it
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POEMS BY DARIO BELLEZZA
PHOTOS BY DOUG RICKARD

h
e

Doug Rickard (1968) is an American
photographer based in the San Francisco
Bay Area. His monograph A New American
Picture was recently published by Aperture
Foundation and Koenig Books. Rickard is
the founder of the American Suburb X and
These Americans websites.

Translated by Tim Small

Dario Bellezza (1944-1996) was an Italian poet, novelist and
playwright. His writings appeared in numerous literary journals,
including Nuovi Argomenti, Paragone and Carte Segrete,

as well as in various important newspapers and weeklies.

Pier Paolo Pasolini deemed him "the greatest poet of his
generation." His works include L'innocenza (1970), Invettive e
Licenze (1971), Morte Segreta (1976), Testamento di sangue (1992)
and L'avversario (1994).

Opposite page: #39.777110, Camden, NJ (2008), 2009; courtesy of Yossi

Milo Gallery New York and Stephen Wirtz Gallery San Francisco

103

EXERCISES IN COHERENCE

The sea of subjectivity | am scouring

The sea of subjectivity | am scouring
forgetful of every other dimension.

What the critics want | cannot give. Only
vocality ranting infidelity

cowardly petulance. And yet beyond my rather
gutted self there lies the changeable surrender
to the everyday. To suffer humanly

the rhetoric of all the normal days of
normal people. To leave for a trip

anointed to all the civil charms:
retirement for the poet damned by his
obscure damnations.
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God was dying on the sea

God was dying on the sea
blue, on his rowboat where he
had asked me to join him.

But the jealousy, the normality

of the kids pushed me to decline,

to shrug my shoulders at the salacious
barbs.

The scent of the sea filled
the boats and you sang in your eyes
giggling with victory.

foto n.2: #30.635002, Saucier, MS (2007), 200g;
courtesy of Yossi Milo Gallery New York and Stephen Wirtz Gallery San Francisco

Opposite page, from top: #26.431997, Belle Glade, FL (2007), 2010;
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Secret death

Now at the end of the truce

everything is fulfilled; old age

calls death and | know that youth

is adistant memory. So

without hope of ever knowing what
was would have been more than a poet
if so much death hadn’t choked

and devoured me, | take infernal

leave from myself.

#39.259736, Baltimore, MD (2008), 2011;
courtesy of Yossi Milo Gallery New York and Stephen Wirtz Gallery San Francisco

Opposite page, from top
#39.177833, Baltimore, MD (2008), 2011;
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For Elsa Morante

The junkie Kids, bodyguards

of the Absolute, go about the world
of the morning until the evening of
their survival: like little sparrows
they distractedly eat wrapped up
in their dreams of adventure.

The disaster that finds them in the street
and strikes them completely dead

leaves them prey to the human hyenas
who write their obituaries in the papers.

Their fingers are filled with rings,
their deceitful grace of lying
knows that | do not need drugs.

Opposite page, from top
#42.418064, Detroit, Ml (2009), 2010;

#£75.214833, Philadelphia, PA (2009), 2011;
courtesy of Yossi Milo Gallery New York and Stephen Wirtz Gallery San Francisco

And they see me as the poor outcast,

the unhappy, but it doesn’t offend me too much.
| know they go about the world

their mouths filled with the taste of dust

and of toxicity:

a futile clamor is their childish

toying, luciferine pride

of those who wear away, struggle like wax.

But even so my dying voice

will always want them at my bedside.

R

X

.“}
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I am afraid. I repeat it to myself

I am afraid. | repeat it to myself

in vain. This is not poetry nor testament.

I am afraid of death. In front of this

what is the worth of looking for words to say it
better. The fear remains, the same.

| am afraid. Afraid of Death. Afraid

of not writing it because afterwards, the afterward
is more horrible and unstable than the rest.

Having to take stock of this:

we are bodies and we die.

A sincere thank you to Gloria Bellezza who gave us the
permission to publish the poems of her brother Dario

#£76.278822, Norfolk, VA (2007), 2011;
courtesy of Yossi Milo Gallery New York and Stephen Wirtz Gallery San Francisco

wunderkammern

explore contemporary art
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BY
CARTER MULL

Carter Mull (1977) is a young American artist based in Los Angeles. Most
of his works consist in are-elaboration of images through a series of
visual layerings, which work on a formal as well as a linguistic level.
Particularly attentive to the role that images occupy in contemporary
society, his work provides an attempt to examine the ways in which the
media shape our understanding of the world visually. In approach, he is
something like a sculptor of images - images which he treats as matter

that is not entirely unformed but, on the contrary, loaded with meaning.

His subjects are therefore expression of an identity that is multiform,
ambiguous, schizophrenic, derived from a process of superimposition
and fusion, of subtraction and addition of the ingredients utilized.

FELDMANN PICTURES

The sedimentation of my process from the years
2007-2010 is stored in many hard drives in my
studio. Had | been born years earlier, perhaps
these drives would resemble a stack of flat files
or even a painting rack... Rummaging through
these collections, | clicked through the last

stops of files that never became objects. These
images work as markers in a sequence, stopping
points along a path. The path is the route from
autopoetic drive to object. This travel is the
manifestation of an idea via technologies into
materials to create objects of both cognition

and desire. As | look back through the sequence
of stops, itis as though I’'m following a trail left
leading back to a source - like the myth of the
string left in the labyrinth. Yet as | comb the years
from 2007 to 2010, the trail from sensibility to a
clearer point of view becomes public, fascinating
in how the “unfinished” stops reveal my position,
inscribed in my works from 2010 to the present.

Carter Mull,2012
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SECTION 11
A NEW REPORTAGE

The photo reportage of yore relives through the direct experiences of artists, writers and

musicians
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Magical Thinking,
Spirit Songs
and
Walking
on Leaves
In Ubin

Words
and images
by Mike Cooper

For the past 40 years Mike Cooper (1942) has been and singer-songweriter, his work has diversified to

an international musical explorer, performing and include improvised and electronic music, live music for
recording, solo and in a number of inspired groupings silent films, radio art and sound installations.

and a variety of genres. Initially a folk-blues guitarist

A NEW REPORTAGE

My fascination with islands origi-
nates from several events in my
youth. One of them is having to
read William Shakespeare’s play
The Tempest for one of my fi-
nal English Literature classes at
school. In my travels | have visited
many islands, including those of
Fiji, Tahiti, Hawaii, New Zealand,
Thailand, Malaysia, Borneo, Hong
Kong and Singapore.

Be not afeard; the isle is full of
noises,

Sounds, and sweet airs, that give
delight and hurt not.

Sometimes a thousand twangling
instruments

Will hum about mine ears; and
sometime voices...

(William Shakespeare, The Tem-
pestll. 2)

| spent one month on the island
of Pulau Ubin, near Singapore. My

initial idea was to make a “sound
map” of the island: places where |
had visited and made field record-
ings that others could visit and
perhaps have a similar listening
experience. It turned into much
more than that for me and | ended
up making three short videos as
well as an hour-long audio sound-
scape of field recordings.

My artistic work and interests

are many and diverse and among
them is an interest in acoustic
ecology — sometimes called “ecoa-
coustics” or “soundscape studies”
—described (by R. Murray Schafer,
author of The Tuning of the World,
1977) as “the relationship, medi-
ated through sound, between liv-
ing beings and their environment.”
It is a discipline that analyzes how
we interpret and are affected

by natural and artificial sounds
around us. Schafer also suggests
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that people “echo the soundscape
in language and music.” With this
statement in mind | have for many
years been incorporating my field
recordings into my live, mostly im-
provised, music concerts. Anthro-
pologist/musicologist and friend
Steve Feld coined the name “Echo-
Muse-Ecologist,” which | quite like
and feel an affinity with.

For me nature sounds are “mu-
sic” and are a “composition” put
together spontaneously and with
purpose by my avian, insect, ani-
mal and vegetable friends. Many
composers these days use nature
sounds or “field recordings” as
source material for digital ma-
nipulation, to make compositions.
Personally | see this as a form of
exploitation, preferring instead to
collaborate rather than colonize.
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Northern Beach Barrier

Singapore has very strict immigra-
tion laws and is separated from
Malaysia by just a few kilometers
of water. In fact close enough for
an elephant to swim across, which
is what happened in the 1991.

| could never work out if this beach
barrier was to deter more landings
by animals, or people or to keep
rubbish away from the beach. The
Japanese crossed this stretch of
water in rubber boats from Malay-
siain a matter of minutes during
World War 2 when they invaded
and occupied Singapore.

Sunset Beach

The island is never completely
silent. At night and in the daytime
the sound level from insects can be
as loud as heavy traffic in the city
(85 decibels) and because there is
no electricity on the island there

is always the sound of a genera-
tor coming from somewhere. The
sound of traffic on nearby Singa-
pore island travels across the wa-
ter as does the sound of the ferry
boats bringing groups of tourists
laughing and shouting to cycle
noisily around. Aircraft crossing
over the island, landing and taking
off from Chiangi airport mixes with
big tropical thunder storms rat-

“Over the seaq, arc lamps crackle
Across the beach, barbed wire lays
looped

Cold sharp and abandoned

To rust on this beach

The old world the other side

The migrant dropped, exhausted
Voiceless tired men far from your
love

His soul snatched or maybe just
left behind.”

(Mike Cooper, The Migrants Song)

tling the sky, mostly at night, and
heavy rain falling on the tin roof of
the artists house. Animals, ghosts
from the nearby Chinese cemetery,
nesting birds or rats all move nois-
ily through the roof above me as |
try to sleep beneath my mosquito
net . ‘Eugene’ our resident frog
croaks loudly throughout the night
in the empty room next door.

“Approaching zero, thinner and
thinner

Transparent pure light.

He has a few words; well chosen
words.

Went to the movies, from the east.
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Loved films and sleep.

Fragments he saw; kept to believe
metaphor, signs and symbols.
Design dreams of light.

He found a sound.

The electric tram, the roar of the
waterfall

A green wet smudge

The sound grew louder

A revenant abstraction

A lightning bunker sound

A spluttering roar, a whining ring-
ing.”

(Mike Cooper, Torch Song)

A NEW REPORTAGE
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A NEW REPORTAGE

It was on Lamma Island close to Hong Kong — where | did a short residency as a sound artist some years ago
—that | experienced the “magical thinking” even my most rational friends in Hong Kong indulged in. The small
beach where | was staying, and where | played an outdoor concert, had a small Taoist shrine nearby on a rock
close to the sea. My friend, a sound and conceptual artist and arts organizer, visited the shrine with me. She
entered, said a short prayer and lit incense as an offering, asking for good weather during my performance.
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Shrines on Pulau Ubin

Ting Da Bo Gong temple is famous
forits Chinese Opera presen-
tations and as | enter the main
square down near the ferry jetty
this afternoon for some lunch, |
see it is full with a “mirror version”
or replica of the Ting Da Bo Gong
temple, which is on a hill close by.
There are Chinese Opera sing-

ers and musicians practicing with
drums, cymbals and Chinese one-
string violins. On the main stage a
Chinese rock band from Singapore
is setting up and will later play Chi-
nese pop songs. They all practice
together at the same time. It will
be a concert to raise funds for the
temple later in the evening.

The majority of the shrines on Pu-
lau Ubin are Chinese Taoist, a phil-

osophical and religious tradition
that emphasizes living in harmony
with the Tao — the Tao meaning
“way,” “path,” or “principle.” Taoist
schools traditionally show rever-
ence for the poet Laozi, immor-
tals or ancestors, along with per-
forming a variety of divination and
exorcism rituals, and practices for
achieving ecstasy, longevity or im-
mortality.

Taoism tends to emphasize wu wei
(action through non-action), “nat-
uralness,” simplicity, spontaneity,
and The Three Treasures: compas-
sion, moderation, and humility.

Wu wei... literally means “no ac-

tion,” but not in the sense of sitting
all day like a dead tree stump...
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Rather it means avoiding action
that is not spontaneous... eschew-
ing artfully calculated action and
every activity stemming from a
profit motive.

(John Blofeld, Taoism, 2000)

In ancient Taoist texts, wu weiis
associated with water through its
yielding nature — it asserts that if
one places their will in harmony
with the natural universe a poten-
tially harmful interference can be
avoided.

To follow Tao is to recognize the
inner harmony and balance in all
living things.
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Leaf Installations

As | walked each day | made sev-
eral “leaf installations” on the
roads in Ubin, as “artificial borders”
which I documented through pho-
tographs or video. They were usu-
ally quickly destroyed by people
passing over them on bicycles, or
by the wind or rain. An imperma-
nence in tune with local custom.

At night the soundscape and the
visual aspect changes dramatically
from that in the daytime. Humans
have limited night vision and the
forest takes on an ominous and

perhaps, to some, threatening
aspect, with unexpected and un-
known sounds issuing at unknown
distance, as big dead leaves, tropi-
cal fruit, coconuts and sometimes
whole trees crash to the ground.
The daytime birds are replaced

by less frequent sounds of night
birds and a whole other acoustic
world of insect sounds takes over.
The sound of strange attracters at
work.

I made several recordings of walk-
ing on dry leaves, one in particular
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around the German Girl Shrine
(see below). There is an expression
that the people in West Papua use,
“walking on the leaves of trees,”
which means traveling great dis-
tances at high speed - supernatu-
rally!

They sing / “we will be, we will be
free”/

and walk on the leaves of trees
/ we will walk on the leaves of
trees...

(Mike Cooper, Spirit Song )

The German Girl Shrine

The German Girl Shrine is located
four kilometers by road from the
main jetty near Ketam Quarry. It
is far from the usual visitor trail,
other than for those who come
specifically to visit this shrine. A
peaceful and contemplative place.
Nearby a species of bird unknown
to me has built extraordinary,
basket-like hanging nests in a
single tree. As | approach the tree
to photograph it one of the birds
pretends to be injured and drops
to the ground in front of me, sing-
ing, trying to distract me and lure

me away from the nests.

The ambient sound around the
German girl’s shrine is one of
almost complete silence, apart
from a few singing birds and wind
blowing through the long grass

in the surrounding area. A large
Assam or Tamarind tree hovers
over the shrine and showers the
ground with its dead dried leaves.
| decide to record a “leaf-walking”
piece here — (hopefully accompa-
nied by the spirit of the German
girl?) — with my portable digital
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recorder. | walk slowly around the
site and record my boots crushing
the dried leaves. The sound of me
“walking in Ubin” is a prominent
feature of my sound recordings.

The story of the German Girl
Shrine is that a coffee planta-
tion manager and his family lived
near this site in the early 20th
century. At the end of World War
| British soldiers arrived to intern
her parents, but the daughter
escaped through the back door.
She allegedly fell to her death
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into a nearby quarry. Her corpse
was discovered by plantation
laborers, who threw sand over

it, and offered prayers, flowers
and incense, as a gesture of good
will, each time they passed by
her. Eventually, a group of Chinese
quarry workers took her remains
to the crest of the quarry’s hill
and gave her a proper burial.

In 1974, the grave was exhumed to
make way for quarry excavation
work, and relocated to its present
spot. Her remains were trans-
ferred to an expensive Jiangsu
burial urn, bought for the ritual of
ash-transferring by the quarry
company Aik Hwa. Today the urn,
a heavy white jar, sits upright on
a dust-caked altar strewn with

an eerie collection of feminine
tributes: hair brushes, nail polish,
powder, Safflower Qil, Florida Wa-

ter, and the odd tubes of Revlon
lipstick and red packets rolled into
tokens used for casting lottery
numbers. A red fortune-teller’s
table and chair sit quietly in an-
other corner. Hanging on one side
are baby clothes and a collection
of children’s toys. Given that the
girl was foreign, and a Christian,
the shrine was built with a Barbie-
sized doll as the centerpiece and
an accompanying rosary.

Not long ago someone decided to
open the urn to see if her remains
were really inside. There was
nothing. This fact has not, howev-
er, deterred people from visiting,
praying and showing respect. One
regular visitor said “Ah, but that’s
exactly why she’s a deity. She’s
invisible, but everywhere, like Tua
Pek Kong. Her power is omnipres-
ent.”
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Another small shrine is built at the
side to honor Orr Ki (Black Mole),
who also drowned nearby several
years ago. Worshippers believe
his death was predestined so
that he could be the German girl’s
helper and guardian. The recent
addition of the children’s cloth-
ing and shoes next to the shrine
are a form of spirit-child worship,
which is also practiced in Thai-
land (Guman Thong) and Malaysia
(Toyol).

The mixture at this shrine of
Christian cross, Na Tuks, Malaysian
Chinese deities and child-spirit
worship is a fascinating fusion of
Chinese and other folk religions.
There is also a shrine for the two
“Hell Guard Brothers” whose job it
is to drag wandering spirits back
to hell.

My Na Tuk Kong Shrine

At night | sometimes sat outside
for hours in the dark just listen-
ing. | often experienced something
that | would compare to swimming
underwater in the Ocean. To be-
ing inside an organic alien medium,
sometimes quite threatening and
oppressive.

I began to perceive the forest and
its sounds as one complete, uni-
fied thing, similar, as | said before,
to the underwater Ocean world,
which is a complete and separate
world from our normal daytime
on-land experience. | was ex-
periencing an “Oceanic Feeling-

Like”(*)-maybe? An impressive
experience and epiphany.

Buzzing heat/annoying large /
another animal/ drowning pre-
sumably...

(Mike Cooper, Buzzing Heat)

Shrines are built at places where
people have encounters. The
shrine structure, which is usually
painted yellow, might appear emp-
ty except for a piece of granite
rock. Asian religion is nature wor-
ship and the Datos spirits are said
toreside in trees, stones and even
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the spirits of water wells.

Na Tuk Kong are said to be super-
natural beings that are resident in
a particular area. Na Tuks are rem-
nants of a pre-Islamic animist Ma-
lay religion. | made my own Na Tuk
Kong from a palm tree branch, owl
feather, flowers, leaves and empty
soft drink cans, with incense and
two coconuts, and named it Kelapa
Kepala, or Coconut Head, a term |
had heard used in Bali to describe
someone who is stupid.

| am sat outside the house under
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the overhanging roof in the pour-
ing rain. The sound of the rain and
the thunder is sometimes fright-
eningly loud. From inside the house
| can just about hear Yuzuru Mae-
da, my fellow artist in residence,
practicing her Indian Sarod. She is
singing softly to herself and play-
ing a song from sometime in the
past that she remembers she liked.
It is Harry Nilsson’s “Coconut.”

Put the lime in the coconut and
drink ‘em both together,

Put the lime in the coconut, and
you’ll feel better,

Put the lime in the coconut and
drink ‘em bot’ up,

Put the lime in the coconut and call
me in the morning.

(*) Oceanic Feeling - http://en.wikipedia.org/wiki/Oceanic_feeling

‘Oceanic Feeling-Like’(*)http://room4o.org/store/abrahams_cooper_oceanic
Walking In Ubin - http://www.cooparia.com/projects/walking-in-ubin
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[From May 6th until June 6th 2012 Mike Coo-
per has been invited as an ‘artists in resi-
dence’ on Pulau Ubin by The Artists Village
(TAV) group based in Singapore]

MAIN SECTION

1/9 UNOSUNOVE, Roma,
Milano

401, Berlin

A PALAZZO0, Brescia
ABRAHAM, Paris

AMT, Bratislava
ANDERSEN, Copenhagen
ANNEX14, Bern
ARTERICAMBI, Verona
ARTIACO, Napoli

ASTUNI, Bologna
BALICEHERTLING, Paris
BOLTELANG, Zurich
BONOMO, Bari, Roma
BORTOLOZZI, Berlin
BRAVERMAN, Tel Aviv
BUGADA & CARGNEL, Paris
CARDI BLACK BOX, Milano
CARLINA, Torino

CHARIM, Vienna

CIRCUS, Berlin
CONTINUA, San Gimignano,
Beijing, Le Moulin
CORTESE, Milano

COSTA, Torino

CRISP, London

DE BRUIINE, Amsterdam
DE CARDENAS, Milano,
Zuoz

DE CARLO, Milano, London
DI CARO, Salerno

DI MARINO, Napoli
ELASTIC, Malmé

IBID, London

IN ARCO, Torino
INVERNIZZI, Milano
KALFAYAN, Athens,
Thessaloniki
KAPLAN, New York
KILCHMANN, Zurich
KLEMM'S, Berlin
KRINZINGER, Vienna
LAVERONICA, Modica
LE GUERN, Warsaw
LETO, Warsaw
LILLEY, London
LISSON, London, Milano
MAGAZZINO, Roma
MANGIONE, Torino

F. MININI, Milano

M. MININI, Brescia
MONITOR, Roma

MOTINTERNATIONAL, London

MULLER, Zurich

NACHST ST.STEPHAN /
SCHWARZWALDER, Vienna
NOERO, Torino

O’NEILL, Roma

OPDAHL, Stavanger, Berlin
OREDARIA, Roma
PANTALEONE, Palermo
PARROTTA, Stuttgart, Berlin
PEOLA, Torino

PERES, Berlin

PERSANO, Torino
PHOTO&CONTEMPORARY,
Torino

INTERNAZIONALE
D’ARTE CONTEMPORANEA

SHAMMAH, Milano
SPAZIOA, Pistoia
SPROVIERI, London
SUPER WINDOW, Bordeaux
TOGNON, Venezia
TRIUMPH, Moscow

TUCCI RUSSO, Torre Pellice
VAN LAERE, Antwerp

VAN ZOMEREN, Amsterdam
VAVASSORI, Milano
VISTAMARE, Pescara

NEW ENTRIES

ATHR, Jedda

BENDANA | PINEL, Paris
BERGGREN, Malmo
BRAMBILLA, Bergamo
COLE, London

CRYSTAL, Stockholm
DUKAN HOURDEQUIN, Paris
EXILE, Berlin

FRUTTA, Roma

FURINI, Roma

GAILLARD, Paris
HOFLAND, Amsterdam
KOLONIE, Warsaw

KRUSE, Hamburg
LABORATORIO, Prague
LAYR, Vienna

MAYER, Dusseldorf
MOLNAR, Budapest

PMS8, Vigo

POGGI, Paris

RECEPTION, Berlin
ROTWAND, Zurich

9 - 11 NOVEMBRE 2012
OVAL, LINGOTTO FIERE

TORINO

WWW.ARTISSIMA.IT

STUART BAILES > HANNE DARBOVEN >
ASSANTI, London CRONE, Berlin
STEPHANE BARBIER-BOUVET > MARIO DAVICO >
GRAFF MOURGUE D’ALGUE, BIANCONI, Milano
Geneva VALIE EXPORT >
SAM FALLS > CHARIM, Vienna
INTERNATIONAL ART OBJECTS, PIERO FOGLIATI >
Los Angeles GAGLIARDI, Torino
ZACHARY FORMWALT > POUL GERNES >
D+T, Brussels BJERGGAARD,
RACHEL FOULLON > Copenhagen

LTD LOS ANGEKES, Los Angeles
ANNAK.E. >

FIGGE VON ROSEN,

Cologne, Berlin

LEEKIT >

VITAMIN, Guangzhou

EMIL MICHAEL KLEIN >
GAUDEL DE STAMPA, Paris
BASIM MAGDY >

NEWMAN POPIASHVILI,

New York

ALEXANDER MASSOURAS >
SKYLIGHT, New York

KASPAR MULLER >

PIA, Zurich

JENNY PERLIN >

PRESTON, New York

NAUFUS RAMIREZ-FIGUEROA >

JAROSt AW KOZt OWSKI >
PROFILE, Warsaw

MARIA LASSNIG >
GROSS, Munich

ARNOLD ODERMATT >
SPRINGER BERLIN,

Berlin

GINA PANE >
L’ELEFANTE, Treviso
WALTER PFEIFFER >
SULTANA, Paris

JOZEF ROBAKOWSKI >
PROFILE, Warsaw
ROMAN SIGNER >
HAUSLER, Zurich, Munich
KEITH SONNIER >
HAUSLER, Zurich, Munich
VITTORIO TAVERNARI >

PROYECTOS ULTRAVIOLETA,
Guatemala City

MATHEUS ROCHA PITTA >
SPROVIERI, London
VANESSA SAFAVI >

M.MININI, Brescia
ERWIN THORN >
KARGL, Vienna
ERANCO VACCARI >
P420, Bologna

FISCHER, Berlin, Dusseldorf PHOTOLOGY, Milano SCHARMANN, Cologne CHERT, Berlin JOSIP VANISTA >
FOKSAL, Warsaw PIKTOGRAM/BLA, Warsaw SCHWARZ, Berlin DANIEL STEEGMANN MANGRANE >  ELBAZ, Paris

FRASER, Los Angeles PINKSUMMER, Genova SOCIETE, Berlin MENDES WOOD, Sao Paulo CONSTANTIN XENAKIS >
FRUIT & FLOWER DELI, PODNAR, Berlin, Ljubljana TANG, Paris SANTO TOLONE > KALFAYAN, Athens,
Stockholm PROMETEOGALLERY, TEMNIKOVA & KASELA, Tallinn LIMONCELLO, London Thessaloniki

GENTILI, Prato Milano, Lucca TEMPO RUBATO, Tel Aviv NICK VAN WOERT > ART EDITIONS

GREEN ON RED, Dublin RIBORDY, Geneva TORRI, Paris LAMBERT, Paris GDM, Paris

GUIDI, Roma RUMMA, Milano, Napoli UFFNER, New York MOLLY ZUCKERMAN-HARTUNG > ICA, London

HAUFF, Stuttgart S.A.L.E.S.,Roma VOICE, Marrakech KADEL WILLBORN, Karlsruhe OTHER CRITERIA, London
HOLLYBUSH GARDENS, SAKS, Geneva WORKS|PROJECTS, Bristol BACK TO THE FUTURE WHITE COLUMNS,
London SCHAU ORT BUNTGEN, PRESENT FUTURE GUGLIELMO New York

HUBER, Vienna Zurich MERIS ANGIOLETTI > ACHILLE CAVELLINI > WHITECHAPEL, London
HUSSENOT, Paris SCHIAVO, Roma SCHLEICHER/LANGE, WUNDERKAMMERN,

18, Reykjiavik SCHIPPER, Berlin Paris, Berlin Roma “Lista al 25/9/2012"
FONDAZIONE TORINO MUSEI REGIONE PIEMONTE CAMERA DI COMMERCIO DI TORINO MAIN PARTNER UNICREDIT IN-KIND SPONSORS

PROVINCIA DI TORINO
CITTA DI TORINO

COMPAGNIA DI SAN PAOLO

FONDAZIONE PER L'’ARTE MODERNA

E CONTEMPORANEA CRT

PARTNER FIAT, ILLYCAFFE, IREN,
LAURETANA, LONMART

EXCLUSIVE BRANDS TORINO,

FERRERO ROCHER, L’'ECLETTICO,

ROBE DI KAPPA, TISETTANTA

TASSINARI/VETTA (L. SONNOLI)



miart 2013 - international modern
and contemporary art fair

5-7 april 2013

www.miart.it

fieramilanocity
entrance viale scarampo,
gate 5, pav. 3, milan

FIERA MILANO




.r_-.._.”....“mlf..._. -
- P Es -

,...._. ._ﬂ.ﬁ A 2 P.U..

",

el Ml "t - ek
N a._,H.r.rr_..Tii_J w .n...ﬂ...d_.r.l s
P







S — e g
W .
i
i )
i _ﬂl. 74 . 3 i e 5
¢ . & - L 7 »
" ._ :
3 ] -
> vy : _ : ..
. i i -
- b
Yo 1 [ .-_
diw - i Dot
L _....-.n [ " _ ___._. I
" % .
4 r sl | i X s ;
. Ll ! 1
1 i \ ] g b
% ¢ i # 1 .._
S v o s T L T,
,.Eu. ¥ i ] : * = _ LT % .._1_._.... 1
- AR LG

f.._.. 'y 3 i _.._
. T s ,n...i,:_mﬂ. g
. =AU ".,.r_

I_\...u..

NIy
..._ ﬂln .__h ta ' .x.ﬁﬂ .— 3

S il ). ..-ﬁ..____a .b.w .p...» rr w HRE ...,nm,h g
bl v ‘...__.- Fe 1L
| i ko) .rl_ﬂn H u - w
o by W. h\. Q .a.: 1 _..rn- g

m....\.



=18)8), Ni=

FEBRUARY 1-3 AT MOCA




TOUCHABLES

SECTION 13

Touchables
A HOOLIGA
ICONICITY

“Si vvo’ un terno sicuro, Titta mia,
Senti com’hai da fane”

Giuseppe Gioachino Belli,
Devozzione pe vvince ar lotto, 1830

Michele Manfellotto (Rome, 1977) is an artist
and writer. His work confronts the intimate
dimension of shared mythologies, and the
construction of collective memory induced by
the audiovisual.
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SECTION 13

The third part of TOUCHABLES owes its title to a
phrase by Pier Paolo Pasolini, whose writings on film
theory (especially those collected in Heretical Empiri-
cism, 1972) directly inform my investigation - that

is, inspire it, constitute its premise and determine its
method.

According to Pasolini (NERO #28), the language of
film reaches the spectator in a way analogous to a
fragment of reality: in order to understand a piece of
cinema the senses and the intellect do more or less
the same things needed to read a scene of real life.
More precisely, for Pasolini the logic of the cinematic
tale replicates the mode of narrative proper to
memory and to dream, and communicates by way of
figures that, while derived from reality, operate like
syntheses of more complex situations and concepts.
If Pasolini was right, then there must also exist, paral-
lel to biographical and historical memory, a second-
ary memory that every individual develops through-
out constant exposure to the flux of the audiovisual:
a store of shared imaginaries whose only variables
are of a wholly sentimental nature.

This is a conclusion which Pasolini himself, in some
way, had already arrived at. But he too, especially to-
wards the end of his life, saw in the diffusion of mass
culture the triumph of industrial capitalism and the
end of history.

Shortly after Heretical Empiricism, Pasolini published
“Contro i capelli lunghi” (“Against Long Hair,” Corriere
della Sera, January 7, 1973), an editorial that examined
the hippie aesthetic as a language and described its
evolution. From an initial encounter with two Euro-
pean hippies (whose long hair represented, prior to
1968, a symbolic repudiation of bourgeois ethics) to
the image of two young Persians (for whom, several
years later, that same usage became an opposing
sign, indicating familiarity with Western costumes
and thus social status), Pasolini traced the semiotic
corruption of the hippie phenomenon, whose rebel-
liousness had become progressively generic, ambigu-
ous, potentially reactionary.

The theory delineated by Pasolini condemned the
disintegration of meanings, whose legibility could not
but be overturned by the “hooligan iconicity” of non-
verbal languages: starting with the televisual medium
responsible for educating the masses to consume.

It was to Iran — where he had seen, in the hair of two
students, the sign of the tragic cultural subjugation
that inspired the first “scritto corsaro” (republished
posthumously under the title “Il ‘discorso’ dei capelli”
[“The ‘discourse’ of hair”], precisely in Scritti corsari,
1975) — that Pasolini went to shoot Arabian Nights.
Based on the famous anthology, the film closed his
trilogy “of life” or “of joyous sex” (together with
Decameron, 1971, and The Canterbury Tales, 1972),
which celebrated the greatness of taboo-free sex,
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the natural absolute, through the representation of
the primary object of the author’s love: namely, “low -
er-class corporeality.”

But who was Pier Paolo Pasolini?

In the first instance he was a poet and a writer — but
he was also a philologist, linguist, critic, journalist,
screenwriter, director, playwright, actor, visual artist,
and, in the most authentic sense of the term, a per-
former.

He was born in Bologna in 1922, the son of a Fascist
official and a Friulian teacher of peasant origins. He
spent long periods of time in Friuli, and traveled much
of Italy due to his father’s occupation. He completed
high school in Bologna and then enrolled at the city’s
University, where he studied art history with Roberto
Longhi and wrote his first literary experiments. Dur-
ing the war he took refuge in Friuli and wrote poetry
in the Friulian dialect, his mother’s native tongue.

In February 1945 his younger brother Guido died in
Porz(s, in a massacre that saw the killing of seven-
teen partisans — socialist and Catholic — by hand of
other, communist, partisans. The death scarred Paso-
lini’s family and the brother became a ghost that he
would never free himself from.

The war over, Pasolini became a teacher. He joined
the Communist Party (to which Guido’s killers still be-
longed), published poetry in Friulian and, importantly,
realized he was homosexual. In 1949 he was accused
of the corruption of a minor (he had been having a
relationship with one of his students), expelled from
the Party and dismissed from his post at the school.
He escaped to Rome with his mother and lived in
poverty for years, until, in 1955, he published Raga-
zzi di vita, his first successful novel. Linguistically
experimental (the Romanesco dialect is used expres-
sionistically, not mimetically), extreme in its contents
(it was the first work to deal with the poverty of the
lumpenproletariat without circumventing themes
such as male prostitution), Ragazzi di vita was criti-
cized and accused of being pornography. But it was
defended by other writers (even Ungaretti wrote
aletter to the judge) and understood by the public,
which didn’t decline to buy it.

In the years following, Pasolini published all kinds

of writings (an anthology of popular Italian poetry,
which he dedicated to his dead brother; his own po-
etry collection, Le ceneri di Gramsci, likewise severely
criticized by the very communists that it addressed),
worked with Fellini on The Nights of Cabiria (specifi-
cally, as a linguistic consultant for the dialogues in
Romanesco), and in 1959 wrote La notte brava, a film
directed by Mauro Bolognini, which was set in the
borgate and stood as a kind of prologue to Pasolini’s
own early cinema.

In that same year he published Una vita violenta, his
second Roman novel. Although inferior to the first

(Pasolini even came to disown its conclusion, de-
fining it the outcome of self-censorship), Una vita
violenta was just as successful, tying its author still
more closely to the obscure lower-class world that
it recounted: a world that capitalism itself had cut off
from history and that, for this very reason, had been
ignored even by neorealism.
The Roman borgate were at that time a locus of fa-
tal poverty, a real ghetto. Pasolini had lived in it by
necessity (in Rebibbia, where a new prison would be
built in 1972, and in Monteverde Vecchio, which is now
a bourgeois neighborhood), and had become infatu-
ated with it, rediscovering in the lumpenproletariat of
Rome the innocence he had loved in the Friulian peas-
ants: a light and innate naturalness, uncorrupted by
history, perhaps similar to the eternal purity of that
prematurely deceased brother, an impossible term of
comparison and Pier Paolo’s dark half.
That purity bore the shape of the youth of the bor-
gate, for whom Pasolini was always avid. But he didn’t
[imit himself to buying the boys who prostituted
themselves in return for some meager pay and a din-
ner at the trattoria: more importantly, he frequented
them as a destitute among destitutes (and with him,
another great unlucky poet, Sandro Penna), learned
their language and understood its necessity, the
painful reason for the acumen of that ever so cynical
humanity.
The first real friend he made in the borgate was a
man called Sergio Citti, a house painter. Pasolini met
him in 1951 and often referred to him as his “living
lexicon”: Citti taught Pasolini the contemporary slang
and the dialect of the old Rome, and collaborated with
him on the Roman works, as well as on all the subse-
qguent ones. Twenty years later, Sergio Citti would go
on to direct his own film, written by Pasolini (Ostia,
1970, touching and visionary), and subsequently to
establish himself as an author in his own right.
The study of the living dialect — broadened by a par-
allel philological research into the work of Giuseppe
Gioachino Belli, the poet of nineteenth-century Rome
— allowed Pasolini to individuate within its verbal in-
ventiveness the final resource of an oppressed popu-
lation (oppressed by kings, emperors, popes, dicta-
tors, from time immemorial), which finds its identity
precisely by discovering itself capable of fully under-
standing the imposed languages: and thus of wielding
them, altering them, distorting them into one, utterly
idiosyncratic, language of its own.
The seventeenth Olympic games took place in Rome
in the summer of 1960; that fall Pierre Restany pre-
sented, at Gian Tommaso Liverani’s gallery, the five
artists of Roma 60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano,
Uncini. At Cannes, Fellini won the Palme d’Or for La
dolce vita, prompting a worldwide diffusion of his
idea of the Eternal City: exaggerated, impious, indul-
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gent.

The following year, working with roughly fifty mil-
lion fire (La dolce vita had cost ten times as much)
and with no technical background (which is precisely
what discouraged Fellini himself from producing the
film), Pasolini made Accattone. His actors were non-
professionals and the role of the protagonist was
played by Franco, Sergio Citti’s brother.

Released in 1961, Accattone too ended up being criti-
cized and denounced, and finally censored and pulled
from the theaters. The fact remains that Pasolini’s
work surpassed neorealism in a direction opposite

to that pursued by Fellini, both in an ideological sense
(Pasolini, like Calvino, had labeled La dolce vita as
“Catholic”), and in a formal one: his work defined its
own cinematic practice, which, breaking the rules of
the genre, affirmed itself as pure intellectual opera-
tion, as artistic gesture.

Luis Bufiuel had done something similar ten years
earlier with Los olvidados (1950), a hallucinatory tale
of juvenile delinquency set in the suburbs of Mexico
City that Pasolini’s film seems, at times, to emulate.

In Buiiuel’'s work too the realistic material bears an
expressive function and is not closed upon itself, but
instead requires an unconscious element to complete
it: both films feature a dream sequence (and a direct
reference to the Oedipus myth, another prominent
Pasolinian obsession), and both directors seem to ap-
propriate this in a poetic rather than a psychoanalytic
sense.

At any rate, Italy had never seen anything similar,

and the legal issues stemming from Accattone made
Pasolini well known to the popular media. The maga-
zines published photographs: the borgata, its shacks
seemingly drowning in the muddy aftermath of a
storm, and the poet, dressed like a schoolteacher,
playing soccer with a bunch of barefoot kids.

Images of this kind soon became common and Pa-
solini began (slowly of course, but perhaps precisely
from that the moment when saw himself in the pa-
per) to understand that he possessed another impor-
tant artistic medium: his own persona, which would
increasingly offer a mirror image of his work, exas-
perating it, and would eventually transformitself into
the incarnated metaphor of his own aesthetic vision.
The first sign, it seems to me, were the glasses, which
he hadn’t previously worn. Pasolini may have been
shortsighted, but the glasses (oversized sunglasses,
or prescription glasses with tinted lenses) became an
indispensable accessory, the dramatic frame of his
eyes.

The legal persecution (of which much would be writ-
ten following his death) and the continuous attacks
of the printed media turned Pier Paolo Pasolini into a
recognizable, public figure.

In 1961 he was accused of armed robbery of a gas
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station. /f Tempo, which published the story, had
found a production still of Carlo Lizzani’s // gobbo
(1960) that showed Pasolini, a supporting actor in the
film, holding a machine gun. The newspaper added a
picturesque detail: the poet’s gun was loaded with
golden bullets.

Obviously, he was acquitted; but it’s safe to say that
every single one of Pasolini’'s works was subject to
censorship and every one of his declarations an ob-
ject of scandal. His polemical temperament never
destroyed the respect that many intellectuals had for
him (wonderful, in this respect, Attraverso Pasolini,
1993, by poet and critic Franco Fortini, who spent his
whole life arguing with him in admiration), yet Pasolini
was widely hated.

Catholic Italy couldn’t process his open homosexu-
ality and even for the communists, who never ac-
cepted him for that very reason, Pasolini was always
a source of embarrassment.

After Mamma Roma (1962, starring Anna Magnani and
much appreciated at the Venice festival), the short
film La ricotta (part of the omnibus Ro.Go.Pa.G. made
with Rossellini, Godard and Gregoretti, 1963) cost him
another trial, this time for public defamation of the
state religion, and he was initially sentenced to prison.
The following year, 1964, the communist intellectu-
als, from Sciascia to Fortini, leashed out at The Gospe/
According to Matthew: the film wasn’t even under-
stood in France, and in Paris the only person who
stood by him was Sartre.

In the role of Christ Pasolini cast Enrique Irazoqui, a
nineteen-year-old immigrant from Franco’s Spain
who had come to Italy to seek refuge amongst the
antifascists: he said the boy reminded him of the
Messiah as painted by El Greco, or of the characters
of Goya.

It appears therefore that he chose a face, but he had
started from an opposing premise: Pasolini had ini-
tially wanted a poet to play Christ. Evtusenko, one of
the few Russian intellectuals allowed to travel abroad,
very close to the Soviet regime but always critical of
it from an often controversial position that Pasolini
doubtlessly appreciated; Kerouac, author of On the
Road; or Ginsberg, the foremost poet of the Beat
generation, he too a communist and a homosexual,
whose masterpiece How/, 1956, had been tried for
obscenity.

Ginsberg’s work was published in Italy precisely in
1964, in the inspired translation of Fernanda Pivano,
who invented — as she had done for Kerouac — her
own forcefully expressionist language, which sub-
stituted the often untranslatable original by equiva-
lence.

| can’t say exactly when Pasolini might have read
Ginsberg: two years later he would meet the poet

in person, in New York, whilst observing the pacifist
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movement with participatory curiosity and finding in
the vitality of the beatniks an alternative to the hypo-
critically austere behavior of the Italian communists.
Giving the part of Christ to a poet: an idea not dis-
similar, perhaps, to that which Pasolini had had when
he invited Orson Welles to actin La ricotta. It was
easy to recognize the man behind The War of the
Worlds, the Hollywood Marxist, in the role of the
American director who, in the nothingness of a Ro-
man periphery, stages the tragicomic contemporary
crucifixion recounted in the film. Which is why Pasolini
specifically wanted Welles: he knew that his audience
(for the most part intellectual and bourgeois) would
recognize the historical person beyond the character,
and that the collective idea of this person would en-
ter into tension with his mask. It’s not, therefore, the
real Orson Welles that emerges from the cinematic
fiction, but rather a simplification of him. The actor’s
body functions like an icon, evoking not only Welles’
biography but also his artistic experience: the two
interpenetrate, they become confused, they offer
themselves to the spectator like a single fragment of
matter, which, altogether functional to the poetics of
the work, is enriched with ulterior meanings when the
character reads Pasolini’s own lines.

The two intellectuals become identified, completing
each other’s visions, and the figure of the one be-
comes superimposed over the figure of the other.
The glasses remain an almost literal image of this
superimposition: when the moment comes to read

his poem, Welles dons a pair almost identical to that
worn by Pasolini.

The poem comes from the collection Poesia in forma
di rosa, which wouldn’t be published until the fol-
lowing year: the copy of Mamma Roma that Welles
reads from should therefore be understood as a self-
citation.

At this point, Pasolini appears to express a desire

to set up an explicit continuity between his vari-

ous works, all of them treated in a spontaneously
interdisciplinary light: the established genres (from
poetry to cinema to the figurative arts) are used as
self-contained languages, whose specific systems of
communication are required by the author in order to
reach the public on a shared basis.

Thus the color tableaux vivantsin La ricotta - the rest
of which is in black and white — that stage the paint-
ings of the Mannerists (Rosso Fiorentino, Pontormo),
as well as the accelerated sequences that recall silent
comedies: both of these reveal a vision that negates
any hypothesis of realism, of an imitation of the real,
while the Romanesco dialect, further disembodied by
the dubbing method, is again used in an expressionist
sense. Nevertheless, the surreal elements never bear
anything of the baroque.

To inscribe one’s own experience within a tradi-

It was a shock. | was aghast

when | saw the film.
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tion, so that it might describe itself from within, as it
takes shape; to tie each work to the next in a flux that
sheds ambiguity over the historical role of the author,
who identifies with what he creates: it was precisely
Jack Kerouac who thought of something along these
lines, intending to reunite his main novels into one
long fragment (it was to be titled The Duluoz Legend,
but Kerouac never finished it), whose characters (all
inspired by real individuals and referred to by various
pseudonyms) would have grown up, gotten old and
died, just like they did in the author’s real life — which
would thus be restored in the form of a human drama
and the lyric diary of a cultural experience.

Pasolini too was always inclined to create his own
poetic universe, in which recuperations and returns
were the rule and the continuous updating of the
same set of themes entailed a contemplation of pro-
grammatic declarations, veritable manifestos, re-
tractions.

All the same, it may be in his relationship to the screen
that Pasolini matured a need, increasingly insistent
over the years, for self-representation, pushing him
to construct an image of himself that was as coher-
ent as possible with his poetics — with the painful
intellectualism that it seemed to impose ever more
rigidly — all the way to the collapse of the private, and
then to death.

In La ricotta, Pasolini gave himself the face of Orson
Welles, and thus proved himself already master, in
1963, of a narrative technique based entirely on the
use of icons: ahead of the contemporary Nouvelle
Vague, but also of Quentin Tarantino, or of the previ-
ously cited Back to the Future (NERO #2g) and Curb
Your Enthusiasm (NERO #£28).

Conscious of being an icon himself, he also made use
of his own persona. In later years he would come to
use his voice (which would likewise become unmis-
takable), and he would step onto the other side of
the camera; he would “throw his body into the fight.”
But in La ricotta all that appears of Pasolini are the
glasses, the instantaneously legible synthesis of his
intellectual and historical identity.

Associated to the copy of Mamma Roma, the glasses
immediately appear reminiscent of Pasolini’'s own, al-
lowing his image to be discerned within that of Orson
Welles, at least by an educated viewer.

Itis in fact with his glasses on that the public was
used to seeing him wandering around the borgate:
and Pasolini was equally well-known to the lumpen-
proletariat from which he drew inspiration and
which, in its turn, saw him as bourgeois, communist,
homosexual. These, therefore, are some of the pos-
sible characteristics that Pasolini would have wanted,
more or less declaredly, to attribute to his Christ in
The Gospel According to Matthew. And had Ginsberg
really interpreted Jesus, it’s likely that the son of god
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would have had something of Pasolini in him.

Instead, he chose a young unknown. Better still, an
antifascist, a partisan: a boy, like his brother.

So the Catholic press was wrong, | think, when with
tepid sarcasm it pointed out the author’s identifica-
tion with the Messiah as the weak point of The Gospel.
In this film, where his own mother played the part of
the Virgin Mary, Pasolini didn’t dare as much: instead, |
would argue, he refrained from putting himself on the
cross precisely out of shame for the memory of his
brother, to whom he ultimately ceded the main role.
His double, which death had rendered an untouched
notion of purity, mustin fact have seemed unreach-
able: body of an originary wound, Pier Paolo looked
for himin his lovers, glimpsed him in the faces that his
cinema strove to fix with desperate coldness. Know-
ing that he couldn’t be like his brother, perhaps he
wanted to possess him, to kill him again. So it was the
sacrifice of a boy that closed The Gospel According
to Matthew, in line with a poetic already expressed by
Pasolini in Accattone and Mamma Roma.

The scene in which Magnani’s son (played by the ado-
lescent Ettore Garofalo, a waiter in real life) dies tied
to a hospital bed is modeled on the famous Lamenta-
tion of Dead Christ by Mantegna: similarly, it is Bach’s
Matthéus Passion (purposely placed alongside blues
and other popular music) that marks the protago-
nist’s way of the cross in The Gospel, just as it does in
Accattone.

Before moving further, I'd like to clarify that it is not
my intention here to examine Pasolinian themes, at
least not in detail, nor to attempt an exhaustive bi-
ography of the intellectual, the man. | prefer instead
to continue with this experiment, which | consider as
my own private portrait of the icon: a description of
what | know of Pier Paolo Pasolini, or, more precisely,

the description of my own entirely personal synthesis.

That synthesis is a single figure, which includes in it-
self the individual, his work, and the mythology that
society has constructed around his monumental
legacy. Yet another simplification, therefore, but one
that nonetheless transcends the historical person
and appears like pure cultural matter: elastic, mallea-
ble, and therefore susceptible to transformations and
interpretations — whose necessity, it seems to me, is
always of a sentimental nature.

In short, | would like to recount an idea of Pier Paolo
Pasolini that has matured within my intimate rela-
tion to the icon; that my personality has molded to
respond to my needs, occasionally at the limits of
aesthetic exaggeration and always according to a
process of combination with other cultural materials
that, in their altogether subjective juxtaposition, give
shape to the concatenation of influences that my
identity has formed itself around.

The present version of the life and work of Pasolini

should therefore be understood as the product of a
personal mythology: in short, one of the many syn-
theses that give body to my private symbolic system,
to which | turn daily in order to decipher reality.

The aim of my experiment, or of my portrait, is to
overturn the meaning of this synthesis: to make use
of the store of information that | have accumulated
on Pasolini in order to hypothesize a different charac-
ter, and in particular a different outcome to his biog-
raphy. Retracing his intellectual career in an entirely
arbitrary way, | want to hazard a parallel present
where Pier Paolo Pasolini hasn’t died.

Had he escaped his tragic end (and we will see, later
on, the circumstances under which he was killed in
1975), Pasolini would have once again had to measure
himself against his own apocalyptic prognoses. He
would have had to overcome them, directly facing
the “anthropological mutation” that, from the sixties
onwards, he warned his contemporaries about: and in
all probability he would have assumed it within him-
self, he would have given it body, as he had always
done with all of his myriad contradictions.

After assailing personalities, the mutation that Paso-
lini was afraid of would assail bodies too: those loved
by the people, including his own.

Slowly, industrial capitalism would mold society ac-
cording to modes and values blindly identical for
everyone, in the name of an equal and voluntary
submission to a consumerist economy: an impersonal,
amoral and therefore naturally fickle system, whose
emanations would become increasingly ambiguous.
Pasolini was immediately conscious of this and he
surmised in television the principle vehicle of an ac-
culturation that, in Italy at least, would go on to de-
stroy an entire patrimony, sweeping away centenary
traditions and decreeing the extinction of the region-
al dialects in favor of a technical language modeled
on the dynamic communication of a new species of
petit-bourgeois, invariably faithful to the dogma of a
purposeless hedonism.

Over time this vision grew darker, yet still the op-
position between “the limitation of history and the
immensity of the peasant world” — this was the title
of an open letter to Italo Calvino published in Scritti
corsari, part of a polemic that Pasolini’s death left
unresolved —in other words, the dichotomy between
the categories of modern and archaic, openly in-
spired the research documented in Sopralluoghi in
Palestina, the film that traces the preparation of The
Gospel According to Matthew. Intent on rediscover-
ing the backdrop of a primitive religiousness, Pasolini
traveled to Jordan, Galilee and Syria. He saw the sky-
scrapers in Nazareth and became convinced that the
state of Israel, a territory disfigured by technological
development and war, no longer bore any trace of
antiquity, if notin the faces of the poor, identical to

TOUCHABLES

those of the lumpenproletariat anywhere else in the
world. So he abandoned his search for an intact land-
scape, and reconstructed his Holy Land in southern
Italy.
The timeless scenery of the Sassi di Matera (the city’s
historical center, dug into the rock itself beginning in
Paleolithic times and abandoned in the fifties) com-
pleted Pasolini’s idea of a prehistoric Christianity: a
naked religiosity, severely creational, stylized in the
physicality of the actors — peasants and fisherman
from the area — whose role was lifted verbatim from
the Gospel.
I’'m again reminded of Bufiuel, who in 1933 made Las
Hurdes, or Tierra sin pan, an experiment halfway
between documentary and surrealism in which the
anthropological fact (the ancient misery of aland ef-
fectively stuck in the Middle Ages) is expressed with
such visual violence that it becomes alienating, bru-
tally metaphorical — as in certain films by Werner Her-
zog (one above all: the radical Even Dwarves Started
Small,1970), or in those by his Hollywood progeny
Harmony Korine (cited, together with Larry Clark, in
NERO #29).
In The Gospel According to Matthew the realistic ma-
terial is likewise rendered with crude truthfulness:
nonetheless, abstracted from its historical dimension
it surpasses its nature as simple filmic document and
assumes an archetypal value, like those scenesin La
ricotta that depict the abjection of the protagonist
gone mad with hunger.
The expressive aridity of The Gospeltherefore passes
through Pasolini’s reflections in Sopralluoghi in Pales-
tina, a film that occasionally strikes me as prefigur-
ing a kind of sensitivity that will later be interpreted
precisely by Herzog. As in the latter’s documentaries,
the investigation here molds itself around the images;
that is, the analysis is applied exclusively to what the
eye sees, and the cinema guides the author’s intro-
spection along the lines of a merciless empiricism
—one that foresees the registration of a potential fail-
ure, whether intellectual or human.
Pasolini is often on screen in Sopralluoghi in Palestina.
He appears dressed in white, almost always without
glasses: but he didn’t shoot the film, nor did he edit
it; he limited himself to improvising the commentary
while he watched the film being screened (and it’s
significant that in order to compose the soundtrack
to Shadows in 1959, Charles Mingus did more or less
the same thing).
Bach returns (albeit as mere background), but above
all it is the poet’s voice (from this point on as char-
acteristic as, again, Herzog’s own would be) that
emerges as extreme signifying element and sustains
the entire cinematic operation. The presence of Pa-
solini — a weak figure in an unrecognizable historical
landscape —is lost in the whiteness of the long shots,
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SECTION 13

as though the cameraman had just barely managed
to catch him: the voice (added later and again dis-
embodied, like an instrument) transforms the poet’s
uncertain silhouette into the metaphor of his own im-
placable vision, and affirms the necessary incomple -
tion of a film that is, in the first instance, intellectual
document.

A cruelty seems to subtend this behavior, of a kind
similar to that which La ricotta openly expresses, in
that scene where the workers prepare to film the
crucifixion. The register is grotesque, yet the scene
shows exactly how the extras impersonating the
slaves are effectively treated like real slaves: in other
words, with the excuse of the staging, the fiction
replicates in reality the very violence that it aims to
represent.

Which is exactly what happened when Herzog flew
to Peru to shoot Fitzcarraldo: the scene where the
protagonist has his men transport a three-hundred-
ton boat to the top of a hill was made without special
effects, and it was Herzog himself who talked the
troops into risking their lives (this is documented by
Les Blank in Burden of Dreams, 1982).

A further shift in the film’s register (the ethnographic
parenthesis in the Jewish kibbutz) confirms that in
1963 Pasolini already treated audiovisual media as

a superior linguistic synthesis, conscious that the
meaning of an image is completed only when it en-
counters the spectator.

That same year, Andy Warhol undertook his first
cinematic experiments (Sleep and the Haircut series,
amongst others, date to 1963), Frederick Wiseman
produced Shirley Clarke’s The Cool World, and Italian
theaters saw the release of Visconti’'s The Leopard
and Fellini’s 8.

Likewise dating to 1963 is Pasolini’s contribution to
La rabbia (a film in two parts: the producer gave the
second half to the Catholic Giovannino Guareschi),
which was entirely composed of archival footage:
this too was denounced and almost immediately
pulled from the cinemas by court order.

What became censored, therefore, was a work of
editing, of which Pasolini hadn’t filmed so much as a
single frame: and it may have been immediately clear
that La rabbia’s subversive charge of was, in the first
place, expressed in its form.

Pasolini treated the original documents (newsreels
and films taken from various archives) in a Dadais-
tic spirit: they were offered to the composition in all
their semiotic nudity, free to be reinterpreted simply
by virtue of a brand new combination.

The nearly abstract atomic explosions which open
the film and return in the finale; the hypnotic sound of
the likembé accompanying the last images of Patrice
Lumumba, who is humiliated before being executed;
the infinite victims of the war, which the editing ab-
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stracts from news reporting and gives back in a fero-
cious grain, anticipating an aesthetic that will be dear
to punk and hardcore.

But it's above all the intense portrait of Marilyn that,
placed against a similar backdrop, appears to prefig-
ure much later cultural experiences.

The movie star appears like a symbolic victim of the
society of the spectacle: Pasolini annexes her to his
lyric vision of the lower-class world and transforms
her into a synthesis that assumes a foundational
value, a mythological depth. It seems to be the same
poetic that had been applied to the characters of The
Gospel. at any rate, it mirrors that expressed just a
year earlier by Warhol in his first Marilyn diptych.
Albeit from differing viewpoints, both works in fact
declare the suppleness of icons understood as pure
cultural matter. But if Warhol seems to opt for the
negation of any context, Pasolini gives a sadly pre-
cise historical perspective to his portrait of Marilyn,
transforming it into the body of yet another sacrifice.
A possible continuation of this kind of stance might
be found almost thirty years later, in 1990, when
Sonic Youth (included in NERO #29) entered into their
first contract with a major record label.

Signed to the newborn DGM (subsidiary of Geffen
Records, which would contribute not a little to trans-
forming so-called alternative rock into a commer-
cial genre), Sonic Youth adopted the communication
proper to the industry and interpreted it in their own
way: they had the album art designed by Raymond
Pettibon (and it was the Gooillustration that made
him really famous) and challenged MTV with two ab-
solutely revolutionary music videos.

The video for the first single, “Kool Thing,” stemmed
from an interview with LL Kool J that Kim Gordon, the
band’s singer and bassist, had done for Spin maga-
zine. Disturbed by the rapper’s shameless sexism, Kim
Gordon took her revenge, deconstructing the entire
African-American imaginary and offering her own
version of it.

The director Tamra Davis (who had worked for Easy-
E’s Ruthless Records the year before) staged a pol-
ished caricature of the Black Panthers (the shot of
the militant lasciviously caressing his lips is magnifi-
cent), of go-go dancers, of boombox and tennis shoe
fetishes. In “Kool Thing” even New York looks less like
itself than like the futuristic metropolis of “21t Cen-
tury Boy” (Sigue Sigue Sputnik’s unforgettable suc-
cess, produced by Giorgio Moroder in 1986): a pre-
digital Babylon where the audiovisual represents a
new state of nature in which even the sickest desires
are satisfied.

It was Chuck D, Public Enemy’s ideologue, who loaned
his voice to Sonic Youth’s piece, and paraphrased
himself, provocatively asking: Fear of a female plan-
et?

While Kathleen Hannah was founding Bikini Kill and
opening the way for the riot grrris, in Olympia, Wash-
ington, even Sonic Youth assumed a practically femi-
nist position: their criticism of society, conducted
from the women'’s point of view, condemned the
commodification of bodies that was supported, in the
first instance, by the entertainment industry.
The linguistic operation performed by Tamra Davis
and Kim Gordon recalls the very reflections that Pa-
solini dedicated to — for example — the commercial
derivations of jazz: the big band (the musicians are
white) that performs, again in La rabbia, against the
backdrop of what seems to be that last grotesque
image of Las Vegas that closes Martin Scorsese’s
Casino, 1995; the choice to break up the sequence by
inserting in it the photograph of an unknown soldier
holding a human skull produces a visual combination
worthy of the Dead Kennedys (they too encountered
in NERO #29).
But it is a different female icon that Sonic Youth
erected to symbol of their problematic encounter
with the market: Karen Carpenter, drummer and vo-
calist of The Carpenters, killed by anorexia in 1982.
“Tunic (Song for Karen)” traces her sad trajectory in
the first person — namely, from the point of view of
the dead pop star — and the video, conceived togeth-
er with artist Tony Oursler, rewrites the idea of rock
opera from a perspective inverse to that suggested
by Pete Townshend’s Tommyin 1969.
The next chapter of TOUCHABLES will therefore con-
front “Tunic” in detail, in an attempt to establish other
possible poetic equivalences, whether hypothetical
or declared, between Pier Paolo Pasolini and his read-
ers: through the perception that these readers have
had of the poet, we will try to imagine how, if in fact
he had stayed alive, his unique sensibility might have
interpreted contemporary society, in the search for
new instruments of knowledge and new liberations.
It seems right then to conclude this third part by
dedicating the final lines of “Tunic” to all the gentle
victims of what James Brown rightly called a man’s
world: “Keep the love lights glowing, Little girl’s got
the blues.”

(to be continued)
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EDITORIALE

DOPO OTTO ANNI DALLA SUA PRIMA US-
CITA, NERO PRESENTA UNA NUOVA STRUT-
TURA EDITORIALE. CONCEPITA COME UN
COMPENDIO COMPOSTO DA SEZIONI AU-
TONOME, NERO E UNA PUBBLICAZIONE
CHE RACCOGLIE ALTRE PUBBLICAZIONI
SERIALI; UN RACCONTO COMPOSTO DA DI-
VERSI CAPITOLI SENZA NESSO NARRATIVO,
APPARTENENTI PERO AD UNO STESSO IM-
MAGINARIO. UN MODELLO EDITORIALE IN
CUI AD OGNI SEZIONE CORRISPONDE UN
PROGETTO PENSATO PER ATTIVARE PRO-
CESSI INTERPRETATIVI O RIPENSARE LE
MODALITA DI FRUIZIONE E PRESENTAZI-
ONE DEI CONTENUTI. NUOVE SEZIONI SI
AGGIUNGERANNO E ALTRE SCOMPARIRAN-
NO: PROGETTI COMMISSIONATI, PERCORSI
AUTORIALI ED ESPERIMENTI PERSONALI.
UN MODO DI PENSARE LA RIVISTA NON
COME MEDIUM MA COME OGGETTO.

SEZIONE 1
ROOM AVAILABLE

IL NUMERO DI PAGINE DISPONIBILI E

L'UNICA INDICAZIONE DATA AD UN CURA-

TORE CHE PRESENTA, IN PIENA AUTONO-

MIA, UN PROGETTO PENSATO ED IMPAGI-

NATO IN COLLABORAZIONE CON UN AR-
TISTA

TWO WOMEN IN CONVERSATION
di Andrew Berardini e Brian Kennon

Queste foto provengono da unopera audio alla
quale io e Andrew Bernardini abbiamo collabo-
rato per una recente mostra alla Fourteen30 di
Portland, in Oregon. Per quel lavoro, io ed An-
drew avevamo scritto una conversazione, in parte
immaginata come conversazione tra due donne, in
parte come conversazione tra di noi. Laudio ¢ una
registrazione dell’artista Bobbi Woods che legge
la conversazione. Adattandolo per una rivista, io
ed Andrew abbiamo scritto una nuova conversazi-
one da fotografare. Giocando sull’interrelazione
tra il discorso e il rapporto, abbiamo deciso di
accompagnare la conversazione con alcuni libri
su Carlo Mollino, focalizzandoci sulle fotografie
di due donne.

(immagini pp. 26-31)

Andrew Berardini (1982) & uno scrittore che vive a Los
Angeles e scrive saggi e storie che riguardano princi-
palmente persone con un debole legame con la realta.

Brian Kennon (1972) é un artista ed editore che vive e
lavora a Los Angeles. Con il suo progetto editoriale,
2nd Cannons, ha pubblicato, tra gli altri, libri di Bob
Nikas, Darren Bader e Bruce Hainley.

SEZIONE 2
ADAPTATION

TRA LA CARTA ED INTERNET, INVERTENDO

IL RUOLO DEI DUE MEDIA: UNA MOSTRA

ONLINE COMMISSIONATA DA NERO VIENE

PRESENTATA SULLA RIVISTA ATTRAVERSO
IL RELATIVO COMUNICATO STAMPA

LIKING ANIMALS

Una mostra a cura di Ruba Katrib.
Opening 15 Gennaio 2013

su http://www.neromagazine.it/LA
15 Gennaio — 15 Marzo 2013

Con:

Cory Arcangel
Darren Bader
Pierre Huyghe
Mike Kelley

Lin May

Marlene McCarty
Henrik Olesen
Marlo Pascual
Josephine Pryde

Non solo gli uomini, ma anche le donne e gli ani-
malisti mostrano un’indifferenza condizionata a liv-
ello culturale, e un certo pregiudizio, nei confronti
di creature le cui vite sembrano troppo servilmente,
noiosamente e stupidamente femminili, troppo “da
mucche”. Inoltre, consideriamo il ragionamento logi-
co come l'unico tipo di “mente” valida. La prova che
gli scimpanzé possiedono tale tipo di mente é uno
dei principali motivi per cui tanti ormai sostengono
che dovrebbero godere di “diritti umani”. Diritti um-
ani per gli scimpanzé? Si. Diritti umani per i polli?
Inutili. (Karen Davis, Thinking Like a Chicken:
Farm Animals and the Feminine Connection, 1995)

Siamo attratti da animali non umani e talvolta
persino loro sono attratti da noi. Nonostante filo-
sofi e scienziati abbiano tentato a lungo di au-
mentare la distanza che ci divide, restiamo comu-
nque animali! E sempre pitt evidente che questo
nostro attaccamento & cresciuto, e ha permesso al
nostro amore per cani, gatti e delfini di dilagare
senza freni su internet. Poco tempo fa, alcuni mu-
sei hanno addirittura organizzato mostre di video
di gatti, e alcune gallerie ne hanno ospitato al-
tre a tema canino. Forse tutto cio ¢ sintomo di un
cambiamento nel nostro modo di comportarci nei
confronti degli animali? Leziosita e violenza cir-
colano su scala molto piu vasta, anche se la prima
tende ad avere la meglio sulla seconda. Siti come
Facebook e YouTube hanno innalzato la visibilita
degli animali a nuove vette, e il fenomeno si ¢ in-
sinuato nell’arte contemporanea.

Se ¢ lecito dire che in molti apprezzano foto e
video — sempre piu accessibili e fantasiosi — di
adorabili animaletti, che cosa significa questo
nostro amore per gli animali? E che cosa significa
il nostro amore per certi animali piuttosto che per
altri? Stiamo raccogliendo informazioni su di loro
per aiutarli, per raggiungere l'armonia tra le spe-
cie, oppure il fatto che passiamo ore guardando
gattini che suonano il piano o castori che si ten-
gono per mano nasconde qualcosa di piu insidi-
0s0? Mandiamo I'immagine di una tenera mucca a
un amico via e-mail, ma poi siamo capaci di ignorare
il video in cui un‘altra viene sanguinosamente ma-
cellata, in modi che violano qualsiasi norma e met-
tono in discussione la nostra stessa umanita. O, pit
banalmente, possiamo guardare foto di splendidi
micetti, ma ignorare le migliaia di gatti randagi che
vengono trascurati e sottoposti a eutanasia ogni
anno. Che cos® esattamente questo spazio tra con-
sapevolezza e ignoranza, e come stato influenzato
dallaumento delle immagini disponibili? Questo
materiale & puro svago, o produce una qualche sor-
ta di conoscenza? Cosa si cela nel profondo del nos-
tro amore per alcuni animali e del disprezzo che nu-
triamo per altri? Cio che ¢ “carino” unisce o divide?
Liking Animals approfondisce queste problematiche,
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prendendo in esame il modo in cui I'arte e/o la rete
chiedono ad animali non umani di giocare un ruolo.
Ruba Katrib (1982) ¢ curatrice allo Sculpturecenter
di Long Island City, New York. In precedenza é stata
associate curator al Moca, North Miami. Ha scritto
testi in diverse pubblicazioni, cataloghi e periodici in-
ternazionali.

SEZIONE 3
HERE BEFORE

UN DIALOGO AD UNA VOCE SOLA TRA AR-

TISTIDIDIVERSE GENERAZIONI, NELQUALE

IL PIU GIOVANE TESTIMONIA L'INFLUENZA
DEL PIU VECCHIO

OFFERTA D'IMPIEGO
Italo Zuffi sul lavoro di Eva Marisaldi

Cammini per ore e il tuo incedere ha del prodigio-
so. Dopo una lunga e meticolosa preparazione sei
nel pieno delle forze, al culmine della tua condiz-
ione fisica. Hai raggiunto la forma armoniosa che
desideravi, e ti inerpichi sicuro e scorri per i sen-
tieri come fluido che sia stato versato e scivoli su
di un piano inclinato. All'improvviso sei costretto
a fermarti, qualcosa ti trattiene: un ramo spinato
ha afferrato il tessuto della manica e non lo lascia
andare, lo tira a sé. Cerchi di strattonare ma non
riesci a divincolarti. Sperimenti allora un timido,
benché caparbio, stato di prigionia. Forme di soc-
corso a questo piccolo incidente non sono neces-
sarie, non vale nemmeno la pena guardarsi at-
torno in cerca d’aiuto ma guardarsi dentro, piut-
tosto. In solitudine, ansimando lievemente, con il
sudore che continua a stillare e a ricoprirti, fai
uso dello strumento introspettivo. Terminata la
sua azione, verra il momento di decidere che cosa
conservare di te, che cosa azzerare di te.

Per qualche settimana ho atteso di essere condot-
to a una linea di partenza da cui avviare questo
testo. Mi sono imbattuto in una domanda, trovan-
do 1i I'impulso necessario: “Lei per un bicchiere
di latte paga quel che pago i0?” Molte domande
non hanno una risposta, era il titolo di una delle
prime mostre di Eva Marisaldi!. Ma ¢ soprattutto
di una sua opera che desidero parlare, e cio¢ Uo-
mini al lavoro, una presenza tridimensionale del
19972, Ricordo di aver impiegato un tempo lungo
per assorbire quel lavoro, e piu di tutto di averlo
introiettato non-centralmente. Cio di cui si fa es-
perienza non sempre ci raggiunge seguendo una
traiettoria rettilinea. A volte procede fra i mec-
canismi della percezione come uno sconosciuto
che mostra il volto, pur sottraendosi a ogni al-
tra forma di interazione. Il suo fine: insediarsi e
rimanere ingombro irrisolto che, periodicamente,
interroghera sulle proprie intenzioni.

Solo tre anni mi separano alla nascita da Eva. 69
a 66. Tuttavia, il riconoscimento ricevuto dal suo
percorso precoce era tale che regolarmente trova-
vo i suoi lavori nelle mostre che andavo a visitare
durante i miei anni di prima formazione. Spesso,
senza saperli decifrare. Non che questa lettura
risulti pitt agevole oggi. Ma nel tempo ¢ divenuto
chiaro che proprio l'indecifrabilita ¢ una delle
condizioni necessarie all'opera — il suo ossigeno.
Fin dal primo incontro Uomini al lavoro si presentd
dunque come un oggetto piuttosto impenetrabile
di cui ancora adesso non possiedo i codici. Av-
endo deciso di sottopormi a un regime di tras-
parenza, desidero ammettere: ho cercato nelle
pubblicazioni che possiedo sul lavoro di Eva Mari-
saldi qualche passaggio che potesse aiutarmi a
cogliere meglio genesi e contenuti di quell'opera.



Ma ho presto interrotto questa ricerca prima di
giungere a qualsiasi interferenza (una frase, un
indizio) che avrebbe potuto condizionare le im-
pressioni che conservo, o che nel corso degli anni
ho elaborato. Il mio racconto e la mia analisi sono
quindi sviluppati a partire da materiali proveni-
enti da depositi della memoria. Un'opera entrata
da un accesso prospettico laterale, con il suo fine
misterioso, con la sua forma che non dice. Stanno
imperscrutabilmente fusi fra loro: Titolo; Scopo;
Forma. Descrizione del visibile: coppie di lastre
di metallo verniciato bianco, ma molto impolver-
ate, appoggiate tra parete e pavimento. Le lastre
presentano un’area circolare piut chiara ripartita
su due meta. In corrispondenza del centro del
cerchio un foro (forse un passaggio per un dito)
suggerisce l'ipotesi di sportelli apribili, per ren-
dere accessibile lo spazietto e l'ombra che stanno
dietro. Appaiono come ante, porzioni di mobilia
sopravvissuta all’'irrimediabile spoliazione di un
interno (un furto, un trasloco, un abbandono).
Rimaste poi a lungo neglette finché qualcuno, in
un momento indefinito della loro storia, si & ac-
costato munito di panno, e ne ha rimosso lo strato
di polvere limitandosi a disegnare un disco, pitt o
meno a cavallo di ogni-due lastre. Un uomo delle
pulizie forse. Eccola, la prova tangibile del pas-
saggio di uomini al lavoro.

“Lei per un bicchiere di latte paga quel che pago
i0?” & una delle domande contenute verso il fi-
nale di Gelo di Thomas Bernhard, domanda che
assieme a molte altre forma un lungo assolo
risolto in velocita e come ricorrendo a un’unica
presa d’aria, che 'anziano pittore rivolge al suo
giovane interlocutore, lo studente di medicina as-
coltatore/cronista dei suoi ricorrenti monologhi.
“Lei per un bicchiere di latte paga quel che pago
io?” ¢ un interrogativo teso a verificare la pre-
senza di squilibri all’interno di un gruppo i cui
componenti sarebbero tenuti a rifiutare privilegi
e vantaggi personali. Se un favoritismo verso una
parte a scapito delle altre avesse avuto luogo si
dovrebbe subito operare per ripristinare un equi-
librio, quell’accordo in base al quale tutte le parti
collaborano con pari diritti/doveri, condividono
cioé una stessa posizione, al fine di raggiungere
un obiettivo comune. Stabilire e attenersi a regole
che sottintendano e garantiscano convivenza e
cooperazione. La lealta come strumento opera-
tivo e come condizione per mantenere il campo
nitido. Raggiro e mistificazione come causa di
sospetti, ritardi e inefficienza lungo la catena di
assemblaggio.

Chi sono gli uomini al lavoro, e qual ¢ il fine
della loro agitazione motoria? Nella produzione
di Marisaldi ¢ presente una sorta di fascinazione
per I'immagine dell'nomo che si impiega. Il tema
del lavoro appare in varie sue opere sia in forma
traslata (i luoghi, o certi oggetti, del lavoro) che in
forma diretta (persone nell’atto di riassettare, di
eseguire, di procedere). Persino gli attori (in op-
ere in cui compaiono fotogrammi estrapolati da
film, realizzati a bassorilievo, oppure a ricamo),
sembrano essere stati scelti proprio in quanto
lavoranti, persone alle dipendenze che percepis-
cono cio¢ un salario, che svolgono una mansione
facente capo a una regia da cui sono diretti, e
a una complessa macchina produttiva al cui in-
terno la differenziazione gerarchica tra le varie
maestranze rimane minima. (Gli attori ne sono,
semplicemente, assieme al regista, la parte piu
in vista). Nelle sue opere, le istruzioni impartite
sono essenziali per raggiungere una condizione
mentale e fisica utile a un migliore rendimento,
a meglio svolgere le mansioni assegnate: opere in
forma di allenamenti, di esercitazioni, di proposte

di sollecitazione per il corpo. Vorrei citare anche
uno dei suoi ultimi lavori — la rappresentazione
ingigantita degli interni, dei condotti e dei vuoti,
di un formicaio®. L’aspetto & quello di una enorme
radice gialla, in tessuto, in realta scultura mor-
bida ricavata appunto da un’ipotesi di riempi-
mento (e poi, sovra-dimensionamento) delle vie
di comunicazione e passaggio e degli ambienti
(questi ultimi in forma di piccole sacche) per gli
insetti occupati dalle loro funzioni tutte facenti
capo alla regina, ai bisogni di lei. Non ¢ quindi
casuale la scelta di un soggetto come il formicaio,
se a quello ci si riferisce solitamente come model-
lo di una organizzazione estremamente efficiente
e esemplare di una forza lavoro, con incarichi e
obiettivi chiari per tutti coloro che li sono impie-
gati. Senza dimenticarne il piano simbolico, di cui
pure si dovrebbe dire.

Allo spettatore che si rechi a una mostra di Mari-
saldi ¢ sempre richiesta una partecipazione tale
da poter mettere a frutto il tempo della visita. Chi
si addentra nello spazio della galleria timbra un
cartellino, si sottopone alla disciplina impartita
dalle opere esposte. Lo spazio espositivo diventa,
anche se solo temporaneamente, un ambiente
lavorativo, un’agenzia interinale, un luogo prepos-
to alla motilita dei corpi. Gli uffici della galleria
sono trasfigurati, al contrario, in ambienti per lo
stacco, il riposo, la ricreazione. Eva & un datore di
lavoro intransigente. Eva, contro la dis-occupazi-
one, propone l'occupazione permanente, a tutti i
livelli. Pare inoltre voler suggerire una possibile
equivalenza tra il mestiere dell’artista e quello del
lavoratore. Cosi come l'artista, attraverso il pro-
prio lavoro, non puo che rappresentare la verita, &
condannato cioé a esprimere una verita, il lavora-
tore alle dipendenze assume anch’egli I'impiego
assecondando il semplice impulso alla produzi-
one — allo stesso modo di come fanno le formiche
operaie, perseverando cioé nell'esecuzione e nella
fabbricazione senza manifestare alcun sentimen-
to di alienazione o disappunto.

Formalmente, Uomini al lavoro ¢ quasi un mono-
cromo, ne ha la medesima nettezza, lo stesso frag-
ore biancastro, anche se in realta si smarca dalla
compattezza del corpus storico dei monocromi,
per varie ragioni. E anche la custodia di un gesto
rotatorio. E anche un bersaglio. E anche una la-
vagna utilizzata al negativo.

Un tentativo di risposta alla domanda posta in
Gelo: si prendano due bicchieri di latte, li si paghi
la stessa cifra, ma con moneta prelevata da tasche
appartenenti a due diversi individui.

Gli womini al lavoro sulle lastre impolverate non
hanno agito di loro iniziativa mentre lasciavano
scorrere il panno umido per ricavare, con dis-
creta perizia, i dischi. Sono stati diretti (in senso
cinematografico); altrimenti, di certo, sarebbero
passati oltre.

! Molte domande non hanno una risposta, mostra
personale alla Galleria Neon di Bologna, 1997

2 Uomini al lavoro, 1997. Lamiera verniciata e pol-
vere

3 Post it, 2010. Legno, tessuto di sacchi per mac-
erie, imbottitura.

Ttalo Zuffi (1969) utilizza scultura, performance, video
e scrittura per creare “non un disegno totale, bensi
una serie indefinita di stanze.” Il suo pensiero é da
tempo attratto dai concetti di competizione, tremolio
e fede rustica.

SEZIONE 4
SELF PORTRAIT
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PANORAMICHE SU PERSONE/MOVIMENTI/
PERIODI, RACCONTATI ATTRAVERSO LE PA-
ROLE DEI PROTAGONISTI STESSI

TERRE INTERVIEWS TERRE
di Terre Thaemlitz

Vivi a New York?

No, vivo a Kawasaki, in Giappone. Non vivo a
New York dal 1997. Mi sono trasferito li nel 1986
e ci sono rimasto per undici anni.

Sei americano o giapponese?

Sono nato negli Stati Uniti, ho un passaporto
americano e una residenza permanente in Giap-
pone. In alcune occasioni, come gli annunci dei
concerti, insisto sempre molto per essere iden-
tificato col Giappone. Tipo: “Terre Thaemlitz
J)”, “Il produttore con base in Giappone Terre
Thaemlitz”, o: “Il produttore giapponese Terre
Thaemlitz”. Ecco i tre motivi che mi spingono a
farlo: 1) risiedo stabilmente in Giappone da ormai
10 anni e non intendo tornare negli Stati Uniti;
2) per contrastare la riluttanza dei giapponesi
a identificare gli immigrati che vivono nel loro
Paese come “giapponesi”; 3) per contrastare la
riluttanza dell’Europa e del resto del mondo a
identificare gli immigrati che vivono in Giappone
come “giapponesi” (il che, stranamente, & una ri-
luttanza forte quasi quanto quella dei giapponesi
- ho litigato coi promoter al riguardo).

Sei un transessuale?
No, sono un transgender.

Qual ¢ la differenza?

Pensa al transgenderismo come a una categoria
che comprende tutti i tipi di comportamento e
di condizioni fisiche che non rientrano in modo
chiaro nel dualismo maschio/femmina. La
transessualita ¢ una forma di transgenderismo, e
si riferisce alle persone che si sono sottoposte a
cure mediche per modificare il proprio corpo e
cambiare il proprio sesso (come terapie ormona-
li, interventi chirurgici, eccetera). Gli altri tipi di
transgender spaziano da persone intersessuali ai
crossdresser.

E tu che tipo di “transgender” sei?
Potreste chiamarmi non-essenzialista, non-op
MTFTMTE...

Cosa significa?

“Non-essenzialista” (a volte dico anche “anti-es-
senzialista”) significa che rifiuto I'idea secondo
cui la mia identita di genere ¢ una deviazione da
qualcosa di naturale, da un’essenza interiore”.
(“Essenzialista” indica le persone che credono
che il proprio genere sia innato o biologico, una
sorta di “sono nato cosi”.) Soprattutto per quanto
riguarda lorganizzazione sociale e le questioni
politiche, il problema di qualsiasi dibattito es-
senzialista — chiedo dei diritti perché “sono nato
cosi, non posso farci niente” — € che cancella qual-
siasi possibilita di auto-determinazione e capac-
ita di scelta riguardo la questione in merito. Per
me ¢ motivo di eterna frustrazione il fatto che la
legislazione della maggior parte dei diritti legati
al corpo (genere, razza, sessualitd, eccetera) sia
giustificata con argomenti assolutamente anti-
democratici di predisposizione biologica. Per me
¢ inscindibile dal linguaggio del feudalesimo, at-
traverso il quale l'aristocrazia al potere sosteneva
che i propri privilegi fossero diritti di nascita e
di sangue... in altre parole, derivavano dal loro
DNA. Questo modo di legiferare sui diritti che

riguardano il corpo ¢ agli antipodi di un pro-
cesso realmente democratico in cui un popolo
sceglie di considerare reato forme di violenza e
discriminazione basandosi sulla propria capacita
culturale di accettare la diversita (una capacita
che, ovviamente, non possediamo). In sostanza,
I'essenzialismo € il modo piut semplice e conve-
niente di legiferare. Ma & anche pericolosamente
conservatore, e spesso, una volta che una legis-
lazione primitiva & stata approvata, rende impos-
sibile riaprire dibattiti sui diritti civili di un par-
ticolare gruppo o classe. Credo di averne parlato
meglio in qualche intervista...

Penso si trattasse di quella a Little White Earbuds.
Hai detto:

“La politica contemporanea manca di rivoluzione, dis-
truzione, non mette al vaglio tutte le tradizioni... non
ha fantasia. Si preoccupa solo di naturalizzare i nostri
rapporti sociali, ritenendoli il risultato dellevoluzione,
del DNA e di altra pseudo-scienza che in ultima anali-
si & poco scientifica e molto “creazionismo scientifico”
Non mira a fondare una legislazione basata sulla nos-
tra capacita di scelta. Non fa altro che creare leggi
per le “persone senza scelta” (chi SCEGLIEREBBE
di essere gay? Qualcuno SCEGLIEREBBE mai di es-
sere transgender? Riuscite a immaginare qualcuno
che SCEGLIEREBBE di essere nero? State insinuando
che qualcuno SCEGLIEREBBE di essere una donna?).
Quando, e in rapporto a quali “corpi”, queste domande
alla radice della legislazione umanista cominciano a
suonare ridicole e offensive alle orecchie di coloro che
in teoria dovrebbero proteggere? Siamo incoraggiati
a essere ‘orgogliosi” di cio che siamo, ma i termini di
questo orgoglio sono spregiativi e condiscendenti. Il
senso di legittimazione non si accompagna a un “vero
orgoglio”, ma a una sorta di buffetto che i genitori
danno al figlio emarginato: “Oh, non sei cosi male... sii
orgoglioso di te stesso, mio piccolo, debole bambino”.
Cosi non si fa che assecondare il pregiudizio, senza
risolverlo, e questo atteggiamento avra delle conseg-
uenze.”

Si, quella... ¢ anche nel testo sul concetto di
Guattari e Deleuze di “divenire minore” e “dive-
nire minoritario”.

“Non-op” significa non essersi sottoposti a oper-
azioni o procedure mediche (forse avete sentito
le espressioni “post-op”, o “post-operazione”, pitL
comuni, usate per indicare le persone che hanno
subito interventi di riassegnazione sessuale).
“MTF” significa “Male to Female” (“Da maschio
a femmina”), e indica quelle persone che si dis-
costano da un’'identita di genere originariamente
maschile (al contrario, “FTM” significa “Female
to Male”, “Da femmina a maschio”). Di solito
unisco e ripeto queste sigle (“MTFTMTFE...”), per-
ché la rappresentazione di me stesso ¢ flessibile
e mutevole.

Ti fai chiamare “lui” o “lei”?
Si.

Divertente...

Ah, sei uno sveglio, ottimo.

Be’, da qualche anno a questa parte, quando sc-
rivo di me alterno i generi (ad esempio, per il mio
profilo online: “Questo artista ha pubblicato oltre
15 album solisti, oltre che numerosi singoli in 12”
e opere video. Gli articoli di musica e scultura
di questa scrittrice sono stati pubblicati a livello
internazionale...”). Preferisco fare cosi anziché
utilizzare forme vaghe, perché nel patriarcato il
genere non € mai neutrale. Lo preferisco anche
rispetto alla creazione di pronomi ibridi perché —
diversamente da termini “negativi” di cui ci siamo
riappropriati come “queer” e “fag” — non sento

nessun legame con questi neologismi; mi danno
I'impressione di dovermi assumere personalmente
questo imbarazzo, mentre la maggior parte dei
lettori ha il lusso di scegliere se rimanere imper-
turbata o sdegnosa. Inoltre, anche se la definiz-
ione di questa terza identita dovrebbe essere ap-
erta, questi neologismi rimandano a un modello
univoco di identita. Alternando semplicemente
“lui” e “lei”, rimango focalizzato sulle questioni
irrisolte circa I'identita di genere all’interno del
patriarcato, rifiutando I'idea che il pronome del
“terzo genere” offra una via di fuga (anche se non
nego che per alcuni possa costituire una scor-
ciatoia). E poi, l'alternanza “lui/lei/lui/lei” con-
fonde e disturba il lettore: cosi facendo, lo invito
a condividere I'imbarazzo e il fastidio che provo
quando si parla di identificazione di genere.
Stando ai commenti che ho letto online, molti
sembrano pensare che ora io mi identifichi
completamente come un “lui”. Potrebbe dipen-
dere dall’attenzione che i media hanno da poco
dedicato al mio personaggio D] Sprinkles, che di
solito indossa abiti maschili. O forse sono stato
frainteso quando ho detto di aver accettato il
fatto di non essere considerato una “femmina” in
pubblico, e come questo complichi la mia identifi-
cazione come “transgender”, con un pene e vestito
piu spesso da uomo che da donna. Forse dipende
anche dall’aver ripetuto che la condizione prima-
ria della vita da transgender ¢ la “segretezza”, in
opposizione ai convenzionali modelli di visibil-
ita transgender e transessuale che dipingono il
transgenderismo come un viaggio di rivelazione
all'insegna di apertura e accettazione (sia per-
sonale che pubblica). Non essermi sottoposto a
una transizione medica e aver fatto coming out &
una parte attiva della mia vita (anche in quanto
“persona visibile e transgender”), che ha portato
a essere talvolta rifiutato da membri delle co-
munita transgender in quanto “womo che gioca
con le idee”. Senza dimenticare che i non-trans
mi vedono come un “maschio” monodimensionale
perché, be’, per loro ¢ piu facile cosi. Entrambe
le definizioni sono sbagliate. Non mi identifico né
come un “lui” né come una “lei”, li trovo alienanti.
Per vari motivi tra cui finanze, mancanza di ves-
titi della mia taglia, rispetto di alcune situazioni
sociali e sicurezza personale, il mio abbigliamen-
to quotidiano tende a essere “casual, da maschio
che non lavora in ufficio” (jeans e maglietta); di
solito vengo quindi considerato un maschio, an-
che se non mi identifico in un maschio. In pub-
blico, permetto agli altri di usare il pronome che
credono, senza correggerli anche quando avrei
preferito l'altro (come quando indosso un abito
da donna per una performance e vengo presen-
tato a una grande folla come un “lui”). Ovvia-
mente, questo tipo di “errore” non passa inosser-
vato nel pubblico, che rimane a chiedersi: “B
corretto chiamare Terre ‘lui’ (o ‘lei’)?”. Ritengo
che questa sia un'esperienza importante da con-
dividere in gruppo — si fa uscire il genere dal reg-
no della (mia) scelta personale, per immetterlo
nell’incontrollabile sfera pubblica.

C? una regola per stabilire come rivolgersi a qualcuno
quando non si é sicuri del suo genere?

Come regola generale, quando si ¢ in dubbio
ed ¢ inevitabile fare una scelta — come quando
si usa il nome proprio —, la cosa migliore & os-
servare l'abbigliamento e seguire il genere verso
cui & orientato, senza chiedersi se sia credibile in
quel genere. In questo modo si riconosce loro lo
sforzo di allontanarsi dagli standard imposti dal
genere, invece che metterli di fronte ai limiti della
loro “concretezza”. Se preferiscono un pronome

163

diverso, possono sempre correggerti, ma tu sap-
rai di aver scelto la possibilita pitt “gentile” nei
confronti di qualcuno consapevole di non riuscire
a sembrare appartenente a un altro genere.

Quando parli di te alterni “lei” e “lui”, ma quando
scrivi usi soprattutto “lei”. Perché?

Si, quando non scrivo di me ho la tendenza a
usare esclusivamente pronomi femminili (anche
se in passato ho usato “s/he”). Lo faccio perché
trovo che “lei” dia l'impressione di escludere il
maschile, e questo puo risultare bizzarro quando
si trattano argomenti dominati culturalmente da
uomini. E anche un modo di sottolineare che,
nonostante la disuguaglianza, non sono solo gli
uomini a lavorare, in qualsiasi campo. Queste
dinamiche stimolanti diventano meno rilevanti
quando si usa “s/he”, che implica la potenzialita
di una partecipazione paritaria che, in realta, non
esiste. In questo senso, credo che usare esclusi-
vamente “lei” risulti pit insistente e aggressivo di
“s/he”.

In definitiva, non scelgo quali pronomi usare per
creare un “mondo migliore”, né per rappresen-
tarmi in un modo che sento adeguato (non esiste
nulla di simile), ma per far emergere i problemi
del patriarcato e sottrarre potere all’innata pre-
dominanza del maschile. Non credo che il mondo
sarebbe un posto migliore se tutti usassero i pro-
nomi come faccio io. Mi piace che le persone piu
diverse agiscano in modo contraddittorio.

Gia che ne stiamo parlando, che mi dici delle mai-
uscole e delle “citazioni spaventose” dei tuoi articoli?
Anche se ho notato che usi meno le maiuscole rispetto
a un tempo...

Si, una volta ero molto rigido sulle maiuscole di
parole come Lesbica, Gay, Transgender eccetera,
ma sono diventato un po’ pigro con il tasto “shift”
. Uso le maiuscole per indicare una categoria o
un soggetto costruiti — per indicare quella parola
come letichetta sotto cui le cose vengono riunite,
pitt che come uno stato d'essere essenzialista o
una cosa in sé. Lo stesso vale per le virgolette
usate con parole come “uomo” e “donna”: si pos-
sono leggere come “cosiddetto uomo”, o “quello
che viene convenzionalmente considerato un
uomo”. E un modo di mettere in discussione un
termine o una categoria, e di esprimere una man-
canza di fiducia. Penso di essere diventato pigro
perché a un certo punto tutto diventa sospetto, e
quasi ogni parola diventa un possibile candidato
alla maiuscola o alle virgolette, il che complica
la lettura. E a volte mettere in maiuscolo parole
come Lesbica o Gay pud sembrare una forma
di rispetto — come per “Dio” o “Signore” —, con
l'effetto di rinforzare la loro costruzione anziché
decostruirle. Sbagli se lo fai, e anche se non lo fai.
Adesso scelgo uno stile di maiuscole per ciascun
testo e cerco di mantenerlo fino alla fine.

Mmh... a parte i “lei € e i “lui &”, tu sei davvero un
uomo, giusto?

Se senti il bisogno di chiederlo, temo di non po-
terti dare una risposta soddisfacente. Non mi
identifico come uomo a meno che l'ambiente
sociale non lo renda assolutamente necessario
(come nel caso del passaporto). Tuttavia, il rifiuto
di identificarmi in modo certo non significa che io
“trascenda” il genere, e non direi mai nulla di in-
dividualista tipo: “Non sono maschio o femmina,
sono semplicemente io”. La societa non ci garan-
tisce questa liberta. “Io” sono sempre in relazione
a “te”, il che significa che la mia identificazione
di genere & tanto malleabile o fluida quanto “tu”
mi concedi. Questo cambia a seconda del fatto



che “tu” sia un estraneo, un amico, un amante,
un membro della mia famiglia, o un’altra persona
identificata come trans, intersessuale, transessu-
ale, un funzionario del governo, eccetera.

Ad esempio, le reazioni cambiano radicalmente
se dico: “Sono un transgender” indossando vestiti
da donna o da uomo: quando mi vesto da donna,
alle persone sembra “reale”. Sembrano accettare
il mio aspetto da donna come parte di una tran-
sizione fisica pitt lunga — possono supporre che
un giorno mi sottoporrd alla transizione medi-
ca. Quando sono vestito da uomo, cid che dico
viene probabilmente percepito come il gioco di
parole di un dilettante privo di qualsiasi connes-
sione materiale con la loro idea di un “vero” corpo
transgender. Questo ¢ lo spazio in cui esisto.
Quindi, se vuoi insistere nel chiamarmi uomo,
questo & tutto cid che posso essere in questo con-
testo. E in altri contesti ero solo una donna, per-
ché pormi in qualsiasi altro modo avrebbe messo
a rischio la mia incolumita, minacciata da coloro
che mi credevano una donna. In nessun caso mi
sono mai sentito “liberato”, né mi sento un “aomo”
o una “donna”. E, in quanto femminista sensibile
all”esperienza della donna” nel patriarcato, non
mi identificherei come donna se non in situazioni
di pericolo. (Allo stesso modo, mi identifico come
“‘uomo” per paura o desiderio di protezione, ma
senza il rispetto per Iesperienza dell'uomo”.)
Non dird mai di “sapere cosa si prova a essere
una donna”, ma bisogna diffidare di chi parla
della propria esperienza come “donna” perpetu-
ando il dualismo dei generi escludendo gli altri. Il
privilegio di vivere un’intera vita in cui la percezi-
one di sé corrisponde a quella altrui non & una
questione di fortuna, ma il risultato della cecita
di quella posizione di privilegio che cristallizza il
legame tra corpo e genere in modi pericolosi.
Credo che la chiave per capire cio di cui sto par-
lando sia essere aperti all’idea che il genere — che
la maggior parte della gente considera come un
aspetto fisso nella vita di una persona, dalla nas-
cita alla morte — sia, in realta, dato dal contesto e
non dal corpo. Il modo in cui scegliamo di rispet-
tare o meno questo rapporto che ci viene appicci-
cato addosso dalla nascita contiene il potenziale
della flessibilita. Flessibilita che non coincide con
la “liberta”: essere elastici &€ molto difficile, e com-
porta unenorme perdita sociale ed economica —
ma ¢& possibile.

Si, ma, insomma, a livello strettamente biologico... sei
un maschio, vero?

Ci riprovo... Anche se tu volessi considerare solo
il corpo, e mi portassi degli esempi di quelli che
consideri un “indiscutibile vero uomo” o una “in-
discutibile vera donna”, potrei sempre trovare
qualcuno di pin “virile” o “femminile”, rendendo
cosi il tuo uomo o la tua donna meno puri. Cosa
diventano, allora? So che per molti questo ragion-
amento risulta molto difficile, ma riesci a vedere
che “uomo” e “donna” non sono concetti univoci?
Riesci a vedere che in realta comprendono nella
loro definizione un intero spettro di sfumature tra
innumerevoli corpi, ognuno diverso dall’altro?
Siamo condizionati a quantificare il genere, tutte
le societa sembrano esserne ossessionate. La mag-
gior parte delle persone non ha problemi a dire
di alcune celebrita: “Adesso ¢ una vera donna”,
o: “E un vero uomo”, ma serve un allenamento
cosciente per cogliere la perdita di genere, anche
minima, di un corpo. In genere, il grado di sensi-
bilita circa questo concetto di “perdita di genere”
non & piu sviluppato di quello che servirebbe ai
compagni di classe per chiamare un ragazzo frag-
ile “fighetta”. Questa mancanza di sfumature &

una lacuna comune alla maggior parte delle cul-
ture, perché si fondano su dinamiche di potere
che sfruttano la divisione dei generi — seguendo
quasi esclusivamente linee patriarcali.

Ma, come dicevo, “femmina” e “maschio” non sono
concetti univoci — sono gamme di esistenza con
mille gradazioni e connotazioni. Le gradazioni e
le differenze tra le definizioni mediche di “mas-
chio”, “femmina” e “intersessuale” sono infinite,
poiché coinvolgono diagnosi sia fisiologiche sia
psicologiche (essendo la distinzione tra fisiologia
e psicologia di per sé forzata). Per il genere, come
per la razza, non esiste uno stato purificato, & im-
possibile. Senza conoscere quali connotazioni so-
ciali e biologiche vengono utilizzate per giudicare
il mio “genere biologico”, non posso rispondere
alla tua domanda con un “si” o con un “no”. Anche
se ti dessi una risposta del genere, lo farei per
te, e non per me — e in quel caso non credo che
condividerei la tua visione.

Sei gay?

Be’, non voglio essere evasivo, ma il fatto di essere
transgender — per cui, non essendo il mio genere
definito univocamente, non puo esserlo neanche
quello opposto al mio — impedisce di dare rispos-
ta a questa domanda, in assenza di un dualismo
“femmina/maschio” richiesto dall’eterosessualita
e dall'omosessualita.

Di solito definisco la mia sessualita come “queer
pansessuale”. Essere queer significa vedere la
sessualita come qualcosa che non sia né univo-
co né prefissato. La metafora che ho usato fino
allo sfinimento negli anni ¢ quella di immaginare
l'omosessualita bianca, e leterosessualita nera;
essere queer significa vedere le infinite sfumature
di grigio che ci sono nel mezzo. Benché la maggior
parte della gente tenda a identificarsi esclusiva-
mente come etero o gay, credo che nessuno viva
in quello spazio del tutto bianco o del tutto nero.
Tutti noi esistiamo nei grigi, anche se alcuni di
noi sono pin vicini a un estremo della gamma che
all’altro. (Associo quest’inclinazione piu alla pro-
grammazione sociale che alla predisposizione bi-
ologica — nei cartoni per bambini & evidente come
il desiderio eterosessuale venga rappresentato
e insegnato fin dall'infanzia, di solito attraverso
uno strano personaggio maschile che va matto
per un personaggio femminile terribilmente ca-
rino ma inconsapevole. Tutti i personaggi esis-
tono solo in coppie maschio/femmina, compresi
quelli inizialmente androgini che finiscono con
un partner “femminile” identificato da un nas-
tro tra i capelli; & cosi che si forma la percezione
comune che solo le coppie eterosessuali possono
essere “naturali”. Anche in caso di omosessualita,
la scelta dell'oggetto sessuale € limitato a quello
stesso mondo infantile in cui tutto ¢ “femmina” o
“maschio”.) Se siamo onesti con noi stessi, sappi-
amo di aver vissuto esperienze che occupano po-
sizioni diverse nella scala di grigio; anche se sono
state imbarazzanti, piene di rimpianti o pura fan-
tasia, restano comunque esperienze, e la vergogna
¢ ben piut comprensibile in rapporto ai codici
morali che come segno di “aver fatto qualcosa di
innaturale”. Pensa a tutte le persone identificate
esclusivamente come omosessuali che a un certo
punto sono state sposate e hanno avuto dei figli.
E una cosa molto comune, diventata insolita con
I'avvento delle identita basate sull’'Orgoglio™, che
hanno accresciuto la possibilita di esistere in con-
testi esclusivamente omosessuali che rispecchiano
l'esclusivita sessuale della cultura eterosessuale
dominante — e quindi 'omosessuale che va a letto
con qualcuno del sesso opposto viene umiliato
per la sua diversita tanto quanto l'eterosessuale
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che fa sesso con qualcuno del proprio sesso. In
tutto il mondo, gran parte del sesso tra persone
dello stesso genere non si & verificato tra due per-
sone identificate esclusivamente come omoses-
suali “out, loud and proud” (“dichiarati, casinisti
e orgogliosi). Questa & una favola contempora-
nea, e relega tutto il resto nella segretezza. Chi-
aramente, le comunita dell’Orgoglio™ sono nate
da un bisogno di sicurezza collettiva all’interno
della dominazione eterosessista, e in questo senso
rimangono storiche e vitali. Non sono insensibile
a questo aspetto: quella protezione mi avrebbe
sicuramente fatto comodo, da ragazzo. Ma vedo
che la direzione intrapresa dalle culture LGBT
mainstream (in cui le B e le T sono assolutamente
simboliche) mira pil a integrare i propri membri
nelle culture dominanti (soprattutto attraverso le
identita dei consumatori e la visibilita sul mer-
cato), che a modificare i sistemi di dominazione in
sé. Come nella maggior parte dei movimenti per
i “diritti civili”, si arrivera probabilmente a una
maggiore condivisione del potere da parte di una
classe di minoranza, anziché a pitt ampie spoliazi-
oni culturali di potere.

Ancora piu importante della mia identificazi-
one come queer, ¢ il mio rifiuto di identificarmi
come gay o etero, a prescindere dal genere o
dall'orientamento sessuale del mio partner — il
che causa piutt problemi di quanto si possa pen-
sare. Provaci. Dico davvero... la reazione della
gente ti sorprendera. Due persone possono fare
il sesso piu incredibile e affiatato del mondo,
ma a quanto pare non significa nulla se non si
prende una posizione chiara. In un certo senso,
del sesso fantastico pud peggiorare la situazione
per laltra persona — pud condurre a una sorta di
sovraccarico sensoriale che dev'essere classificato
per essere processato e attenuato. Non so come
altro descriverlo. Puo essere spaventoso. Cosi, se
messo alle strette, sceglierd di essere identificato
pitt come gay che come etero (ripeto, a prescin-
dere dal genere o dall'orientamento sessuale del
mio partner). In ogni caso, il mio rapporto con
I'identita gay non & tanto legato alla gamma
dell’'Orgoglio™, quanto all'essere pestato e acc-
ettato/ostracizzato come omosessuale dagli altri
(di solito venivo ostracizzato da gay non ancora
dichiarati che temevano che mostrarsi gentili con
me li avrebbe condotti all”’outing” e alla relativa
persecuzione — e avevano ragione). Il risultato di
queste esperienze? Fin da giovane qualsiasi iden-
tita sessuale mi ¢ apparsa radicata nella paura
— non nella biologia — e assolutamente distruttiva
per tutte le persone coinvolte.

Se insisti a parlare del sesso in rapporto
all'imperativo biologico a riprodursi, credo che
tutto cio che interessa noi animali sia toccare
punti caldi e bagnati — di cui ogni corpo ¢ dotato.
A livello darwiniano, questo & sufficiente a garan-
tire la procreazione” — non ¢& affatto richiesta la
mira da cecchino nello scegliere gli oggetti sessu-
ali che implica l'eterosessualita. Ma se ti focalizzi
sulla procreazione, e ritieni di poter discutere la
questione in modo oggettivo, con una “neutralita
scientifica” che non sia completamente permeata
dai costumi culturali eterosessisti, smetto di par-
lare, perché sei andato troppo oltre per me.

Quindi, riassumendo:

— Non vivi a New York. Vivi a Kawasaki, e ci vivi da
pit di dieci anni.

— Sei un cittadino americano con una residenza
permanente in Giappone, e negli annunci pubblici
preferisci sottolineare con forza il tuo luogo di resi-
denza anziché il tuo luogo di nascita — per esempio
“Terre Thaemlitz (J)", non “Terre Thaemlitz (USA)".

- La tua identificazione di genere & “transgender” (o
“transgender non essenzialista non-op, se vuoi farla
complicata), e ci hai detto che non va confuso con
“transessuale”, che si riferisce a una forma particolare
di transgenderismo.

- Quando si tratta di pronomi, quando scrivi di te al-
terni “lei” e “lui”, ma preferisci che la gente si basi su
¢io che indossi.

— Il tuo stile di scrittura — con pronomi, maiuscole, “cit-
azioni spaventose” —, trasmette importanti sfumature
e significati, ma non segue nessuna regola rigida.

- Alla domanda “Sei davvero un uomo?’, hai dato una
prolissa risposta negativa che potrebbe non soddis-
fare qualcuno.

— Sei gay? Unaltra risposta prolissa... Hai detto che ti
identificheresti come “gay” se messo alle strette, ma la
descrizione che preferisci é “‘queer pansessuale”, e nem-
meno questo & motivato unicamente da una necessita
culturale. Comunque, sei categoricamente non etero, e
non mi stupirei se tu fossi il presidente di una societa
eterofobica segreta.

Si, per il momento dovrebbe bastare.

Grazie di avermi dedicato il tuo tempo, Terre...
Sei davvero strano.

[risate]

Terre Thaemlitz (1968) é un rinomato produttore
multimediale, scrittore, relatore, remixer audio, D] e
proprietario delletichetta discografica Comatonse Re-
cordings.

SEZIONE 5
BRAND OLD

SAGGI DEL PASSATO ANCORA OGGI PARTI-
COLARMENTE SIGNIFICATIVI

MY BRANCUSI
di Scott Burton

Quello che mi colpisce di Brancusi non sono
tanto le opere con soggetti umani e animali, ma
¢li elementi architettonici e i pezzi d’arredamento
da lui realizzati. Sono soprattutto i diversi tipi di
sedie e tavoli che ha creato ad affascinarmi. Ben-
ché di certo io non sia il primo a rendere omaggio
alle famose basi di Brancusi, le vedo in un'ottica
leggermente diversa rispetto a quella in cui sono
state considerate finora.

La base, o piedistallo, &€ una particolare forma di
tavolo, possiamo quindi chiamare gli oggetti di
supporto di Brancusi con il termine “tavoli-piedis-
tallo”. Non voglio dire che siano tutte delle grandi
opere d’arte, splendide come le teste d'uccello,
ma ritengo che molte di esse siano molto sottili e
complesse, opere al pari delle sue altre sculture.
William Tucker ha dichiarato senza mezzi termini
che “le basi non sono opere d’arte” (Early Modern
Sculpture, New York, Oxford University Press,
1974). Pilx generoso e interessato, ma dello stesso
parere, ¢ Sidney Geist, che afferma nel suo fon-
damentale libro su Brancusi che “i piedistalli non
sono opere d’arte”, definendoli “oggetti decorativi
alla stregua delle cornici per fotografie” (Brancu-
si: A Study of the Sculpture, New York, Grossman,
1968). La piu sofisticata interpretazione degli
oggetti funzionali di Brancusi & stata fornita da
Pontus Hulten, il cui saggio del 1983 sull’artista
parte da un punto di vista quasi assimilabile alla
fine del XX secolo. Riprende l'ormai trita definiz-
ione di Brancusi come primo dei minimalisti, ma
prepara anche il terreno per la concezione di
Brancusi come primo artista di arredamento e

primo artista pubblico moderno. Hulten abbrac-
cia l'idea di un Brancusi ancora piut grandioso
di quello della scultura propriamente detta; ne
sottolinea “I'appassionata attenzione per il rap-
porto tra la sua scultura e lo spazio circostante”
e dimostra come intorno al 1915 “il confine tra le
sculture, le opere che fungono da base e gli al-
tri oggetti nello studio di Brancusi si fece ancora
piu confuso.” Si tratta di una stima progressista,
ma anche Hulten sostiene che il tavolo-piedistallo
“non dovrebbe essere, per sua natura, consider-
ato alla pari di cid che sostiene” (Pontus Hulten,
Natalia Dumitresco e Alexandre Istrati, Brancusi,
New York, Abrams, 1987).

Personalmente, ritengo che alcuni dei tavoli-
piedistallo di Brancusi appartengano al medesi-
mo ordine concettuale dei suoi busti. Ci troviamo
di fronte a sculture di tavoli, vicine alle altre scul-
ture dell’artista, che sono allo stesso tempo og-
getto e soggetto.

Le Tazze e i Vasi di Brancusi sono in questo caso
pertinenti; come afferma Geist: “Dopo la testa in
quanto oggetto e il torso come soggetto, la Tazza
& l'oggetto in quanto oggetto”. In questi termini,
anche il piedistallo dell’artista & l'oggetto in quan-
to oggetto, ma & dotato di un ruolo (di sostegno)
di cui le opere non funzionali sono sprovviste. A
differenza delle declinazioni della Tazza, il tavolo
di Brancusi ¢ un oggetto che svolge una funzione
e allo stesso tempo agisce come segno di sé. E
una riflessione utilizzabile sulla forma utilitarista,
come il caminetto e la porta dello studio di Bran-
cusi. I tavoli-piedistallo non sono semplice arte
applicata, ma autonome sculture di oggetti, con
tutti gli accorgimenti stilistici che I'artista appor-
ta alla rappresentazione della forma organica. I
piedistalli sono importanti non solo perché splen-
didamente tagliati, ma perché sono figurativi.
Alcune opere di Brancusi possono essere consid-
erate figurative in tutti i loro elementi, come la
tradizionale forma di pittura della natura morta
con il tavolo che la sostiene: Frammento architet-
tonico (nonostante il titolo) e Pianta erotica sono
lavori che poggiano entrambi e per sempre su
una particolare base e che funzionano come unita
composte da due parti. Ritengo che innalzare
il supporto al livello della natura morta sia un
tratto moderno, e che Brancusi possa aver influ-
enzato questa nozione.

Uno dei modelli per le basi di Brancusi ¢ una
forma o tipologia classica di piedistallo che risale
quantomeno agli antichi egizi. In un'importante
fotografia di uno dei suoi primi atelier, scattata
dall’artista stesso intorno al 1907, vediamo un
dozzinale piedistallo in legno del XIX secolo, fat-
to di dischi concentrici graduati e impilati gli uni
sugli altri. Ma con Brancusi il riferimento al tavo-
lo aleggia per complicare I'idea di piedistallo.
Come possiamo guardare ai tavoli-piedistallo di
Brancusi per far emergere il loro carattere dop-
pio? Quali sono gli elementi di trasformazione?
Soprattutto, e come sempre, ¢ fondamentale
la semplificazione. Mentre lavora su un volto
rigettandone i dettagli specifici, l'artista rigetta
le caratteristiche fondanti del tavolo classico,
ovvero gambe e piano. I tavoli hanno un enorme
problema formale, che consiste nel rapporto an-
titetico tra le gambe e il piano, o letteralmente la
“tavola” (tablet o tableau, il ripiano che poggiava
sui cavalletti nei primi esemplari europei).

I piani dei tavoli-piedistallo di Brancusi non han-
no mai proporzioni convenzionali. L'artista sem-
bra prendere un normale piano, ampio ma sottile,
per poi comprimerlo in una piccola massa densa
e pesante; si avverte un gesto fisico, un impulso
cinestetico. Il conseguente rapporto tra il suppor-
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to monopodiale e il piccolo blocco che lo sovrasta
rappresenta un'unione di parti. Anziché essere
contrastante e dialettico (come verticale e oriz-
zontale, gamba e piano), il rapporto ¢ additivo.
Nei tavoli di Brancusi ¢ spesso impossibile dire
dove finisce il supporto e dove comincia il piano
(che & anch’esso un supporto).

Oltre ai tavolo-piedistallo principali, e uno in par-
ticolare di cui parleremo in seguito, Brancusi ne
ha realizzati altri due o tre tipi. Un gruppo as-
sume in genere una forma simile a un pilastro, la
cui parte posteriore suggerisce un allineamento
architettonico contro il muro ed ¢ decorata da
motivi che evocano creature (benché non umane)
viventi. Una di queste, usata come supporto per
Donna di colore bionda, & conservata al MoMA. Un
altro gruppo consiste di opere in legno intagli-
ate grossolanamente, incise — simmetriche, im-
provvisate, spesso aggettanti. Non sono molti i
piedistalli di Brancusi che si affidano al fascino
dell’intaglio: la maggior parte presenta forme
geometriche, come sfere di diverse dimensioni
impilate I'una sull’altra.

Alcuni tavoli-piedistallo sono interamente in
legno, altri in pietra o gesso, oppure in pietra e
legno. Alcuni sono un pezzo unico, altri si com-
pongono di diverse parti, altri ancora sono pe-
santissimi; naturalmente, sono tutti monopodiali.
Alcuni sono forati, e talvolta sembrano suggerire
gambe incipienti. Alcuni hanno lati identici, ma
altri sfoggiano fronte, lati e retro fortemente dis-
tinti tra loro. Alcuni sono simmetrici in senso ver-
ticale, con la parte superiore che si ripete iden-
tica alla base; alcuni sono quadrati, altri rotondi.
I motivi possono presentarsi in varianti bi- o tri-
dimensionali, come triangoli e cerchi o piramidi e
sfere. Alcuni presentano piani molto diversi, con
dischi di metallo o vetro, che solitamente reggono
una testa priva di sostegno. Molti dei tavoli sono
primitivizzanti, rozzi, con un tocco di esotismo.
Una sola tipologia dei tavoli-piedistallo di Bran-
cusi rivela una ricchezza di varianti paragonabile
a quella che si ritrova in altri gruppi di sue op-
ere.

Confrontiamo la testa del Neonato del MoMA con
un importante piedistallo (quello della Strega, ora
al Guggenheim Museum), che Brancusi ha selezi-
onato per fotografarlo di persona. Leliminazione
dei tratti del volto nel Neonato e quella delle car-
atteristiche strutturali nel tavolo-piedistallo sono
identiche, e i segni che indicano bocca e occhi
della testa di bronzo provengono chiaramente
dallo stesso repertorio dei motivi a dischi o semi-
cerchi del tavolo di legno. (Si noti anche il dop-
pio piano — due spessi blocchi sovrapposti — di
questo splendido tavolo.) Le teste sono impor-
tanti in negativo per i piedistalli: nella loro pos-
sibilita e instabilita, ovvero il loro essere privi di
base, sono indipendenti. L'autonomia della testa
conferma l'autonomia del piedistallo.

Sappiamo che Brancusi nutriva un interesse
vitale per l'arredamento. Dumitresco e Istrati
(l'assistente dell’artista dopo il 1948) desc-
rivono il suo stile di “arredamento duro, che
scoraggia l'indolenza”. Deve averci pensato fin
dall’adolescenza; Dumitresco e Istrati raccontano
che, quando ancora studiava presso ’Accademia
di Belle Arti di Craiova, in Romania, “aveva real-
izzato alcuni pezzi d’arredamento per un esame”.
Pitt 0 meno nello stesso periodo, era il 1896 o ‘97,
trascorse una vacanza estiva a Vienna, dove lavordo
nella bottega di un falegname, in un'ebanisteria o
— ed ¢é l'ipotesi pii suggestiva — “in una fabbrica
di mobili, probabilmente la Thonet” (si veda la
cronologia in Radu Varia, Brancusi, New York,
Rizzoli, 1986). (Inoltre, lo stile di disegno della



Secessione Viennese ebbe una grande influenza
su alcune opere di Brancusi, come Il bacio, 1908.)
Si potrebbe avere facilmente la tentazione di
prendere un tipico tavolo in legno curvato come
il punto da cui Brancusi ¢ partito per attuare la
sua incredibile trasformazione della tipologia,
una magistrale conversione della linea in massa.
In seguito, le due maggiori opere di Brancusi
esprimeranno l'importanza che Iarredamento
ricopriva per lui. Mi riferisco al suo studio e al
complesso che riassume il lavoro di una vita: il
parco di Targu Jiu in Romania.

L'ampliamento della definizione delloggetto ar-
tistico operata da Brancusi ¢ originale quanto la
nuova tipologia di oggetto creata da Duchamp, il
ready-made, o i lavori costruttivisti di Tatlin. E,
nell’attuale clima artistico, I'abbraccio degli og-
getti funzionali da parte di Brancusi appare tanto
moderno quanto l'invenzione che ha lasciato in
eredita al nostro secolo — molto prima delle opere
ecologiche, delle installazioni e dell’arte pubblica
contemporanea — della scultura come luogo. In
un contesto warholiano, il Brancusi santo mistico
puod non essere affascinante, ma il suo lato conc-
ettuale — le sue domande immaginative e intellet-
tuali sui limiti dell’arte — &€ un modello legittimo,
disponibile e benaccetto.

Una forma principale dei tavoli di Brancusi

La doppia forma a tamburo, una coppia di cilin-
dri o dischi disuguali impilati, ricorre in numerosi
tavoli-piedistallo in legno, in diversi tavoli da stu-
dio di gesso e, soprattutto, nella Tavola del silenzio
del parco di Targu Jiu. La base di Pesce, conserva-
ta al MoMA, ¢ un esempio scelto di questa tipolo-
gia. Istrati e Dumitresco hanno raccontato la sua
storia: “Dallo studio di Impasse Ronsin, il Pesce di
marmo grigio-blu fu mandato al MoMA di New
York, e lo scultore progettd appositamente una
base piu piccola (in realta una base composta
da due parti). Alexandre Istrati intaglid questa
struttura nel 1948 secondo le nuove misure. La
scultura non perse nulla della propria presenza”.
In un certo senso & sconsiderato separare la scul-
tura dalla sua base anche solo temporaneamente,
considerato il rapporto tematico che intercorre
tra i due elementi: ¢ stato ipotizzato che il cerchio
di pietra sul quale galleggia il pesce sia la rap-
presentazione di uno stagno, un lago o un oceano.
Ma, senza dubbio, la base ¢ gia di per sé una scul-
tura.

Le opere a doppio cilindro, che siano tavoli in-
dipendenti larghi e bassi o basi di sculture piu
piccole che si sviluppano piu in verticale, sono
tutte potenti astrazioni del tavolo. Geist sug-
gerisce che la Tavola del silenzio sia “intesa come
una monumentale versione di un tavolo di legno
piccolo, basso e rotondo, con tre o quattro gambe
— la masa joasa — ritrovata in alcune case di conta-
dini romeni”. Un’altra trasformazione grandiosa,
la Tavola del silenzio & tanto monumentale quanto
la Colonna senza fine. Carola Giedion-Welcker ha
scritto: “Brancusi voleva che la Tavola del silenzio
fosse usata per i pasti e gli incontri tra amici”
(Constantin Brancusi, New York, Braziller, 1959).
Cosi, & unopera sia funzionale, sia commovente
ed elevata.

Unaltra forma principale dei tavoli di Brancusi

Consideriamo la ‘“clessidra quadrata” di legno,
un’altra forma principale di tavolo. Geist descrive
il modulo come “una coppia di piramidi tagliate
ora da un apice all’altro, ora da una base all’altra”.
Se si considera l'unita fondante nella seconda ac-
cezione, non si ha nessun tavolo; ma la forma da
un apice all’altro ¢ la forma di tavolo-piedistallo

piu classica di Brancusi. E la trasformazione piit
evidente del piedistallo tradizionale, con i piedi
e il piano spiegati e la sua vita stretta. In una
fotografia di Brancusi del 1921 o 22, si vede una
coppia di queste forme con piani estremamente
spessi, di certo una delle sue sculture di tavolo di
maggior successo.

I1 MoMA ¢ fortunato ad avere I'unica Colonna senza
fine al di fuori dello studio e Targu Jiu. (Un’altra,
installata nel giardino di Edward Steichen, é stata
rimossa o andata perduta.) Il singolo modulo che
forma la base della figura simile a un uccello in
Chimera ¢ una Colonna senza fine a unita singola;
¢ unita alla figura da un elemento forato e le tre
forme sono inseparabili tra loro. Qual & venuta
prima, la Colonna senza fine o il modulo singolo?
Hulten sostiene che “senza dubbio il modulo della
Colonna senza fine era in origine una base, o parte
di un supporto”. Tuttavia, Geist e altri dicono il
contrario, ipotizzando l'emergenza del modulo,
originariamente in multiplo. Se Hulten ¢ nel gius-
to, la Colonna senza fine potrebbe essere vista come
una possente étagere, dei piccoli tavoli impilati gli
uni sugli altri. E uno scenario poco plausibile; la
genesi piu plausibile dell'opera si pud osservare
in una bella stampa della fotografia di Brancusi
del noto Gruppo mobile, 1917 (riprodotta in Bran-
cusi, Photographer, New York, Agrinde, 1979, las-
tra 9). Qui, la colonna che sorregge la tazza é un
esempio del suo motivo dentellato bidimension-
ale, ma sul lato si notano linee che indicano altri
tagli da operare — il cui risultato sarebbe la de-
finitiva piramide tagliata. La Colonna senza fine &
apparsa qualche tempo dopo il 1915, e potremmo
essere in possesso di una documentazione della
sua origine. Geist non accantona la Colonna senza
fine, e anzi ne riconosce il grande valore, ma la
definisce ugualmente “unopera di alta decorazi-
one”. Ritengo possibile un altro livello di interpre-
tazione: possiamo considerarla come la rappre-
sentazione di una colonna, come un‘altra scultura
di una cosa. Di certo ha una muta distanza dal
suo modello, il classico monumento commemora-
tivo; era superfluo per Brancusi porre una figura
in cima: la colonna ¢ immagine di sé.

Un caso speciale: i piedistalli figurativi

Brancusi ha realizzato due grandi cariatidi, figure
intere in legno prive di piedistallo, alcune piccole
e bizzarre; e altre due opere chiave che includono
ridotte figure intere come basi o parti di basi. Una
& Uccello magico, conservato al MoMA, 1910-12.
Nella forma attuale, la base dell'opera ¢ com-
posta da un piedistallo di calcare in tre parti il
cui l'elemento centrale & figurativo. L’intaglio in
pietra “gotico” delle due figure & volutamente in-
completo, pitt uno schizzo di rappresentazione che
una vera e propria rappresentazione. Lelemento
figurativo ¢ stato realizzato intorno al 1908, e due
anni piu tardi vi & stato aggiunto l'uccello. Questa
concomitanza crea un rapporto tematico tra due
ordini di creature: un'umanita abbozzata, mod-
esta, decadente, in contrasto con la perfetta forza
sovrannaturale che la sovrasta.

E un caso ancora piu speciale dell'uso tematico
del tavolo come figura & rappresentato dallo
straordinario Adamo ed Eva. Anche qui, la compo-
nente figurativa inferiore ¢ stata realizzata prima
(1916), mentre quella superiore & stata aggiunta
anni dopo (1917-21). Ma quest'opera appartiene
assolutamente all'ordine dell’'umanitd mortale, &
shakespeariana nella sua commedia. Le politiche
sessuali sono lontane da quelle della coppia quasi
paritaria, androgina del Bacio; basti dire che Ada-
mo ed Eva & marcatamente eterofila. La differenza
tra maschio e femmina ¢é la sua caratteristica pin
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importante. Adamo ¢ sottomesso, secondario —
un tavolo — ed Eva trionfante e ritta. Il blocco di
legno tra le due figure & per proporzioni molto
pit simile a un tavolo tradizionale rispetto alla
maggior parte dei piedistalli di Brancusi. Solita-
mente, la funzione dei blocchi ¢ in parte quella di
creare unequivalenza tra cio che si trova al di so-
pra e cio che si trova al di sotto. Ma qui Brancusi
voleva assicurarsi che Adamo fosse letto come un
tavolo; voleva distruggere l'equivalenza.

La psicologia di quest'opera ¢ affascinante tanto
quanto la varieta di scopi dell’artista, che aggi-
unge un terzo livello alla sua costruzione di tav-
olo in quanto scultura e tavolo in senso proprio:
un livello figurativo. Le opere gerarchiche con le
loro basi figurative sono casi particolari e, nella
loro totale completezza quasi narrativa, tra le pit
eloquenti di Brancusi.

(pubblicato originariamente su Art In America,
Marzo 1990)

Scott Burton (1939-1989) ¢ stato uno scultore e perfor-
mance artist conosciuto soprattutto per le sue sculture
di grandi dimensioni in granito e bronzo. Come critico
eclettico e attento ai vari aspetti della cultura, Bur-
ton ha prodotto un sostanziale ma poco conosciuto
corpus di scritti che risalgono ai tardi anni 60 e ai
primi anni 70.
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Note:

Jermayne MacAgy (1914-1964) ¢ stata direttrice di mu-
seo, designer di mostre e professoressa darte.

Ha cominciato la sua carriera come istruttrice nel
dipartimento di educazione del Cleveland Museum
of Art, dove ha lavorato dal 1939 al 1941. Dal 1955
fino al 1959 ha ricoperto il ruolo di prima direttrice
professionale della Contemporary Arts Association,
antesignana dellodierno Contemporary Arts Museum.
Durante i quattro anni della sua direzione, Jermayne
MacAgy ha organizzato ventinove mostre, ognuna ac-
compagnata da un catalogo. In mostre come Yard Art
(1957), Films 1948-58, e The Disquieting Muse: Sur-
realism (1958) ha affrontato un ampio spettro di ar-
gomenti, molti dei quali piuttosto inusuali al tempo,
La sua mostra di pitl grande successo ¢ stata Totems
not Taboo (1959), una delle piit approfondite mostre
sullarte primitiva organizzata negli Stati Uniti fino
a quel momento. Le spese per questa mostra misero
in difficolta le risorse del CAM, e il suo contratto non
fu rinnovato. Si trasferi quindi al dipartimento di sto-
ria dellarte della University of St. Thomas’ con i suoi
amici John e Dominique de Menil.

Totem, non tabi: ecco lo strano titolo di questa

mostra di curiosi oggetti comunemente chiamati
“arte primitiva”. Alcuni di essi sono totem, sim-
boli in qualche modo associati ad avi o ad an-
ime. Alcuni erano sacri ai loro creatori, tabu per
i profani. Per noi non sono tabu, perché parlano
un linguaggio universale; un linguaggio che non
sempre capiamo nel dettaglio, anche se ci ren-
diamo conto che esso esprime bisogni, speranze,
sogni, preghiere comuni a tutta 'umanita.

La mostra € un invito a vedere, non solo a guard-
are. E un invito a stupirsi di fronte alla varieta
delle espressioni artistiche, alla gamma di stili
che spaziano dall’astrazione estrema al natural-
ismo approssimativo, dall’immaginario onirico
surrealista ai pattern non figurativi. I tentativi
di riprodurre la natura sono assenti: i creatori di
arte primitiva non si preoccupavano della vero-
simiglianza fotografica.

Cos’¢ 'arte primitiva?

La mostra presenta oggetti intagliati, dipinti,
modellati, fusi, intessuti o realizzati con altre
tecniche dai popoli dell’Africa, dei mari del Sud
e dagli Indiani delle Americhe. La mostra non si
propone certo di essere esaustiva; altrimenti, an-
che I’Europa dell’Eta della pietra e alcune zone
dell’Asia continentale sarebbero state presenti.
Le arti primitive hanno in comune un aspetto che
prescinde dal periodo o dal luogo in cui sono state
create: nascono da culture esistite fondamental-
mente al di fuori dell'orbita delle maggiori civilta
orientali e occidentali. Cos’altro hanno in comune
questi oggetti? Quali sono i comuni denomina-
tori che giustificano il loro raggruppamento sotto
I'etichetta onnicomprensiva di “arte primitiva”?

Si confrontino le figure sovrapposte degli intagli
Maori con quelle sui totem dei pellerossa della
costa nord-occidentale dell’America; o le sedute
ecuadoriane con le incisioni a forma di sgabello
della Nuova Guinea; oppure, se si vuole con-
siderare solo la scultura africana, si guardi la
maschera dei Senufo e quella dei camerunensi, il
volto nella figura dei Bakota e quello del Congo
Inferiore.

Piu attentamente si guarda, piut sono le differ-
enze. Pit l'occhio supera la prima impressione di
straniamento dovuta all’'uso del colore, ai pattern
della superficie intagliata, alla combinazione di
materiali eterogenei... E piut l'occhio penetra il
soggetto insolito e scopre le forme e i motivi sot-
tostanti, pit chiaramente vede il carattere indi-
viduale degli oggetti.

Lignoranza & 'unica giustificazione per la gener-
ica definizione di “arte primitiva’; un’ignoranza
che ha riscosso un enorme successo nelle arti
della nostra civilta occidentale. Certo, anche se
in modo vago, l'arte cinese e quella dell’Asia in-
dianizzata sono state percepite come entita a sé
stanti. Ma la nostra cultura, con le radici che af-
fondano nell’antichita classica, & stata il metro di
paragone secondo cui veniva giudicato il resto
del mondo. Questo comportamento tipicamente
ed estremamente primitivo si ricollega al fatto
che, traducendoli letteralmente, diversi nomi di
tribu significano “le persone”, insinuando quin-
di che gli altri siano “non-persone”, che il loro
mondo sia il mondo, i loro stili di vita gli unici
possibili. Atteggiamenti di questo tipo ci hanno
indotto a guardare i “primitivi” dall’alto dei nostri
successi, con compiaciuta sufficienza o romantica
nostalgia. Non stupisce che le grandiose pitture
rupestri dell’Era glaciale non siano state con-
siderate; quando, verso la fine del secolo scorso,
furono scoperti i bronzi di Benin, la loro origine
indigena e africana fu negata. Non combaciavano
con le nostre nozioni di womo primitivo e delle
sue opere, non erano “primitivi”.

I tempi sono cambiati. Il termine “Arte Primitiva”
& rimasto come etichetta pratica per le arti che
non siamo abituati a identificare con nomi speci-
fici, ma le opere di arte primitiva non sono piu
erroneamente scambiate per manifestazioni ret-
rograde e spontanee di istinti selvaggi, infantili e
ingenui. Sono riconosciute ormai come espressio-
ni organizzate di tradizioni artistiche complesse,
creazioni di uomini in sintonia con la tradizione
estetica del loro popolo. E non sono piut forme per
noi insolite. Possiamo metterle in relazione con le
arti della nostra epoca — di ogni epoca. La recen-
te frammentazione dei nostri standard e canoni
artistici in una molteplicita di stili e scuole coe-
sistenti ci ha abituati ad apprezzare la validita di
dichiarazioni artistiche plurime. L'intero mondo
di soluzioni artistiche ci si presenta ora nella sua
varieta sconfinata — “an mondo d’arte” nel quale
possiamo amare una testa cicladica e la Venere di
Milo. Un Buddha Khmer e un Brancusi, un Pica-
sso, un Rembrandt — e un dipinto anonimo della
Nuova Guinea. Nessuna forma, nessun “totem” ci
appare come un tabu.

Ma i totem, se il discorso pud essere esteso
all’intero corpus di arti primitive, sono decisa-
mente tabu — o almeno sono ritenuti tali — in
un‘altra accezione. Nessuno ha il diritto di giudi-
carli in termini che non siano superficialmente es-
tetici se non conosce il mondo da cui provengono,
il loro ruolo e la loro funzione nel milieu che ha
dato loro origine.

Naturalmente, tutti hanno il diritto di apprezzare
o di trarre piacere da una maschera africana, di
stabilire con essa un rapporto personale in quanto
opera d’arte senza possedere nessuna nozione cir-
ca la sua storia, la sua importanza, il suo creatore;
¢ lecito farlo tanto quanto ¢ lecito apprezzare una
statua egizia ignorando la cultura dell’Antico
Egitto o un Giotto senza alcuna conoscenza del
primo Rinascimento. Ma chi, tranne colui che
ignora, oserebbe giudicare tali opere senza stu-
dio, avvicinarle senza consapevolezza dei propri
limiti? Alcuni sostengono l'autonomia dell'opera
d’arte, senza tuttavia considerare che la comp-
rensione del genio di Giotto o Cézanne & valoriz-
zata dalla conoscenza della loro epoca e dei loro
predecessori, o che la conoscenza della cattedrale
e della filosofia gotiche contribuisce alla neces-
sita e addirittura alla validita dello studio della
storia e dell'importanza delle arti primitive. Cos-
toro potrebbero obiettare: “Che differenza fa se
la maschera a occhi spalancati Dan & una creazi-
one unica di un grande maestro o una delle tante
espressioni di uno stile tradizionale o regionale?”.
Oppure: “A che servirebbe indagare l'apparente
assenza di rapporti formali tra il motivo dipinto
e le forme scultoree della grande maschera della
Nuova Irlanda?”. Ancora: “A cosa serve conoscere
quali concetti indigeni, quali filosofie si nascon-
dono dietro etichette quali “feticcio”, “antenato”,
“totem”, “cerimoniale” — quando l'oggetto ¢ per
noi bello o commovente, illuminante, eccitante,
soddisfacente a livello estetico?”

Lo studio delle arti primitive & ancora agli inizi —
al di 1a di quello che ¢ stato scritto al riguardo. La
nostra conoscenza del rapporto tra la forma ar-
tistica e il suo ambiente nativo, sia esso culturale
o fisico, e della funzione per cui ¢ stata pensata,
¢ frammentaria. Enormi ostacoli ci impediscono
di condividere appieno lesperienza dell’artista
primitivo. Solo lo sforzo congiunto di antropologi,
archeologi e specialisti di altre discipline potran-
no dare delle risposte allo sbalorditivo numero di
domande ancora aperte.

La maggior parte delle generalizzazioni sulle arti
primitive in quanto entita a sé stanti sono prive di
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significato, non appena le si considera in termini
specifici, € non pilt come un unico spettro con-
fuso. La loro individualita dev'essere nota, prima
di poter cominciare a generalizzare. Un aspetto
altrettanto importante ¢ il fatto che il godimento
estetico & ridotto se esse non vengono percepite
nella loro infinita gamma di arti visive.

Molti popoli hanno lavorato essenzialmente con
materiali che non potevano sopravvivere a lungo
nel clima del loro Paese. Per esempio, la mag-
gior parte delle sculture in legno dell’Africa, della
Melanesia, dei pellerossa della costa dell’America
nord-occidentale sono probabilmente state realiz-
zate nel corso degli ultimi 100 o 150 anni. Si pud
analizzare e classificare queste opere e i loro stili,
ma non apprendere cosa questi popoli hanno cre-
ato in precedenza.

Sono poche le culture primitive le cui arti pos-
sono essere viste in una sequenza storica conti-
nua. Gli stili di ceramiche degli indiani pueblo
dell’Arizona e del Nuovo Messico possono essere
studiati dalle loro origini, 13 o 14 secoli fa, fino
ai giorni nostri. Ma la ceramica ¢ solo una delle
tante arti. Dipingevano opere murali, scolpivano
le pareti delle gole, intagliavano il legno e costru-
ivano maschere di pelle dipinta somiglianti alle
teste delle loro bambole di legno; tracciavano
disegni su pigmenti secchi, in polvere, su tessuti
e cestini decorati, realizzavano gioielli, intaglia-
vano piccole figure su gusci e pietra. Cosa sappi-
amo dell’evoluzione estetica di tutte queste forme
artistiche?

Molte opere d’arte frequentemente classificate
come primitive sono prodotti di culture ormai
scomparse, come quelle del Messico o del Peru
pre-ispanici, o 'Europa dell’Era glaciale. In gen-
erale, solo una minima parte delle arti realizzate
in materiali resistenti nel tempo come pietra o
ceramica sono sopravvissute, tranne per esem-
pio in alcune zone del Peru. Solo gli archeologi e
gli storici dell’arte, insieme, possono fare luce su
queste arti del passato, e in molte zone gli scavi
sono appena agli inizi. Le arti precolombiane del
Messico e dei Paesi andini ora sono spesso con-
siderate distinte dalle arti primitive.

Questo potrebbe essere utile se tutte le arti preco-
lombiane fossero il prodotto di civilta complesse
quanto le teocrazie del Messico o I'impero Inca
del Pert, ma molte non lo sono. Quali sono “prim-
itive”, e quali invece non lo sono? Dove tracciare
la linea di confine? Questo dilemma chiarisce al-
cune delle ragioni che rendono auspicabile che le
arti di ciascuna cultura vengano viste come entita
a sé stanti.

Poche delle persone che si interessano di arti
primitive le hanno studiate neiloro Paesi d'origine.
La maggior parte degli studenti devono affidarsi
a manufatti conservati nelle collezioni europee e
americane. Collezionarle era ovviamente limitato
dalle caratteristiche dei manufatti, che si trattasse
delle dimensioni e del peso o della loro natura
intrinsecamente effimera. Questo spesso rende
molto difficile farsi un’idea della varieta dei tipi di
espressioni artistiche, anche nelle culture recenti.
Non esiste, per esempio, un libro sulla pittura,
I'architettura o le ceramiche africane. Quindi puo
capitare anche di guardare a sculture come la
panca intagliata della Nuova Guinea come a un
oggetto a sé stante, anziché come a un elemento
integrante di una facciata splendidamente dip-
inta, alta 50-60 piedi; o a un dipinto Tlingit, alle
sculture Maori o della Nuova Caledonia di questa
mostra senza essere in grado di visualizzarli come
parti di edifici, e come organicamente relazionati
ad altre sculture o ad altri dipinti. Il loro isola-
mento potrebbe generare nuovi valori o potrebbe



impedirne la comprensione della forma.

E un vero peccato il fatto che molti di coloro che
per primi sono entrati in contatto alla fonte con
queste forme d’arte non conoscessero le moderne
tecniche di collezione, perché, ormai, le vite pit
primitive appartengono al passato. Erano cosi
intimamente collegate a tutti gli aspetti della
vita primitiva che cominciarono a disintegrarsi
non appena il contatto ravvicinato con la cultura
europea o islamica inizid a minare le loro fonda-
menta nella vita sociale e religiosa. Avremmo ris-
posta a moltissime domande stimolanti, se queste
domande fossero state poste dalle persone che
hanno visto quelle culture quando ancora erano
intatte. Invece, ci rimangono spesso le documen-
tazioni dello sfarzo delle cerimonie, anziché studi
sull’importanza dei riti osservati; maschere e stat-
ue utilizzate potrebbero essere descritte, ma i dati
che riguardano il loro significato per la comunita
in termini filosofici o estetici sono solitamente de-
ludenti, cosi come le informazioni circa la person-
alita dell’artista.

Sappiamo che le persone che hanno creato e uti-
lizzato i pezzi di questa mostra erano esseri um-
ani come noi, con una mente e una logica come le
nostre, con una sensibilita estetica come la nos-
tra. Le loro istituzioni e filosofie, i loro standard e
valori spesso differivano dai nostri e gli uni dagli
altri tanto quanto le loro forme e i loro stili art-
istici. Tuttavia, culture dissimili possono presen-
tare forme artistiche simili, mentre le somiglianze
tra forme artistiche non implicano che esse siano
state generate da culture simili tra loro.

Le ragioni che hanno incanalato le loro arti e i
loro atteggiamenti verso le opere completate er-
ano spesso molto estranee alle nostre. Per esem-
pio, in alcune zone, l'atto di creare una scultura o
un dipinto era un rituale sacro; il prodotto finito,
perd, come una danza fugace, perdeva ogni valore
dopo aver giocato il suo ruolo effimero in un rito.
Allora perché questi popoli hanno creato arte
o, meglio, oggetti che chiamiamo arte? Per lo
stesso motivo fondamentale che ha spinto I'nomo
100.000 anni fa ad abbellire i suoi utensili in pi-
etra al di 1a dei requisiti funzionali. Per lo stesso
motivo che ha spinto gli Arunta dell’Australia a
organizzare i loro simboli in un alfabeto; prob-
abilmente, uno scarabocchio sarebbe servito
ugualmente ai loro scopi. Per lo stesso motivo che
¢ alla radice di ogni arte — una delle incognite che
ci rendono umani, che rendono l'arte senza tempo
e universale, sia essa primitiva o meno.

(Testo di Ralph C.Altman dal catalogo della mostra)
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Questa mattina sono sorpreso di trovare due posti
liberi sul treno, che di solito ¢ affollato. Solo una
volta seduto capisco perché nessun altro li ha oc-
cupati. Capirlo mi fa sentire in colpa e mi rende
determinato a non mostrare agli altri passeggeri
che, comunque, non mi disturba tanto quanto dis-
turba loro. Luomo seduto di fronte a me, che si
tappa il naso sventolando una mano davanti alla
faccia, mi da fastidio. Non ha compassione per
il destino di un altro essere umano? Si, il puzzo
che emana ¢ acido, ti prende alla gola fin quasi
a soffocarti, ma di certo diventera piu tollerabile
quando mi sard abituato, come succede agli occhi
quando cambia la luce. E ovvio che & in strada da
parecchi giorni, e sotto gli strati di plastica, dove
si sta formando la condensa, rabbrividisce. Alla
fine del vagone una coppia di agenti avanza verso
di noi controllando i biglietti dei passeggeri. Qui,
la metropolitana si basa perlopiu sulla fiducia. La
gente puo andare e venire senza che nessuno con-
trolli i biglietti, tranne durante le ore di punta.
Non riesco a immaginare gli agenti che la sveg-
liano ma, quando uno di loro le chiede se ha il
biglietto e lei risponde di no, le dice che dovra
scendere alla fermata seguente. Anche se il treno
arriva fino ad Atlantic City suppongo che la don-
na, come me, sia diretta a downtown dove, a pochi
passi dallo splendore vecchio stile della stazione
di Union Square, molti dei senzatetto della citta si
radunano a Skid Row. Quando il treno entra nel-
la stazione successiva, l'agente le parla di nuovo.
“Forza, devi scendere qui.” Il suo collega si mette
tra le porte per impedire che il treno riparta. Lei
si alza lentamente in piedi. Lespressione di sollie-
vo dell'uomo seduto di fronte a me mentre allon-
tana la mano dal naso mi da la nausea. Ho sentito
persone abbandonarsi al ricordo di com’era Skid
Row un tempo, come se si trattasse di un gruppo
rock che ha avuto troppo successo, le ho sentite
dire che quando si sono trasferite a Los Ange-
les era pit grande, povero, pauroso, disgustoso,
migliore e che ora & solo una pallida imitazione
di sé. Pit tardi quella mattina, mentre osservo
dalla cucina quelli che in sala aspettano di essere
serviti, mi chiedo se qualcuno I'abbia detto loro
e se, nel caso, questo renda piut semplice il fatto
di essere affamati, tossicodipendenti, senzatetto.
Penso alla donna sul treno e al fatto che avrei
dovuto dire qualcosa, esprimere la mia opinione:
che qui c’¢ un posto per lei.

A Union Station vado in bagno, ma quando entro
c’e¢ coda per gli orinatoi. “Prego”, dice un ragazzo
davanti a me. Si sposta di lato per farmi passare,
e quando finisco cede il posto all'uomo dietro di
me.

Il solito discorso prima di pranzo di Tracy oggi a
fronta i timori di alcune delle signore, che hanno
paura che i semi nell’insalata possano influenzare
futuri test antidroga. “Questi sono semi di sesa-
mo, mentre i semi a cui alcune di voi stanno pen-
sando sono semi di papavero”, spiega. E venerdi,
il che significa che Barbara, un’altra volontaria,
ha preparato il dolce. Lovazione che la accoglie
quando Tracy chiede alla sala di mostrare il pro-
prio apprezzamento € sempre entusiasta. Oggi
ha portato una ciambella marmorizzata, con una
noce a guarnire ogni fetta.

Florien ¢ in macchina quando, dopo le pulizie,
esco dal centro. Attraversiamo Skid Row; supe-
riamo dormitori, banchi dei pegni, cartelloni
sbiaditi, traffici di droga, negozi di alcolici, mer-
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catini dell’'usato, mendicanti, predicatori e col-
onne di gente che cerca di proteggersi dal sole
del pomeriggio. Superiamo Pershing Square.
Una donna, noto, arranca con una valigia lungo
il marciapiede. Un uomo che sembra essere con
lei & abbandonato sulla schiena, immobile. Due
agenti lo sorvegliano. Lei cerca di discutere e di
allontanarsi allo stesso tempo. Pitt avanti, un
uomo massiccio si pulisce le scarpe da ginnas-
tica con uno spazzolino mentre la sua ragazza lo
riprende con il cellulare.

Imboccando l'autostrada, Florien mi chiede se
I’ho vista. La radio ne ha parlato tutta la mattina.
Dopo essere stata accusata di taccheggio, Lind-
say Lohan ¢ stata condannata a 360 ore di servizi
sociali presso l'anonimo centro per le donne di
Skid Row. “Dev’essere dove lavori tu, no?” chiede
Florien. Si, sembra proprio lo stesso posto, visto
che & l'unico centro per le donne di Skid Row.
Nessuno ha parlato del suo arrivo ma, come mi
fa notare Florien, la sentenza ¢é stata pronunciata
solo questa mattina, quindi non avrei comunque
avuto modo di saperlo.

Florien ha gia spiegato che stiamo cercando una
spiaggia. Il cliente I'ha istruito, stanno cercando
una spiaggia con carattere: bella, ma in modo
naturale e sottile; come se qualcuno fosse vestito
bene ma senza darlo a vedere. Talvolta a Florien
viene chiesto di cercare magazzini abbandonati,
loft, laghetti ornamentali giapponesi, laghi pro-
sciugati o case a un piano di un rosa particolare.
Gli domando chi ¢ il cliente. Non puo dirmelo e
lo chiama “Goccia di pioggia”, come da istruzioni.
Insisto un po’ perché so che vuole dirmelo poiché,
a differenza di molti dei clienti per cui lavora (e di
cui mi dice volentieri i nomi), sa che riconoscerd
il nome.

“L’i-Phone?” gli chiedo. “No, ma anche se fosse
non potrei dirtelo.” Dieci minuti pin tardi me lo
dice (i-Tunes), e possiamo riprendere la nostra
giornata senza che altri segreti si frappongano
tra noi. Lasciamo l'autostrada. Ci fermiamo da
Trader Joe’s e compriamo coche e ciambelle ap-
piccicose e le mangiamo in macchina.
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Prima ancora di mettere piede sulla spiaggia di
Zuma, avevo sentito il suono di questo stesso
oceano e avevo visto il sole tramontarvi, sera
dopo sera, leggendo libri scritti da (e che parla-
vano di) persone che una volta sono state qui, o
ascoltando la musica nata qui.

In The White Album di Joan Didion, I'autrice lascia
Malibu per sfuggire alla paranoia, dopo gli omici-
di di Manson, che interpretd come caratterizzanti
della fine degli anni Sessanta e di Hollywood, in
cerca di una nuova vita.

Non so cosa mi stessi aspettando. Ho venduto
tutto cio che possedevo per venire qui. Erano per
la maggior parte libri, dischi e vestiti. Se da raga-
zzo questi oggetti (t-shirt comprese) mi avevano
parlato di speranza, idee, carattere e creazione in-
domita, viaggiando nel tempo, attraverso il cosmo,
pitt accumulavo dischi e libri, pitt le emozioni che
avevano suscitato in me un tempo cominciavano
a prosciugarsi. Dal punto della spiaggia in cui mi
trovo, osservando il mare, sembra uno scambio
inutile: liberandomi di cio che possedevo ho sper-
ato di rinascere come la persona di un tempo, e
afferrare cio che avevo avuto quando, ascoltando
un brano o leggendo un libro, ancora pensavo di
poter udire il mare in lontananza. Sento Florien
che grida, e rispondo seguendolo verso la mac-
china. Abbiamo altre spiagge da visitare.
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Lo schermo tintinna e la porta si apre. Mi squadra
dalla testa ai piedi, strizzando gli occhi alla luce
del sole. Ha la patta aperta. Gli dico: “John, hai il
cazzo di fuori”. Borbotta qualcosa sul fatto di es-
sere appena uscito dalla doccia, e sembra irritato
dal mio arrivo, anche se ¢ stato lui a suggerire che
¢li facessi visita, e a quest'ora. “Sara meglio che
entri”, dice dopo che ho legato la bici, il suo ac-
cento inglese ancora intatto dopo vent’anni di vita
qui. L’interno dell’appartamento ¢é stipato di tas-
cabili e dischi. Mi ha gia detto di possedere delle
prime edizioni di autori come Charles Willefiord,
Jim Thompson, David Goodies, tascabili da col-
lezione caratterizzati dalle copertine sgargianti
disegnate per attirare potenziali lettori. Questi,
e centinai di altri, dividono lo spazio con una
collezioni di dischi dominata da blues, country e
influenze soul che si estende per tutta la stanza.
John mi chiede cosa voglio ascoltare e gli dico
scegli tu. Non ricordo cosa ascoltiamo. Mi mostra
una copia della biografia di Barbara Payton, I am
Not Ashamed, che ho chiesto di vedere dopo che
lui mi ha raccontato la sua storia mentre eravamo
al King Eddy’s.

Barbara Payton si trasferi a Hollywood nel 1947
con il suo secondo marito, quando aveva ap-
pena vent’anni. Un giornale la defini la “regina
dei nightclub” e il suo matrimonio fini quando
iniziarono le avventure. Debuttd come attrice nel
film Trapped [Intrappolata], e sperimentd presto le
trappole del successo hollywoodiano. Le porte di
hotel, ristoranti e club di lusso le venivano spalan-
cate non appena scendeva dalla macchina, spes-
so al braccio di uno dei primi attori, e lei veniva
scortata, oltre i civili, i fotografi uggiolanti e gli
scribacchini di Hollywood, alla migliore suite, al
miglior tavolo o alla migliore zona VIP.

Non ¢ una storia edificante, ma l'opinione che la
Payton aveva di Hollywood non sarebbe durata.
Nel 1960, dopo che i tabloid pubblicarono una se-
rie di storie scandalose sulla sua vita personale,
a Hollywood la trentaduenne Payton si trovo alla
deriva, ignorata dai suoi vecchi co-protagonisti e
dalle case di produzione per cui aveva lavorato;
visse in diverse pensioni prima di finire per stra-
da, facendo marchette per sopravvivere. Le stesse
porte che un tempo si aprivano al suo passaggio
ora rimanevano chiuse.

Fu nei duri anni a seguire, sulla Sunset, tra lo
splendore dello Chateau Marmont e Skid Row,
che un giornalista propose alla Payton di scriv-
ere la sua biografia. Ormai disperata, lei accettd
ma, temendo che i creditori avrebbero reclamato
qualsiasi somma avesse guadagnato, chiese di es-
sere pagata in vino rosso.

John & cresciuto nella campagna del Kent prima di
partire per LA, dopo una breve avventura con New
York City. Non ¢ mai pilt tornato in Inghilterra.
Beviamo té, mangiamo biscotti e ascoltiamo dis-
chi blues. John & pallido, come se non avesse mai
lasciato casa sua, figuriamoci I'Inghilterra, pal-
lido quanto immagino fosse un tempo, ragazzino
impacciato della scuola pubblica, cresciuto nella
campagna inglese. Prima di imparare a guidare,
andava in bici dappertutto. “A quei tempi non era
come adesso, nessuno andava in bici a LA. Se lo
facevi eri uno strano.” Una sera mi porta in uno
dei suoi bar preferiti di Skid Row, il King’s Eddy
e, dopo una pinta, mi guarda bere mentre pontifi-
chiamo. Di fronte a noi, una ragazza con occhiali
da vista legge Proust e beve una Bud. Confesso
che, al momento di andarcene, sono innamorato
di lei, ma piu tardi giungo alla conclusione che
era solo un gesto ironico da parte di entrambi.
Dopo essere stato cacciato da scuola, John fu
mandato in una scuola per ragazzi difficili a Lon-

dra. Il quindicenne John trascorse gran parte dei
suoi giorni bighellonando per le strade, e fu du-
rante questo periodo che lesse per la prima volta
La famiglia di Ed Sanders, conseguenza di un in-
teresse crescente per la musica e la criminologia
della West Coast. Quando marinava la scuola
viaggiava e viaggiava sulla Circle Line, incapace
di chiuderlo. Nel pomeriggio tornava a casa sua,
in un pittoresco paesino del Kent, dove leggeva
il libro in salotto, davanti al caminetto elettrico,
mentre ascoltava Forever Changes dei Love.

Era infatuato di Susan Atkins anche prima di
sapere che aspetto avesse ma, dopo aver con-
templato la sua foto sgranata a pagina intera
su Helter Skelter, se ne innamord perdutamente.
Guardava quella fotografia per minuti interi, per-
dendosi completamente. Nella foto segnaletica
pil piccola, in basso, sembrava folle e psicotica,
ma non abbastanza da rafifreddare il suo ardore.
Cio che piu lo attirava della vicenda di Manson
era la situazione difficile delle ragazze. Sembra-
vano esse stesse delle vittime, e non erano molto
pit vecchie di lui quando erano state ammaliate
da Charlie. Sadie sembrava la piu bella e tragica
di tutte. Scrisse al Frontera Women’s Institute.
Qualche settimana piu tardi, ricevette una breve
lettera in cui lei lo informava di aver visto la luce,
e cercava di privarlo della sua fissazione.
L'interesse di John per Mason era scemato con
il suo arrivo a LA, a meta degli anni ‘80. Tut-
tavia, & interessante notare che, al tempo, queste
ragazze avevano passato la trentina e alcune di
loro erano piuttosto disponibili. Adesso, soprat-
tutto, rimpiange di non essere andato a Trona per
conoscere Cathy “Capistrano” Gillies, che viveva
in quel buco deserto. Con il senno di poi, pensa
John, I'infatuazione per Sadie deve aver avuto un
effetto malsano sul tipo di donne da cui ¢ stato at-
tratto in seguito e, quando visito una mostra di ri-
tratti femminili che ha dipinto, molti dei soggetti
presentano gli stessi attributi che accomunano le
ragazze Manson. Queste ragazze sono magre per
via delle pastiglie, pit pallide che bianche, eter-
namente perse nei loro vent’anni, una vena artis-
tica possibile e insoddisfatta celata in loro.

A volte John lavora alla libreria Stories sulla Sun-
set, a Echopark, e io ci vado in bici. Spesso mi
dice che sembro piu sportivo di quando mi sono
trasferito qui.

Per un lungo periodo gli articoli di John sul “gra-
dino pit basso del giornalismo”, come li descrive
lui stesso, hanno trattato ed evitato la pressione,
spesso immaginata, di fare qualcosa di significa-
tivo o “creativo”, ma da qualche tempo ammette di
essere stato colto dall'ambizione di lasciare una
sua firma personale. Prima c’¢ stata una raccolta
di sue poesie. Poi, ci sono state mostre dei suoi ri-
tratti e altre poesie, molte delle quali sullo sforzo
di trattenersi dal fare qualcosa di significativo.
Quella mattina John ha incontrato un uomo
da Denny’s per vendergli una prima edizione di
Chiedi alla polvere che aveva comprato anni prima
a una svendita in giardino per pochi dollari. Af-
finché la gente non prendesse il loro scambio per
un traffico di droga, hanno concluso l'affare nel
bagno del ristorante.
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La prima volta che sono stato a Hollywood, una
ragazza mi ha servito zuppa e cetrioli sottaceto
all'aroma di aneto annaffiati da champagne nel
suo giardino sul retro mentre elicotteri della poli-
zia giravano rumorosamente in cerchio sopra di
noi, con i riflettori che si abbattevano sul quar-
tiere. Nella sua camera da letto, stipata di libri
(Denis Johnson, Rimbaud, Joan Didion, Raymond
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Carver) e dischi (il primo 7” di Patti Smith, un al-
bum autografato di Nikki Sudden, i NEU! appog-
giati con disinvoltura contro la parete), abbiamo
ascoltato l'alter ego di Graham Fellows, Jilted
John, e il suo LP True Love Stories. C¢ stato un
momento in cui, seduto sul suo letto ad ascoltare
Jilted John e bere champagne scadente, ho sentito
che non dovevo tornare a casa, alla libreria, per
essere la persona che ero a Londra.

Avevo scritto una serie di racconti che pubbli-
cavo in opuscoli fotocopiati grazie ai quali tre
anni fa un negozio, Ooga Booga, nascosto sopra
una panetteria di Chinatown a Los Angeles, mi
ha offerto di occupare un tavolo alla Fiera d’arte
contemporanea. Lei era al tavolo di fianco, vende-
va dischi; soprattutto vecchi, di blues, gospel e
punk, che suonava per i potenziali clienti con
un grammofono portatile. Nel corso di quei tre
giorni abbiamo badato ai rispettivi tavoli quando
uno dei due voleva uscire a fumare. A volte si fer-
mava qualcun altro e badava a entrambi i tavoli in
modo che potessimo fumare insieme.

Quando I'ho rivista, tra noi era calato un gelo
che mi ha fatto balbettare nervosamente e dire le
cose sbagliate, ma non aveva importanza. Il fatto
che fosse successo - e che non fosse successo, né
sembrasse possibile quando vivevo in Inghilterra
e lavoravo in libreria - mi aveva fatto capire che
queste e altre straordinarie cose succedono e
che, se doveva succedere di nuovo, tanto valeva
che fosse a Los Angeles: una citta costruita sul
sogno.

True Love Stories racconta la storia del risveglio
emotivo di Jilted John, dall'eta prepuberale a
quella di giovane adulto; all’inizio fa coppia fissa
con Sharon Smedley, prima di vederla baciare
Colin Cooper. Dopo aver lasciato la scuola John
prende il sussidio di disoccupazione e chiede al
giornalaio se puo riprendere il suo vecchio giro di
consegne. Non c’¢ lavoro, ma ¢ qui, sul lato B, che
vede Karen lavorare dietro al banco. Dopo che lui
ha bighellonato a lungo, fingendo di sfogliare le
riviste, lei gli domanda se vuole comprare qual-
cosa. Al che lui risponde che si accontenta di
guardare, facendola arrossire, prima di chiederle
che cosa faccia quella sera.

Tre canzoni piu tardi lo informa che & scappata
da Londra. Spiega: “Non so bene dove sto andan-
do ma credo che trovero lavoro come cameriera”.
Nella canzone seguente, John puo essere ascol-
tato mentre fa 'autostop verso sud per seguirla.
Nella canzone finale del disco trascorre due gior-
ni a cercarla prima di rinunciare e di dirle addio.
Una volta tornato in Inghilterra, ho comprato il
disco ma, anche se era una copia originale, con
I'inserto di Scale e serpenti che ripercorre la sto-
ria di John, anche se I'ho ascoltato mille volte,
non suonava come la prima volta che I’ho sentito.
Dopo quell’episodio cominciai a credere davvero
che lavorare in libreria mi stesse soffocando. Due
anni prima, gli operai avevano cominciato i lavori
dello Shard, che sarebbe diventato il palazzo piu
alto d’Europa. Prima e dopo pranzo, esaminavo il
progetto dell’edificio - il suo completamento sem-
brava lontanissimo. Per il momento la libreria era
piu alta e mi piaceva immaginare il futuro e dove
avrei potuto essere quando fosse stato completa-
to. Mi figuravo una situazione completamente di-
versa da quella in cui mi trovavo. Non passd molto
prima che cominciasse a crescere e poi a ergersi
verso il cielo, e io continuavo a passarci di fianco
mentre andavo e tornavo da pranzo. Ero dolorosa-
mente consapevole di essere esattamente la stessa
persona di prima, solo pit vecchia. Se potevano
costruire il palazzo piu alto d’Europa nel tempo
in cui andavo e tornavo da Pret, sognando, dovevo



andarmene di li prima che fosse troppo tardi.
Scrivo queste pagine quattro settimane prima
del giorno in cui ti ho incontrato allo Chateau
Marmont. Dico al receptionist che sono qui per
vedere te, e lui mi dice di prendere l'ascensore
fino alla suite dell'ultimo piano. E un ambiente
molto rilassato, in contrasto con la sua reputa-
zione di lnogo d’incontro per le celebrita. Voglio
dire, chiunque potrebbe entrare ma, essendo a
Hollywood, per strada non c’¢ nessuno, e i pochi
che ci sono sarebbero avvistati immediatamente
mentre percorrono il vialetto incurvato. Devi fare
il check-out tra un'ora, ma il tuo volo non parte
fino alle 4, il che ci lascia un paio d'ore prima
dell’arrivo della tua auto.

La suite € una serie di stanze bianche e occupa un
intero piano. E strano incontrarti qui, cosi, perché
sono piu abituato a vederti nella piccola libreria
indipendente di Londra dove un tempo lavorava-
mo assieme. Immagino che somigli all’'ultimo pia-
no di qualsiasi grande hotel, ma non ho trascorso
molto tempo nei grandi hotel, soprattutto nelle
loro suite dell’'ultimo piano, e questo, dopotutto,
¢ lo Chateau Marmont, che, stando alle riviste
patinate delle sale d’aspetto d'ospedale, ¢ forse
I’hotel pin iconico, nel piu iconico dei quartieri,
nella piu iconica delle citta dei Paesi iconici del
nostro mondo occidentale. Sul balcone penso alla
canzone Whole Wide World di Wreckless Eric:

Da bambino

Mia madre mi ha detto

Al mondo c@ una sola ragazza per te
E probabilmente vive a Tahiti

La vista da su ampie zone di Hollywood e oggi ¢’
un grande cartellone pubblicitario di iTunes, alto
tre piani, che presenta i Beatles e il loro White
Album. E una vista che molte persone sognano
un giorno di vedere, anche se non sanno di pre-
ciso che cosa sognano, e cosa vorra dire essere la
persona di cui sognano. Questo perché, a meno
di non lavorare all’hotel, questa € una vista, af-
facciata sulle strade da quest’angolazione parti-
colare, esclusiva e sperimentata da una ristretta
minoranza di quelli che vengono qui. La maggior
parte delle persone devono accontentarsi di al-
lungare il collo e guardare in su.

Fumiamo erba, poiché nessuno di noi immagina
un’altra opportunita di incontrarci qui, e ammetto
con me stesso che sarebbe strano non farlo, an-
che se in Inghilterra fumo erba solo dopo il tra-
monto quando posso vedere il mio letto, prima
di decidere di andare all'In and Out Burger piu
vicino. So che ce n¢ uno sulla Highland, vicino
a Hollywood High, cosa che sappiamo entrambi
perché abbiamo visto innumerevoli video di skate
- due piani di scale immortalati da cio che gli
skater sanno fare scendendole. Un cartello ben
visibile avverte che & vietato andare in skate e
che i trasgressori saranno perseguiti a termini di
legge. Tu indossi ancora lo stesso completo preso
a nolo di due notti fa, e io indosso la divisa di
qualcuno che, anche se solo a livello inconscio,
desidera che gli estranei lo considerino uno scrit-
tore o un accademico o, perlomeno, qualcuno di
piu intelligente di quanto sia in realta. Piu tardi
mi sbarazzero di questa tenuta nel tentativo di es-
sere proprio questa persona.

Anche durante la notte degli Oscar o dei Gram-
my, qui si vedono pochi pedoni camminare lungo
la strada. In effetti, ci sono persone che scendono
e salgono dalle macchine, che vanno e vengono
da luoghi di lavoro lungo il nostro percorso, ma
noi sembriamo gli unici che camminano per il
gusto di farlo. E una strana sensazione, che non &

sfuggita al receptionist dello Chateau quando hai
detto che avremmo fatto una passeggiata e lui ha
chiesto se volessi un'auto.

Ci fermiamo automaticamente quando il sema-
foro diventa rosso, anche se non arrivano mac-
chine da nessuna direzione. E buffa la rapidita
con ci siamo abituati al loro senso di marcia
benché nessuno di noi sia particolarmente ligio
alle regole. Solo, ci sembra piu facile attraversare
quando il semaforo dice di farlo anziché stabilire
noi quando ¢ sicuro. Le auto rallentano per esa-
minare la strana visione di due sconosciuti che
camminano lungo Sunset Boulevard. Alcune mi-
nacciano di fermarsi, indicandoci, forse per chie-
dere se abbiamo bucato o ci serve aiuto, prima
di ripensarci. Ormai ho fame e il mio stomaco
brontola sonoramente, ma non ¢’ ancora nessun
segno di In and Out Burger. Un’auto accosta e
una donna abbassa il finestrino per parlarci men-
tre aspettiamo che scatti il semaforo. Scusate, es-
ordisce (o qualcosa del genere, &€ molto educata),
sto facendo il casting per un lungometraggio e
voi due mi piacete molto. Vi dispiace se vi scatto
una foto e vi chiedo qualcosa di voi? In passato,
quando la vanita mi inseguiva pitt da vicino, ho
avuto dei momenti in cui sognavo di poter essere
salvato dalla natura futile della mia esistenza da
qualcuno che mi approcciava cosi, per strada e
schioccando le dita, ma non era mai successo e,
ora che questa possibilita si & presentata, non
riesco a capire perché mai io I'abbia desiderato.
Tutto quello che voglio ¢ un cheeseburger, delle
patatine e magari un milkshake, anche se ancora
non ho deciso che cosa voglio bere.

Diciamo che ci penseremo e lei lo accetta, poi
facciamo qualche passo e ci voltiamo, come se
avessimo cambiato idea. C’¢ mancato poco, ci di-
ciamo, dopo che ci siamo augurati a vicenda una
buona giornata e abbiamo ripreso la passeggiata.
Finalmente veniamo premiati dalla comparsa,
come unoasi all'orizzonte, di In and Out Burger.
Adesso ho la gola riarsa e i vestiti appiccicati alla
pelle. Il parcheggio affollato ¢ la prova che qui ci
sono altre persone, ma ora che siamo dentro la
coda non sembra avanzare, e so che tu stai pen-
sando di lasciar perdere perché lo sto pensando
anch’io. Fissiamo i menu oltre le teste di quelli
davanti a noi e oltre le facce amichevoli di quelli
che lavorano dietro al bancone. Ci sono cose che
spesso non sono scritte sul menu. Io lo so e lo sai
anche tu, perché in passato entrambi siamo stati
qui con qualcuno che ordina questi piatti, ma non
riusciamo a ricordare gli speciali nomi in codice
con cui li chiedono. C¢ un giungla qualcosa, ti
dico. Un giungla qualcosa, concordi, ma nessuno
di noi riesce a ricordare cosa sia questa giungla.
C’era anche qualcosa che aveva a che fare con ci-
polle fritte, formaggio fuso e densa salsa Thou-
sand Island rosa chiaro, ma queste cose non sono
sul menut vero e proprio e inoltre sono conosciute
solo col loro nome in codice. Qui mi sento come
un turista, soprattutto vestito come sono. De-
cidiamo di attenerci al menu appeso e ordiniamo
cheeseburger, patatine, una coca e un milkshake.
Poi ci facciamo da parte, spostandoci verso il lato
del bancone, e aspettiamo che vengano chiamati i
nostri numeri. E affollato e i numeri non sembra-
no seguire un ordine. La gente in fila dietro di noi
si sposta in avanti per ritirare il proprio cibo. Mi
chiedo se abbiano saltato i nostri numeri e valuto
se indagare. I nostri numeri vengono chiamati e
trangugiamo il nostro cibo in silenzio.

Fuori, contenti di essere fuori di li, lontani da
tutta quella gente, ci confessiamo che era esatta-
mente ciod di cui avevamo bisogno. Ora siamo pit
loquaci e ci avviamo lungo la Highland, lontani
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dalla Sunset, verso il Santa Monica Boulevard.
Entriamo in una galleria e dentro troviamo una
mostra degli studi di Andy Warhol sulla Barbie.
E come se la mostra fosse stata allestita per noi,
tenendo conto di ogni dettaglio del nostro viaggio
finora. Voglio dire, ci diciamo, come sapevano,
dopo che prima abbiamo parlato di visitare una
mostra o un museo, che cid che davvero voleva-
mo era semplicemente vedere un paio di Barbie
aerografate da Warhol? Questa ¢ sinergia, conve-
niamo. Dall’altro lato della strada c’¢ una libreria
(e di nuovo, come fanno a saperlo?), farcita come
un pollo letterario di tascabili, con le pile di libri
talmente precarie da sembrare pericolose mentre
esploriamo i corridoi leggendo i dorsi. Continui-
amo a camminare, fissando le insegne dei negozi,
confrontando l'esperienza con l'essere inghiottiti
interi da un catalogo di Ed Rusha. Oliver una
volta ha fatto notare che, siccome cosi tanto a
Los Angeles ¢ progettato per essere visto a bordo
di un'auto, quando si ¢ a piedi la cittad assume
un’altra dimensione, che molti dei suoi abitanti
non sperimentano. Ogni insegna, ristorante, id-
rante, cartellone, luce al neon, marciapiede sgre-
tolato o facciata potrebbe essere un'opera a sé, e
ci fermiamo a osservarli tutti, come se avessimo
pagato l'ingresso e adesso volessimo giustificare
la spesa. Ma questa ¢ una mostra che non finisce,
e i miei piedi doloranti e la caviglia gonfia, dopo
appena un mese qui, ne sono una prova. Si puo
camminare e camminare fino a crollare e cam-
minare gattoni su mani e ginocchia, e non aver
ancora raggiunto l'altro capo. Arriviamo allo
Chateau e ci sediamo nel giardino vicino alla pi-
scina, sentendo diradarsi la nebbia nelle nostre
teste mentre aspettiamo l'auto. Ordiniamo delle
birre. Hai visto chi era? mi chiedi. Mi volto e vedo
Tony Hawk, lo skater famoso in tutto il mondo,
scortato a un tavolo. Dopo che hai riportato la
tua macchina all’aeroporto, prendo il bus per la
stazione della metro.

Scendo con l'ascensore, e una faccia familiare si
volta a guardarmi. “Ehi”, dice, “tu sei il tizio di
prima in bagno?” Faccio un cenno di assenso alla
figura ma non sorrido né mi fermo per guardare
indietro mentre continuo a camminare.
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E allora che vedo i suoi capelli biondo platino, le
labbra cremisi e gli enormi occhiali da sole muo-
versi attraverso la sala da pranzo. In seguito ri-
corderod che &€ accompagnata da un’altra persona,
anchessa bionda, che indossa occhiali da sole e
di statura analoga. Non so dove stanno andando,
se sono appena arrivate o se ne stanno andando,
ma mentre mi dirigo verso l'uscita mi ritrovo in
coda dietro di loro, senza pitt pensare che devo
uscire per usare il telefono. La porta di vetro si
sta ancora chiudendo quando la raggiungo e la
spingo. Fuori, i fotografi si arrampicano gli uni
sugli altri gridando il suo nome. Quelli attorno
alla recinzione la fiancheggiano per catturare la
sua immagine dall’angolazione migliore, mentre
percorre il breve tratto del parcheggio prima di
salire in auto, una gamba dopo laltra, 'intensita
delle macchine fotografiche che, ormai, ¢ al mas-
simo. E un momento che dura una frazione di sec-
ondo, perché fa retromarcia prima di partire, a
sobbalzi, ed eccola, una donna con enormi occhi-
ali da sole, capelli biondo platino, labbra rosse, la
testa appena abbassata, sul sedile del passegge-
ro. I fotografi cercano di starle dietro, mentre altri
raggiungono i loro veicoli. Alcuni di loro corrono
ancora quando ormai quasi un isolato li separa.

Matthias Connor € uno scrittore inglese conosciuto

anche come Wolf Boy. Con la sua collana autoprodot-
ta Poppy Books, Matt racconta storie di lunghe nego-
ziazioni con la vita, attraverso gli occhi di personaggi
sfruttati, solitari, cinici e persi, nel tentativo di trovare
una sua voce, capace di svelare i dettagli importanti
del mondo, trovare ragioni per vivere e distinguere cio
che é giusto da cio che ¢é sbagliato.

John Divola (1949) vive e lavora a Los Angeles. Dal
1988 ¢ professore di arte alla University of California,
Riverside. Il suo lavoro ¢ stato presentato in pitt di ses-
santa mostre personali e in duecento collettive negli
Stati Uniti e a livello internazionale.

SEZIONE 9
EXERCISES IN COHERENCE

UN ESPERIMENTO POST-SURREALISTA CHE

ASSOCIA LAVORI VISIVI E FONTI LETTERA-

RIE CHE NON HANNO APPARENTEMENTE
NULLA IN COMUNE

POESIE DI DARIO BELLEZZA
IMMAGINI DI DOUG RICKARD
(immagini pp. 102, 104, 106, 107, 110)

Il mare di soggettivita sto perlustrando

Il mare di soggettivita sto perlustrando
immemore di ogni altra dimensione.

Quello che il critico vuole non so dare. Solo
oralita invettiva infedelta

codarda petulanza. Eppure oltre il mio io
sbudellato alquanto c’¢ gia la resa incostante
alla quotidianita. Soffrire umanamente

la retorica di tutti i normali giorni delle
normali persone. Partire per un viaggio

consacrato a tutte le civili suggestioni:
pensione per il poeta maledetto dalle sue
oscure maledizioni.

Dio mi moriva sul mare

Dio mi moriva sul mare
azzurro, sul suo pattino dove
mi aveva invitato ad andare.

Ma fu la gelosia, la normalita

dei ragazzi a spingermi a rifiutare,
ad alzare le spalle alle battute
salaci.

L'odore del mare riempiva
le navi e tu cantavi negli occhi
ridarella di vittoria.

Morte segreta

Ora alla fine della tregua

tutto s’¢ adempiuto; vecchiaia
chiama morte e so che gioventu
¢ un lontano ricordo. Cosi

senza speranza di sapere mai
cosa stato sarei pit che poeta
se non m’avesse tanta morte
dentro occluso e divorato, da me
prendo infernale commiato.

A Elsa Morante
I ragazzi drogati, guardie del corpo
dell’Assoluto, vanno per il mondo

mattutino fino alla sera della loro
sopravvivenza: come passerotti
mangiano distrattamente

tutti presi dai loro sogni d’avventura.

E la sciagura che li coglie per strada

e li fulmina pienamente stecchiti

li lascia preda delle iene umane

che scrivono i loro necrologi sui giornali.

Le loro dita sono piene di anelli,
la loro grazia bugiarda di mentire
sa che io non ho bisogno di droghe.

E mi guardano come un povero reietto,
un infelice, ma troppo non moffendo.
So che vanno per le vie del mondo

con in bocca il sapore della polvere

e del tossico:

strepito vano ¢ il loro baloccarsi
bambino, orgoglio luciferino

di chi si consuma, strugge come cera,
ma anche cosi la mia voce smorta

li vorra sempre al mio capezzale.

Ho paura. Lo ripeto a me stesso

Ho paura. Lo ripeto a me stesso

invano. Questa non € poesia né testamento.
Ho paura di morire. Di fronte a questo

che vale cercare le parole per dirlo

meglio. La paura resta, lo stesso.

Ho paura. Paura di Morire. Paura
di non scriverlo perché dopo, il dopo
& piu orrendo e instabile del resto.
Dover prendere atto di questo:

che si & corpo e si muore.

(Un sincero ringraziamento a Gloria Bellezza per
averci permesso di pubblicare le poesie di suo fratello
Dario)

Dario Bellezza (1944-1996) ¢ stato un poeta, scrittore e
drammaturgo italiano. Ha scritto su numerose riviste
di letteratura e poesia come Nuovi Argomenti, Para-
gone, Carte Segrete oltre che sui pitl importanti quo-
tidiani e settimanali. Definito da Pasolini “il miglior
poeta della sua generazione”, tra le sue opere ricordia-
mo L'Innocenza (1970), Invettive e Licenze (1971),
Morte Segreta (1976), Testamento di sangue (1992)
e Lavversario (1994).

Doug Rickard (1968) & un fotografo americano che
vive e lavora a San Francisco. La sua monografia A
New American Picture ¢ stata di recente pubblicata
da Aperture Foundation e Koenig Books. Rickard ¢é
fondatore dei siti internet American Suburb X e These
Americans.

SEZIONE 10
FELDMANN PICTURES

UN ARTISTA E INVITATO A CONDIVIDERE
DELLE OPERE CHE TENEVA NASCOSTE.
QUESTA SEZIONE E ISPIRATA AD HANS PE-
TER FELDMANN CHE, IN OCCASIONE DI UNA
MOSTRA, CHIESE A FISCHLI&WEISS DI INVIA-
RGLI IMMAGINI DI LAVORI CHE NON AVEVA-
NO MAI VOLUTO MOSTRARE IN PUBBLICO

BY CARTER MULL

Carter Mull (1977) & un giovane artista ameri-
cano che vive e lavora a Los Angeles. Gran parte
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delle sue opere nascono dalla rielaborazione di
immagini attraverso una serie di stratificazioni
visive, nella forma e nel linguaggio. Molto attento
al ruolo che le immagini occupano nella societa
contemporanea, il suo lavoro puo essere letto
come un tentativo di esaminare il modo in cui i
vari media possono modellare la nostra compren-
sione del mondo a livello visivo. Il suo approccio
¢ quasi quello di uno scultore di immagini, che
tratta come materia non del tutto grezza, bensi
piena di significato. I suoi soggetti sono quindi
espressione di un’identita multiforme, ambigua,
schizofrenica, derivante da questo processo di
sovrapposizione, fusione, cancellazione, addiz-
ione degli ingredienti utilizzati.

“La sedimentazione del mio processo creativo dal
2007 al 2010 ¢é conservata su diversi hard disk nel
mio studio. Se fossi nato prima, forse questi dischi
fissi somiglierebbero a pile di cartelline piatte o ad-
dirittura a una rastrelliera per quadri... Frugando tra
queste collezioni, ho aperto gli ultimi file che non sono
mai diventati oggetti. Queste immagini funzionano
come etichette lungo una sequenza, punti darresto
lungo un percorso. Il percorso é quello che va dalla
spinta autopoietica fino alloggetto. Questo viaggio ¢é
la manifestazione di un’idea attraverso le tecnologie,
& un viaggio nei materiali per creare oggetti di cogniz-
ione e desiderio. Sfogliare le sequenze di files & come
seguire una pista che conduce a una sorgente — come
il mito del filo nel labirinto. Ma, setacciando gli anni
dal 2007 al 2010, partendo dalla sensibilita fino ad
un punto di vista pitt lucido, il percorso si fa pubblico,
affascinante in quanto i registri “incompiuti” rivelano
la mia posizione attuale, iscritta nelle mie opere dal
2010 a oggi.” Carter Mull, 2012

(immagini pp. 116-125)

SEZIONE 11
A NEW REPORTAGE

LA CLASSICA FORMA DEL FOTOREPORT-

AGE RIVIVE ATTRAVERSO LE ESPIERIENZE

DIRETTE DI ARTISTI, SCRITTORI E MUSICIS-
TI

MAGICAL THINKING, SPIRIT SONGS
AND WALKING ON LEAVES IN UBIN
testo e foto di Mike Cooper

(Foto p. 129)

La mia passione per le isole risale a quand’ero
giovane ed & nata grazie a diversi spunti; uno di
questi ¢ stata la lettura de La tempesta di Shake-
speare, per un esame di Letteratura inglese. Nei
miei viaggi ho visitato moltissime isole, tra cui
Fiji, Tahiti, Hawaii, Nuova Zelanda, Thailandia,
Malesia, Borneo, Hong Kong e Singapore.

“Non dovete aver paura. L'isola ¢ piena di questi sus-
surri, di dolci suoni, rumori, armonie, che non fanno
alcun male, anzi dilettano. A volte son migliaia di
strumenti che vibrando mi ronzan negli orecchi...”
(William Shakespeare, La tempesta)

Ho trascorso un mese sull’isola di Pulau Ubin,
vicino a Singapore. Il mio progetto iniziale era
quello di realizzare una “mappa sonora” dell’isola;
luoghi che avevo visitato e dove avevo fatto dei
field recordings, che potevano essere visitati da
altri con unesperienza d’ascolto simile. Ma ¢ di-
ventato molto di piu, e alla fine ho realizzato tre
brevi filmati e un'ora di registrazione di paesaggio
sonoro.



Il mio “lavoro” e i miei interessi artistici sono vari
e diversi tra loro; tra essi ¢ quello per l'ecologia
acustica, chiamata anche “ecoacustica” o “studio
dei paesaggi sonori”, descritta (da Murray Scha-
fer, autore de Il paesaggio sonoro, 1997) come “il
rapporto, attraverso il suono, tra gli esseri vi-
venti e il rispettivo ambiente”. Questa disciplina
analizza il modo in cui interpretiamo e siamo
influenzati dai suoni naturali e artificiali in cui
siamo immersi. Schafer suggerisce anche che le
persone “riecheggiano il paesaggio sonoro nella
lingua e nella musica”. Tenendo sempre a mente
quest’affermazione, per anni ho inserito i field
recordings nei miei concerti musicali, spesso im-
provvisati. Steven Feld, antropologo/musicologo
e amico, ha coniato l'espressione “Eco-Musa-Ecol-
ogista”, che mi piace e con cui sento un’affinita.
Per me i suoni della natura sono “musica”, una
“composizione” spontanea e con uno scopo creata
dai miei amici animali e vegetali, da volatili e in-
setti. Ormai molti compositori utilizzano per le
loro opere suoni naturali o field recording, come
materiale per la manipolazione digitale. Person-
almente, la considero una forma di sfruttamento,
e preferisco collaborare anziché colonizzare.

(Foto p. 131)
La spiaggia-barriera del nord

Singapore ha leggi d'immigrazione molto severe,
e solo pochi chilometri d’acqua la separano dalla
Malesia. In realta la distanza ¢ talmente ridotta
da poter essere coperta a nuoto da un elefante,
come in effetti & successo nel 1991. Non riesco
a capire se questa spiaggia-barriera serva a im-
pedire lo sbarco di altri animali o alla gente di
gettare rifiuti sulla spiaggia. I giapponesi hanno
attraversato questa distesa d’acqua a bordo di
gommoni in pochi minuti dalla Malesia, quando
hanno invaso e occupato Singapore durante la
Seconda guerra mondiale.

“Oltre il mare, lampade ad arco crepitano

Dallaltra parte della spiaggia, il filo spinato giace
Freddo affilato e abbandonato

Ad arrugginire su questa spiaggia

Il vecchio mondo laltra facciata

Lemigrante é caduto, esausto

Uomini stanchi e senza voce lontani dal tuo amore
La sua anima strappata o forse solo lasciata indi-
etro.”

(Mike, Cooper, The Migrants Song)

(Foto p. 131)
Sunset Beach
L'isola non é mai del tutto silenziosa. Sia di notte
che di giorno il livello sonoro degli insetti puo es-
sere intenso quanto quello del traffico cittadino
(85 decibel) e, siccome sull’isola non c’& elettricita,
si sente sempre il rumore di qualche generatore.
Il rumore del traffico sulla vicina isola di Singa-
pore viaggia sull’acqua, cosi come il brusio dei
battelli con gruppi di turisti che urlano e ridono.
I velivoli che sorvolano l'isola, e che atterrano e
decollano dall’aeroporto di Changi, si mescolano
alle grandi tempeste tropicali che, soprattutto di
notte, scuotono il cielo e alla pioggia battente che
cade sui tetti di stagno delle case degli artisti.
Animali, fantasmi del vicino cimitero cinese, uc-
celli che nidificano e ratti che si muovono rumo-
rosamente sul tetto mentre cerco di dormire sotto
la zanzariera. “Eugene”, la rana che vive con noi,
gracida forte per tutta la notte nella stanza vuota
qui accanto.

“Ci avviciniamo allo zero, sempre piu sottile
Pura luce trasparente.

Ha poche parole; parole scelte con cura.

E andato al cinema, dallest.

Gli sono piaciuti i film e dormire.
Frammenti, ha visto; ha continuato a credere
Alle metafore, ai segni e ai simboli.

Progetta sogni di luce.

Ha trovato un rumore.

Il tram elettrico, il ruggito della cascata
Un'umida sbavatura verde

Il rumore si é fatto piu forte

Unastrazione ricorrente

Un rumore accecante di bunker

Un ruggito scoppiettante, uno squillo lamentoso.”
(Mike Cooper, Torch Song)

(Foto p. 132)

E stato sull'Isola di Lamma, vicino a Hong Kong
— dove sono stato qualche anno fa per una breve
residenza come artista sonoro — che ho conosciu-
to il “pensiero magico”, che persino i miei amici
piu razionali di Hong Kong si concedono. Nella
piccola spiaggia dove abitavo, e dove avevo tenu-
to un concerto all’aperto, c’era un piccolo tempio
taoista su una roccia vicino al mare. La mia ami-
ca, un‘artista concettuale e del suono, nonché cu-
ratrice d’arte, ’ha visitato con me. E entrata, ha
fatto una breve preghiera e ha acceso dell’incenso
come offerta per chiedere bel tempo durante la
mia esibizione.

(Foto p. 133)
Templi di Pulau Ubin

Il tempio Ting Da Bo Gong ¢ rinomato per le sue
presentazioni dell’'Opera cinese e questo pomerig-
gio, quando sono andato nella piazza principale
vicino al pontile dei ferry per pranzare, ho visto
che & occupata da una “versione speculare” (o
riproduzione) del tempio, che si trova su una col-
lina vicina. Ci sono cantanti d’Opera cinese e mu-
sicisti che fanno le prove con percussioni, cem-
bali e violini cinesi a una corda. Un gruppo rock
di Singapore sta sistemando il palco e piu tardi
suonera canzoni pop cinesi. Fanno le prove tutti
insieme. Sara un concerto per raccogliere fondi
per il tempio.

La maggior parte dei templi di Pulau Ubin sono
taoisti cinesi. Il taoismo & una tradizione filosofi-
ca e religiosa che insiste sulla vita in armonia con
il Tao. Tao significa “via”, “sentiero” o “principio”.
Le scuole taoiste seguono per tradizione il culto
del poeta Laozi, di immortali o antenati, oltre a
una varieta di rituali di divinazione, esorcismo e
pratiche per raggiungere lestasi, la longevita o
I'immortalita.

Il taoismo ¢ incentrato sul wu wei (agire senza ag-
ire), la “naturalita”, la semplicita, la spontaneita e
i Tre Tesori: compassione, moderazione e umilta.

“Wu wei... letteralmente significa ‘non azione, ma
non significa giacere tutto il giorno come un ceppo
dalbero morto... significa piuttosto evitare le azioni
che non sono spontanee... rifuggire azioni calcolate
abilmente e qualsiasi attivita che nasca da una ric-
erca di profitto.”

(John Blofield, Taoism)

Negli antichi testi taoisti, il wu wei & associato
all’acqua per la sua natura flessibile - viene detto
che, disponendo la propria volonta in armonia
con l'universo naturale, € possibile evitare un ac-
cadimento potenzialmente dannoso.

Seguire il Tao significa riconoscere I'armonia in-
teriore e l'equilibrio di tutti gli esseri viventi.

(Foto p. 134)
Installazioni di foglie
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Ogni giorno, camminando, ho realizzato diverse
“installazioni di foglie” lungo le strade di Ubin,
come fossero “confini artificiali”, che ho poi docu-
mentato con foto e video. Di solito, venivano dis-
trutte rapidamente dalla gente in bici, dal vento o
dalla pioggia. Una caducita in sintonia con l'uso
locale.

Di notte, il paesaggio sonoro e l'aspetto visivo
cambia radicalmente rispetto a quello diurno. Gli
umani sono dotati di una visione notturna limi-
tata e la foresta assume un aspetto inquietante
e forse, per alcuni, minaccioso; suoni inaspet-
tati e ignoti provengono da distanze sconosciute,
quando grandi foglie secche, frutti tropicali, noci
di cocco e talvolta interi alberi cadono al suolo. I
versi degli uccelli diurni sono sostituiti dalle gr-
ida meno frequenti di quelli notturni, e il mondo
acustico creato dagli insetti muta profondamente:
il suono di strani intrattenitori al lavoro.

Ho realizzato diverse registrazioni di passeggiate
su foglie secche, una in particolare al Tempio del-
la ragazza tedesca (vedi sotto). Gli abitanti della
Papua Occidentale usano l'espressione “cammin-
are sulle foglie degli alberi”, che significa percor-
rere grandi distanze a elevata velocita — sopran-
naturale!!!

“Cantano/”lo saremo, saremo liberi”/

e cammineremo sulle foglie degli alberi/cammineremo
sulle foglie degli alberi.”

(Mike Cooper, Spirit Song)

(Foto pp. 135-136)

Il Tempio della Ragazza Tedesca
Il Tempio della Ragazza Tedesca dista 4 chi-
lometri dal pontile principale vicino alla cava di
Ketam. Non si trova sul percorso turistico, e vi-
ene visitato solo da chi lo cerca espressamente.
Un luogo pacifico e di contemplazione. Qui, una
specie di uccello a me sconosciuta ha costruito
su un albero magnifici nidi simili a ceste. Quando
mi avvicino per fotografarli, uno degli uccelli si
finge ferito e cade a terra ai miei piedi, cantan-
do, cercando di distrarmi e di attirarmi lontano
dall’albero.
Il suono ambientale intorno al Tempio della ra-
gazza tedesca & fatto quasi completamente di si-
lenzio, ad eccezione di alcuni uccelli che cantano
e del vento che soffia nell’erba alta circostante. Un
grande albero di Assam o di tamarindo sovrasta
il santuario, e le sue foglie secche ricoprono il
terreno. Decido di incidere qui una “camminata
sulle foglie” col mio registratore digitale portatile
(nella speranza, forse, che sia accompagnata del-
lo spirito della defunta?). Cammino lentamente
intorno al santuario e registro i miei stivali che
schiacciano le foglie secche. Il suono di me che
“cammino a Ubin” costituisce una parte rilevante
dei miei field recordings.
Ecco la storia di questo tempio: all’inizio del XX
secolo, il direttore di una piantagione di caffe
viveva nelle vicinanze con la sua famiglia. Alla
fine della Prima guerra mondiale, i soldati inglesi
misero al confino i genitori, ma la figlia riusci a
fuggire dalla porta sul retro. Pare che sia morta
cadendo in una cava vicina. Il suo cadavere fu
scoperto dai lavoratori della piantagione che,
ogni volta che le passavano vicino, coprivano il
suo corpo di sabbia e offrivano preghiere, fiori e
incenso in segno di rispetto. In seguito, un grup-
po di minatori cinesi porto i suoi resti sulla cresta
della collina e le diede una degna sepoltura.
Nel 1974 la salma fu esumata per fare posto agli
scavi, e spostata nel luogo attuale. I suoi resti
furono trasferiti in una costosa urna funeraria
Jiangsu, acquistata appositamente dalla com-

pagnia di scavo Aik Hwa. Oggi 'urna, un pesante
vaso bianco, svetta su un altare incrostato di pol-
vere coperto da un’inquietante raccolta di omaggi
femminili: spazzole per capelli, smalto per unghie,
cipria, olio di cartamo, acqua di colonia, confezi-
oni di rossetto Revlon e bussolotti usati per es-
trarre i numeri della lotteria. Un tavolo rosso da
indovina corredato di sedia occupa un altro an-
golo. Ai muri sono appesi vestiti e giochi infantili.
Trattandosi di una ragazza straniera, al centro
del santuario & stata collocata una Barbie, ac-
compagnata da un rosario, poiché era cristiana.
Non molto tempo fa qualcuno ha aperto I'urna
per verificare se i suoi resti fossero davvero li
dentro. Era vuota, ma questo non ha scoraggiato
la gente a visitare, pregare e portare i propri ris-
petti. Un visitatore abituale ha detto: “Ah, ma &
proprio per questo che & una divinita. E invisibile
ma onnipresente, come Tua Pek Kong. Il suo pot-
ere € onnipresente”.

Un altro piccolo tempio sorge di fianco al primo
per onorare Orr Ki (Talpa Nera), annegato nelle
vicinanze diversi anni fa. Alcuni credono che la sua
morte fosse predestinata affinché accompagnasse
e proteggesse la ragazza tedesca. La recente ag-
giunta dei vestiti e delle scarpe da bambino vicino
al tempio costituisce una sorta di venerazione dello
spirito degli infanti, praticata anche in Thailandia
(Guman Thong) e Malesia (Toyol).

La presenza in questo tempio della croce cristi-
ana, Na Tuk, divinita cino-malesi e venerazione
dello spirito dei bambini & un’affascinante fusione
tra religione cinese e credenze popolari. C¢ an-
che un tempio per i due “Fratelli guardiani de-
gli inferi”, il cui compito & quello di riportare gli
spiriti erranti all’Inferno.

(Foto p. 137-138)
Il mio tempio Na Tuk Kong

A volte, la notte, mi sedevo per ore fuori al buio
ad ascoltare. Spesso ho vissuto un'esperienza
che avrei paragonato al nuotare sott'acqua
nell’'Oceano. Mi trovavo dentro un medium alieno,
organico, talvolta minaccioso e opprimente.

Ho cominciato a percepire la foresta e i suoi ru-
mori come una cosa completa, unificata, simile
appunto al mondo subacqueo dell’Oceano, un
mondo completo e diverso da quello che abitiamo
di giorno sulla terraferma. Stavo sperimentan-
do forse wuna “Simil-Sensazione oceanica’*?
Un'esperienza impressionante e unepifania.

“Calore ronzante / fastidiosamente forte / un altro
animale / affoga, presumibilmente...”
(Mike Cooper, Buzzing Heat)

I templi vengono costruiti in luoghi dove le per-
sone fanno degli incontri. La struttura del santu-
ario, solitamente dipinta di giallo, potrebbe sem-
brare spoglia ad eccezione di un pezzo di granito.
La religione asiatica venera la natura e sostiene
che gli spiriti Datos vivano negli alberi, nelle pi-
etre e persino nei pozzi.

Si dice che i Na Tuk Kong siano esseri soprannat-
urali che vivono in un’area particolare. I Na Tuk
sono vestigia di una religione malese animista
pre-islamica, e ho creato il mio Na Tuk Kong con
un ramo di palma, piume di gufo, fiori, foglie, lat-
tine vuote riempite di incenso e due noci di cocco,
e I’ho chiamato Kelapa Kepala o Testa di Cocco,
un'espressione che ho sentito usare a Bali per de-
scrivere chi viene considerato un po’ stupido.
“Sono seduto fuori, al riparo del tetto imbarcato
per la pioggia battente. Talvolta, il suono della
pioggia e del tuono & spaventosamente forte.
Dall’interno della casa sento a malapena Yuzuru

Maeda, la mia collega artista, anchessa in resi-
denza, che si esercita con il suo sarod indiano.
Canta dolcemente e suona una canzone che ricor-
da di aver amato in passato. E Coconut di Harry
Neilson.”

“Metti il lime nel cocco e bevili insieme,

Metti il lime nel cocco e ti sentirai meglio,
Metti il lime nel cocco e bevili tutti,

Metti il lime nel cocco e chiamami domattina.”

(*) Sensazione oceanica — http://enwikipedia.
org/wiki/Oceanic_feeling

Simil-Sensazione oceanica — http://room40.org/
store/abrahams_cooper_oceanic

Camminare a Ubin - http://www.cooparia.com/
projects/walking-in-ubin

[Nel periodo che va dal 6 maggio al 6 giugno del 2012,
Mike Cooper ¢ stato invitato come artista in residenza
a Pulau Ubin dal gruppo The Artists Village (TAV) di
Singapore |

Negli ultimi 40 anni Mike Cooper ¢ stato un esplor-
atore musicale di livello internazionale. Ha suonato
e registrato, come solista e in diverse formazioni, mu-
ovendosi tra vari generi musicali. Nato come chitar-
rista e cantautore folk-blues, il suo lavoro é andato
diversificandosi fino ad includere musica improvvi-
sata, elettronica, musica live per film muti, radio art e
installazioni sonore.

SEZIONE 12
MUSTER

A VOLTE, NELLA MODA COME NELLA
VITA, I DETTAGLI SONO PIU IMPORTANTI
DELL'INSIEME. IN QUESTA SEZIONE, LA
DESIGNER DI ORIGINE OLANDESE JULIA
FROMMEL (1978) SELEZIONA E CONTRAP-
PONE VARIE IMMAGINI, RENDENDO ES-
PLICITI PATTERN VISIVI INASPETTATI

(immagini pp. 142-147)

SEZIONE 13
TOUCHABLES

UN’INDAGINE SULLE PROPRIETA SENTI-

MENTALI DELLE ESPERIENZE RIPRODOTTE,

CONDOTTA DALLARTISTA E SCRITTORE
MICHELE MANFELLOTTO

Touchables 3
A HOOLIGAN ICONICITY

“Si vvo’ un terno sicuro, Titta mia,

Senti com’hai da fane”

Giuseppe Gioachino Belli, Devozzione pe vvince ar
lotto, 1830

La terza parte di TOUCHABLES deve il titolo
a unespressione di Pier Paolo Pasolini, la cui
teoria del cinema (soprattutto gli scritti di
Empirismo eretico, 1972) informa direttamente la
mia investigazione, cio¢ la ispira, ne costituisce
la premessa e ne determina il metodo.

Secondo Pasolini (NERO #28), il linguaggio del
film raggiunge lo spettatore in modo del tutto
simile a un frammento di realta: cioé per capire
un pezzo di cinema i sensi e I'intelletto fanno piu
o meno lo stesso lavoro necessario a leggere una
scena di vita vera.

Pit precisamente, per Pasolini la logica del
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racconto cinematografico ripete la narrativa
propria del ricordo e del sogno e comunica per
mezzo di figure che, sebbene tratte dalla realta,
operano come sintesi di situazioni o concetti pitt
complessi.

Se Pasolini aveva ragione, allora deve esistere
anche una memoria seconda, parallela a
quella biografica, storica, che ogni individuo
matura nell'esposizione costante al flusso degli
audiovisivi: un bagaglio di immaginari condivisi,
la cui unica variabile ¢ di natura assolutamente
sentimentale.

A tale conclusione arrivod gia, in qualche modo,
Pasolini stesso. Il quale perd, specie nell’ultima
parte della sua vita, vide nella diffusione della
cultura di massa il trionfo del capitalismo
industriale e la fine della storia.

Poco dopo Empirismo eretico, Pasolini pubblicod
Contro i capelli lunghi (Corriere della Sera, 7
gennaio 1973), pezzo giornalistico che esaminava
l'estetica hippie come linguaggio, descrivendone
I'evoluzione. Dal primo incontro con due hippie
europei (i cui capelli lunghi, prima del 1968,
rappresentavano un simbolico ripudio dell’etica
borghese) al ritratto di due giovani persiani (per
i quali pochi anni piu tardi lo stesso costume
assumeva segno opposto, significando familiarita
con gli usi occidentali e percio benessere sociale),
Pasolini raccontava la corruzione semiotica
del fenomeno hippie, il cui atteggiamento di
rifiuto si era fatto via via piit generico, ambiguo,
potenzialmente reazionario.

Lo schema delineato da Pasolini denunciava
una disintegrazione dei significati, la cui
leggibilita non poteva che essere travolta dalla
“teppistica iconicita” dei linguaggi non verbali:
della televisione in primo luogo, responsabile di
educare la massa al consumo.

Nell'Iran dove aveva visto nei capelli di due
studenti il segno della tragica soggezione
culturale che ispird il primo scritto corsaro
(ripubblicato postumo con il titolo Il “discorso” dei
capelli, appunto in Scritti corsari, 1975), Pasolini
tornd comunque a girare Il fiore delle Mille e una
notte.

Basato sulla famosa raccolta, il film chiudeva
la trilogia detta “della vita” o “del sesso gioioso”
(dopo Il Decameron, 1971 e I racconti di Canterbury,
1972), che celebrava la grandezza del sesso
privo di tabu, l'assoluto naturale, attraverso la
rappresentazione del principale oggetto d’amore
dell’autore, cioé “la corporalita popolare”

Ma chi era Pier Paolo Pasolini?

Prima di tutto era poeta, scrittore: e fu filologo,
linguista, critico, giornalista, sceneggiatore,
regista, autore teatrale, attore, artista visivo e,
nel senso piu autentico del termine, performer.
Nacque a Bologna nel 1922, da un ufficiale
fascista e una maestra friulana di origini
contadine: in Friuli trascorse periodi lunghi, gird
I'Italia a causa del mestiere del padre e a Bologna
fini il liceo e si iscrisse all’'universita, dove studid
storia dell’arte con Roberto Longhi e fece i primi
esperimenti letterari. Durante la guerra sfollo in
Friuli e li scrisse poesie in dialetto friulano, la
lingua della madre.

Nel febbraio del 1945 il fratello minore Guido
moriva a Porzis, nell’eccidio che vide diciassette
partigiani tra socialisti e cattolici massacrati
da altri partigiani comunisti. Il lutto segno la
famiglia e il fratello divenne un fantasma di cui
Pier Paolo non si liberd mai.

Finita la guerra, Pasolini divenne insegnante.
Si iscrisse al partito comunista (al quale pur
sempre appartenevano i carnefici di Guido),
pubblico poesie in friulano e soprattutto capi di



essere omosessuale. Nel 1949 fu denunciato per
corruzione di minore (aveva una relazione con un
suo studente), fu espulso dal partito e sollevato
dal suo incarico a scuola.

Fuggi a Roma con la madre e per anni fu
poverissimo, finché nel 1955 pubblicd Ragazzi di
vita, il primo romanzo di successo. Sperimentale
dal punto di vista linguistico (il dialetto romanesco
& usato in chiave espressionista e non mimetica),
estremo nei contenuti (¢ la prima opera che tratta
la miseria del sottoproletariato senza risparmiare
temi quali la prostituzione maschile), Ragazzi di
vita fu criticato e accusato di pornografia: ma fu
difeso dagli altri scrittori (anche Ungaretti spedi
una lettera al giudice) e fu capito dal pubblico,
che lo compro.

Negli anni successivi Pasolini pubblico di tutto
(un’antologia della poesia popolare italiana, che
dedico al fratello morto; i versi di Le ceneri di
Gramsci, opera pure duramente criticata dagli
stessi comunisti, cui era rivolta), lavord con
Fellini a Le notti di Cabiria (nel ruolo specifico di
consulente per i dialoghi in romanesco) e nel 1959
scrisse La notte brava, film di Mauro Bolognini
ambientato in borgata e sorta di prologo al suo
primo cinema.

Nello stesso anno usci Una vita violenta, secondo
romanzo romano che, sebbene inferiore al
precedente (Pasolini arrivo anche a disconoscerne
il finale, che defini frutto di autocensura), ne ripeté
comunque il successo, legando sempre piu il suo
autore all'oscuro mondo popolare che raccontava:
un mondo che il capitalismo stesso aveva tagliato
fuori dalla storia e che, in ragione di cio, era stato
ignorato anche dal neorealismo.

Le borgate romane erano allora uno scenario di
fatale poverta, un ghetto vero e proprio. Pasolini
vi aveva vissuto per necessita (a Rebibbia, dove
nel 1972 avrebbe aperto il nuovo carcere, e a
Monteverde Vecchio, oggi un quartiere borghese)
e vi si era appassionato, credendo di rivedere
nei sottoproletari di Roma Iinnocenza che
aveva amato nei contadini friulani: una leggera
naturalezza innata, non corrotta dalla storia, forse
somigliante alla purezza eterna di quel fratello
morto ragazzo, termine di paragone impossibile
e meta oscura di Pier Paolo.

Tale purezza aveva il corpo dei giovani di borgata,
di cui Pasolini fu sempre avido. Ma non si limito a
comprare i ragazzi che si prostituivano in cambio
di pochi soldi e una cena in trattoria: soprattutto
li frequentd, povero tra i poveri (e con lui un
altro grande sfortunato poeta, Sandro Penna),
ne imparo il linguaggio e di esso comprese
la necessita, il doloroso perché dell’acume di
quell'umanita tanto cinica.

Il primo vero amico conosciuto in borgata si
chiamava Sergio Citti, imbianchino. Pasolini lo
incontrd nel 1951 e lo defini pin volte il suo “lessico
vivente™: Citti gli insegno il gergo contemporaneo e
il dialetto della Roma vecchia e lavoro con lui alle
opere di ambiente romano e a tutte le successive.
Vent’anni dopo, Sergio Citti avrebbe diretto il suo
primo film, scritto da Pasolini (Ostia, del 1970,
toccante e visionario), e si sarebbe poi affermato
come autore.

Lo studio del dialetto vivo, approfondito con una
parallela ricerca filologica sull'opera di Giuseppe
Gioachino Belli, il poetadella Romadell’Ottocento,
permise a Pasolini di individuare nell’inventiva
verbale la risorsa estrema di un popolo soggetto
(a re, imperatori, papi, dittatori, pressoché
da sempre), che trova la sua identitd proprio
scoprendosi capace di comprendere a pieno i
linguaggi imposti: e quindi di padroneggiarli,
alterarli, distorcerli in uno proprio, del tutto

idiosincratico.

Nell'estate del 1960 aveva luogo a Roma la
diciassettesima olimpiade e in autunno Pierre
Restany presentava alla galleria di Gian Tommaso
Liverani i cinque artisti di Roma 60, Angeli, Festa,
Lo Savio, Schifano, Uncini.

A Cannes, Fellini aveva vinto la palma d'oro con
La dolce vita, diffondendo nel mondo la sua idea
della citta eterna: esagerata, empia, ridondante.
Con circa cinquanta milioni di lire (La dolce vita
era costato dieci volte tanto) e senza alcuna
nozione tecnica (e cid scoraggid proprio Fellini
dal produrre il film) I'anno seguente Pasolini giro
Accattone. Fece recitare gente comune e per il
ruolo del protagonista scelse Franco, fratello di
Sergio Citti.

Uscito nel 1961, anche Accattone fu criticato
e denunciato, infine censurato e ritirato dai
cinema. Sta di fatto che l'opera di Pasolini supero
il neorealismo nella direzione opposta a quella
indicata da Fellini, tanto in senso ideologico
(Pasolini aveva bollato La dolce vita come
“cattolico” e pure Calvino fece lo stesso) quanto
in senso formale, definendo una propria pratica
del cinema che, infrante le regole del genere, si
affermava come operazione intellettuale pura,
gesto artistico.

Qualcosa di simile aveva gia fatto Luis Buiuel
dieci anni prima con Los olvidados, 1950, racconto
allucinato di delinquenza minorile nella periferia
di Citta del Messico, che il film di Pasolini a
tratti sembra quasi ricalcare. Anche nell'opera
di Bufiuel il materiale realistico ha funzione
espressiva e pertanto non basta a se stesso, ma ha
bisogno di un elemento inconscio che lo completi:
in entrambi i film c?® una sequenza onirica (e
un riferimento diretto al mito di Edipo, altra
prepotente ossessione pasoliniana) e entrambi i
registi mi sembrano servirsene in chiave poetica,
piu che psicanalitica.

In ogni caso I'Italia non aveva mai visto nulla
di simile e i guai legali di Accattone resero
Pasolini noto alle cronache popolari. Le riviste
pubblicavano fotografie: la borgata, con le
baracche dopo il temporale che sembrano franare
nel fango, e il poeta, vestito come un maestro di
scuola, che gioca a pallone con un mucchio di
ragazzini scalzi.

Immagini simili presto furono consuete e Pasolini
comincio (certo lentamente ma forse proprio
ora, dopo che si fu visto sul giornale) a capire di
possedere un altro potente medium artistico: la
sua persona, di cui sempre piu avrebbe offerto un
ritratto speculare alla sua opera, esasperandolo,
fino a trasformarla nella metafora incarnata di
una visione estetica.

Il primo segno, mi sembra, furono gli occhiali,
che prima non portava. Pasolini era miope, ma
gli occhiali (occhiali da sole dalla montatura
massiccia, o da vista, con lenti fumé) divennero un
accessorio irrinunciabile, la cornice drammatica
dei suoi occhi.

La persecuzione giudiziaria (e dopo la sua morte
in proposito si sarebbe scritto moltissimo) e i
continui attacchi della stampa fecero di Pier Paolo
Pasolini un personaggio pubblico, riconoscibile.
Nel 1961 fu accusato di aver rapinato, armato
di pistola, un distributore di benzina. I1 Tempo,
che pubblico la notizia, trovo una foto di scena di
Il gobbo (di Carlo Lizzani, 1960) in cui Pasolini,
che nel film fece il figurante, imbracciava un
mitra. In pil, il quotidiano riportava un dettaglio
pittoresco: la pistola del poeta era caricata con
pallottole d'oro.

Come ¢ ovvio fu assolto, ma si puo dire che quasi
ogni opera di Pasolini subi censura e ogni sua
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dichiarazione fu oggetto di scandalo. La natura
polemica del suo temperamento non mind mai
il rispetto che molti intellettuali avevano di lui
(bellissimo, da questo punto di vista, Attraverso
Pasolini, 1993, di Franco Fortini, poeta e critico,
che con lui litigd tutta la vita, stimandolo), eppure
Pasolini fu odiato.

L'Italia cattolica non digeriva la sua omosessualita
dichiarata e anche per i comunisti, che non
lo accettarono mai per la medesima ragione,
Pasolini fu sempre motivo di imbarazzo.

Dopo Mamma Roma (1962, con Anna Magnani,
piaciuto alla mostra di Venezia), il mediometraggio
La ricotta (nel film collettivo Ro.Go.Pa.G., con
Rossellini, Godard e Gregoretti, 1963) gli costava
un altro processo (per vilipendio alla religione
di stato, e in primo grado lo condannarono al
carcere) e l'anno seguente, 1964, gli intellettuali
comunisti, da Sciascia allo stesso Fortini,
stroncavano Il Vangelo secondo Matteo: il film non
fu capito nemmeno in Francia e a Parigi gli fu
vicino solo Sartre.

Per il ruolo di Cristo, Pasolini aveva voluto
Enrique Irazoqui, diciannove anni, venuto in
Italia dalla Spagna del generale Franco a cercare
sostegno tra gli antifascisti: disse che il ragazzo
gli ricordava il Messia come l'aveva dipinto El
Greco, o i personaggi di Goya.

A quanto pare allora scelse un volto, ma era
partito da premesse opposte: per interpretare
Gesu, Pasolini in principio aveva pensato a un
altro poeta.

Evtusenko, uno dei pochi intellettuali russi cui
era permesso viaggiare all'estero, vicinissimo al
regime sovietico ma nei confronti di esso sempre
critico, e da una posizione spesso controversa che
di certo Pasolini apprezzava; Kerouac, I'autore
di On The Road, o Ginsberg, il maggiore poeta
della Beat Generation, comunista anche lui e
omosessuale, il cui capolavoro psichedelico Howl,
del 1956, era stato processato per oscenita.
Lopera di Ginsberg fu pubblicata in italiano
proprio nel 1964 nelle ispirate traduzioni di
Fernanda Pivano che, come fece anche con
Kerouac, inventd unalingua propria, potentemente
espressionista, che rimpiazzava per equivalenza
quella originale, spesso intraducibile.

Non saprei dire quando Pasolini ebbe modo di
leggere davvero Ginsberg: due anni piu tardi,
a New York, I'avrebbe conosciuto di persona,
osservando con partecipe curiosita il movimento
pacifista e vedendo nel vitalismo dei beatnik
un‘alternativa all'ipocrita austerita di costumi dei
comunisti italiani.

Affidare a uno scrittore la parte di Cristo: un’idea
forse non dissimile da quella che Pasolini aveva
avuto quando chiamo Orson Welles a recitare in
La ricotta.

Nel ruolo del regista americano che, nel nulla
di una periferia romana, dirige la tragicomica
crocifissione contemporanea raccontata nel
film, era facile riconoscere l'momo dietro La
guerra dei mondi, il marxista di Hollywood: percio
Pasolini aveva voluto lui, perché sapeva che, di
l1a dal personaggio, il suo pubblico (intellettuale
e borghese in maggioranza) avrebbe colto
I'individuo storico, la cui idea collettiva avrebbe
allora agito in tensione con la maschera.

Non & quindi il vero Orson Welles che emerge
dalla finzione del cinema, piuttosto una sua
semplificazione. Il corpo dell’attore funziona
come un’icona, che evoca tanto la biografia di
Welles quanto la sua esperienza artistica: esse
proseguono una nell’altra, si confondono, si
offrono allo spettatore come una materia unica,
del tutto funzionale alla poetica dell'opera, che

si arricchisce di ulteriori significati quando il
personaggio legge i versi di Pasolini.

I due intellettuali allora si identificano,
completando le reciproche visioni, e la figura
dell'uno si sovrappone a quella dell’altro.
Immaginequasiletteralediquestasovrapposizione
sono ancora gli occhiali, che Welles indossa
identici a quelli di Pasolini quando viene il
momento di leggere la sua poesia.

Essa ¢ tratta dalla raccolta Poesia in forma di rosa,
che sarebbe uscita solo I'anno seguente, percio
l'edizione di Mamma Roma da cui Welles legge &
da intendere come un’autocitazione.

Sembra manifestarsi allora da parte di Pasolini
il desiderio di istituire una continuita esplicita
tra le proprie opere, tutte ugualmente trattate
in un'ottica spontaneamente interdisciplinare: i
generi riconosciuti (dalla poesia al cinema all’arte
figurativa) sono utilizzati come linguaggi a sé, i
cui specifici sistemi di comunicazione servono
all’autore per raggiungere il pubblico su una base
condivisa.

Cosi i tableaux vivants (a colori, mentre il film
¢ in bianco e nero) che in La ricotta mettono in
scena i dipinti dei manieristi (Rosso Fiorentino,
Pontormo) e le sequenze accelerate che
richiamano le commedie del cinema muto rivelano
una visione che nega qualunque ipotesi realista,
cioé di imitazione del vero: il dialetto romanesco,
ulteriormente disincarnato dal doppiaggio, &
usato anche qui in senso espressionista e pure
I'elemento surreale non ha mai nulla di barocco.
Inscrivere la propria esperienza in una tradizione,
da descrivere essa stessa mentre prende corpo,
da dentro, legando un'opera all’altra in un flusso
che rende ambiguo il ruolo storico dell’autore,
che si identifica con ci0 che crea: a qualcosa
di simile pensava proprio Jack Kerouac, che
intendeva riunire i suoi romanzi principali in
un unico lungo frammento (si sarebbe chiamato
The Duluoz Legend, ma Kerouac non lo fini mai),
i cui personaggi (tutti ispirati a individui reali e
di volta in volta chiamati con diversi pseudonimi)
sarebbero cresciuti, invecchiati e morti, come
nella vita vera dell’autore, restituita in forma di
dramma umano e diario lirico di un'esperienza
culturale.

Anche Pasolini fu sempre incline a creare un
proprio universo poetico, in cui recuperi e ritorni
erano la regola e l'aggiornamento continuo
degli stessi temi contemplava dichiarazioni
programmatiche, manifesti veri e propri,
ritrattazioni.

Tuttavia & forse nel suo rapporto con lo schermo
che Pasolini maturd, negli anni sempre piu
insistente, un bisogno di autorappresentazione,
che potrebbeaverlo spinto a costruire un’immagine
di sé che fosse il pitt possibile coerente con la sua
poetica, con il doloroso intellettualismo che essa
sembro via via sempre piu rigidamente imporgli,
fino al collasso del privato e alla morte.

In La ricotta, Pasolini si era dato il volto di Orson
Welles, gia padrone nel 1963 di una tecnica
narrativa tutta fondata sull’'uso delle icone: in
anticipo sulla contemporanea Nouvelle Vague,
ma anche su Quentin Tarantino, o sui citati Back
To The Future (NERO #29) e Curb Your Enthusiasm
(NERO #28).

Conscio di essere ormai un’icona egli stesso, si
servi anche di sé. Avrebbe usato la voce (e anche
quella sarebbe diventata inconfondibile), sarebbe
passato dall’altra parte della macchina da presa,
avrebbe ‘gettato il corpo nella lotta” ma in La
ricotta tutto cio che compare di Pasolini sono gli
occhiali, sintesi subito leggibile della sua identita
intellettuale e storica.

Associati all'edizione di Mamma Roma, gli occhiali
appaiono immediatamente come quelli dell'autore
e fanno si che esso sia riconosciuto in Orson
Welles, almeno da uno spettatore colto.
Cosiinfatti,congliocchiali, il pubblicoeraabituato
a vederlo aggirarsi per le borgate: e Pasolini era
ben noto anche a quel sottoproletariato da cui
traeva ispirazione, e che a sua volta lo sapeva
borghese, comunista, omosessuale.

Questi dunque alcuni dei possibili caratteri
che Pasolini avrebbe voluto, pit o meno
dichiaratamente, attribuire al suo Cristo in Il
Vangelo secondo Matteo e, se davvero Ginsberg
avesse interpretato Gesu, ¢ probabile che il figlio
di dio avrebbe avuto qualcosa di Pier Paolo.
Invece fini per scegliere un giovane anonimo.
Anzi, un antifascista, un partigiano: un ragazzo,
come suo fratello.

Sbaglio allora, secondo me, la stampacattolicache,
con tiepido sarcasmo, indico nell’identificazione
dell’autore con il Messia il punto debole del
Vangelo. Nel film in cui sua madre aveva la
parte della Madonna, Pasolini non aveva osato
tanto: piuttosto, direi, potrebbe aver rinunciato
a mettere in croce se stesso proprio per pudore
verso la memoria del fratello, finendo per cedergli
il ruolo principale.

Il suo doppio, che la morte aveva reso un’idea
intoccata di purezza, doveva infatti sembrargli
inarrivabile: corpo di una ferita originaria, Pier
Paolo lo cercava nei suoi amanti, lo scorgeva nei
volti che il suo cinema si sforzava di fermare con
disperata freddezza. Sapendo di non potergli
somigliare, forse voleva possederlo, ucciderlo di
nuovo. Era percio il sacrificio di un ragazzo che
chiudeva Il Vangelo secondo Matteo, coerentemente
con la poetica gia espressa da Pasolini in Accattone
e Mamma Roma.

Per la scena in cui il figlio della Magnani
(interpretato dall’adolescente Ettore Garofolo,
che nella vita faceva il cameriere) muore legato
a un letto di contenzione, il poeta aveva preso a
modello il celebre Cristo morto di Mantegna: e cosi
pure nel Vangelo ¢ la Matthdus Passion di Bach
(posta di proposito accanto al blues e ad altre
musiche popolari) a scandire la via crucis del
protagonista, come succede anche in Accattone.
Prima di proseguire, vorrei comunque chiarire
che non ¢ mia intenzione esaminare qui i temi
pasoliniani, non nei particolari, né tentare una
biografia esauriente dell’intellettuale, dell'uomo.
Preferiscopiuttostoproseguirequestoesperimento
che considero un mio ritratto privato dell’icona,
cioé una descrizione di quanto so di Pier Paolo
Pasolini: pitt precisamente, la descrizione di una
mia sintesi del tutto personale.

Tale sintesi ¢ un’'unica figura, che in sé include
Iindividuo, la sua opera, la mitologia che la
societa ha costruito intorno alla sua monumentale
eredita. Ancora una semplificazione, percio,
che tuttavia trascende la persona storica e
appare come materia culturale pura: elastica,
malleabile, quindi suscettibile a trasformazioni e
interpretazioni, la cui necessita, a mio avviso, &
sempre di ordine sentimentale.

Vorrei insomma raccontare un’idea di Pier Paolo
Pasolini, maturata nella mia relazione intima
con l'icona: che la mia personalita ha plasmato,
talvolta al limite della forzatura estetica, perché
rispondesse ai miei bisogni, secondo un processo
di combinazione con altri materiali culturali che,
nella loro giustapposizione del tutto soggettiva,
danno forma alla concatenazione di influenze
intorno alla quale si & costruita la mia identita.
La versione qui descritta della vita e dell'opera
di Pasolini va percio intesa come il prodotto di
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una mitologia individuale, ovvero una delle molte
sintesi che danno corpo al mio sistema simbolico
privato, al quale ricorro quotidianamente per
decifrare la realta.

Lo scopo del mio esperimento, ovvero il tentativo
del ritratto, & capovolgere il senso di questa mia
sintesi: cioé servirmi del bagaglio di informazioni
che ho accumulato su Pasolini per ipotizzare un
altro personaggio, soprattutto un diverso esito
della sua biografia. Ripercorrendo in modo del
tutto arbitrario la sua carriera intellettuale, vorrei
azzardare un presente parallelo in cui Pier Paolo
Pasolini non ¢ morto.

Se fosse scampato alla sua fine tragica (e si vedra
piu avanti in quali circostanze, nel 1975, il poeta
fu assassinato), allora Pasolini avrebbe dovuto
misurarsi di nuovo con le proprie previsioni
apocalittiche.  Avrebbe dovuto superarle,
confrontarsi direttamente con la “mutazione
antropologica” da cui, fin dagli anni Sessanta,
metteva in guardia i suoi contemporanei: e con
ogni probabilita I'avrebbe assunta in sé, le avrebbe
prestato il corpo, come sempre aveva fatto con
ciascuna delle sue mille contraddizioni.

La mutazione che spaventava Pasolini, infatti,
dopo le mentalita avrebbe investito i corpi: quelli
amati del popolo, e anche il suo.

Lentamente, il capitalismo industriale avrebbe
plasmato la societa secondo modi e valori
ciecamente uguali per tutti, in nome di un'uguale
sottomissione volontaria ad un'economia fondata
sul consumo: un sistema impersonale, amorale
e quindi naturalmente trasformista, le cui
emanazioni sarebbero state via via sempre piu
ambigue.

Di cio Pasolini fu conscio da subito e additd nella
televisione il principale veicolo dell’acculturazione
che, in Italia, avrebbe distrutto un patrimonio,
spazzando via tradizioni secolari e decretando
l'estinzione dei dialetti in favore di una lingua
tecnica, modellata sulla comunicazione dinamica
propria di una nuova razza di piccolo-borghesi,
fedeli tutti, senza eccezione, al dogma di un
edonismo fine a se stesso.

Questa visione si incupi nel tempo, eppure
l'opposizione tra “limitatezza della storia e immensita
del mondo contadino” (con questo titolo appare in
Scritti corsari una lettera aperta a Italo Calvino,
parte di una polemica che la morte di Pasolini
lascio in sospeso), cioé la dicotomia tra le categorie
di moderno e arcaico, ispira apertamente la
ricerca documentata in Sopralluoghi in Palestina,
film che racconta la preparazione del Vangelo
secondo Matteo.

Deciso a ritrovare gli sfondi di una religiosita
primitiva, Pasolini aveva viaggiato in Giordania,
in Galilea e in Siria. Aveva visto i grattacieli a
Nazareth e si era persuaso che, nello stato
di Israele, territorio sfigurato dallo sviluppo
tecnologico e dalla guerra, non ci fosse piu traccia
alcuna di antichita se non nei volti della povera
gente, identici a quelli dei sottoproletari di tutto
il mondo. Cosi aveva abbandonato la ricerca del
paesaggio intatto, per ricostruire la sua Terra
Santa nell’Italia meridionale.

Lo scenario senza tempo dei Sassi di Matera (il
centro storico della citta, scavato nella pietra
fin dal paleolitico e abbandonato negli anni
Cinquanta) completava l'idea di Pasolini di un
cristianesimo preistorico: una religiosita spoglia,
severamente creaturale, stilizzata nella fisicita
degli attori, contadini e pescatori del luogo, la cui
parte era tratta alla lettera dal Vangelo.

Mi viene in mente di nuovo Buiiuel, che nel 1933
aveva girato Las Hurdes, detto anche Tierra sin
pan, esperimento a meta tra documentario e film



surrealista, in cui il dato antropologico (la miseria
atavica di una terra in tutto e per tutto ferma
al Medio Evo) & espresso con una tale violenza
visiva da risultare straniante, brutalmente
metaforico, come accade in alcuni film di Werner
Herzog (uno su tutti, il radicale Anche i nani hanno
cominciato da piccoli, 1970), o del suo epigono
hollywoodiano Harmony Korine (citato con Larry
Clark in NERO #29).

Anche nel Vangelo secondo Matteo il materiale
realistico & restituito con cruda verita: tuttavia,
astratto dalla sua dimensione storica, esso supera
la propria natura di semplice documento filmico
e assume un valore archetipo, come in quelle
scene della Ricotta che descrivono l'abiezione del
protagonista reso folle dalla fame.

La secchezza espressiva del Vangelo passa dunque
attraverso la riflessione operata da Pasolini
in Sopralluoghi in Palestina, film che a tratti mi
sembra prefigurare una sensibilita che sara ben
interpretata proprio da Herzog: come nelle sue
opere documentarie infatti, anche qui 'indagine
prende corpo intorno alle immagini, cioé¢ I'analisi
si applica esclusivamente a quanto vedono gli
occhi, e il cinema guida l'introspezione dell’autore
sul filo di un empirismo senza pieta, che prevede
anche la registrazione di un eventuale fallimento
intellettuale, o umano.

In Sopralluoghi in Palestina Pasolini ¢& spesso
inquadrato. Il poeta appare vestito di bianco,
quasi sempre senza gli occhiali: ma non giro6 lui
la pellicola, né la monto, si limitd a improvvisare
il commento mentre guardava il film proiettato
(ed & significativo che nel 1959, per comporre la
colonna sonora di Shadows, Charles Mingus fece
pilt 0 meno la stessa cosa).

Torna Bach (sebbene sia solo uno sfondo), ma
soprattutto la voce del poeta (da ora in avanti
tanto caratteristica quanto lo sara, ancora,
quella di Herzog) emerge come estremo elemento
significante che sostiene lintera operazione
filmica. La presenza di Pasolini, debole figura
in un paesaggio storico irriconoscibile, si perde
nel bianco dei campi lunghi, come se l'operatore
fosse riuscito a fermarla a stento: la voce
(aggiunta dopo, di nuovo disincarnata, come uno
strumento) trasforma l'incerta sagoma del poeta
nella metafora della sua implacabile visione e
afferma la necessita dell’incompiutezza di un film
che ¢ prima di tutto un documento intellettuale.
Sembra sottintesa a questo atteggiamento una
crudelta simile a quella apertamente espressa
proprio in La ricotta, precisamente nella scena
in cui le maestranze si preparano a filmare la
crocifissione. Il registro € grottesco, eppure la
scena mostra chiaramente come le comparse, che
impersonano gli schiavi, siano in effetti trattate
come schiavi veri: la finzione insomma, con la
scusa della messa in scena, replica nella realta la
medesima violenza che vorrebbe rappresentare.
Ed é cio che accadde quando Herzog volo in Pertu
a girare Fitzcarraldo:la scena in cui il protagonista
fa trasportare ai suoi womini un battello di
trecento tonnellate in cima a una collina fu
realizzata senza effetti speciali e la troupe fu
convinta dallo stesso Herzog a rischiare la vita (lo
documento Les Blank in Burden Of Dreams, 1982).
Un ulteriore cambio di registro nel film, la
parentesi etnografica nel kibbutz ebraico,
conferma come nel 1963 Pasolini gia trattasse gli
audiovisivi come una superiore sintesi linguistica,
consapevole che il significato di un’immagine &
compiuto solo quando incontra lo spettatore.
Nello stesso anno, Andy Warhol faceva i primi
esperimenti cinematografici (la serie Haircut
e Sleep, tra gli altri, sono del 1963), Frederick

Wiseman produceva The Cool World di Shirley
Clarke e in Italia uscivano nelle sale Il gattopardo
di Visconti e 8 e 1/2 di Fellini.

Del 1963 ¢ anche il contributo di Pasolini a La
rabbia (un film in due episodi: il produttore affido
il secondo al cattolico Giovannino Guareschi),
interamente composto da materiale di repertorio:
e pure questo fu denunciato e quasi subito ritirato
dai cinema per ordine del tribunale.

Fu censurata percio unopera di montaggio, di cui
Pasolini non aveva filmato un solo fotogramma: e
forse perché si capi subito che la carica sovversiva
di La rabbia era espressa prima di tutto nella
forma.

I documenti originali (cinegiornali e pellicole
provenienti da vari archivi) erano trattati
da Pasolini con spirito dadaista, offerti alla
composizione nella loro nudita semiotica, liberi
di essere interpretati nuovamente anche solo in
virtit di una combinazione inedita.

Le esplosioni atomiche, quasi astratte, che aprono
il film per poi tornare nel finale; il suono ipnotico
del likembé che accompagna le ultime immagini
di Patrice Lumumba, umiliato prima di essere
giustiziato; le vittime infinite della guerra, che
il montaggio astrae dal reportage e restituisce
in una grana feroce, anticipando unestetica che
sara cara al punk e all’hardcore.

Ma ¢ soprattutto l'intenso ritratto di Marilyn che,
posto su uno sfondo simile, sembra prefigurare
esperienze culturali di molto successive.

La diva del cinema appare infatti come una
vittima simbolica della societa dello spettacolo:
Pasolini la annette alla sua visione lirica del
mondo popolare e la trasforma in una sintesi che
assume valore fondante, spessore mitologico.
Sembrerebbe la stessa poetica applicata ai
personaggi del Vangelo, del resto speculare a
quella espressa solo 'anno precedente da Warhol
con il suo primo dittico dedicato a Marilyn.
Entrambe le opere infatti, sebbene da punti di
vista opposti, dichiarano la duttilita delle icone in
quanto pura materia culturale. Ma se in Warhol
tutto pare risolversi nella negazione di ogni
contesto, Pasolini da al suo ritratto di Marilyn
una prospettiva storica tristemente precisa,
trasformandolo nel corpo di un altro sacrificio.
Una continuazione possibile di questo
atteggiamento si puo forse riscontrare quasi
trent’anni pin tardi, nel 1990, quando i Sonic
Youth (comparsi in NERO #29) firmarono il primo
contratto con una grande casa discografica.
Scritturati dalla neonata DGM (sussidiaria
della Geffen Records, che avrebbe contribuito
non poco a rendere il rock detto alternativo un
genere commerciale), i Sonic Youth adottavano
la comunicazione propria dell'industria e la
interpretavano a modo loro: fecero disegnare la
copertina dell'album a Raymond Pettibon (e fu
I'illustrazione di Goo che lo rese famoso davvero)
e sfidarono MTYV con due videoclip assolutamente
rivoluzionari.

Il video del primo singolo estratto, Kool Thing,
ebbe origine da un’intervista con LL Cool ] che
Kim Gordon, cantante e bassista della band,
aveva svolto per la rivista Spin. Urtata dallo
sfacciato maschilismo del rapper, Kim Gordon si
era vendicata, decostruendo l'intero immaginario
afroamericano e fornendone una sua versione.
La regista Tamra Davis (che l'anno prima aveva
lavorato per la Ruthless Records di Eazy-E) mise
in scena una patinata caricatura delle Black
Panthers (magistrali le inquadrature del militante
che si accarezza lascivamente le labbra), delle
go-go dancers, del feticismo dei boombox e delle
scarpe da ginnastica: in Kool Thing anche New
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York somiglia, pitt che a se stessa, alla metropoli
futuribile di 2Ist Century Boy (indimenticato
successo dei Sigue Sigue Sputnik, prodotto
da Giorgio Moroder nel 1986), Babilonia pre-
digitale dove l'audiovisivo rappresenta un nuovo
stato di natura in cui persino i desideri pitt malati
sono soddisfatti.

Albrano dei Sonic Youth presto la voce pure Chuck
D, I'ideologo dei Public Enemy, che parafraso se
stesso domandando provocatoriamente, Fear of a
female planet?

Mentre a Olympia, nello stato di Washington,
Kathleen Hannah fondava le Bikini Kill aprendo
la strada alle riot grrrls, anche i Sonic Youth
assumevano una  posizione praticamente
femminista: e la loro critica alla societa, condotta
dal punto di vista delle donne, denunciava la
mercificazione dei corpi propugnata in primo
luogo dall’industria dell’intrattenimento.
Loperazione linguistica messa in atto da Tamra
Davis e Kim Gordon richiama insomma le stesse
riflessioni che Pasolini dedico, per esempio, alla
deriva commerciale del jazz: la big band (e i
musicisti sono bianchi) che, sempre in La rabbia,
si esibisce sullo sfondo di quello che sembra un
concorso di bellezza, pud a sua volta ricordare
l'ultima grottesca immagine di Las Vegas che
chiude Casino, 1995, di Martin Scorsese, e la scelta
di spezzare la sequenza inserendo la fotografia di
un milite ignoto con un teschio umano tra le mani
produce una combinazione visiva degna dei Dead
Kennedys (incontrati anche loro in NERO #29).
Eppure & un’altra icona femminile che i Sonic
Youth elessero a simbolo del loro problematico
confronto con il mercato: Karen Carpenter,
batterista e voce dei Carpenters, uccisa
dall’anoressia nel 1982. Tunic (Song For Karen) ne
raccontava la triste parabola in prima persona,
cioé dal punto di vista della popstar morta, e il
video, concepito insieme all’artista Tony Oursler,
riscriveva I'idea di opera rock da una prospettiva
contraria a quella indicata da Pete Townshend
con Tommy nel 1969.

Il prossimo capitolo di TOUCHABLES afirontera
dunque Tunic nei dettagli, nel tentativo di
stabilire altre possibili equivalenze poetiche tra
Pier Paolo Pasolini e i suoi lettori, ipotetici o
dichiarati: sara attraverso la percezione che essi
ebbero del poeta che si cerchera di immaginare
come, se appunto fosse vissuto, la sua sensibilita
unica avrebbe interpretato la societa di oggi, alla
ricerca di nuovi strumenti di conoscenza e nuove
liberazioni.

Sembra giusto allora concludere questa seconda
parte dedicando gli ultimi versi di Tunic a tutte
le vittime gentili di quello James Brown defini a
ragione un mondo di womini: “Keep the love lights
glowing, Little girl’s got the blues”.

(to be continued)

Michele Manfellotto (Roma, 1977) é un artista e scrit-
tore. Il suo lavoro affronta la dimensione intima delle
mitologie condivise e la costruzione delle memorie col-
lettive indotta dallaudiovisivo.
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