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SECTION 1
ROOM AVAILABLE

The number of available pages is the only indication given to a curator, who has to  
autonomously present a project conceived and designed in collaboration with an artist



These photos come out of an audio piece 
Andrew Berardini and I collaborated on 
for a recent exhibition at Fourteen30 
in Portland, Oregon. For that piece, 
Andrew and I wrote a conversation, 
part an imagined conversation between 
two women and part a conversation 
between the two of us. The audio was a 
recording of artist Bobbi Woods' reading 
of this conversation. Translating this to a 
magazine work, Andrew and I wrote a new 
conversation to be photographed. Playing 
off the interrelation between discourse 
and intercourse, we accompanied the 
conversation with some books on Carlo 
Mollino, with a focus on his photographs of 
two women.

Two 
Women 

In 
Conversation

Andrew Berardini (1982) is a writer in Los Angeles who 
writes essays and stories mostly about people who 
have a tenuous relationship to reality.

Brian Kennon (1972) is a Los Angeles based artist and 
publisher. Kennon’s publishing project, 2nd Cannons 
Publications, has published books by Bob Nickas, Darren 
Bader and Bruce Hainley, amongst others.

SECTION 1 ROOM AVAILABLE

By 
Andrew Berardini 

and 
Brian Kennon
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SECTION 2
ADAPTATION

Between paper and the internet, reversing the usual roles of the two media: an online 
show commissioned by NERO and presented here through its related press release 
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Not only men but women and animal protectionists exhibit a culturally con-
ditioned indifference toward, and prejudice against, creatures whose lives 
appear too slavishly, too boringly, too stupidly female, too “cowlike.” More-
over, we regard conscious logical reasoning as the only valid sort of “mind.” 
Evidence that chimpanzees possess such a mind is a primary reason why 
many are now insisting that they should be granted “human rights.” Human 
rights for chimpanzees? Yes. Human rights for chickens? Meaningless.  

Karen Davis, Thinking Like a Chicken: Farm Animals and the Feminine Con-
nection, 1995 

 
We are drawn to non-human animals and sometimes they are drawn to us. 
Even though philosophers and scientists have long attempted to further the 
gap between us, we are animals too! It is increasingly evident that our at-
tachment has grown, and we have let our love for cats, dogs, and dolphins 
run shamelessly rampant on the internet. Recently, museums have even 
held exhibitions of cat videos and galleries have hosted dog themed shows. 
Perhaps this signals a change in the way we behave towards animals? Cute-
ness and violence circulate on a much larger scale, although cuteness tends 
to win out. Websites like Facebook and YouTube have pushed the visibility of 
animals to new levels, a phenomenon that has crept into contemporary art.  
 
While it’s safe to say that most enjoy adorable animal images and videos, 
which are increasingly accessible and remarkably inventive, what does our 
liking of animals imply? And further, what does our liking of particular ani-
mals over others indicate? Are we informing ourselves about animals in 
order to aid them, to promote interspecies harmony, or are there more per-
nicious effects of the countless hours logged looking at cats on pianos and 
beavers holding hands? We can email an image of a cute cow to a friend, but 
then ignore a video of a cow being violently slaughtered, in ways that break 
regulations and question our humanity. Or more commonly, we can look at 
images of cute kittens, but ignore the thousands of strays and shelter cats 
that are neglected and euthanized every year. What exactly is this space, 
between knowing and ignoring, and how has it been affected through the 
increased images available? Is this material solely entertainment, or is some 
form of knowledge produced? What is at the heart of our love for some ani-
mals and our disdain for others? Does cuteness connect or divide?  
 
Liking Animals examines these questions and issues, looking at examples of 
how art and the internet ask non-human animals to perform. 

Liking 
Animals

Ruba Katrib (1982) is curator at Sculpturecenter in Long 
Island City, New York. Previously Katrib was associate 
curator at the MOCA, North Miami. She has contributed 
texts to a number of publications, catalogs and 
periodicals internationally.
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AN EXHIBITION CURATED BY 

RUBA KATRIB

OPENING JANUARY 15 2013 
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SECTION 3
HERE BEFORE

A one-way dialogue between artists of different generations, in which the young testifies 
to the influence of the old
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Italo Zuffi (1969) uses sculpture, performance, video and 
writing to create “not a complete drawing, but rather 
an indefinite series of rooms.” For some time now, his 
thought has been drawn to concepts of competition, 
trembling and rustic faith. 
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Italo Zuffi 
on the work of 
Eva Marisaldi
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You walk for hours and your stride has something 
wonderful about it. After long and painstaking prep-
arations you are in full strength, at the peak of your 
physical condition. You have reached the harmonious 
shape that you were looking for, and you climb con-
fidently, flowing through the pathways like a liquid 
being poured onto and gliding along an incline. Sud-
denly you have to stop, something holds you back: 
your sleeve has got caught on a nettled branch and 
it won’t let go, it’s getting tighter. You try to wrench 
but you can’t wriggle yourself free. At that moment 
you experience a mild but stubborn feeling of impris-
onment. A little accident like this does not require 
any kind of rescue. It is not even worth looking round 
you for help: better to look within instead. Alone and 
wheezing slightly, with the sweat still oozing over 
you, covering you, you make use of the introspective 
tool. Once it has done its job, the time will come to 
decide what there is of yourself to keep hold of, and 
what there is to reset.

I waited for several weeks to be led to a starting 
point from which to begin this text. I stumbled upon 
a question and found in it the impetus I needed: 

“Would you pay the same as I would for a glass of 
milk?” Molte domande non hanno una risposta (Many 
Questions Have No Answer) was the title of one of 
Eva Marisaldi’s first exhibitions.¹ But I want to talk 
primarily about a particular one of her pieces, Uo-
mini al lavoro (Men at Work), a three-dimensional 
presence from 1997.² I remember taking a long time 
to take that piece in, and most of all I remember ab-
sorbing it non-centrally. The things we experience do 
not always reach us by a straight path. Sometimes 
they come via the workings of our perception, like 
a stranger who shows his face but avoids all other 
forms of interaction. His aim: to settle in and stay as 
unsolved encumbrance, which, every so often, you 
will question about your own intentions.

There are only three years separating me from Eva. 
69 to 66. But the recognition that her quick progress 
got her was such that I frequently found her works 
in the exhibitions I visited during my first years of 
training, often without knowing how to decipher 
them. Not that this reading is easier now. But over 
time it has become clear that indecipherability is it-
self a necessary part of any work of art – its oxygen.

Right from the beginning Uomini al lavoro (Men at 
Work) thus presented itself as a rather impenetrable 
piece, which I am still now unable to fully decipher. 
Having decided to submit to a regime of transpar-
ency, I wish to admit: I have looked through the pub-
lications that I have about Eva Marisaldi’s work for 
passages that might help me better understand the 

genesis and contents of this particular piece. But I 
gave up on this search before getting to any indi-
cation (a phrase, a clue) that might influence the 
impressions I have kept or elaborated upon over 
the years. My account and my analysis therefore 
develop only from what is stored in my memory. A 
work that entered by way of a lateral perspective, 
together with its mysterious purpose, and its shape 
that doesn’t tell. They stay inscrutably bound up in 
each other: Title; Aim; Form. Description of the vis-
ible: pairs of metal sheets leaning between the wall 
and the floor, varnished white, but very dusty. The 
sheets show a lighter circular area divided in two 
halves. In the proximity of the center of the circle is 
a hole (perhaps made to leave space for a finger to 
pass through), which suggests that they function as 
doors which can be opened to make accessible both 
the little space and the shadow behind it. They look 
like shutters, parts of furnishings that survived the 
irreparable spoliation of an interior (burglary, mov-
ing out, abandonment). They suffered long-term 
neglect until someone, in an undefined moment of 
their history, went near them with some cloth and 
removed the layer of dust, but only to shape it into 
a disc that more or less straddles the sheets in pairs. 
Perhaps this was done by a cleaner. Here it is, the 
tangible evidence of the transit of men at work.

“Would you pay the same as I would for a glass of 
milk?” is one of the questions from near the end of 
Thomas Bernhard’s Frost, a question which along 
with many others forms a long soliloquy – performed 
speedily and as if in only one breath – which the el-
derly painter addresses to his young interlocutor, the 
young medical student who listens to and chronicles 
his recurring monologues. “Would you pay the same 
as I would for a glass of milk?” is a question aimed 
at finding evidence of inequality within a group of 
people who should avoid personal privileges or ad-
vantages. If favoritism were bestowed upon any one 
person at the expense of another, measures would 
have to be taken straight away to restore balance; to 
reinstate that agreement on the basis of which ev-
eryone has to cooperate with equal rights and duties, 
sharing a same position in order to reach a common 
goal; to establish and stick to rules that involve and 
guarantee co-existence and co-operation. Loyalty 
used as a working tool and as a condition for keeping 
the field clear. Deception and distortion as causes for 
suspicion, delay and inefficiency on the assembly line.

Who are the men at work, and what is the reason for 
their restlessness? Marisaldi’s production displays 
a kind of fascination with the image of men busy 
on their jobs. The theme of work appears in various 
pieces of hers, either at one remove (the places, or 

particular items, of labor), or directly (people in the 
midst of re-organizing, of getting things done, of 
getting on with it). Even the actors (in works that in-
clude stills taken from films, realized in bas-relief, or 
in embroidery), seem to have been chosen precisely 
to the extent that they are workers, employees who 
earn a living, who carry out tasks by referring to an 
organization that directs them, and to a complex 
production apparatus in which there are only mini-
mal distinctions separating the ranks of the various 
staff. (Of which the actors are, together with the 
director, simply the most visible part). In Marisaldi’s 
work, instructions are given which are essential to 
reaching an enhanced mental and physical condition 
necessary to generate a better output and a higher 
ability to carry out the tasks assigned: artworks that 
involve training, exercising, straining of the body. I 
would also like to mention one of her latest pieces 

– the enlarged representation of the interiors, chan-
nels and empty spaces of an anthill.³ The appearance 
is that of an enormous yellow fabric root, while it 
is actually a soft sculpture derived from the idea of 
filling (and then over-enlarging) the routes of com-
munication and travel and of the chambers (the lat-
ter made in the form of little sacks) of the insects 
busy at their tasks, all subjugated to the queen and 
her needs. It is thus no accident that the choice of 
subject is an anthill, commonly understood as an 
extremely efficient and exemplary model organiza-
tion of a workforce, with everyone occupied in clear 
goals and tasks. Without forgetting its symbolic level, 
which also ought to be discussed.

Any visitor to a Marisaldi exhibition is demanded an 
engagement by means of which to make the most 
of their time there. Those who come into the gallery 
space clock in and submit to the discipline imposed 
by the works displayed. Even if only temporarily, the 
exhibition space becomes a work environment, a 
temping agency, a place that prepares for the body’s 
movements. On the other hand, the gallery offices 
are transfigured into places for breaks, rest and 
recreation. Eva is an uncompromising employer. Eva, 
against unemployment, proposes permanent em-
ployment on every level. She also seems to suggest a 
potential equivalence between the artist’s craft and 
that of the worker. Just like the artist, through his/
her own work, cannot but represent truth (that is, s/
he is condemned to express a truth) so the employee 
takes on the job following the simple impulse to pro-
duce – just like worker ants do, carrying on and con-
structing without showing any sign of alienation or 
disappointment.
 
Formally, Uomini al lavoro (Men at Work) is almost a 
monochrome: it possesses the selfsame precision 

and off-white loudness, even if, for various rea-
sons, it swerves from the consistency of the mono-
chrome’s historic corpus. It is also the container of a 
rotary movement. It is also a target. It is also a black-
board in negative. 

An attempt at an answer to the question asked in 
Frost: you take two glasses of milk, you pay the same 
amount for them, but with money taken from the 
pockets of two different individuals.

The men at work on the dusty metal sheets did not 
use their own initiative when, with fair skill, they let 
the damp cloth flow to draw the discs. They were di-
rected (in a cinematic sense), otherwise they would 
certainly have gone outside the lines.

¹ Molte domande non hanno una risposta, solo exhibition at the 

Galleria Neon, Bologna, 1997

² Uomini al lavoro, 1997. Varnished metal sheet and dust

³ Post it, 2010. Wood, cloth from rubble bags, stuffing
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SECTION 4
SELF PORTRAIT

Accounts of specific periods/individuals/groups of people, told through the protagonists' 
own words

ADALBERTO ABBATE
L'ALTRO E IL MEDESIMO
a cura di Francesco Pantaleone e Agata Polizzi

opening
mercoledì 31 ottobre 2012 h 18.00

dal 31 0ttobre 2012 al 9 gennaio 2013 

Bad New Business Gallery 
via M. Formentini 4/6 20121 Milano tel +39 02 89011962  mob +39 393 4356108 -   bnb@fpac.it



Terre Thaemlitz (1968) is a renowned multi-media 
producer, writer, public speaker, audio remixer, DJ and 
owner of the Comatonse Recordings record label. 
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TERRE 
INTERVIEWS

TERRE

Words by Terre Thaemlitz
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identified gender identity 
(conversely, “FTM” means “Female 
to Male”). I tend to list them in 
an endless cycle – “MTFTMTF...” – 
because my self-representation 
is open-ended and goes back and 
forth.

Do you go by “he” or “she”?
Yes, I do.

That’s funny...
Oh, you’re a smart-ass... nice.

Well, for several years now, when 
writing about myself I alternate 
gender pronouns (e.g. from my 
online profile: “He has released 
over 15 solo albums, as well as 
numerous 12-inch singles and 
video works. Her writings on music 
and culture have been published 
internationally...”). I prefer this to 
conventional “neutral” pronouns 
(“one,” “they”) because gender is 
never neutral under patriarchy. 
I also prefer this to introducing 
new words (“hir,” “zim,” etc.), 
because – unlike re-appropriated 
“negative” terms such as “queer” 
and “fag” – I feel absolutely no 
connection to the new schools 
of gender pronouns, and they 
make me feel as though I must 
personally take on the burden 
of their inconvenience while the 
majority of readers have the 
luxury of remaining unphased and 
dismissive. The new words also 
return us to a model of singular 
identity, even if the definition of 
that third identity is supposed to 
signify something open (i.e. “Oh, 
Terre is not a ‘her’ nor a ‘him,’ but 
a ‘hir’”). By simply rotating “she” 
and “he,” the focus remains on 
unresolved questions of gender 
identity within patriarchy, while 
rejecting the notion that “third-
gender” pronouns offer a comfort 
zone or escape route (although 
they may for others). Also, 
because “he/she/he/she” rotation 
is disorienting and annoying 
to almost everyone, I feel I am 
inviting the reader to share in the 

awkwardness and inconvenience 
I continually feel around issues of 
gender identification.

From online comments I’ve read, 
it seems a lot of people feel I am 
identifying solely as a “he” at the 
moment. This may be a result of 
the recent media focus on my 
DJ Sprinkles persona, which is 
generally dressed in male clothing. 
Or it may be a misreading of 
comments I have made about 
accepting that I can no longer 
publicly pass as “female,” and how 
this complicates notions of being 
“transgendered” identified, with 
a penis, and more often dressed 
in men’s clothes than women’s 
clothes. It may also be complicated 
by my insistence upon clearly 
stating the primary condition of 
transgendered life is “the closet,” 
as opposed to conventional 
models of transgendered and 
transsexual visibility that portray 
transgenderism as a “coming 
out” journey of ever-increasing 
openness and acceptance (both 
self-acceptance and public 
acceptance). As a result of my not 
undergoing medical transitioning, 
as well as my “outing” of the closet 
as an active part of my life (even 
as a “visible and out transgendered 
person”), I have sometimes found 
myself rejected by members of 
transgendered communities as a 
“man simply playing with ideas.” 
This comes with the double-
punch of my being read as one-
dimensionally “male” by non-trans 
people because, well, it’s easier 
for them to visually read me that 
way. Both of these views are 
mistaken. I do not freely identify 
as “he” any more than “she,” and 
I find them both alienating. For 
various reasons including finances, 
a lack of clothes in my size, social 
closets, and personal safety, my 
daily dress tends to be “casual 
non-office-working male” (t-shirt 
and jeans), which means I am 
generally addressed by others as 
a male. However, this is completely 

different from my actually 
identifying as male. Publicly, I 
allow people to address me as 
they wish, without correction, 
even if I would have preferred a 
different pronoun (such as being 
in femme dress for a performance 
and being introduced to a large 
crowd as “he”). Of course, this 
sort of “mistake” does not go 
unnoticed by the audience, leaving 
them wondering, “Was it okay to 
call Terre a ‘he’ (or ‘she’)?” which I 
consider an important experience 
for people to share as a group – 
taking gender out of the realm of 
(my) personal choice, and into the 
uncontrollable public sphere.

Is there a rule for deciding how 
to address someone’s gender 
when you’re not sure?
As a general rule, when in doubt 
about a person’s preferred 
pronoun and the pronoun 
cannot be avoided – such as by 
using their name – it is usually 
best to opt for the gender that 
their clothes most lean toward, 
regardless of whether or not 
they can actually pass as that 
gender. This acknowledges their 
effort to depart from standard 
gender constructs, as opposed 
to negatively emphasizing the 
limitations of their “realness.” They 
can always correct you if they 
prefer a different pronoun, but at 
least you would have opted for the 
more “polite” option in case you 
are speaking with someone who is 
self-conscious about their inability 
to pass.

You rotate “she” and “he” when 
talking about yourself, but I’ve 
noticed in your writings you 
seem to just use “she.” Why?
Yes, when not writing about 
myself I tend to exclusively use 
feminine pronouns (although I 
have used “s/he” in the past). This 
is because I find “she” comes along 
with the feeling of excluding the 
masculine, which can at times 
read as surprising in relation to 

Do you live in New York?
No, I live in Kawasaki, Japan. I have 
not lived in New York since 1997. 
I first moved to New York in 1986 
and stayed for a total of eleven 
years.

Are you American or Japanese?
I was born in the U.S., hold a U.S. 
passport, and am a permanent 
resident of Japan. In things such 
as concert announcements I 
always insist upon being identified 
with Japan. For example, “Terre 
Thaemlitz (JP),” “Japan-based 
producer Terre Thaemlitz,” 
or “Japanese producer Terre 
Thaemlitz.” The three main 
reasons for this are: 1) I have 
permanently resided in Japan 
for over ten years now and have 
no plans to return to the U.S.; 
2) to counter native Japanese 
peoples’ aversion to identifying 
immigrants living in Japan as 
“Japanese”; and 3) to counter the 
aversions of people in the EU and 
other countries against identifying 
immigrants living in Japan as 
“Japanese” (which, oddly, is an 
aversion almost as strong as that 
of Japanese natives – I have had 
arguments with promoters about 
this).

Are you transsexual?
No, but I am transgendered.
 
What’s the difference?
Think of transgenderism as an 
umbrella category that covers 
all types of behavior and body 
conditions that do not fit clearly 
into the female/male binary. 
Transsexualism is one form of 
transgenderism, and it refers 
to people who have undergone 
medical procedures to modify 
their bodies and alter their 
genders (such as hormone 
therapies, surgeries, etc.). Other 
types of transgendered people 
range from intersex people to 
cross dressers.

What kind of “transgendered” 

are you, then?
You might call me non-essentialist, 
non-op MTFTMTF...

What’s that?
“Non-essentialist” (or sometimes I 
say “anti-essentialist”) means that 
I reject the notion of my gender 
identity stemming from something 
natural, such as an “inner essence.” 
(“Essentialist” refers to people 
who believe their gender is innate 
or biological, such as a belief in 
“being born this way.”) Particularly 
in relation to social organizing 
and political issues, the downside 
of any essentialist argument – 
asking for rights because “I can’t 
help it, I was born this way” – is 
that it removes all self-agency 
and capacity for choice around 
the issue at hand. It is a point of 
eternal frustration for me that 
the legislation of most rights 
related to the body (gender, race, 
sexuality, etc.) is justified through 
completely non-democratic 
arguments of biological 
predisposition. For me, this is 
inseparable from the language 
of feudalism, by which the ruling 
aristocracy argued their privileges 
were based on birthright and 
bloodright... in other words, 
justified based on their DNA. This 
habit of legislating rights around 
bodies is completely different 
from a real democratic process of 
a people choosing to outlaw forms 
of violence and discrimination 
based on their cultural capacity to 
accept diversity (a capacity which, 
clearly, we do not have). Basically, 
essentialism is the cheap and 
easy way to legislate. But it is also 
dangerously conservative, often 
making it impossible to re-open 
discussions around civil rights for 
a particular group or class once 
rudimentary legislation has been 
passed. I think I’ve said this better 
in some interview...

I think it was the Little White 
Earbuds interview. You said:
“Contemporary politics lack 

revolution, destruction, putting 
all traditions to the test… 
no imagination. It’s all about 
naturalizing our social relations, 
believing our social relations 
are the result of evolution, DNA, 
and other pseudo-science that 
is ultimately less scientific and 
more “intelligent design.” It’s 
totally dangerous. It has nothing 
to do with building legislation 
based on our capacity for choice. 
It’s only about legislating rights 
for “people without choices” 
(Who would CHOOSE to be gay? 
Would anyone CHOOSE to be 
transgendered? Can you imagine 
someone CHOOSING to be black? 
Are you implying anyone would 
CHOOSE to be a woman?) At what 
point, and in relation to which 
“bodies,” do those questions at 
the root of humanist legislature 
start to sound ridiculous and 
insulting to those they claim to 
protect? On the one hand, we are 
encouraged to feel “pride” in who 
we are, yet the terms of that pride 
are completely derogatory and 
patronizing. It’s not “real pride” 
associated with empowerment, 
but a kind of parental pat on the 
head to the black-sheep child, “Oh, 
you’re not so bad… be proud of 
who you are, my little weak one.” 
This is only about deferring bias, 
not resolving it, and it will have 
repercussions.”

Yeah, that one... It’s also fleshed 
out in the text on Guattari and 
Deleuze’s concept of “becoming-
minor” vs. “becoming minority.”

“Non-op” means without having 
had any operations or medical 
procedures (you may have heard 
of the more common term “post-
op,” or “post-operative,” used in 
reference to people who have 
undergone sexual reassignment 
surgery).

“MTF” means “Male to Female,” 
which refers to people who 
deviate from an initially male-
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topics culturally dominated by 
men. It is also insistent upon the 
fact that there are people other 
than men working in every field, 
despite inequality. I feel both of 
these challenging dynamics are 
less prominent when using “s/he,” 
which tends to imply the potential 
for equal participation where, in 
reality, there is none. In this sense, I 
think exclusively using “she” reads 
more urgent and aggressive than 
“s/he.”

Ultimately, my selection of 
pronouns is not based on a holy-
grail quest for “a better word,” 
nor to represent myself in a way 
I feel comfortable (there is no 
such word), but simply bringing 
out the problems of patriarchy 
while deprioritizing the default 
privileging of the masculine. Like, 
I do not feel the world would be 
a better place if everyone used 
pronouns the way I do. I like it 
that all kinds of people are doing 
contradictory things at once.

While we’re at it, what’s the deal 
with all the capital lettering and 
“scare quotes” in your writings? 
Actually, I’ve noticed you don’t 
capitalize as much as you used 
to...
Yeah, I used to always be very 
strict about capitalizing words like 
Lesbian, Gay, Transgender, etc. 
These days I’m a bit lazy with the 
“shift” key. When I do capitalize 
it’s intended as an indicator of a 
constructed category or subject 
– to emphasize the word as a title 
or category under which things 
are assembled, rather than as 
an essentialist state of being or 
thing in itself. The same goes for 
quotation marks around words 
like “man” and “woman” – you 
could kind of read it as “so-called 
man,” or “what is conventionally 
considered to be a man.” It’s a way 
of calling a term or category into 
question, and expressing a lack of 
faith. I think I started getting lazy 
with these things because there’s 

a point where everything becomes 
suspect, and almost every word 
becomes a possible candidate for 
capitalization or quotes, which is 
clunky to read. And sometimes 
capitalizing words like Lesbian 
and Gay reads as honorific – like 
capitalizing “God” or “Lord” – 
which can have the effect of 
reinforcing their construction 
rather than deconstructing them. 
Damned if you do, and damned if 
you don’t. These days, I just try to 
choose a style of capitalization for 
an individual text and stick with it 
to the end.

Um... “she’s” and “he’s” aside, 
you’re really a man, right?
If you have to ask that, I am 
afraid I could not give you an 
answer that would satisfy you. 
I do not identify as a man unless 
the social environment makes it 
absolutely necessary (such as in 
my passport). At the same time, 
this refusal to identify certainly 
does not mean I am “transcendent” 
of gender, and I would never 
say anything individualist like, 
“I’m not male or female – I’m just 
me.” Society does not grant us 
that freedom. “I” am always in 
relation to “you,” which means 
the potential for flexibility around 
my gender identifications is only 
as malleable or fluid as “you” will 
allow. This will change depending 
on whether “you” are a stranger, a 
friend, a lover, a family member, a 
physician, another trans-identified 
person, intersexed, transsexual, a 
government official, etc.

For example, when I am in 
women’s clothes and say, “I am 
transgendered,” the reaction is 
completely different than when I 
say the same thing while wearing 
men’s clothes. When I wear 
women’s clothes, it seems “real” 
to people. They seem to accept 
my femme appearance as part of 
a longer physical transition – they 
may imagine I will one day undergo 
medical transitioning. When I wear 

men’s clothes, what I say is more 
likely to be heard as the word-
games of a dilettante with no 
material connection to their notion 
of “true” transgendered bodies. 
This is the gap in which I exist.

So, if you insist I am a man, then 
that is all I can be within this 
context. And in some other 
context I was only a woman, 
because to out myself as anything 
else would have put me at risk of 
physical harm from those who 
believed I was a woman. In neither 
case have I ever felt “liberated.” 
Nor did I personally feel like a 
“man” or “woman.” And, as a 
feminist sensitive to the “woman’s 
experience” under patriarchy, I 
would generally not identify as 
a “woman” outside of situations 
where it was necessary for my 
personal safety. (My moments of 
identifying as a “man” are similarly 
driven by fear and a desire for 
safety, but without the respect 
for a “man’s experience.”) I would 
never claim to “know what it feels 
like to be a woman.” But I would 
also warn against those who 
essentialize their experiences 
as “women” in ways which 
perpetuate the two-gender binary 
to the exclusion of others. The 
privilege of living one’s entire life 
as someone whose sense of self 
matches how she is perceived by 
others is not a matter of luck. It is 
the result of a certain blindness 
born of that position of privilege 
which crystallizes the connection 
between body and gender in 
dangerous ways.

I guess the key to understanding 
what I am talking about is 
being open to the notion that 
gender – which most people are 
accustomed to thinking of as a 
fixed aspect of one’s life from 
birth to death – is, in fact, born 
of context and not of the body. 
There is the potential for flexibility 
in how we choose to honor 
or disrespect that contextual 
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relationship slapped on us from 
birth. This flexibility does not 
equate with “freedom” – it is 
very difficult to bend oneself, 
and comes with great social and 
economic loss – but it is possible.

Yeah, but I mean, strictly on a 
biological level... you’re a guy, 
right?
Let me try again... Even if you 
wish to only fixate on the body, 
and present me with what you 
consider an “unquestionably pure 
man” or “unquestionably pure 
woman” (in terms of appearance 
or genetics or whatever your 
conditions may be), I could always 
find someone else who is more 
“manly” or “womanly,” thereby 
making your pure man or woman 
less pure. What do they become? I 
know it’s difficult for many people 
to grasp this point, but can you 
see how “man” and “woman” 
are not singular things, and 
actually occupy a range or field 
of gradation among countlessly 
unique bodies?

We are conditioned to quantify 
gender. All societies seem 
obsessed with it. Most people 
seem to have no problem pointing 
at certain celebrities and saying, 
“Now she’s a real woman,” or 
“He’s a real man,” but it takes 
conscious training to open 
oneself to sensing a body’s loss 
of gender, no matter how minute. 
Most people’s sensitivity to this 
notion of “losing gender” is no 
more refined than, say, noticing a 
frail boy being labeled a “pussy” 
by his classmates. This lack of 
nuance in registering divestments 
of gender is a blind spot shared 
by most cultures, because 
almost all cultures rely on power 
dynamics that exploit gender 
divides – almost exclusively along 
patriarchal lines.

But as I said, “female” and “male” 
are not singular states – they are 
ranges of existence with many 

gradations and qualifiers. The 
gaps and possible gradations 
between medical definitions of 
“male,” “female” and “intersex” 
are truly infinite, involving both 
physiological and psychological 
diagnoses (the split between 
physiology and psychology itself 
being contrived). Gender, like 
race, does not exist in a purified 
state. That is impossible. Without 
knowing what your specific social 
and biological qualifiers are when 
judging my “biological gender,” 
I honestly cannot answer your 
question with a “yes” or “no.” Even 
if I did give you such an answer, it 
would only be for your sake, and 
not mine – in which case I suspect 
your agenda would not be one I 
would wish to endorse.

Are you gay?
Well, not to be evasive, but as a 
result of my transgenderism – by 
which I am unable to identify my 
gender opposite – the question 
suddenly becomes unanswerable 
in the absence of the “female/
male” binary required by hetero- 
and homosexuality.

I generally describe my sexuality 
as “pansexually queer.” Queerness 
is about a way of seeing sexuality 
as something that is neither 
singular nor fixed. The metaphor 
I’ve beaten to death over the 
years is to imagine homosexuality 
as white, and heterosexuality as 
black – queerness is about the 
infinite sexual shades of grey in 
between. Although most people 
tend to identify as exclusively 
hetero- or homosexual, I do not 
believe anyone occupies that pure 
white or black region. I think we all 
exist in the greys, although most 
of us have tastes closer to one end 
of the spectrum than the other. 
(I associate this bias with social 
programming more than biological 
predisposition – take a look a 
children’s cartoons to see how 
heterosexual desire is represented 
and taught from infancy, usually 

in the form of an awkward boy 
character driven eye-poppingly 
crazy by an unbearably cute 
but oblivious girl character. The 
manner in which all characters 
only exist in male/female pairs, 
including the way in which 
initially androgynous characters 
ultimately end up with a second 
“female” partner indicated by a 
ribbon on her head, is part of how 
people come to perceive exclusive 
heterosexual coupling as natural. 
Even in the case of homosexuality, 
the sexual object choice is limited 
to that same childhood world 
of everything being “female” 
or “male.”) If we are honest 
with ourselves, we have all had 
experiences that could be placed 
in other positions on the sliding 
scale of grey – even if they were 
embarrassing, regretful, or pure 
fantasy. That does not disqualify 
them as experiences, and shame 
is certainly more understandable 
in relation to moral codings 
than as a sign of “having done 
something unnatural.” Think of 
all the exclusively homosexually-
identified people who were at 
some point heterosexually married 
with children. This is completely 
common. It has only become 
uncommon with the advent of 
PrideTM based identities that 
have increased the possibility 
for people to exist in exclusively 
homosexual contexts that mirror 
the sexual exclusivity of dominant 
heterosexual culture – whereby 
the homosexual who sleeps 
with the opposite gender is as 
shamed in their freakishness as 
the heterosexual who has sex 
with others of their own gender. 
Around the world, the majority of 
same-sex sex has never happened 
between two exclusively 
homosexual-identified people who 
are “out loud and proud.” That is a 
contemporary fiction, and forces 
everything else into yet another 
sexual closet. Clearly, PrideTM 
communities first arose out of a 
need for collective safety amidst 

heterosexist domination, and in 
that sense they remain historic 
and vital. I am not unsympathetic 
to that. I certainly could have used 
that protection when growing 
up. But I simultaneously see the 
direction of mainstream LGBT 
cultures (in which the B and T are 
utterly tokenistic) as doing more 
to integrate their members into 
dominant cultures (particularly 
through consumer identities 
and market visibility), and less to 
alter the systems of domination 
themselves. Like most “human 
rights” movements, the result 
is more likely to be increased 
power sharing by a minority class 
than instigating larger cultural 
divestments of power.

Even more important than 
identifying as queer, I actively 
refuse to identify as gay or 
straight, regardless of my 
partner’s gender or sexual 
orientation – which causes much 
more trouble than you might think. 
Try it… I mean, really stick to it... 
you’ll be surprised by peoples’ 
reactions. Two people can have 
the most amazing, interpersonally 
compatible sex in the world, but 
apparently it means nothing if you 
don’t take sides. In a way, it can 
be worse for the other person if 
the sex is fantastic – like, it leads 
to some kind of sensory overload 
that must be categorized in order 
to be processed and diffused. I 
don’t know how else to describe 
it. It can be frightening. So if 
cornered, I will opt to identify as 
gay rather than straight (again, 
regardless of my partner’s gender 
or sexual orientation). However, 
my relationship to gay identity is 
clearly less of the PrideTM variety, 
and more of the being fagbashed 
and socialized/ostracized as 
homosexual by others for as long 
as I can remember (one dynamic 
of which was being ostracized by 
still-closeted queers who feared 
their being friendly to me would 
lead to their own “outing” and 

persecution – and rightly so). As a 
result of these experiences, from 
a young age all sexual identity has 
struck me as being rooted in fear 
– not biology – and as completely 
destructive to all persons involved.

If you insist on talking about sex 
in relation to some biological 
imperative to reproduce, I think we 
animals are only really interested 
in touching warm, wet places – of 
which every body has several. On 
a Darwinian level that is enough to 
ensure procreation happens – it 
doesn’t at all require the sniper-
like targeting of sexual object 
choices implied by heterosexuality. 
But if procreation is what you’re 
focusing on, and you still think 
you are able to discuss that 
subject objectively with some 
kind of “scientific neutrality” that 
is not completely infiltrated by 
heterosexist cultural mores, you’re 
too far gone for me to continue 
speaking.

So, in summary:
– You do not live in New York. You 
live in Kawasaki, and you’ve been 
there for over a decade.

– You are a U.S. citizen with 
permanent resident status 
in Japan, and in public 
announcements you strongly 
prefer emphasizing your place of 
residence over place of birth – e.g. 
“Terre Thaemlitz (JP),” not “Terre 
Thaemlitz (US).”

– Your gender identification 
is “transgendered” (or 
“non-essentialist non-op 
transgendered” if you want to get 
fussy), and you told us that is not 
to be confused with “transsexual” 
which refers to a specific subset 
of transgenderism.

– When it comes to gender 
pronouns, when writing about 
yourself you rotate between “she” 
and “he,” but in person tend to 
prefer the old convention of being 

addressed according to your 
wardrobe.
Writing style – pronouns, 
capitalization, “scare quotes” – 
these things do contain important 
nuances and meanings, but you 
don’t advocate any hard rules.

– As to the question of whether 
you are “really a dude,” you gave 
a longwinded “no” that may be 
unsatisfactory to some.

– Are you gay? Again, 
longwinded... You said you’ll 
identify as “gay” in a crunch, but 
your preferred self-description 
is “pansexually queer,” and 
even that is just about cultural 
necessity. In any case, you are 
emphatically not straight, and 
I wouldn’t be surprised if you 
were the chairperson of a secret 
heterophobic society.

Yeah, let’s go with that for now.

Thanks for your time, Terre...
You’re so weird.

[Laughs all around]
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SECTION 5
BRAND OLD

Essays from the past that are particularly meaningful today



My 
Brancusi

Words by Scott Burton My excitement over Brancusi fo-
cuses not on his work with human 
and animal subjects, but on the 
architectural elements and works 
of furniture he created. The vari-
ous kinds of seats and tables he 
made are especially fascinating. 
Although I am hardly the first to 
celebrate Brancusi’s famous bas-
es, I see them in a slightly different 
light from that in which they have 
been discussed before.
The base, or pedestal, is a spe-
cialized form of table, and we 
call Brancusi’s objects of sup-
port “pedestal-tables.” I do not 
claim that all of them are major 
works of art, as wonderful as 
the heads of birds. But I do feel 
that a number of them are very 
fine and complex – works of the 
same order as his other sculp-
tures. William Tucker has declared 
bluntly, “the bases are not works 
of art” (Early Modern Sculpture, 
New York, Oxford University Press, 
1974). More liberal and inter-
ested but of the same judgment 
is Sidney Geist, who states in his 
indispensable book on Brancusi 
that “the pedestals are not works 

of art,” characterizing them as 
“decorative objects of the same 
kind as picture frames” (Bran-
cusi: A Study of the Sculpture, 
New York, Grossman, 1968). Most 
advanced in the interpretation of 
Brancusi’s functional objects is 
Pontus Hulten. His 1983 essay on 
Brancusi brings us – almost – to 
a late 20th-century point of view. 
He reiterates the by now old case 
of Brancusi as the first Minimalist, 
but he also lays the groundwork 
for the case for Brancusi as the 
first furniture artist and the first 
modern public artist. Hulten ad-
mirably embraces a Brancusi even 
greater than the Brancusi of the 
sculpture proper; he emphasizes 
the artist’s “passionate concern 
for the rapport of his sculptures 
with the space around them” 
and demonstrates how around 
1915 “the distinction between the 
sculptures, the works commonly 
referred to as their bases, and the 
other objects in Brancusi’s studio 
became even more blurred.” This 
is a progressive assessment but 
even Hulten says the pedestal-
table “should not by its nature be 

quite the same as what it sup-
ports” (Pontus Hulten, Natalia 
Dumitresco and Alexandre Istrati, 
Brancusi, New York, Abrams, 1987).
I think, however, that some of 
Brancusi’s pedestal-tables are 
of the same conceptual order as 
any of his busts or torsos. His best 
pieces of furniture are not only 
functional objects but also repre-
sentations of functional objects. 
We have here sculptures of tables, 
close in character to Brancusi’s 
other sculptures. They are both 
object and subject.
Brancusi’s Cup pieces and Vase 
are pertinent here. As Geist 
states: “After the head as object 
and the torso as subject, Cup 
is the object as object.” In these 
terms Brancusi’s pedestal is also 
the object as object – but with a 
(supportive) role the nonfunc-
tional woks do not have. Unlike 
the various versions of Cup, the 
Brancusi table is an object simul-
taneously performing a function 
and acting as its own sign. It is 
a usable meditation on utilitar-
ian form, as are the fireplace 
and doorframe in Brancusi’s stu-

Scott Burton (1939-1989) was an American sculptor and performance artist best known for his large-scale 
furniture sculptures in granite and bronze. As an eclectic and wide-ranging critic, Burton produced a substantial 
and less known body of art writing in the late 1960s and early 1970s. 
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dio. The pedestal-tables are not 
merely applied art but autono-
mous sculptures of objects, with 
all the stylistic devices Brancusi 
brings to the representation of 
organic form. The pedestals are 
significant not only because they 
are wonderfully cut but also be-
cause they are representational.
There are a couple of Brancu-
sis that may be top-to-bottom 
representation, not unlike a 
traditional painting of a still life 
and the table that supports it. 
Architectural Fragment (despite 
its title) and Erotic Plant fit the 
theory. Both works are on a par-
ticular base forever. These sculp-
tures work as two-part units. It 
seems to me that it is modern to 
include the whole support as well 
as the still life. Brancusi may have 
touched on this modern notion.
One of the models of Brancusi’s 
bases is a classic form or type 
of pedestal occurring at least 
since the time of the Egyptians. 
In one important photograph of 
one of his early studios, taken 
by Brancusi around 1907, we can 
see a commonplace 19th-century 
wooden pedestal, complete with 
piled-up, graduated concentric 
disks. But with Brancusi, the table 
reference hovers nearby to com-
plicate the pedestal idea.
How can we look at Brancusi’s 
pedestal-tables to see their 
doubleness? What are the ele-
ments of transformation? Above 
all, and characteristically: simpli-
fication. Just as he treats a face 
by rejecting specific detail, he 
rejects the principal features of 
a typical table, namely leg and 
top. Now, tables have one great 
formal problem: an antithetical 
relation between the legs and the 
top or “table” proper (the tablet 
or tableau, the board laid across 
the trestles in early European 
examples). Brancusi’s pedestal-
tables never have conventionally 
proportioned tops. He seems to 
take the shape of a normal table-
top, broad but thin, and squeeze 

it into a chunky, thick little mass. 
You can sense a physical gesture, 
a kinesthetic impulse. The result-
ing relation between the monopo-
dal support and the small block on 
top of it is one of unity between 
parts. Rather than being con-
trasting and dialectal (as is verti-
cal against horizontal, leg against 
top), the relation is additive. In 
Brancusi’s tables it is often impos-
sible to tell where the grounded 
support stops and the top (itself a 
support) begins.
In addition to the major forms 
of pedestal-table and one spe-
cial kind (to be discussed below), 
Brancusi made two or three 
other types of pedestal-tables. 
One group takes a form that is 
pilasterlike, with a flat back sug-
gesting architectural alignment 
against a wall and with motifs 
that connote living (though not 
human) creatures. The Museum 
of Modern Art has one of these, 
used for the Blond Negress. An-
other group consists of roughly 
carved, scored works in wood 

– symmetrical, improvised, often 
cantilevered. Not many of Bran-
cusi’s pedestals depend on the 
appeal of carving: most are geo-
metric forms – a vertical stack 
of spheres of different sizes, for 
example.
Some pedestal-tables are all 
wood, some stone or plaster, 
some combinations of stone and 
wood. Some are of one piece, 
some make a point of having sev-
eral parts. Many are top heavy. All 
are monopodal of course. Some 
are pierced, sometimes in such a 
way as to almost suggest incipi-
ent legs. In some, all the sides are 
identical, but others have strongly 
distinguished fronts, sides and 
backs. Some are vertically sym-
metrical, the top repeated at the 
bottom. Some are square in sec-
tion, some round. The motifs can 
occur in two- or three-dimen-
sional variations, as triangles and 
circles or pyramids and spheres. 
Some have a very different kind of 

top, think disks of metal or glass, 
usually to hold the unsupported 
head. Many of the tables are 
primitivizing, rustic, with a touch 
of the exotic. A typology of Bran-
cusi’s pedestal-table will reveal a 
richness of variation as great as 
that found in other groups of his 
work.
Compare the Museum of Modern 
Art’s head of The Newborn with 
an important pedestal (for The 
Sorceress, now is in the Guggen-
heim Museum), which Brancusi 
singled out for photographing 
by itself. The elimination of facial 
features in The Newborn and of 
structural features in the ped-
estal-table is the same, and the 
signs for mouth and eye of the 
bronze head are clearly from the 
same repertory of motifs as the 
disks or semicircles of the wood-
en table. (Note also the double top 

– two thick superimposed blocks – 
of this beautiful table.) The heads 
are negatively important to the 
pedestals: in their possibility and 
instability, their baselessness, 
they are independent. The au-
tonomy of the head confirms the 
autonomy of the pedestal.
We know that Brancusi had a vital 
interest in furniture. Dumitresco 
and Istrati (Brancusi’s assistant 
after 1948) describe his style of 

“rugged furniture that discour-
ages indolence.” He must have 
thought about it from adoles-
cence; Dumitresco and Istrati tell 
us that while still a student at the 
Craiova University of Arts and 
Crafts in Romania, “he built some 
pieces of furniture for an exami-
nation.” Around the same time, in 
1896 or ’97, he made a summer 
trip to Vienna, where he worked 
either in a carpenter’s shop, for 
a cabinetmaker, or – the most 
intriguing suggestion – “in a furni-
ture factory, probably the house 
of Thonet” (see the chronology 
in Radu Varia, Brancusi, New York, 
Rizzoli, 1986). (Incidentally, Vien-
nese Secession drawing style 
had a great influence on some 

of Brancusi’s work – cf. The Kiss, 
1908). It is tempting to take a 
typical bentwood table as Bran-
cusi’s starting point for his amaz-
ing transformation of the type, a 
masterful conversion of line into 
mass. Later on Brancusi’s two 
largest works express the impor-
tance of furniture to him. I refer 
to his studio, and to the complex 
that sums up his life’s work, the 
park in Tirgujiu, Romania.
Brancusi’s enlargement of the 
definition of the art object is as 
original as Duchamp’s new kind of 
object, the readymade, or Tatlin’s 
utilitarian Constructivist works. 
And in today’s artistic climate 
Brancusi’s embrace of functional 
objects seems as absolutely con-
temporary as his invention for our 
century – long before earthworks, 
installation art and today’s public 
art – of sculpture as place. In a 
Warholian context, Brancusi the 
mystic saint may not appeal, but 
his conceptual side – his imagina-
tive and intellectual questioning 
of the limits of art – is a legitimate, 
available and welcome model.

One Major Form of Brancusi’s 
Tables
The double-drum form, a stacked 
pair of unequal cylinders or disks, 
occurs in numerous pedestal-
tables of stone, in several studio 
tables of plaster, and, supremely, 
in the Table of Silence in the park 
at Tirgujiu. The Museum of Mod-
ern Art’s Fish base is a choice 
example of this type. Istrati and 
Dumitresco have provided us with 
its background: “In the studio on 
Impasse Ronsin, the blue-grey 
marble Fish was sent to the Mu-
seum of Modern Art in New York, 
the sculptor designed a smaller 
base (actually a two-part base) 
for it. Alexandre Istrati carved 
this (component) in 1948 in ac-
cordance with the new measure-
ments. The sculpture lost none 
of its presence.” In some sense it 
is foolhardy to separate the Fish 
from its base even temporarily, 

given the thematic relation that 
the two elements may have: it has 
been suggested that the stone 
circle over which the fish floats 
may be a representation of a pool, 
lake or ocean. But the base alone 
surely holds its own as sculpture.
The two-cylinder works, whether 
broad and low independent tables 
or smaller and more vertical 
sculpture bases, are all powerful 
abstractions of tables. Geist sug-
gests that the Table of Silence is 

“possibly intended as a monumen-
tal version of a little, low round 
wooden table, with three or four 
legs – the masa joasa – found in 
some Romanian peasant cottages.” 
Another great transformation, 
the Table of Silence is surely as 
monumental as Endless Column. 
Carola Giedion-Welcker wrote, “It 
was Brancusi’s intention that the 
Table of Silence be used for the 
leisurely repast and friendly gath-
erings of the people” (Constan-
tin Brancusi, New York, Braziller, 
1959). Thus it is both a functional 
work and a moving and elevated 
work of art.

Another Major Form of Bran-
cusi’s Tables
Consider the “square hourglass” 
in wood, another principal table 
form. Geist describes the module 
as “paired truncated pyramids 
now apex to apex, now base to 
base.” If you see the basic unit in 
the latter way, you have no table; 
but the apex-to-apex form is 
of course Brancusi’s most clas-
sic pedestal-table form. It is the 
clearest transformation of a tra-
ditional pedestal, with its spread-
ing foot and top and its narrow 
waist. In a Brancusi photograph 
of ca. 1921 or ’22 there is a pair of 
such forms with extremely thick 
tabletops. This pair must surely be 
one of his most successful table 
sculptures.
The Museum of Modern Art is for-
tunate to have the only Endless 
Column outside of the studio and 
Tirgu-Jiu. (Another, installed in 

Edward Steichen’s garden, was 
cut up and dispersed.) The single 
module which makes a base for 
the birdlike figure in Chimera is 
a one-unit Endless Column; it is 
joined to the figure by a pierced 
element and all three forms are 
inseparable. Which came first – 
the Endless Column or the single 
module? Hulten has “no doubt 
that the module of the Endless 
Column was first a base, or part 
of a support.” However, Geist and 
others say the opposite, suppos-
ing the emergence of the module 
originally in multiple. If Hulten is 
right, the Endless Column might 
be seen as a mighty étagère, a 
quantity of little tables stacked 
on top of one another. This is an 
unlikely image. The more likely 
genesis of the work can be seen 
in a good print of Brancusi’s 
photograph of the well-known 
Groupe Mobile, 1917 (reproduced 
in Brancusi, Photographer, New 
York, Agrinde, 1979, plate 9). In it, 
the column holding the cup is an 
example of his two-dimensionally 
serrated motif, but discernible on 
the side are lines indicating ad-
ditional cuts to be made – which 
would result in the definitive 
truncated pyramid. The Endless 
Column appeared sometime after 
1915. We may have here a docu-
mentation of its origin. Geist does 
not dismiss the Endless Colum; he 
values it greatly but still calls it “a 
work of high decoration.” I think 
another layer of interpretation is 
possible; we can look at it as the 
depiction of a column, as another 
sculpture of a thing. Of course 
it has a mute modern distance 
from its model, the classical com-
memorative monument. It was 
unnecessary for Brancusi to put 
a figure on top: the column is its 
own image.

A Special Case: The Figurative 
Pedestals 
Brancusi made two large cary-
atids, freestanding full figures 
in wood, several small, strange, 
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wooden full figures; and two other 
key works that include reduced 
full figures as bases or as base 
components. One is the Museum 
of Modern Art’s Magic Bird, 1910-
12. In the work’s present form, 
the base consists of a three-part 
limestone pedestal whose middle 
element is figural. The “gothic” 
stone carving of the two figures 
is deliberately unfinished – more 
a sketch of a representation than 
a representation. The figural ele-
ment was made around 1908, and 
two years later the bird was joined 
to it. The conjunction creates a 
thematic relation between two 
orders of being: lowly, sagging, 
half-formed humanity, contrasted 
with lifting, perfect, supernatural 
force above.
An even more special case of the 
thematic use of the table as a fig-
ure is the extraordinary Adam and 
Eve. Again, the lower figural com-
ponent was done first (1916), and 
the upper added a few years later 
(1917-21). But this work belongs 
entirely to the order of mortal hu-
manity. It is Shakespearean in its 
comedy. The sexual politics are far 
from those of the near-equal, an-
drogynized couple in The Kiss; suf-
fice it to say that Adam and Eve is 
pronouncedly heterophile. Differ-
ence between the male and female 
is its most important note. The 
Adam is submissive, secondary – a 
table – and the Eve triumphant and 
erect. The block of wood between 
the two figures is proportionally 
much more like a traditional table 
too than in most of Brancusi’s ped-
estals. Usually, part of the function 
of the blocks is to make an equiva-
lence between what is above and 
what is below. But here, Brancusi 
wanted to make sure Adam would 
be read as a table – he wanted to 
destroy the equivalence.
The psychology of this piece is 
fascinating, but Brancusi’s multi-
plicity of purpose is also fascinat-
ing. He adds a third layer to his 
construct of table as sculpture as 
table – a figurative layer with a 

point. The hierarchical works with 
their figurative bases are special 
cases, and in their top-to-bottom, 
almost narrative completeness, 
they are among Brancusi’s most 
eloquent. 

Originally appeared in ART IN AMERICA, March 

1990. Courtesy BMP Media Holdings, LLC.
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SECTION 6
RUINS OF 

EXHIBITIONS

A quasi-scientific presentation of seminal exhibitions from the past, through primary 
evidence such as original texts, images, clippings, scans, transcriptions



Totems 
Not Taboo

February 26 - March 29, 1959
Curated by Jermayne MacAgy
The Museum of Fine Arts, Houston

Contents:
1 Essay from the catalogue
 by Ralph C. Altman, 
University of California, Los Angeles
9 Installation views
1 Press clipping from 
The River Oaks Times

Notes:
Jermayne MacAgy (1914–1964) was a museum director, 
exhibition designer and art professor.
She began her career as an instructor in the education 
department of the Cleveland Museum of Art, where 
she worked from 1939 to 1941. From 1955 through 1959 
she served as the first professional director of the 
Contemporary Arts Association, the forerunner of the 
present day Contemporary Arts Museum. During her 
four-year tenure as the Contemporary Arts Museum’s 
first professional director, Jermayne MacAgy organized 
twenty-nine exhibitions, each accompanied by a catalogue. 
She presented a wide range of topics, many of which were 
unusual at that time, such as Yard Art (1957), Films 1948-
58 (1958), and The Disquieting Muse: Surrealism (1958). 
MacAgy’s most successful exhibition for the CAM was 
Totems Not Taboo (1959), one of the most comprehensive 
exhibitions of primitive art organized in the United States 
by that time. The expense of her exhibitions strained the 
resources of the CAM, however, and her contract was not 
renewed in 1959. Later she went on to found the University 
of St. Thomas’ art history department with her friends John 
and Dominique de Menil.
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This is the strange title to this 
exhibition of strange objects 
commonly called “Primitive Arts.” 
Some of them were totems, be-
ings somehow associated with 
ancestors or souls of people. 
Some of there were sacred to 
their makers, taboo to the uniniti-
ated. None of them are taboo to 
us because they speak a universal 
language of form; a language we 
can’t always understand in de-
tail although we feel it expresses 
needs, hopes, dreams, prayers, 
common to all mankind.

The show is an invitation to see, 
not merely to look. It is an invita-
tion to marvel at the variety of 
man’s artistic expressions, at the 
range of styles from severe ab-
straction to relative naturalism, 
from surrealist dream imagery to 
non-representational patterning. 
Absent are attempts at copying 
nature; photographic likeness 
was of no concern to the people 
who created primitive arts.

What is Primitive Art?

The exhibition shows object 
carved or painted or modeled or 
cast or woven or fashioned oth-
erwise by the Negroes of Africa, 
the peoples of the South Seas, the 
Indians of the Americas. The show 
does not claim to be comprehen-
sive; otherwise, Stone Age Europe 
and certain parts of Continental 
Asia would have been represent-
ed too.

Primitive arts have one thing 
in common, no matter when or 
where they were created: they 
grew out of cultures which ex-
isted essentially beyond the orbits 
of the major civilizations of the 
Orient and Occident. What else 
have these objects in common? 
What are the common denomi-
nators which justify their being 
lumped together under this one 
all-embracing term, “Primitive 
Arts”?

Compare the superposed figures 
on the Maori architectural carv-
ing with those on the North-West 
Coast Indians poles; or the seat 
from Ecuador with the stool-
shaped carving from New Guinea; 
or, to concentrate just on Negro 
sculpture, look from the Senufo 
to the Cameroons mask, from the 
face of the Bakota figure to that 
of the Lower Congo. 

The longer one looks, the greater 
the differences become. The more 
the eye overcomes the initial, 
general impression of strange-
ness in the use of color, carved 
surface patterning, the combi-
nation of heterogeneous me-
dia...  And the more it penetrates 
unfamiliar subject matter to see 
underlying, basic forms and de-
signs, the more clearly does it see 
the individual character of the 
objects.

Ignorance was the only justifi-
cation for the creation of the 
catch-all term “Primitive Arts”; an 
ignorance which saw in the arts 
of our own, Western civilization 
the ultimate of achievement. True, 
the arts of China and Greater In-
dia had been dimly perceived as 
entities in their own right. But our 
culture, together with its roots 
in classic antiquity, was still the 
standard by which the rest of the 
world was judged. This is an ex-
traordinarily primitive type of be-
havior, indeed. It recalls the fact 
that several tribal names mean, 
literally translated, “the people” 

– implying that others were “non-
people,” that their own world was 
the world, their ways of life the 
only possible ones. Such attitudes 
conditioned us to look down from 
the pinnacle of our own achieve-
ments to the “primitives,” be it in 
smug condescension or romantic 
nostalgia. No wonder the antiqui-
ty of great cave murals of Ice Age 
man was not accepted; the native, 
Negro origin of Benin bronzes 
was denied when they first came 

to our attention around the end of 
the last century. They did not fit 
our notions of primitive man and 
his works. They were not “primi-
tive.” 

Times have changed. The term 
“primitive arts” has been retained 
as a convenient label for arts oth-
er than those one is accustomed 
to refer to by specific names, 
but no longer are the works of 
primitive art mistaken for incho-
ate, spontaneous manifestations 
of wild, childlike, naive instincts. 
They are recognized now as or-
ganized expressions of complex 
art traditions, as creations of men 
in tune with the style tradition of 
their people. And no longer are 
their forms strange to us. We 
can relate them to the arts of 
our age – and all ages. The recent 
explosion of our art standards 
and canons into a multiplicity of 
co-existing styles and schools has 
accustomed us to appreciate the 
validity of more than one artistic 
statement. The entire world of 
artistic solutions in now open to 
us in its boundless range – “one 
world of art” in which we are able 
to love a Cycladic head and the 
Venus of Milo. A Khmer Buddha 
and a Brancusi, a Picasso and a 
Rembrandt – and an anonymous 
New Guinea painting. No forms, 
no “totems” are taboo to our eyes.

But totems, if this may stand for 
the entire corpus of primitive arts, 
are definitely taboo – or thought 
to be so – in another sense. No-
body has the right to judge them 
in other than superficially aes-
thetic terms who does not know 
the world they came from, their 
position and function in the milieu 
which gave birth to them. Natu-
rally, everybody has the right to 
love, to derive pleasure from, an 
African mask, to establish a per-
sonal relationship to it as a work 
of art without any knowledge of 
its background, its significance, 
its creator – naturally, it is valid to 
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do so just as it is valid to love an 
Egyptian statue without knowl-
edge of ancient Egyptian culture 
or a Giotto without acquaintance 
with the early Renaissance. But 
who, except the ignorant, would 
dare to judge such work with-
out study, to approach it without 
awareness of his own limitations? 
There are people who are con-
vinced of the autonomy of a work 
of art without ever questioning, 
though, that comprehension of 
Giotto’s or Cézanne’s genius is 
enhanced by knowledge of their 
times and antecedents, or that 
knowledge of the Gothic cathe-
dral and philosophy contributes 
to the necessity or even valid-
ity of studying the background 
and significance of primitive arts. 
Such people may say, what differ-
ence whether the wide-eyed Dan 
mask is the unique creation of a 
great master or one of many like 
expressions of a traditional, re-
gional style? Or, what good is it to 
inquire into the apparent absence 
of formal relations between 
painted décor and sculptural 
form of the large New Ireland 
mask? What difference whether 
one knows what native concepts, 
what philosophies, lie hidden be-
hind the labels “fetish,” “ancestor,” 

“totem,” “ceremonial” – as long as 
the object is beautiful or moving, 
inspiring, exciting, aesthetically 
satisfying to us?

The study of primitive arts is still 
in its infancy – no matter how 
much has been written about 
them. Our knowledge of inter-
relations between artistic form 
and its native cultural or physi-
cal environment and its intended 
function is fragmentary. High 
obstacles keep us from fully shar-
ing the primitive artist’s experi-
ence. Only the concerted work of 
art historian and anthropologist, 
archaeologist and specialists in 
other disciplines, may bring some 
answers to the staggering num-
ber of open questions.

Most generalizations made about 
Primitive Arts as an entity are 
meaningless: one learns now 
to treat them in specific terms, 
no longer as one blurred, hazy 
specter. Their individuality must 
be known before one can begin 
to generalize. Equally important, 
aesthetic enjoyment is curtailed if 
one fails to perceive them in their 
limitless range of visual arts.

Many peoples worked primarily 
in media which did not last in the 
climate of their country. For ex-
ample, most of the known African 
Negro, Melanesian, Northwest 
Coast American Indian sculptures 
in wood were probably made 
sometime during the last 100 or 
150 years. One can analyze and 
classify these pieces and their 
styles, but without learning what 
such people created in earlier 
times.

Few are the primitive cultures 
whose arts can be seen in contin-
uous historical sequence. The pot-
tery styles of the Pueblo Indians 
of Arizona and New Mexico can 
be traced from their beginnings, 
thirteen or fourteen centuries 
ago, into our times. But pottery is 
only one of their many arts. They 
painted murals, engraved cliff 
walls, carved in wood, construct-
ed masks of painted hide resem-
bling the heads of their wooden 
dolls; they laid out designs in 
dry, powdered pigments, embel-
lished textiles and baskets, made 
jewelry, carved small figures in 
shell and stone. What do we know 
of the aesthetic evolution of all 
these art forms?

Many works of art frequently 
classed as primitive are products 
of cultures which no longer ex-
ist, such as those of pre-Hispanic 
Mexico or Peru, or Ice Age Europe. 
In general, only a fraction of their 
arts in time-resisting materials 
like stone or pottery survived, 
excepting, for example, in some 

areas of Peru. Only the archaeolo-
gist and art historian can together 
shed light on such arts of the past, 
and in many areas scientific exca-
vations have just begun. The pre-
Columbian arts of Mexico and the 
Andean countries are now often 
treated as distinct from primitive 
arts. This might be valid were all 
Pre-Columbian arts the products 
of civilizations as complex as 
those of the theocracies of Mexi-
co or the Inca Empire of Peru. But 
many were not. Which are, which 
are not “primitive”? Where draw 
the line? This dilemma illuminates 
some reasons that make it desir-
able to see the arts of each cul-
ture in their own right.

Few people interested in primi-
tive arts ever studied them in the 
countries of their origin. Most 
students have to rely on objects 
that have found their way into 
European and American collec-
tions. Collecting was obviously 
restricted by the physical prop-
erties of the works of primitive 
arts, be it their size and weight or 
their inherently ephemeral nature. 
This often makes it difficult to get 
an idea of the variety of differ-
ent kinds of artistic expressions, 
even in recent cultures. There is, 
for example, no book on African 
Negro painting, architecture or 
ceramic arts. So it happens, too, 
that one looks at sculpture like 
the carved New Guinea beam as 
an object by itself, instead of as 
an integral part of a splendidly 
painted house-front, fifty to sixty 
feet high; or at the Tlingit paint-
ing, the Maori or New Caledonian 
sculptures in this show without 
being able to visualize them as 
parts of buildings, and as organi-
cally related to other sculptures 
and painting. Their isolation might 
create new values, but it might in-
hibit comprehension of their form.

It is a disastrous fact that so 
many of the first people to come 
into contact with these arts at 

their source were not trained in 
modern techniques of collect-
ing information because, by now, 
most primitive arts are a matter 
of the past. They were so inti-
mately linked to all aspects of 
primitive life that they started to 
disintegrate as soon as intimate 
contact with European or Islamic 
cultures began to undermine their 
foundations in social and religious 
life. We would have answers to 
so many tantalizing questions 
had they been asked by people 
who saw these cultures when 
they were still intact. Instead, we 
are so often left with records of 
the pageantry of ceremonialism 
rather than with studies of the 
significance of the rites observed; 
masks and statues used may be 
described, but data as to their 
meaning to the community in 
terms of philosophy or aesthet-
ics are usually wanting, and so is 
information about the personality 
of the artist.

We know the people who made 
and used the pieces in this show 
were human beings like ourselves, 
with a mind and logic like ours, 
with aesthetic sensitivity like ours. 
Their institutions and philosophies, 
standards and values frequently 
differed from ours and from 
one another as much as their art 
forms and styles. However, dis-
similar cultures may have similar 
art forms, while resemblances 
between artistic forms do not im-
ply they grew out of cultures that 
were alike.

The motives which channeled 
their arts, their attitudes toward 
the completed work were often 
very alien to ours. In certain areas, 
for instance, the act of creating 
a sculpture or a painting was a 
sacred ritual; the finished product, 
though, as if a fleeting dance, lost 
all value after it had played its 
brief role in a rite.

Why then did all these peoples 
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create art or, better, objects we 
call art? For the same ultimate 
reason which compelled man 
100,000 years ago to make his 
stone tools beautiful beyond 
functional requirements. For the 
same reason which drove the 
Arunta of Australia to organize 
their symbols into a design; con-
ceivably, an unorganized scribble 
could have served their purpose 
just as well. For the same reason 
which lies at the root of all art – 
one of the unknown quantities 
which makes us human, which 
makes art timeless and universal, 
primitive or not.

S ECTI O N 6 

(Text by Ralph C. Altman from the exhibition 
catalog) 
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Correspondence and 
clippings, Totems Not 
Taboo, 2/26/1959-3/29/1959. 
Museum of Fine Arts, 
Houston Archives. RG05:01 
Registrar’s Records, 
Exhibition Files.

This and previous pages: 
Installation views of CAMH 
exhibition at the Museum of 
Fine Arts, Houston, Totems 
Not Taboo, 2/26/1959-
3/29/1959. Photo: Maurice 
Miller, Courtesy of the 
Museum of Fine Arts, 
Houston, Archive.
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Shower Curtain Standard

Preamble

Name of the applicant: Darius Miksys

EFS ID: 13943595
Application Number: 29434073
Confirmation Number: 1003

Title of the design: Shower Curtain Standard

Abstract: The object of this patent is a shower curtain of any material decorated with any printing technique and a 
pattern, which is the subject of this patent and whose description is the following:

Any ornamental pattern that includes any of following three elements printed or produced in any other technique on 
shower curtain of any material, in 3d view, or as a schematic view in any level of detail – is the subject of this patent. 
The three elements consist of:

1. Hair follicle with hair inside.

2. Hair plucked out of its follicle.

3. Empty follicle without hair.

The idea of this patent – a shower curtain decorated with these three elements shall be further accepted as a norm, or 
model for all shower curtains, thus, the title of the patent is – “Shower curtain standard”.

Figure Descriptions:

Fig. 1 - Hair follicle with sebaceous gland with hair inside.

Fig. 2 - Hair follicle without sebaceous gland with hair inside.

Fig. 3 - Hair follicle with sebaceous gland without hair inside.

Fig. 4 - Hair without hair follicle.

Fig. 5 - Ornamental element example composed of hair follicles without sebaceous glands, with hair inside.

Fig. 6 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles with sebaceous glands, with  
              hair inside.

Fig. 7 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles without sebaceous glands,   
              with hair inside.

Fig. 8 - Ornamental element consisting of hair follicles with two sebaceous glands and hair inside.

Fig. 9 - Ornamental fragment consisting of a composition with hair follicles and two sebaceous glands, with 
              hair inside.

Fig. 10 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles 
              with two sebaceous glands and hair inside.

Fig. 11 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles  
              with two sebaceous glands and hair inside.

Fig. 12 - Ornamental example composed of elements consisting of hair follicles  
               without sebaceous gland with hair inside.









SECTION 8
WORDS FOR IMAGES

In an exploration of some of the possible relations between words and images, writers 
are asked to react to photos whose origins are obscure to them. The only guideline is 

that the text be somehow related to the images



This morning I am surprised to find two empty seats 
on the normally packed train. Only when I am seated 
do I understand why no one else has taken them. I 
feel guilty noticing, and this makes me more deter-
mined not to show the rest of the carriage that, even 
if I did, it does not concern me as much as it did them. 
The man sitting across from me, holding his nose and 
fanning his face with his hand, bothers me. Has he 
no compassion for the fate of a fellow human being? 
Yes, the smell emitted was an acidic one, and grabbed 
you by the throat until it threatened to choke you, but 
then surely the smell would become more tolerable 
as you acclimatized to it, as would your eyes adjust-
ing to a change in the light? It is obvious that she 
has been living outdoors for a great many days, and 
underneath the layers of plastic sheeting she is shiv-
ering and condensation has begun to gather. At the 
far end of the carriage a pair of police officers make 
progress, moving in our direction, inspecting pas-
sengers’ tickets. For the most part, the metro system 
here runs on an honesty system; people can come 
and go, apart from during peak times, without any-
body checking their tickets. 

I cannot imagine the police officers shaking her 
awake, but when one of them asks her if she has a 
ticket and she responds negatively, he tells her that 
she will have to get off at the next stop. Even though 
the train is going as far as Atlantic City, I suspect that 
the woman, like me, is heading downtown where, a 
short walk from the old fashion splendor of Union 

Square station, many of the city’s homeless congre-
gate at Skid Row. When the train pulls into the next 
station, the police officers approach her again. “Come 
on, you’ve got to get off here.” His colleague stands 
between the doors to prevent the train from leaving. 
She slowly pulls herself up. The look of relief on the 
man sat opposite me when he removes his hand from 
his nose makes me feel sick. I have heard people rem-
inisce that Skid Row is not what it used to be, as if it 
were a rock band that has grown too successful, that 
when they first moved to Los Angeles it was bigger, 
poorer, scarier, sicker, better and that now it is just 
a pale imitation of itself. Later that morning, when I 
look out at those waiting to be served in the dining 
room from the kitchen, I wonder if anybody has told 
any of them this and, if they have, does it make be-
ing hungry, addicted, or homeless any easier? I think 
about the woman on the train that day and how I 
should have said something, made my opinion known: 
there is a place for her in here.

At Union Station I use the bathroom, but when I enter 
there is a queue to use the urinals. “After you,” says 
a young man in front of me. He steps aside to let me 
pass, and when I finish he lets the man who was be-
hind me go in front of him. 

Tracy’s speech before lunch addresses some of the 
ladies’ fears that the seeds in today’s salad might in-
fluence any forthcoming drug tests. “These are sesa-
me seeds, and the seeds that some of you are think-

Matthias Connor is an English writer also known as 
“Wolf Boy.” Through his Poppy Books imprint, Matt tells 
stories of life’s long negotiation through the eyes of 
the put-upon, the lonely, the cynical and the drifting, 
while finding his own way to a voice that can see the 
important details in the world, find reasons to live, and 
determine right from wrong. 

John Divola (1949) lives and works in Los Angeles. Since 
1988 he has been Professor of Art at the University of 
California, Riverside. His work has been featured in 
more than sixty solo and 200 group exhibitions in the 
United States and abroad.

FROM 
THE CHÂTEAU 
TO 
SKIDROW

Words by Matthias Connor 
Images by John Divola
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ing about are poppy seeds” she explains. It is Friday, 
which means that Barbara has made the deserts. The 
cheer which greets Barbara when Tracy encourages 
the room to make their appreciation known to her is 
always an enthusiastic one. Today she has brought 
marble sponge – a walnut placed atop each portion. 

Florien is waiting in his car when I leave the center 
after cleaning up. We drive through Skid Row; past 
flop houses, pawn shops, fading advertisements, drug 
deals, liquor stores, missions, beggars, preachers and 
lines of people trying to stay out of the afternoon 
sun. We pass Pershing Square. A woman I recognize 
is struggling with a suitcase on the sidewalk. A man 
who appears to be with her is sprawled comatose on 
his back. Two police officers are standing over him. 
She is trying to reason whilst trying to get away. Fur-
ther along a large man is cleaning his sneakers with 
a toothbrush whilst his girlfriend films him on her 
phone.

Turning onto the freeway, Florien asks me have I seen 
her? The story has been on the radio all morning. 
That after being found guilty of shoplifting Lindsay 
Lohan has been sentenced to 360 hours community 
service at an unnamed women’s centre on Skid Row. 

“Well that must be where you work right?” Florien 
says. I agree, it sounds like the same place, since it 
is the only women’s center on Skid Row. No one had 
mentioned she was coming but then as Florien points 
out, the sentence has only been passed this morning, 
so I would not have known anyway. 

Florien has already explained that we will be looking 
for a beach. The client has briefed Florien that they 
are looking for a beach with texture: beautiful, but 
in a natural, understated manner; as if he or she is 
dressed up, only in the sense that he or she looks like 
they are not. Some days Florien is asked to cast for 
derelict warehouses, or loft apartments, or Japanese 
ornamental ponds, or dry lakebeds, or single-storey 
houses in a specific pink. 

I ask him who the client is. He cannot tell me and 
refers to them as “Rain Drop,” which is what he has 
been instructed to do. I push him further, as I know he 
wants to tell me because, unlike most of the clients 
he works for (and gladly tells me the names of), he 
knows I will recognize the name of this one. 

“The iPhone?” I question him. ”No, but even if it was 
I couldn’t tell you.” 10 minutes later, he tells me 
(“iTunes”), and we are able to resume our day with-
out any further secrets coming between us. We turn 
off the freeway. We pull up at a Trader Joe’s and buy 
cokes and sticky donuts and eat them in the car.

***** 

Before I ever set foot on Zuma beach, I had heard the 
sound of this same ocean and seen the sun setting 
over it, night after night, reading books by and about 
people who once stood here, or listening to the music 
also born here. 

In the book The White Album Joan Didion moves to 
Malibu from Hollywood to escape the paranoia, in the 
wake of the Manson killings she saw as coming to 
characterize the end of the sixties, in search of a new, 
more peaceful life. 

I do not know what I had been expecting. I had sold 
every single possession of mine to come here. These 
consisted mostly of books, records, and clothes. 
Whilst these items had spoken to me (even the t-
shirts) as a young man, of hope, ideas, character, and 
fearless creation, traveling through time, across the 
cosmos, the more records and books I seemed to ac-
cumulate the more the feelings they had once pro-
voked in me began to dry up. From where I stood on 
the beach, staring out to sea, it seemed like a futile 
bid: by getting rid of my possessions I had hoped to 
be reborn as the person I was before, and capture 
what I had when I still thought that, by listening to a 
piece of music or by reading a book, I could hear the 
ocean in the distance. I hear Florien shouting after me 
and I respond by walking after him in the direction of 
the car. We still have other beaches to visit.

****

The screen rattles and the door opens. He looks me 
up and down, squinting in the sun. His fly is open. I say 
to him: “John, you’ve got your cock out.” He mutters 
something about having just got out of the shower, 
and looks irritated by my arrival, even though it was 
his suggestion that I visit him, and at this time too. “I 
suppose you had better come in,” he says, after I have 
locked up my bike, his English accent still intact after 
twenty years living here. The inside of his apartment 
is crammed with paperback books and records. He 
has already told me that he has originals by authors 
such as Charles Willefiord, Jim Thompson, David 
Goodis, collectable paperbacks characterized by their 
garish covers designed to arouse potential readers. 
These, and hundreds of others, share space with a re-
cord collection dominated by blues, country, and soul 
influences that stretches around the room. John asks 
me what I want to listen to and I reply you choose. I 
cannot remember what we listen to. He shows me his 
copy of Barbara Payton’s ghost-written memoir, I Am 
Not Ashamed, which I had asked to see after he told 
me about her story whilst we were seated at the bar 

in King Eddy’s. 
Barbara Payton had moved to Hollywood in 1947 with 
her second husband when she was just twenty. She 
was described by one newspaper as the “Queen of 
the Nightclubs” and her marriage ended as quickly 
as the affairs had begun. Making her acting debut in 
the film noir Trapped Payton was enjoying the trap-
pings of success in Hollywood; by now the doors of 
fashionable hotels, restaurants and nightclubs were 
held open for her as soon as she stepped out of her 
car, on the arm of one of the leading men, and she 
was ushered in, past the civilians, the baying photog-
raphers, straight to the best suite, table, or roped-off 
VIP area. 

This is not a morality tale but Payton’s view of Holly-
wood was not to last.

By 1960, after a series of scandalous tabloid stories 
about her personal life, the 32-year-old Payton found 
herself adrift in Hollywood, ignored by her former 
co-stars and the studios that had employed her; liv-
ing in a succession of boarding houses before finally 
living on the street, turning tricks in waiting cars to 
get by. The same doors that had once opened as she 
approached now remained closed.

It was in the hard years that followed, on Sunset, 
somewhere between the splendor of Château Mar-
mont and Skid Row, that a hack approached Payton 
about writing her biography. By now desperate, Pey-
ton agreed, but afraid that her creditors would claim 
any money she negotiated to be paid in red wine.  

John grew up in rural Kent before leaving for LA, via a 
short-lived affair with New York City. He has not been 
back to England since. We drink milky tea, eat diges-
tive biscuits, and listen to blues records. John is pale, 
as if he had never left the house, let alone England, 
as pale as I imagine him being as an awkward public 
school boy growing up in the English countryside. 
Before he learned to drive he rode his bicycle every-
where. “Back then, it wasn’t like now, no one rode 
bikes in LA then. You were a complete freak.” One 
night he drives me to one of his favorite Skid Row 
bars, The King Eddy Saloon, and, after having one pint, 
he watches me drink whilst we pontificate. Across 
from us, a girl in prescription-style reading glasses 
is reading Proust whilst drinking Bud. I confess, when 
we leave, that I am in love with her, but later will con-
clude that it was all just an ironical gesture on both 
our parts.

After being kicked out of school, John was sent to a 
school for difficult children in London. The fifteen-
year-old John spent most of his days just walking 

the streets and it was during this period that he first 
read The Family by Ed Sanders, the result of a grow-
ing interest in West Coast music and criminology. 
Playing truant from school he would ride around and 
around on the Circle Line, unable to put it down. In the 
evening, he returned to the family home in a quaint 
Kentish village, where he would read it by the elec-
tric fire in the sitting room whilst listening to Forever 
Changes by Love. 

Even before he knew what Susan Atkins looked like, 
he was besotted with her, but after gazing upon 
the grainy full-page shot of her in Helter Skelter, he 
became hopelessly infatuated. He would stare at 
that photograph for minutes on end, completely los-
ing himself in it. In the smaller mugshot underneath 
it she looked gore-crazed and psychotic, but not 
enough to dampen his ardor. What drew him most to 
the Manson story was the tragic predicament of the 
girls. They seemed like victims themselves, and they 
hadn’t been much older than he was when they fell 
under Charlie’s spell. Sadie seemed the most beauti-
ful and tragic of them all. He wrote to her care of the 
Frontera Women’s Institute. A few weeks later he re-
ceived a short letter back, in which she informed him 
that she had seen the light, and attempted to divest 
him of his fixation. 

John’s interest in Manson had faded by the time he 
made it to LA in the mid-80s. Interesting to consider 
though, that, at that time, those girls were in their 
mid-30s and some of them were fairly accessible. In 
particular, he now wishes he had driven out to Trona 
and met up with Cathy “Capistrano” Gillies, who was 
living in that desert hellhole. In hindsight, John thinks, 
the Sadie infatuation probably had an unhealthy ef-
fect upon the kind of women he has subsequently 
gravitated towards, and later, when I see an exhibi-
tion of women’s portraits he has painted, many of the 
subjects are characterized by the same attributes 
that the Manson girls share. These girls are pill-pop-
pingly skinny, more pale than they are white, forever 
lost in their twenties, a possible unfulfilled artistic 
streak lurking within. 

Sometimes I will meet John at Stories bookshop on 
Sunset where he works. When I cycle there to visit 
him he sometimes comments I am looking sportier 
since arriving here.  

For a long time John’s own writings on “the lower 
slopes of journalism,” as he describes them himself, 
have circled and ducked the, often imagined, pres-
sure of doing something meaningful or “creative,” but 
more recently he admits he has been gripped by the 
ambition to leave behind a unique signature of his 
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manner, because I am more commonly used to see-
ing you in the small independent bookshop in London 
where we both used to work together. I imagine it is 
much like the top floor of any big hotel, except that I 
have not spent so much time in big hotels, especially 
in their suites on the top floor, and this, after all, is 
the Château Marmont, which if one reads glossy 
magazines in hospital waiting rooms, is perhaps the 
most iconic hotel, in the most iconic of neighbor-
hoods, in the most iconic of cities of iconic countries 
in our western world. Standing on the balcony I think 
of Wreckless Eric’s song Whole Wide World: 

When I was a young boy
My mama said to me
There’s only one girl in the world for you
And she probably lives in Tahiti

The view overlooks huge swathes of Hollywood and 
today there is a vast billboard, 3 stories high, for 
iTunes, featuring the Beatles circa The White Album.  
It is a view that many people dream of one day of 
seeing even if they are still unsure of what it is they 
are dreaming about, and what it will mean to be this 
person they are dreaming about. That is because, 
unless you work for the hotel, this is a view, looking 
down at the streets from this particular angle, that is 
exclusive and only ever experienced by a tiny minor-
ity of those who come here. Most people simply have 
to make do with craning their necks and looking up.

We smoke pot, as neither of us foresee another op-
portunity to meet here, and admitting to myself that 
it would be strange not to, even though in England 
I only smoke pot after dark when I can see my bed, 
before deciding to walk to the nearest branch of In 
and Out Burger. I know there is an outlet by Highland, 
next to Hollywood High, which we both knew from 
watching countless skateboarding videos – the two 
sets of stairs immortalized by what skaters are able 
to do down them. A sign clearly visible when walking 
past warns that skateboarding is prohibited and that 
trespassers will be prosecuted. You are still wearing 
the same borrowed suit from two nights before, and 
I am wearing the uniform of someone who, even if 
it’s only subconsciously, desires strangers to judge 
him as possibly a writer or an academic or, at the 
very least, someone more intelligent than he actually 
is. Later I will ditch this outfit in a bid to be this exact 
person.

Even when it is the Oscars or Grammys night, there 
are few pedestrians to be seen simply walking along 
the street here. In fact, whilst there are people to 
be seen leaving and entering cars, coming and go-
ing from the different business addresses that line 

our route, we appear to be the only people actively 
walking for the sake of simply walking. It’s a strange 
sensation, and one not lost on the receptionist at the 
Château when you said we were going for a walk 
and he asked if you wanted a car.

We stop automatically when the lights turn red, even 
though there are no cars approaching either way. It 
is funny how quickly we have become accustomed 
to their ways even though neither of us is particu-
larly law-abiding. It simply seems easier to cross 
when the light says cross rather than deciding for 
ourselves when it is safe. Passing cars slow down to 
inspect the strange sight of two strangers walking 
along Sunset Boulevard. Some of them threaten to 
stop, pointing at the sight of us as they do, maybe 
to ask if we have broken down or need help, before 
then thinking better of it. By now I am hungry and 
my stomach churns loudly, but as far I can see up the 
road there is still no sign of In and Out Burger. A car 
pulls over and a woman winds down her window to 
talk to us as we are waiting for the lights to change. 
Excuse me, she begins (or something to that effect, 
she is very polite) I am casting for a feature film and 
I really like the way the pair of you look. Do you mind 
if I take your photographs and enquire about your 
specifics? In days gone by, when vanity pursued me 
more closely, I had moments when I dreamt that I 
could be saved from the mundane nature of my exis-
tence by someone approaching me in this manner, on 
the street and clicking their fingers, but it never hap-
pened, and now that this opportunity has presented 
itself, I cannot understand for the life of me why I 
would have wanted this in the first place. All I want is 
a cheeseburger, fries, and maybe a milkshake, even 
though I cannot decide about which drink yet.

We say we will think about it, and she accepts this, 
before we walk a little and then turn back as if we 
might change our minds. That was close we tell 
each other, after we have wished each other a good 
day and we have resumed our walk. Finally we are 
awarded by the appearance, like an oasis on the 
horizon, of In and Out Burger. By now my throat is 
parched and my clothes feel sticky on my skin. The 
crowded car park is testimony to the other people 
also here, but now that we are inside, the queue does 
not seem to move, and I know that you are thinking 
of quitting because I am also. We stare at the menus 
over the heads of those in front of us and the friend-
ly faces of those working behind the counter. There 
are other things on the menu that are famously not 
printed on the menu. I know this and so do you, be-
cause we have both been here before with people 
who order these items, but we cannot remember 
the special code names people use to ask for them. 

own.  First there came a volume of his poetry. Since 
then, there have been exhibitions of his portraits and 
more poems, many of them about the effort to resist 
doing something meaningful.

That morning John had met a man in a Denny’s to sell 
a first edition of Ask The Dust that John had found 
for a few dollars in a yard sale years before. They 
concluded the deal, so people would not mistake 
their exchange for a drugs transaction, in the diner’s 
bathroom. 

****

The first time I came to Hollywood, a young woman 
fed me soup and dill pickles washed down with 
champagne in her back garden whilst police helicop-
ters circled noisily overhead, their spotlights swoop-
ing down on the neighborhood. In her bedroom, 
cramped with books (Denis Johnson, Rimbaud, Joan 
Didion, Raymond Carver) and records (Patti Smith’s 
first 7”, a signed Nikki Sudden album, NEU! coolly lean-
ing against the wall) we listened to the alter ego of 
Graham Fellows, Jilted John’s LP, True Love Stories. 
There came a moment when, sat on her bed, listening 
to Jilted John drinking cheap champagne, I felt that 
I didn’t have to go back home to the bookshop to be 
that guy who I was in London. 

I had written a series of stories that I published in 
photocopied pamphlets that resulted in me being 
asked by Ooga Booga, a tiny bookshop hidden above 
a bakery in Chinatown, to sit behind a trestle table 
at the Contemporary Art Fair. She was at the table 
next-door selling records; mostly old blues, gospel 
and punk ones that she would play for potential cus-
tomers on a portable gramophone player. Through-
out the three days we would mind each other’s table 
when one of us wanted to go outside to smoke. 
Sometimes someone else would stop by and they 
would look after both tables so we could smoke to-
gether. 

It didn’t matter that, when I saw her later, a coolness 
had come between us, causing me to stutter ner-
vously and say the wrong things. The fact that it did 
happen, and never had or seemed to whilst I lived in 
England, working in the book shop there, made me 
aware that these, and other extraordinary things, do 
happen and if it was going to happen again it might 
as well be in Los Angeles: a city built on dreaming.

True Love Stories tells the story of Jilted John’s 
emotional awakening, from pre-pubescent to young 
adult; first going steady with Sharon Smedley be-
fore later glimpsing her kissing Colin Cooper. On the 

dole after leaving school John asks the newsagent 
if he can have his old paper-round back. There is no 
job, but it is here, on side 2, that he sees Karen who 
is working behind the counter. After much hanging 
about, pretending to look at the magazines, she asks 
him if he wants to buy anything. To which he replies 
that he is happy looking, causing her to blush, before 
asking her, what are you doing tonight? 

Three songs later she informs him that she has run 
away to London. She explains: “I am not sure where 
I am going but I think I will get a job as a chamber 
maid.” By the next song, John can be heard hitch-
hiking south to follow her. In the album’s final song 
he spends two days looking for her before, finally, 
giving up and wishing her goodbye. Later when I 
returned to England I bought the album but even 
though I bought an original copy complete with the 
snakes and ladders insert charting John’s story, no 
matter how many times I played it, it did not sound 
the same as when I first heard it. 

I truly believed working in the bookshop was hold-
ing me back. Two years earlier workmen had com-
menced work on The Shard, which was to be Eu-
rope’s tallest building. Walking to and from lunch I 
would examine the artist’s impressions of what it 
would look like – its completion still seemed such a 
long way off. For now the bookshop was taller than 
it and I liked to imagine the future and where I might 
be by the time of its completion. I envisioned a wholly 
different situation to the one I was in. It was not long 
before it began to first grow and then soar towards 
the heavens yet I was still walking past it each day. I 
was painfully aware that I was exactly the same per-
son as before, only older. If they could build Europe’s 
tallest building during the time I passed it, to and 
from Pret, dreaming, I knew I had to get out of there 
before it was too late.

I am writing this four weeks to the day when I met 
you at the Château Marmont. I tell the receptionist 
I am here to see you, and he tells me to take the lift 
to the suite on the top floor. It is very casual in here, 
in contrast to its reputation as a place where the 
famous meet. I mean just about anybody could walk 
in off the street, except, this being Hollywood, there 
isn’t anybody on the street, and those that are would 
be spotted immediately, as they made their way up 
the curling driveway. You were checking out in an 
hour, but your flight did not leave until 4, which still 
gave the pair of us a couple of hours before your car 
arrived. 

The suite is a collection of white rooms and covers 
an entire floor. It is strange to meet you here, in this 
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There is a jungle something I tell you. A jungle some-
thing, you agree, but neither of us can remember 
what is this jungle thing. There was also something 
about fried onions, melted cheese, and a pinky white 
gloopy, 1000 Island dressing, but these items are not 
on the actual menu and also known only by their code 
names. I feel like a tourist in here, especially dressed 
as I am. We decide to stick to the overhead menu 
and order cheeseburgers, fries, a coke, and a milk-
shake. We then stand out of the way, to the side of 
the counter, and wait for our numbers to be called. 
It is busy and the numbers being called don’t seem 
to have any order. People behind us in the queue are 
now moving forward to collect their food. I wonder if 
we have missed our numbers and think about enquir-
ing. Our numbers are called and we guzzle our food 
in silence. 

Outside, glad to be out of there, away from all those 
people, we confess to each other that that was ex-
actly what we needed. We are chatt ier now, and set 
off  down Highland, away from Sunset, towards Santa 
Monica Boulevard. We enter a gallery and in there is 
an exhibition of Andy Warhol’s studies of Barbie. It is 
as if the exhibition had been curated for our benefi t, 
taking into account every detail of our journey so far. 
I mean we say to each other, how did they know after 
our earlier chat about maybe going to an exhibition 
or a museum, that what we really wanted to do was 
simply see a couple of airbrushed Barbies by Warhol? 
That is synergy, we both agree. Across the road there 
is a bookshop (again, how did they know), stuff ed 
like a literary chicken full of paperbacks, the towers 
of books so precarious that they seem dangerous as 
we navigate the aisles reading their spines. We carry 
on walking, staring at shop signs, comparing the ex-
perience to being swallowed whole by an Ed Ruscha 
catalogue. Oliver once pointed out that, because so 
much of Los Angeles is designed to be seen from the 
car, when on foot it takes on another dimension that 
many of its inhabitants, always in their cars, do not 
experience. Every shop sign, diner, fi re hydrant, bill-
board, neon light, crumbling sidewalk, or shop front 
could be an exhibit in its own right, and we stop and 
stare at them all, as if we paid our admission and now 
want our money’s worth. But this is an exhibition that 
will not end, and my aching feet and swollen ankle, af-
ter only a month of being here, are proof of this. You 
could walk and walk, before collapsing and crawling 
on your hands and knees, and still not reach the other 
side. We arrive at the Château and sit in the garden 
by the pool, feeling the clouds part in our heads as 
we wait for your car to arrive. We order beers. Did 
you see who that was, you ask me? I turn around and 
watch Tony Hawk, the world famous skateboarder, 
be shown a table. After you have got your car back to 

the airport, I catch the bus to the metro station. 

I take the elevator down, when I see familiar face 
looking back at me. “Hey,“ it says “you’re the guy 
from the bathroom earlier?” I nod at the fi gure in 
recognition but do not smile or stop to look back as I 
carry on walking.  

*****

It was then that I saw her platinum blonde hair, crim-
son lips, and huge sunglasses moving across the 
dining room. Later I will recall that she is being ac-
companied by another person who is also blonde, 
wearing sunglasses, and similar in stature. I do not 
know where they are going, if they are just arriving 
or leaving for good, but as I make for the exit, I fi nd 
myself falling in line behind them, not thinking any 
further than I must go outside so I can use the phone. 
The glass door is still closing as I reach it and push. 
Outside photographers are clambering over each 
other shouting her name. Those around the center’s 
perimeter fence circumnavigate its circumference to 
achieve the best angle to capture her image, as she 
walks the short distance across the car park before 
entering her car, one leg after another, the intensity 
of the cameras, by now, reaching their pinnacle. It’s 
a moment that lasts a split second, because then the 
car is reversing before being put into gear, lurching 
forward, and there she is, a woman with huge sun-
glasses, platinum blonde hair, crimson lips, head ever 
so slightly bowed, in the passenger seat. The photog-
raphers try and keep pace, whilst others make for 
their vehicles. Some of them are still running when 
there is nearly a block between them. 

 

S ECTI O N 8

 

98



SECTION 9
EXERCISES IN COHERENCE

A post-surrealistic experiment juxtaposing visual artworks and literary sources that 
apparently have nothing to do with each other



Doug Rickard (1968) is an American 
photographer based in the San Francisco 
Bay Area. His monograph A New American 
Picture was recently published by Aperture 
Foundation and Koenig Books. Rickard is 
the founder of the American Suburb X and 
These Americans websites.

Translated by Tim Small

The sea of subjectivity I am scouring

The sea of subjectivity I am scouring
forgetful of every other dimension.

What the critics want I cannot give. Only
vocality ranting infidelity

cowardly petulance. And yet beyond my rather 
gutted self there lies the changeable surrender
to the everyday. To suffer humanly

the rhetoric of all the normal days of 
normal people. To leave for a trip

anointed to all the civil charms:
retirement for the poet damned by his 
obscure damnations. 

EXERCISES IN COHERENCE
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POEMS BY DARIO BELLEZZA  
PHOTOS BY DOUG RICKARD

S ECTI O N 9

Dario Bellezza (1944-1996) was an Italian poet, novelist and 
playwright. His writings appeared in numerous literary journals, 
including Nuovi Argomenti, Paragone and Carte Segrete, 
as well as in various important newspapers and weeklies. 
Pier Paolo Pasolini deemed him "the greatest poet of his 
generation." His works include L'innocenza (1970), Invettive e 
Licenze (1971), Morte Segreta (1976), Testamento di sangue (1992) 
and L'avversario (1994).
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God was dying on the sea

God was dying on the sea 
blue, on his rowboat where he 
had asked me to join him. 

But the jealousy, the normality
of the kids pushed me to decline,
to shrug my shoulders at the salacious
barbs. 

The scent of the sea filled
the boats and you sang in your eyes
giggling with victory.

EXERCISES IN COHERENCE
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Secret death
 
Now at the end of the truce
everything is fulfilled; old age
calls death and I know that youth
is a distant memory. So
without hope of ever knowing what 
was would have been more than a poet
if so much death hadn’t choked
and devoured me, I take infernal
leave from myself.

EXERCISES IN COHERENCE
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For Elsa Morante

The junkie kids, bodyguards
of the Absolute, go about the world
of the morning until the evening of 
their survival: like little sparrows 
they distractedly eat wrapped up
in their dreams of adventure. 

The disaster that finds them in the street
and strikes them completely dead
leaves them prey to the human hyenas
who write their obituaries in the papers. 

Their fingers are filled with rings,
their deceitful grace of lying
knows that I do not need drugs.

And they see me as the poor outcast,
the unhappy, but it doesn’t offend me too much.
I know they go about the world
their mouths filled with the taste of dust
and of toxicity:
a futile clamor is their childish
toying, luciferine pride
of those who wear away, struggle like wax.
But even so my dying voice
will always want them at my bedside.

EXERCISES IN COHERENCE
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I am afraid. I repeat it to myself
 
I am afraid. I repeat it to myself
in vain. This is not poetry nor testament. 
I am afraid of death. In front of this
what is the worth of looking for words to say it
better. The fear remains, the same. 

I am afraid. Afraid of Death. Afraid
of not writing it because afterwards, the afterward
is more horrible and unstable than the rest.
Having to take stock of this:
we are bodies and we die. 

A sincere thank you to Gloria Bellezza who gave us the 

permission to publish the poems of her brother Dario
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SECTION 10
FELDMANN PICTURES

Artists share works they’ve kept hidden away until now. This section is inspired by Hans 
Peter Feldmann, who once, on the occasion of an exhibition, asked Fischli&Weiss to 

send him the images of works that they had never intended to publicly show 



BY 
CARTER MULL

The sedimentation of my process from the years 
2007-2010 is stored in many hard drives in my 
studio. Had I been born years earlier, perhaps 
these drives would resemble a stack of flat files 
or even a painting rack… Rummaging through 
these collections, I clicked through the last 
stops of files that never became objects. These 
images work as markers in a sequence, stopping 
points along a path. The path is the route from 
autopoetic drive to object. This travel is the 
manifestation of an idea via technologies into 
materials to create objects of both cognition 
and desire. As I look back through the sequence 
of stops, it is as though I’m following a trail left 
leading back to a source – like the myth of the 
string left in the labyrinth. Yet as I comb the years 
from 2007 to 2010, the trail from sensibility to a 
clearer point of view becomes public, fascinating 
in how the “unfinished” stops reveal my position, 
inscribed in my works from 2010 to the present. 
 

Carter Mull,2012

SECTION 10 FELDMANN PICTURES

Carter Mull (1977) is a young American artist based in Los Angeles. Most 
of his works consist in a re-elaboration of images through a series of 
visual layerings, which work on a formal as well as a linguistic level. 
Particularly attentive to the role that images occupy in contemporary 
society, his work provides an attempt to examine the ways in which the 
media shape our understanding of the world visually. In approach, he is 
something like a sculptor of images - images which he treats as matter 
that is not entirely unformed but, on the contrary, loaded with meaning. 
His subjects are therefore expression of an identity that is multiform, 
ambiguous, schizophrenic, derived from a process of superimposition 
and fusion, of subtraction and addition of the ingredients utilized. 
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Magical Thinking, 
Spirit Songs 

and 
Walking 

on Leaves 
In Ubin

Words 
and images 

by Mike Cooper

My fascination with islands origi-
nates from several events in my 
youth. One of them is having to 
read William Shakespeare’s play 
The Tempest for one of my fi-
nal English Literature classes at 
school. In my travels I have visited 
many islands, including those of 
Fiji, Tahiti, Hawaii, New Zealand, 
Thailand, Malaysia, Borneo, Hong 
Kong and Singapore. 

Be not afeard; the isle is full of 
noises,
Sounds, and sweet airs, that give 
delight and hurt not.
Sometimes a thousand twangling 
instruments
Will hum about mine ears; and 
sometime voices...
(William Shakespeare, The Tem-
pest, III. 2)

I spent one month on the island 
of Pulau Ubin, near Singapore. My 

initial idea was to make a “sound 
map” of the island: places where I 
had visited and made field record-
ings that others could visit and 
perhaps have a similar listening 
experience. It turned into much 
more than that for me and I ended 
up making three short videos as 
well as an hour-long audio sound-
scape of field recordings.

My artistic work and interests 
are many and diverse and among 
them is an interest in acoustic 
ecology – sometimes called “ecoa-
coustics” or “soundscape studies” 
– described (by R. Murray Schafer, 
author of The Tuning of the World, 
1977) as “the relationship, medi-
ated through sound, between liv-
ing beings and their environment.” 
It is a discipline that analyzes how 
we interpret and are affected 
by natural and artificial sounds 
around us. Schafer also suggests 

that people “echo the soundscape 
in language and music.” With this 
statement in mind I have for many 
years been incorporating my field 
recordings into my live, mostly im-
provised, music concerts. Anthro-
pologist/musicologist and friend 
Steve Feld coined the name “Echo-
Muse-Ecologist,” which I quite like 
and feel an affinity with.

For me nature sounds are “mu-
sic” and are a “composition” put 
together spontaneously and with 
purpose by my avian, insect, ani-
mal and vegetable friends. Many 
composers these days use nature 
sounds or “field recordings” as 
source material for digital ma-
nipulation, to make compositions. 
Personally I see this as a form of 
exploitation, preferring instead to 
collaborate rather than colonize. 

S ECTI O N 11 A N EW R E PO RTAG E

For the past 40 years Mike Cooper (1942) has been 
an international musical explorer, performing and 
recording, solo and in a number of inspired groupings 
and a variety of genres. Initially a folk-blues guitarist 

and singer-songwriter, his work has diversified to 
include improvised and electronic music, live music for 
silent films, radio art and sound installations.
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Northern Beach Barrier

Singapore has very strict immigra-
tion laws and is separated from 
Malaysia by just a few kilometers 
of water. In fact close enough for 
an elephant to swim across, which 
is what happened in the 1991. 
I could never work out if this beach 
barrier was to deter more landings 
by animals, or people or to keep 
rubbish away from the beach. The 
Japanese crossed this stretch of 
water in rubber boats from Malay-
sia in a matter of minutes during 
World War 2 when they invaded 
and occupied Singapore.

The island is never completely 
silent. At night and in the daytime 
the sound level from insects can be 
as loud as heavy traffic in the city 
(85 decibels) and because there is 
no electricity on the island there 
is always the sound of a genera-
tor coming from somewhere. The 
sound of traffic on nearby Singa-
pore island travels across the wa-
ter as does the sound of the ferry 
boats bringing groups of tourists 
laughing and shouting to cycle 
noisily around. Aircraft crossing 
over the island, landing and taking 
off from Chiangi airport mixes with 
big tropical thunder storms rat-

tling the sky, mostly at night, and 
heavy rain falling on the tin roof of 
the artists house. Animals, ghosts 
from the nearby Chinese cemetery, 
nesting birds or rats all move nois-
ily through the roof above me as I 
try to sleep beneath my mosquito 
net . ‘Eugene’ our resident frog 
croaks loudly throughout the night 
in the empty room next door . 

“Approaching zero, thinner and 
thinner
Transparent pure light.
He has a few words; well chosen 
words.
Went to the movies, from the east.

Loved films and sleep.
Fragments he saw; kept to believe
metaphor, signs and symbols.
Design dreams of light.
He found a sound.
The electric tram, the roar of the 
waterfall
A green wet smudge
The sound grew louder 
A revenant abstraction
A lightning bunker sound
A spluttering roar, a whining ring-
ing.” 

(Mike Cooper, Torch Song )

Sunset Beach

“Over the sea, arc lamps crackle 
Across the beach, barbed wire lays 
looped
Cold sharp and abandoned
To rust on this beach
The old world the other side
The migrant dropped, exhausted
Voiceless tired men far from your 
love
His soul snatched or maybe just 
left behind.”
 
(Mike Cooper, The Migrants Song)

S ECTI O N 11 A N EW R E PO RTAG E
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Ting Da Bo Gong temple is famous 
for its Chinese Opera presen-
tations and as I enter the main 
square down near the ferry jetty 
this afternoon for some lunch, I 
see it is full with a “mirror version” 
or replica of the Ting Da Bo Gong 
temple, which is on a hill close by. 
There are Chinese Opera sing-
ers and musicians practicing with 
drums, cymbals and Chinese one-
string violins. On the main stage a 
Chinese rock band from Singapore 
is setting up and will later play Chi-
nese pop songs. They all practice 
together at the same time. It will 
be a concert to raise funds for the 
temple later in the evening.

The majority of the shrines on Pu-
lau Ubin are Chinese Taoist, a phil-

osophical and religious tradition 
that emphasizes living in harmony 
with the Tao – the Tao meaning 
“way,” “path,” or “principle.” Taoist 
schools traditionally show rever-
ence for the poet Laozi, immor-
tals or ancestors, along with per-
forming a variety of divination and 
exorcism rituals, and practices for 
achieving ecstasy, longevity or im-
mortality. 

Taoism tends to emphasize wu wei 
(action through non-action), “nat-
uralness,” simplicity, spontaneity, 
and The Three Treasures: compas-
sion, moderation, and humility.

Wu wei... literally means “no ac-
tion,” but not in the sense of sitting 
all day like a dead tree stump... 

Rather it means avoiding action 
that is not spontaneous... eschew-
ing artfully calculated action and 
every activity stemming from a 
profit motive.
(John Blofeld, Taoism, 2000)

In ancient Taoist texts, wu wei is 
associated with water through its 
yielding nature – it asserts that if 
one places their will in harmony 
with the natural universe a poten-
tially harmful interference can be 
avoided.

To follow Tao is to recognize the 
inner harmony and balance in all 
living things.

Shrines on Pulau Ubin  

It was on Lamma Island close to Hong Kong – where I did a short residency as a sound artist some years ago 
– that I experienced the “magical thinking” even my most rational friends in Hong Kong indulged in. The small 
beach where I was staying, and where I played an outdoor concert, had a small Taoist shrine nearby on a rock 
close to the sea. My friend, a sound and conceptual artist and arts organizer, visited the shrine with me. She 
entered, said a short prayer and lit incense as an offering, asking for good weather during my performance. 

S ECTI O N 11 A N EW R E PO RTAG E
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As I walked each day I made sev-
eral “leaf installations” on the 
roads in Ubin, as “artificial borders” 
which I documented through pho-
tographs or video. They were usu-
ally quickly destroyed by people 
passing over them on bicycles, or 
by the wind or rain. An imperma-
nence in tune with local custom. 

At night the soundscape and the 
visual aspect changes dramatically 
from that in the daytime. Humans 
have limited night vision and the 
forest takes on an ominous and 

perhaps, to some, threatening 
aspect, with unexpected and un-
known sounds issuing at unknown 
distance, as big dead leaves, tropi-
cal fruit, coconuts and sometimes 
whole trees crash to the ground. 
The daytime birds are replaced 
by less frequent sounds of night 
birds and a whole other acoustic 
world of insect sounds takes over. 
The sound of strange attracters at 
work. 

I made several recordings of walk-
ing on dry leaves, one in particular 

around the German Girl Shrine 
(see below). There is an expression 
that the people in West Papua use, 
“walking on the leaves of trees,” 
which means traveling great dis-
tances at high speed – supernatu-
rally!!! 

They sing / “we will be, we will be 
free” / 
and walk on the leaves of trees 
/ we will walk on the leaves of 
trees… 
(Mike Cooper, Spirit Song ) 

The German Girl Shrine is located 
four kilometers by road from the 
main jetty near Ketam Quarry. It 
is far from the usual visitor trail, 
other than for those who come 
specifically to visit this shrine. A 
peaceful and contemplative place. 
Nearby a species of bird unknown 
to me has built extraordinary, 
basket-like hanging nests in a 
single tree. As I approach the tree 
to photograph it one of the birds 
pretends to be injured and drops 
to the ground in front of me, sing-
ing, trying to distract me and lure 

me away from the nests. 

The ambient sound around the 
German girl’s shrine is one of 
almost complete silence, apart 
from a few singing birds and wind 
blowing through the long grass 
in the surrounding area. A large 
Assam or Tamarind tree hovers 
over the shrine and showers the 
ground with its dead dried leaves. 
I decide to record a “leaf-walking” 
piece here – (hopefully accompa-
nied by the spirit of the German 
girl?) – with my portable digital 

recorder. I walk slowly around the 
site and record my boots crushing 
the dried leaves. The sound of me 
“walking in Ubin” is a prominent 
feature of my sound recordings.

The story of the German Girl 
Shrine is that a coffee planta-
tion manager and his family lived 
near this site in the early 20th 
century. At the end of World War 
I British soldiers arrived to intern 
her parents, but the daughter 
escaped through the back door. 
She allegedly fell to her death 

The German Girl ShrineLeaf Installations  
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into a nearby quarry. Her corpse 
was discovered by plantation 
laborers, who threw sand over 
it, and offered prayers, flowers 
and incense, as a gesture of good 
will, each time they passed by 
her. Eventually, a group of Chinese 
quarry workers took her remains 
to the crest of the quarry’s hill 
and gave her a proper burial. 
In 1974, the grave was exhumed to 
make way for quarry excavation 
work, and relocated to its present 
spot. Her remains were trans-
ferred to an expensive Jiangsu 
burial urn, bought for the ritual of 
ash-transferring by the quarry 
company Aik Hwa. Today the urn, 
a heavy white jar, sits upright on 
a dust-caked altar strewn with 
an eerie collection of feminine 
tributes: hair brushes, nail polish, 
powder, Safflower Oil, Florida Wa-

ter, and the odd tubes of Revlon 
lipstick and red packets rolled into 
tokens used for casting lottery 
numbers. A red fortune-teller’s 
table and chair sit quietly in an-
other corner. Hanging on one side 
are baby clothes and a collection 
of children’s toys. Given that the 
girl was foreign, and a Christian, 
the shrine was built with a Barbie-
sized doll as the centerpiece and 
an accompanying rosary. 
Not long ago someone decided to 
open the urn to see if her remains 
were really inside. There was 
nothing. This fact has not, howev-
er, deterred people from visiting, 
praying and showing respect. One 
regular visitor said “Ah, but that’s 
exactly why she’s a deity. She’s 
invisible, but everywhere, like Tua 
Pek Kong. Her power is omnipres-
ent.” 

Another small shrine is built at the 
side to honor Orr Ki (Black Mole), 
who also drowned nearby several 
years ago. Worshippers believe 
his death was predestined so 
that he could be the German girl’s 
helper and guardian. The recent 
addition of the children’s cloth-
ing and shoes next to the shrine 
are a form of spirit-child worship, 
which is also practiced in Thai-
land (Guman Thong) and Malaysia 
(Toyol). 
The mixture at this shrine of 
Christian cross, Na Tuks, Malaysian 
Chinese deities and child-spirit 
worship is a fascinating fusion of 
Chinese and other folk religions. 
There is also a shrine for the two 
“Hell Guard Brothers” whose job it 
is to drag wandering spirits back 
to hell. 

At night I sometimes sat outside 
for hours in the dark just listen-
ing. I often experienced something 
that I would compare to swimming 
underwater in the Ocean. To be-
ing inside an organic alien medium, 
sometimes quite threatening and 
oppressive.
I began to perceive the forest and 
its sounds as one complete, uni-
fied thing, similar, as I said before, 
to the underwater Ocean world, 
which is a complete and separate 
world from our normal daytime 
on-land experience. I was ex-
periencing an “Oceanic Feeling-

Like”(*)-maybe? An impressive 
experience and epiphany. 

Buzzing heat / annoying large / 
another animal / drowning pre-
sumably… 
(Mike Cooper, Buzzing Heat )

Shrines are built at places where 
people have encounters. The 
shrine structure, which is usually 
painted yellow, might appear emp-
ty except for a piece of granite 
rock. Asian religion is nature wor-
ship and the Datos spirits are said 
to reside in trees, stones and even 

the spirits of water wells. 

Na Tuk Kong are said to be super-
natural beings that are resident in 
a particular area. Na Tuks are rem-
nants of a pre-Islamic animist Ma-
lay religion. I made my own Na Tuk 
Kong from a palm tree branch, owl 
feather, flowers, leaves and empty 
soft drink cans, with incense and 
two coconuts, and named it Kelapa 
Kepala, or Coconut Head, a term I 
had heard used in Bali to describe 
someone who is stupid. 

I am sat outside the house under 

My Na Tuk Kong Shrine
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(*) Oceanic Feeling - http://en.wikipedia.org/wiki/Oceanic_feeling
‘Oceanic Feeling-Like’(*)http://room40.org/store/abrahams_cooper_oceanic
Walking In Ubin - http://www.cooparia.com/projects/walking-in-ubin

the overhanging roof in the pour-
ing rain. The sound of the rain and 
the thunder is sometimes fright-
eningly loud. From inside the house 
I can just about hear Yuzuru Mae-
da, my fellow artist in residence, 
practicing her Indian Sarod. She is 
singing softly to herself and play-
ing a song from sometime in the 
past that she remembers she liked. 
It is Harry Nilsson’s “Coconut.”

Put the lime in the coconut and 
drink ‘em both together,
Put the lime in the coconut, and 
you’ll feel better,
Put the lime in the coconut and 
drink ‘em bot’ up,
Put the lime in the coconut and call 
me in the morning. 

S ECTI O N 11

[From May 6th until June 6th 2012 Mike Coo-
per has been invited as an ‘artists in resi-
dence’ on Pulau Ubin by The Artists Village 
(TAV) group based in Singapore]
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SECTION 12
MUSTER

Sometimes in fashion, as in life, the details are more important than the whole. In this 
section Dutch-born designer and creative Julia Frommel (1978) selects and pairs images, 

extrapolating unexpected visual patterns.

miart 2013 – international modern
and contemporary art fair
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SECTION 13
TOUCHABLES

An ongoing investigation into the sentimental properties of reproduced experiences by 
artist and writer Michele Manfellotto



“Si vvo’ un terno sicuro, Titta mia,
Senti com’hai da fane”

  
Giuseppe Gioachino Belli, 

Devozzione pe vvince ar lotto, 1830

Touchables 3 
A HOOLIGAN 

ICONICITY

Michele Manfellotto (Rome, 1977) is an artist 
and writer. His work confronts the intimate 
dimension of shared mythologies, and the 
construction of collective memory induced by 
the audiovisual.

S ECTI O N 13 TO U CHAB LE S
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The third part of TOUCHABLES owes its title to a 
phrase by Pier Paolo Pasolini, whose writings on film 
theory (especially those collected in Heretical Empiri-
cism, 1972) directly inform my investigation – that 
is, inspire it, constitute its premise and determine its 
method.
According to Pasolini (NERO #28), the language of 
film reaches the spectator in a way analogous to a 
fragment of reality: in order to understand a piece of 
cinema the senses and the intellect do more or less 
the same things needed to read a scene of real life. 
More precisely, for Pasolini the logic of the cinematic 
tale replicates the mode of narrative proper to 
memory and to dream, and communicates by way of 
figures that, while derived from reality, operate like 
syntheses of more complex situations and concepts.
If Pasolini was right, then there must also exist, paral-
lel to biographical and historical memory, a second-
ary memory that every individual develops through-
out constant exposure to the flux of the audiovisual: 
a store of shared imaginaries whose only variables 
are of a wholly sentimental nature.
This is a conclusion which Pasolini himself, in some 
way, had already arrived at. But he too, especially to-
wards the end of his life, saw in the diffusion of mass 
culture the triumph of industrial capitalism and the 
end of history. 
Shortly after Heretical Empiricism, Pasolini published 

“Contro i capelli lunghi” (“Against Long Hair,” Corriere 
della Sera, January 7, 1973), an editorial that examined 
the hippie aesthetic as a language and described its 
evolution. From an initial encounter with two Euro-
pean hippies (whose long hair represented, prior to 
1968, a symbolic repudiation of bourgeois ethics) to 
the image of two young Persians (for whom, several 
years later, that same usage became an opposing 
sign, indicating familiarity with Western costumes 
and thus social status), Pasolini traced the semiotic 
corruption of the hippie phenomenon, whose rebel-
liousness had become progressively generic, ambigu-
ous, potentially reactionary.
The theory delineated by Pasolini condemned the 
disintegration of meanings, whose legibility could not 
but be overturned by the “hooligan iconicity” of non-
verbal languages: starting with the televisual medium 
responsible for educating the masses to consume.
It was to Iran – where he had seen, in the hair of two 
students, the sign of the tragic cultural subjugation 
that inspired the first “scritto corsaro” (republished 
posthumously under the title “Il ‘discorso’ dei capelli” 
[“The ‘discourse’ of hair”], precisely in Scritti corsari, 
1975) – that Pasolini went to shoot Arabian Nights.
Based on the famous anthology, the film closed his 
trilogy “of life” or “of joyous sex” (together with 
Decameron, 1971, and The Canterbury Tales, 1972), 
which celebrated the greatness of taboo-free sex, 

the natural absolute, through the representation of 
the primary object of the author’s love: namely, “low-
er-class corporeality.”
But who was Pier Paolo Pasolini?
In the first instance he was a poet and a writer – but 
he was also a philologist, linguist, critic, journalist, 
screenwriter, director, playwright, actor, visual artist, 
and, in the most authentic sense of the term, a per-
former.
He was born in Bologna in 1922, the son of a Fascist 
official and a Friulian teacher of peasant origins. He 
spent long periods of time in Friuli, and traveled much 
of Italy due to his father’s occupation. He completed 
high school in Bologna and then enrolled at the city’s 
University, where he studied art history with Roberto 
Longhi and wrote his first literary experiments. Dur-
ing the war he took refuge in Friuli and wrote poetry 
in the Friulian dialect, his mother’s native tongue.
In February 1945 his younger brother Guido died in 
Porzûs, in a massacre that saw the killing of seven-
teen partisans – socialist and Catholic – by hand of 
other, communist, partisans. The death scarred Paso-
lini’s family and the brother became a ghost that he 
would never free himself from. 
The war over, Pasolini became a teacher. He joined 
the Communist Party (to which Guido’s killers still be-
longed), published poetry in Friulian and, importantly, 
realized he was homosexual. In 1949 he was accused 
of the corruption of a minor (he had been having a 
relationship with one of his students), expelled from 
the Party and dismissed from his post at the school. 
He escaped to Rome with his mother and lived in 
poverty for years, until, in 1955, he published Raga-
zzi di vita, his first successful novel. Linguistically 
experimental (the Romanesco dialect is used expres-
sionistically, not mimetically), extreme in its contents 
(it was the first work to deal with the poverty of the 
lumpenproletariat without circumventing themes 
such as male prostitution), Ragazzi di vita was criti-
cized and accused of being pornography. But it was 
defended by other writers (even Ungaretti wrote 
a letter to the judge) and understood by the public, 
which didn’t decline to buy it.
In the years following, Pasolini published all kinds 
of writings (an anthology of popular Italian poetry, 
which he dedicated to his dead brother; his own po-
etry collection, Le ceneri di Gramsci, likewise severely 
criticized by the very communists that it addressed), 
worked with Fellini on The Nights of Cabiria (specifi-
cally, as a linguistic consultant for the dialogues in 
Romanesco), and in 1959 wrote La notte brava, a film 
directed by Mauro Bolognini, which was set in the 
borgate and stood as a kind of prologue to Pasolini’s 
own early cinema.
In that same year he published Una vita violenta, his 
second Roman novel. Although inferior to the first 

(Pasolini even came to disown its conclusion, de-
fining it the outcome of self-censorship), Una vita 
violenta was just as successful, tying its author still 
more closely to the obscure lower-class world that 
it recounted: a world that capitalism itself had cut off 
from history and that, for this very reason, had been 
ignored even by neorealism. 
The Roman borgate were at that time a locus of fa-
tal poverty, a real ghetto. Pasolini had lived in it by 
necessity (in Rebibbia, where a new prison would be 
built in 1972, and in Monteverde Vecchio, which is now 
a bourgeois neighborhood), and had become infatu-
ated with it, rediscovering in the lumpenproletariat of 
Rome the innocence he had loved in the Friulian peas-
ants: a light and innate naturalness, uncorrupted by 
history, perhaps similar to the eternal purity of that 
prematurely deceased brother, an impossible term of 
comparison and Pier Paolo’s dark half. 
That purity bore the shape of the youth of the bor-
gate, for whom Pasolini was always avid. But he didn’t 
limit himself to buying the boys who prostituted 
themselves in return for some meager pay and a din-
ner at the trattoria: more importantly, he frequented 
them as a destitute among destitutes (and with him, 
another great unlucky poet, Sandro Penna), learned 
their language and understood its necessity, the 
painful reason for the acumen of that ever so cynical 
humanity. 
The first real friend he made in the borgate was a 
man called Sergio Citti, a house painter. Pasolini met 
him in 1951 and often referred to him as his “living 
lexicon”: Citti taught Pasolini the contemporary slang 
and the dialect of the old Rome, and collaborated with 
him on the Roman works, as well as on all the subse-
quent ones. Twenty years later, Sergio Citti would go 
on to direct his own film, written by Pasolini (Ostia, 
1970, touching and visionary), and subsequently to 
establish himself as an author in his own right. 
The study of the living dialect – broadened by a par-
allel philological research into the work of Giuseppe 
Gioachino Belli, the poet of nineteenth-century Rome 

– allowed Pasolini to individuate within its verbal in-
ventiveness the final resource of an oppressed popu-
lation (oppressed by kings, emperors, popes, dicta-
tors, from time immemorial), which finds its identity 
precisely by discovering itself capable of fully under-
standing the imposed languages: and thus of wielding 
them, altering them, distorting them into one, utterly 
idiosyncratic, language of its own. 
The seventeenth Olympic games took place in Rome 
in the summer of 1960; that fall Pierre Restany pre-
sented, at Gian Tommaso Liverani’s gallery, the five 
artists of Roma 60: Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, 
Uncini. At Cannes, Fellini won the Palme d’Or for La 
dolce vita, prompting a worldwide diffusion of his 
idea of the Eternal City: exaggerated, impious, indul-

gent. 
The following year, working with roughly fifty mil-
lion lire (La dolce vita had cost ten times as much) 
and with no technical background (which is precisely 
what discouraged Fellini himself from producing the 
film), Pasolini made Accattone. His actors were non-
professionals and the role of the protagonist was 
played by Franco, Sergio Citti’s brother. 
Released in 1961, Accattone too ended up being criti-
cized and denounced, and finally censored and pulled 
from the theaters. The fact remains that Pasolini’s 
work surpassed neorealism in a direction opposite 
to that pursued by Fellini, both in an ideological sense 
(Pasolini, like Calvino, had labeled La dolce vita as 

“Catholic”), and in a formal one: his work defined its 
own cinematic practice, which, breaking the rules of 
the genre, affirmed itself as pure intellectual opera-
tion, as artistic gesture.
Luis Buñuel had done something similar ten years 
earlier with Los olvidados (1950), a hallucinatory tale 
of juvenile delinquency set in the suburbs of Mexico 
City that Pasolini’s film seems, at times, to emulate. 
In Buñuel’s work too the realistic material bears an 
expressive function and is not closed upon itself, but 
instead requires an unconscious element to complete 
it: both films feature a dream sequence (and a direct 
reference to the Oedipus myth, another prominent 
Pasolinian obsession), and both directors seem to ap-
propriate this in a poetic rather than a psychoanalytic 
sense. 
At any rate, Italy had never seen anything similar, 
and the legal issues stemming from Accattone made 
Pasolini well known to the popular media. The maga-
zines published photographs: the borgata, its shacks 
seemingly drowning in the muddy aftermath of a 
storm, and the poet, dressed like a schoolteacher, 
playing soccer with a bunch of barefoot kids. 
Images of this kind soon became common and Pa-
solini began (slowly of course, but perhaps precisely 
from that the moment when saw himself in the pa-
per) to understand that he possessed another impor-
tant artistic medium: his own persona, which would 
increasingly offer a mirror image of his work, exas-
perating it, and would eventually transform itself into 
the incarnated metaphor of his own aesthetic vision. 
The first sign, it seems to me, were the glasses, which 
he hadn’t previously worn. Pasolini may have been 
shortsighted, but the glasses (oversized sunglasses, 
or prescription glasses with tinted lenses) became an 
indispensable accessory, the dramatic frame of his 
eyes. 
The legal persecution (of which much would be writ-
ten following his death) and the continuous attacks 
of the printed media turned Pier Paolo Pasolini into a 
recognizable, public figure. 
In 1961 he was accused of armed robbery of a gas 
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station. Il Tempo, which published the story, had 
found a production still of Carlo Lizzani’s Il gobbo 
(1960) that showed Pasolini, a supporting actor in the 
film, holding a machine gun. The newspaper added a 
picturesque detail: the poet’s gun was loaded with 
golden bullets. 
Obviously, he was acquitted; but it’s safe to say that 
every single one of Pasolini’s works was subject to 
censorship and every one of his declarations an ob-
ject of scandal. His polemical temperament never 
destroyed the respect that many intellectuals had for 
him (wonderful, in this respect, Attraverso Pasolini, 
1993, by poet and critic Franco Fortini, who spent his 
whole life arguing with him in admiration), yet Pasolini 
was widely hated. 
Catholic Italy couldn’t process his open homosexu-
ality and even for the communists, who never ac-
cepted him for that very reason, Pasolini was always 
a source of embarrassment. 
After Mamma Roma (1962, starring Anna Magnani and 
much appreciated at the Venice festival), the short 
film La ricotta (part of the omnibus Ro.Go.Pa.G. made 
with Rossellini, Godard and Gregoretti, 1963) cost him 
another trial, this time for public defamation of the 
state religion, and he was initially sentenced to prison. 
The following year, 1964, the communist intellectu-
als, from Sciascià to Fortini, leashed out at The Gospel 
According to Matthew: the film wasn’t even under-
stood in France, and in Paris the only person who 
stood by him was Sartre. 
In the role of Christ Pasolini cast Enrique Irazoqui, a 
nineteen-year-old immigrant from Franco’s Spain 
who had come to Italy to seek refuge amongst the 
antifascists: he said the boy reminded him of the 
Messiah as painted by El Greco, or of the characters 
of Goya. 
It appears therefore that he chose a face, but he had 
started from an opposing premise: Pasolini had ini-
tially wanted a poet to play Christ. Evtusenko, one of 
the few Russian intellectuals allowed to travel abroad, 
very close to the Soviet regime but always critical of 
it from an often controversial position that Pasolini 
doubtlessly appreciated; Kerouac, author of On the 
Road; or Ginsberg, the foremost poet of the Beat 
generation, he too a communist and a homosexual, 
whose masterpiece Howl, 1956, had been tried for 
obscenity. 
Ginsberg’s work was published in Italy precisely in 
1964, in the inspired translation of Fernanda Pivano, 
who invented – as she had done for Kerouac – her 
own forcefully expressionist language, which sub-
stituted the often untranslatable original by equiva-
lence. 
I can’t say exactly when Pasolini might have read 
Ginsberg: two years later he would meet the poet 
in person, in New York, whilst observing the pacifist 

movement with participatory curiosity and finding in 
the vitality of the beatniks an alternative to the hypo-
critically austere behavior of the Italian communists. 
Giving the part of Christ to a poet: an idea not dis-
similar, perhaps, to that which Pasolini had had when 
he invited Orson Welles to act in La ricotta. It was 
easy to recognize the man behind The War of the 
Worlds, the Hollywood Marxist, in the role of the 
American director who, in the nothingness of a Ro-
man periphery, stages the tragicomic contemporary 
crucifixion recounted in the film. Which is why Pasolini 
specifically wanted Welles: he knew that his audience 
(for the most part intellectual and bourgeois) would 
recognize the historical person beyond the character, 
and that the collective idea of this person would en-
ter into tension with his mask. It’s not, therefore, the 
real Orson Welles that emerges from the cinematic 
fiction, but rather a simplification of him. The actor’s 
body functions like an icon, evoking not only Welles’ 
biography but also his artistic experience: the two 
interpenetrate, they become confused, they offer 
themselves to the spectator like a single fragment of 
matter, which, altogether functional to the poetics of 
the work, is enriched with ulterior meanings when the 
character reads Pasolini’s own lines. 
The two intellectuals become identified, completing 
each other’s visions, and the figure of the one be-
comes superimposed over the figure of the other. 
The glasses remain an almost literal image of this 
superimposition: when the moment comes to read 
his poem, Welles dons a pair almost identical to that 
worn by Pasolini.
The poem comes from the collection Poesia in forma 
di rosa, which wouldn’t be published until the fol-
lowing year: the copy of Mamma Roma that Welles 
reads from should therefore be understood as a self-
citation. 
At this point, Pasolini appears to express a desire 
to set up an explicit continuity between his vari-
ous works, all of them treated in a spontaneously 
interdisciplinary light: the established genres (from 
poetry to cinema to the figurative arts) are used as 
self-contained languages, whose specific systems of 
communication are required by the author in order to 
reach the public on a shared basis.
Thus the color tableaux vivants in La ricotta – the rest 
of which is in black and white – that stage the paint-
ings of the Mannerists (Rosso Fiorentino, Pontormo), 
as well as the accelerated sequences that recall silent 
comedies: both of these reveal a vision that negates 
any hypothesis of realism, of an imitation of the real, 
while the Romanesco dialect, further disembodied by 
the dubbing method, is again used in an expressionist 
sense. Nevertheless, the surreal elements never bear 
anything of the baroque.
To inscribe one’s own experience within a tradi-
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tion, so that it might describe itself from within, as it 
takes shape; to tie each work to the next in a flux that 
sheds ambiguity over the historical role of the author, 
who identifies with what he creates: it was precisely 
Jack Kerouac who thought of something along these 
lines, intending to reunite his main novels into one 
long fragment (it was to be titled The Duluoz Legend, 
but Kerouac never finished it), whose characters (all 
inspired by real individuals and referred to by various 
pseudonyms) would have grown up, gotten old and 
died, just like they did in the author’s real life – which 
would thus be restored in the form of a human drama 
and the lyric diary of a cultural experience.
Pasolini too was always inclined to create his own 
poetic universe, in which recuperations and returns 
were the rule and the continuous updating of the 
same set of themes entailed a contemplation of pro-
grammatic declarations, veritable manifestos, re-
tractions. 
All the same, it may be in his relationship to the screen 
that Pasolini matured a need, increasingly insistent 
over the years, for self-representation, pushing him 
to construct an image of himself that was as coher-
ent as possible with his poetics – with the painful 
intellectualism that it seemed to impose ever more 
rigidly – all the way to the collapse of the private, and 
then to death. 
In La ricotta, Pasolini gave himself the face of Orson 
Welles, and thus proved himself already master, in 
1963, of a narrative technique based entirely on the 
use of icons: ahead of the contemporary Nouvelle 
Vague, but also of Quentin Tarantino, or of the previ-
ously cited Back to the Future (NERO #29) and Curb 
Your Enthusiasm (NERO #28). 
Conscious of being an icon himself, he also made use 
of his own persona. In later years he would come to 
use his voice (which would likewise become unmis-
takable), and he would step onto the other side of 
the camera; he would “throw his body into the fight.” 
But in La ricotta all that appears of Pasolini are the 
glasses, the instantaneously legible synthesis of his 
intellectual and historical identity. 
Associated to the copy of Mamma Roma, the glasses 
immediately appear reminiscent of Pasolini’s own, al-
lowing his image to be discerned within that of Orson 
Welles, at least by an educated viewer. 
It is in fact with his glasses on that the public was 
used to seeing him wandering around the borgate: 
and Pasolini was equally well-known to the lumpen-
proletariat from which he drew inspiration and 
which, in its turn, saw him as bourgeois, communist, 
homosexual. These, therefore, are some of the pos-
sible characteristics that Pasolini would have wanted, 
more or less declaredly, to attribute to his Christ in 
The Gospel According to Matthew. And had Ginsberg 
really interpreted Jesus, it’s likely that the son of god 

would have had something of Pasolini in him. 
Instead, he chose a young unknown. Better still, an 
antifascist, a partisan: a boy, like his brother.
So the Catholic press was wrong, I think, when with 
tepid sarcasm it pointed out the author’s identifica-
tion with the Messiah as the weak point of The Gospel. 
In this film, where his own mother played the part of 
the Virgin Mary, Pasolini didn’t dare as much: instead, I 
would argue, he refrained from putting himself on the 
cross precisely out of shame for the memory of his 
brother, to whom he ultimately ceded the main role. 
His double, which death had rendered an untouched 
notion of purity, must in fact have seemed unreach-
able: body of an originary wound, Pier Paolo looked 
for him in his lovers, glimpsed him in the faces that his 
cinema strove to fix with desperate coldness. Know-
ing that he couldn’t be like his brother, perhaps he 
wanted to possess him, to kill him again. So it was the 
sacrifice of a boy that closed The Gospel According 
to Matthew, in line with a poetic already expressed by 
Pasolini in Accattone and Mamma Roma. 
The scene in which Magnani’s son (played by the ado-
lescent Ettore Garofalo, a waiter in real life) dies tied 
to a hospital bed is modeled on the famous Lamenta-
tion of Dead Christ by Mantegna: similarly, it is Bach’s 
Matthäus Passion (purposely placed alongside blues 
and other popular music) that marks the protago-
nist’s way of the cross in The Gospel, just as it does in 
Accattone. 
Before moving further, I’d like to clarify that it is not 
my intention here to examine Pasolinian themes, at 
least not in detail, nor to attempt an exhaustive bi-
ography of the intellectual, the man. I prefer instead 
to continue with this experiment, which I consider as 
my own private portrait of the icon: a description of 
what I know of Pier Paolo Pasolini, or, more precisely, 
the description of my own entirely personal synthesis. 
That synthesis is a single figure, which includes in it-
self the individual, his work, and the mythology that 
society has constructed around his monumental 
legacy. Yet another simplification, therefore, but one 
that nonetheless transcends the historical person 
and appears like pure cultural matter: elastic, mallea-
ble, and therefore susceptible to transformations and 
interpretations – whose necessity, it seems to me, is 
always of a sentimental nature. 
In short, I would like to recount an idea of Pier Paolo 
Pasolini that has matured within my intimate rela-
tion to the icon; that my personality has molded to 
respond to my needs, occasionally at the limits of 
aesthetic exaggeration and always according to a 
process of combination with other cultural materials 
that, in their altogether subjective juxtaposition, give 
shape to the concatenation of influences that my 
identity has formed itself around. 
The present version of the life and work of Pasolini 

should therefore be understood as the product of a 
personal mythology: in short, one of the many syn-
theses that give body to my private symbolic system, 
to which I turn daily in order to decipher reality. 
The aim of my experiment, or of my portrait, is to 
overturn the meaning of this synthesis: to make use 
of the store of information that I have accumulated 
on Pasolini in order to hypothesize a different charac-
ter, and in particular a different outcome to his biog-
raphy. Retracing his intellectual career in an entirely 
arbitrary way, I want to hazard a parallel present 
where Pier Paolo Pasolini hasn’t died. 
Had he escaped his tragic end (and we will see, later 
on, the circumstances under which he was killed in 
1975), Pasolini would have once again had to measure 
himself against his own apocalyptic prognoses. He 
would have had to overcome them, directly facing 
the “anthropological mutation” that, from the sixties 
onwards, he warned his contemporaries about: and in 
all probability he would have assumed it within him-
self, he would have given it body, as he had always 
done with all of his myriad contradictions. 
After assailing personalities, the mutation that Paso-
lini was afraid of would assail bodies too: those loved 
by the people, including his own. 
Slowly, industrial capitalism would mold society ac-
cording to modes and values blindly identical for 
everyone, in the name of an equal and voluntary 
submission to a consumerist economy: an impersonal, 
amoral and therefore naturally fickle system, whose 
emanations would become increasingly ambiguous. 
Pasolini was immediately conscious of this and he 
surmised in television the principle vehicle of an ac-
culturation that, in Italy at least, would go on to de-
stroy an entire patrimony, sweeping away centenary 
traditions and decreeing the extinction of the region-
al dialects in favor of a technical language modeled 
on the dynamic communication of a new species of 
petit-bourgeois, invariably faithful to the dogma of a 
purposeless hedonism. 
Over time this vision grew darker, yet still the op-
position between “the limitation of history and the 
immensity of the peasant world” – this was the title 
of an open letter to Italo Calvino published in Scritti 
corsari, part of a polemic that Pasolini’s death left 
unresolved – in other words, the dichotomy between 
the categories of modern and archaic, openly in-
spired the research documented in Sopralluoghi in 
Palestina, the film that traces the preparation of The 
Gospel According to Matthew. Intent on rediscover-
ing the backdrop of a primitive religiousness, Pasolini 
traveled to Jordan, Galilee and Syria. He saw the sky-
scrapers in Nazareth and became convinced that the 
state of Israel, a territory disfigured by technological 
development and war, no longer bore any trace of 
antiquity, if not in the faces of the poor, identical to 

those of the lumpenproletariat anywhere else in the 
world. So he abandoned his search for an intact land-
scape, and reconstructed his Holy Land in southern 
Italy. 
The timeless scenery of the Sassi di Matera (the city’s 
historical center, dug into the rock itself beginning in 
Paleolithic times and abandoned in the fifties) com-
pleted Pasolini’s idea of a prehistoric Christianity: a 
naked religiosity, severely creational, stylized in the 
physicality of the actors – peasants and fisherman 
from the area – whose role was lifted verbatim from 
the Gospel. 
I’m again reminded of Buñuel, who in 1933 made Las 
Hurdes, or Tierra sin pan, an experiment halfway 
between documentary and surrealism in which the 
anthropological fact (the ancient misery of a land ef-
fectively stuck in the Middle Ages) is expressed with 
such visual violence that it becomes alienating, bru-
tally metaphorical – as in certain films by Werner Her-
zog (one above all: the radical Even Dwarves Started 
Small, 1970), or in those by his Hollywood progeny 
Harmony Korine (cited, together with Larry Clark, in 
NERO #29).
In The Gospel According to Matthew the realistic ma-
terial is likewise rendered with crude truthfulness: 
nonetheless, abstracted from its historical dimension 
it surpasses its nature as simple filmic document and 
assumes an archetypal value, like those scenes in La 
ricotta that depict the abjection of the protagonist 
gone mad with hunger. 
The expressive aridity of The Gospel therefore passes 
through Pasolini’s reflections in Sopralluoghi in Pales-
tina, a film that occasionally strikes me as prefigur-
ing a kind of sensitivity that will later be interpreted 
precisely by Herzog. As in the latter’s documentaries, 
the investigation here molds itself around the images; 
that is, the analysis is applied exclusively to what the 
eye sees, and the cinema guides the author’s intro-
spection along the lines of a merciless empiricism 

– one that foresees the registration of a potential fail-
ure, whether intellectual or human. 
Pasolini is often on screen in Sopralluoghi in Palestina. 
He appears dressed in white, almost always without 
glasses: but he didn’t shoot the film, nor did he edit 
it; he limited himself to improvising the commentary 
while he watched the film being screened (and it’s 
significant that in order to compose the soundtrack 
to Shadows in 1959, Charles Mingus did more or less 
the same thing).
Bach returns (albeit as mere background), but above 
all it is the poet’s voice (from this point on as char-
acteristic as, again, Herzog’s own would be) that 
emerges as extreme signifying element and sustains 
the entire cinematic operation. The presence of Pa-
solini – a weak figure in an unrecognizable historical 
landscape – is lost in the whiteness of the long shots, 
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as though the cameraman had just barely managed 
to catch him: the voice (added later and again dis-
embodied, like an instrument) transforms the poet’s 
uncertain silhouette into the metaphor of his own im-
placable vision, and affirms the necessary incomple-
tion of a film that is, in the first instance, intellectual 
document. 
A cruelty seems to subtend this behavior, of a kind 
similar to that which La ricotta openly expresses, in 
that scene where the workers prepare to film the 
crucifixion. The register is grotesque, yet the scene 
shows exactly how the extras impersonating the 
slaves are effectively treated like real slaves: in other 
words, with the excuse of the staging, the fiction 
replicates in reality the very violence that it aims to 
represent. 
Which is exactly what happened when Herzog flew 
to Peru to shoot Fitzcarraldo: the scene where the 
protagonist has his men transport a three-hundred-
ton boat to the top of a hill was made without special 
effects, and it was Herzog himself who talked the 
troops into risking their lives (this is documented by 
Les Blank in Burden of Dreams, 1982). 
A further shift in the film’s register (the ethnographic 
parenthesis in the Jewish kibbutz) confirms that in 
1963 Pasolini already treated audiovisual media as 
a superior linguistic synthesis, conscious that the 
meaning of an image is completed only when it en-
counters the spectator. 
That same year, Andy Warhol undertook his first 
cinematic experiments (Sleep and the Haircut series, 
amongst others, date to 1963), Frederick Wiseman 
produced Shirley Clarke’s The Cool World, and Italian 
theaters saw the release of Visconti’s The Leopard 
and Fellini’s 8½. 
Likewise dating to 1963 is Pasolini’s contribution to 
La rabbia (a film in two parts: the producer gave the 
second half to the Catholic Giovannino Guareschi), 
which was entirely composed of archival footage: 
this too was denounced and almost immediately 
pulled from the cinemas by court order. 
What became censored, therefore, was a work of 
editing, of which Pasolini hadn’t filmed so much as a 
single frame: and it may have been immediately clear 
that La rabbia’s subversive charge of was, in the first 
place, expressed in its form. 
Pasolini treated the original documents (newsreels 
and films taken from various archives) in a Dadais-
tic spirit: they were offered to the composition in all 
their semiotic nudity, free to be reinterpreted simply 
by virtue of a brand new combination. 
The nearly abstract atomic explosions which open 
the film and return in the finale; the hypnotic sound of 
the likembé accompanying the last images of Patrice 
Lumumba, who is humiliated before being executed; 
the infinite victims of the war, which the editing ab-

stracts from news reporting and gives back in a fero-
cious grain, anticipating an aesthetic that will be dear 
to punk and hardcore. 
But it’s above all the intense portrait of Marilyn that, 
placed against a similar backdrop, appears to prefig-
ure much later cultural experiences.
The movie star appears like a symbolic victim of the 
society of the spectacle: Pasolini annexes her to his 
lyric vision of the lower-class world and transforms 
her into a synthesis that assumes a foundational 
value, a mythological depth. It seems to be the same 
poetic that had been applied to the characters of The 
Gospel; at any rate, it mirrors that expressed just a 
year earlier by Warhol in his first Marilyn diptych. 
Albeit from differing viewpoints, both works in fact 
declare the suppleness of icons understood as pure 
cultural matter. But if Warhol seems to opt for the 
negation of any context, Pasolini gives a sadly pre-
cise historical perspective to his portrait of Marilyn, 
transforming it into the body of yet another sacrifice.
A possible continuation of this kind of stance might 
be found almost thirty years later, in 1990, when 
Sonic Youth (included in NERO #29) entered into their 
first contract with a major record label. 
Signed to the newborn DGM (subsidiary of Geffen 
Records, which would contribute not a little to trans-
forming so-called alternative rock into a commer-
cial genre), Sonic Youth adopted the communication 
proper to the industry and interpreted it in their own 
way: they had the album art designed by Raymond 
Pettibon (and it was the Goo illustration that made 
him really famous) and challenged MTV with two ab-
solutely revolutionary music videos.
The video for the first single, “Kool Thing,” stemmed 
from an interview with LL Kool J that Kim Gordon, the 
band’s singer and bassist, had done for Spin maga-
zine. Disturbed by the rapper’s shameless sexism, Kim 
Gordon took her revenge, deconstructing the entire 
African-American imaginary and offering her own 
version of it. 
The director Tamra Davis (who had worked for Easy-
E’s Ruthless Records the year before) staged a pol-
ished caricature of the Black Panthers (the shot of 
the militant lasciviously caressing his lips is magnifi-
cent), of go-go dancers, of boombox and tennis shoe 
fetishes. In “Kool Thing” even New York looks less like 
itself than like the futuristic metropolis of “21st Cen-
tury Boy” (Sigue Sigue Sputnik’s unforgettable suc-
cess, produced by Giorgio Moroder in 1986): a pre-
digital Babylon where the audiovisual represents a 
new state of nature in which even the sickest desires 
are satisfied. 
It was Chuck D, Public Enemy’s ideologue, who loaned 
his voice to Sonic Youth’s piece, and paraphrased 
himself, provocatively asking: Fear of a female plan-
et?

While Kathleen Hannah was founding Bikini Kill and 
opening the way for the riot grrrls, in Olympia, Wash-
ington, even Sonic Youth assumed a practically femi-
nist position: their criticism of society, conducted 
from the women’s point of view, condemned the 
commodification of bodies that was supported, in the 
first instance, by the entertainment industry. 
The linguistic operation performed by Tamra Davis 
and Kim Gordon recalls the very reflections that Pa-
solini dedicated to – for example – the commercial 
derivations of jazz: the big band (the musicians are 
white) that performs, again in La rabbia, against the 
backdrop of what seems to be that last grotesque 
image of Las Vegas that closes Martin Scorsese’s 
Casino, 1995; the choice to break up the sequence by 
inserting in it the photograph of an unknown soldier 
holding a human skull produces a visual combination 
worthy of the Dead Kennedys (they too encountered 
in NERO #29). 
But it is a different female icon that Sonic Youth 
erected to symbol of their problematic encounter 
with the market: Karen Carpenter, drummer and vo-
calist of The Carpenters, killed by anorexia in 1982. 

“Tunic (Song for Karen)” traces her sad trajectory in 
the first person – namely, from the point of view of 
the dead pop star – and the video, conceived togeth-
er with artist Tony Oursler, rewrites the idea of rock 
opera from a perspective inverse to that suggested 
by Pete Townshend’s Tommy in 1969. 
The next chapter of TOUCHABLES will therefore con-
front “Tunic” in detail, in an attempt to establish other 
possible poetic equivalences, whether hypothetical 
or declared, between Pier Paolo Pasolini and his read-
ers: through the perception that these readers have 
had of the poet, we will try to imagine how, if in fact 
he had stayed alive, his unique sensibility might have 
interpreted contemporary society, in the search for 
new instruments of knowledge and new liberations. 
It seems right then to conclude this third part by 
dedicating the final lines of “Tunic” to all the gentle 
victims of what James Brown rightly called a man’s 
world: “Keep the love lights glowing, Little girl’s got 
the blues.”

(to be continued)
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EDITORIALE

DOPO OTTO ANNI DALLA SUA PRIMA US-
CITA, NERO PRESENTA UNA NUOVA STRUT-
TURA EDITORIALE. CONCEPITA COME UN 
COMPENDIO COMPOSTO DA SEZIONI AU-
TONOME, NERO È UNA PUBBLICAZIONE 
CHE RACCOGLIE ALTRE PUBBLICAZIONI 
SERIALI; UN RACCONTO COMPOSTO DA DI-
VERSI CAPITOLI SENZA NESSO NARRATIVO, 
APPARTENENTI PERÒ AD UNO STESSO IM-
MAGINARIO. UN MODELLO EDITORIALE IN 
CUI AD OGNI SEZIONE CORRISPONDE UN 
PROGETTO PENSATO PER ATTIVARE PRO-
CESSI INTERPRETATIVI O RIPENSARE LE 
MODALITÀ DI FRUIZIONE E PRESENTAZI-
ONE DEI CONTENUTI. NUOVE SEZIONI SI 
AGGIUNGERANNO E ALTRE SCOMPARIRAN-
NO: PROGETTI COMMISSIONATI, PERCORSI 
AUTORIALI ED ESPERIMENTI PERSONALI. 
UN MODO DI PENSARE LA RIVISTA NON 
COME MEDIUM MA COME OGGETTO. 

SEZIONE 1
ROOM AVAILABLE

IL NUMERO DI PAGINE DISPONIBILI È 
L’UNICA INDICAZIONE DATA AD UN CURA-
TORE CHE PRESENTA, IN PIENA AUTONO-
MIA, UN PROGETTO PENSATO ED IMPAGI-
NATO IN COLLABORAZIONE CON UN AR-

TISTA

TWO WOMEN IN CONVERSATION
di Andrew Berardini e Brian Kennon

Queste foto provengono da un’opera audio alla 
quale io e Andrew Bernardini abbiamo collabo-
rato per una recente mostra alla Fourteen30 di 
Portland, in Oregon. Per quel lavoro, io ed An-
drew avevamo scritto una conversazione, in parte 
immaginata come conversazione tra due donne, in 
parte come conversazione tra di noi. L’audio è una 
registrazione dell’artista Bobbi Woods che legge 
la conversazione. Adattandolo per una rivista, io 
ed Andrew abbiamo scritto una nuova conversazi-
one da fotografare. Giocando sull’interrelazione 
tra il discorso e il rapporto, abbiamo deciso di 
accompagnare la conversazione con alcuni libri 
su Carlo Mollino, focalizzandoci sulle fotografie 
di due donne.

(immagini pp. 26-31)

Andrew Berardini (1982) è uno scrittore che vive a Los 
Angeles e scrive saggi e storie che riguardano princi-
palmente persone con un debole legame con la realtà. 

Brian Kennon (1972) è un artista ed editore che vive e 
lavora a Los Angeles. Con il suo progetto editoriale, 
2nd Cannons, ha pubblicato, tra gli altri, libri di Bob 
Nikas, Darren Bader e Bruce Hainley.

SEZIONE 2 
ADAPTATION

TRA LA CARTA ED INTERNET, INVERTENDO 
IL RUOLO DEI DUE MEDIA: UNA MOSTRA 
ONLINE COMMISSIONATA DA NERO VIENE 
PRESENTATA SULLA RIVISTA ATTRAVERSO 

IL RELATIVO COMUNICATO STAMPA

LIKING ANIMALS

Una mostra a cura di Ruba Katrib. 
Opening 15 Gennaio 2013 
su http://www.neromagazine.it/LA
15 Gennaio – 15 Marzo 2013

Con:
Cory Arcangel
Darren Bader
Pierre Huyghe
Mike Kelley
Lin May
Marlene McCarty
Henrik Olesen
Marlo Pascual
Josephine Pryde

Non solo gli uomini, ma anche le donne e gli ani-
malisti mostrano un’indifferenza condizionata a liv-
ello culturale, e un certo pregiudizio, nei confronti 
di creature le cui vite sembrano troppo servilmente, 
noiosamente e stupidamente femminili, troppo “da 
mucche”. Inoltre, consideriamo il ragionamento logi-
co come l’unico tipo di “mente” valida. La prova che 
gli scimpanzé possiedono tale tipo di mente è uno 
dei principali motivi per cui tanti ormai sostengono 
che dovrebbero godere di “diritti umani”. Diritti um-
ani per gli scimpanzé? Sì. Diritti umani per i polli? 
Inutili. (Karen Davis, Thinking Like a Chicken: 
Farm Animals and the Feminine Connection, 1995) 

Siamo attratti da animali non umani e talvolta 
persino loro sono attratti da noi. Nonostante filo-
sofi e scienziati abbiano tentato a lungo di au-
mentare la distanza che ci divide, restiamo comu-
nque animali! È sempre più evidente che questo 
nostro attaccamento è cresciuto, e ha permesso al 
nostro amore per cani, gatti e delfini di dilagare 
senza freni su internet. Poco tempo fa, alcuni mu-
sei hanno addirittura organizzato mostre di video 
di gatti, e alcune gallerie ne hanno ospitato al-
tre a tema canino. Forse tutto ciò è sintomo di un 
cambiamento nel nostro modo di comportarci nei 
confronti degli animali? Leziosità e violenza cir-
colano su scala molto più vasta, anche se la prima 
tende ad avere la meglio sulla seconda. Siti come 
Facebook e YouTube hanno innalzato la visibilità 
degli animali a nuove vette, e il fenomeno si è in-
sinuato nell’arte contemporanea.
Se è lecito dire che in molti apprezzano foto e 
video – sempre più accessibili e fantasiosi – di 
adorabili animaletti, che cosa significa questo 
nostro amore per gli animali? E che cosa significa 
il nostro amore per certi animali piuttosto che per 
altri? Stiamo raccogliendo informazioni su di loro 
per aiutarli, per raggiungere l’armonia tra le spe-
cie, oppure il fatto che passiamo ore guardando 
gattini che suonano il piano o castori che si ten-
gono per mano nasconde qualcosa di più insidi-
oso? Mandiamo l’immagine di una tenera mucca a 
un amico via e-mail, ma poi siamo capaci di ignorare 
il video in cui un’altra viene sanguinosamente ma-
cellata, in modi che violano qualsiasi norma e met-
tono in discussione la nostra stessa umanità. O, più 
banalmente, possiamo guardare foto di splendidi 
micetti, ma ignorare le migliaia di gatti randagi che 
vengono trascurati e sottoposti a eutanasia ogni 
anno. Che cos’è esattamente questo spazio tra con-
sapevolezza e ignoranza, e com’è stato influenzato 
dall’aumento delle immagini disponibili? Questo 
materiale è puro svago, o produce una qualche sor-
ta di conoscenza? Cosa si cela nel profondo del nos-
tro amore per alcuni animali e del disprezzo che nu-
triamo per altri? Ciò che è “carino” unisce o divide? 
Liking Animals approfondisce queste problematiche, 

prendendo in esame il modo in cui l’arte e/o la rete 
chiedono ad animali non umani di giocare un ruolo.
Ruba Katrib (1982) è curatrice allo Sculpturecenter 
di Long Island City, New York. In precedenza è stata 
associate curator al Moca, North Miami. Ha scritto 
testi in diverse pubblicazioni, cataloghi e periodici in-
ternazionali.

SEZIONE 3
HERE BEFORE

UN DIALOGO AD UNA VOCE SOLA TRA AR-
TISTI DI DIVERSE GENERAZIONI, NEL QUALE 
IL PIÙ GIOVANE TESTIMONIA L’INFLUENZA 

DEL PIÙ VECCHIO

OFFERTA D’IMPIEGO
Italo Zuffi sul lavoro di Eva Marisaldi

Cammini per ore e il tuo incedere ha del prodigio-
so. Dopo una lunga e meticolosa preparazione sei 
nel pieno delle forze, al culmine della tua condiz-
ione fisica. Hai raggiunto la forma armoniosa che 
desideravi, e ti inerpichi sicuro e scorri per i sen-
tieri come fluido che sia stato versato e scivoli su 
di un piano inclinato. All’improvviso sei costretto 
a fermarti, qualcosa ti trattiene: un ramo spinato 
ha afferrato il tessuto della manica e non lo lascia 
andare, lo tira a sé. Cerchi di strattonare ma non 
riesci a divincolarti. Sperimenti allora un timido, 
benché caparbio, stato di prigionia. Forme di soc-
corso a questo piccolo incidente non sono neces-
sarie, non vale nemmeno la pena guardarsi at-
torno in cerca d’aiuto ma guardarsi dentro, piut-
tosto. In solitudine, ansimando lievemente, con il 
sudore che continua a stillare e a ricoprirti, fai 
uso dello strumento introspettivo. Terminata la 
sua azione, verrà il momento di decidere che cosa 
conservare di te, che cosa azzerare di te.
Per qualche settimana ho atteso di essere condot-
to a una linea di partenza da cui avviare questo 
testo. Mi sono imbattuto in una domanda, trovan-
do lì l’impulso necessario: “Lei per un bicchiere 
di latte paga quel che pago io?” Molte domande 
non hanno una risposta, era il titolo di una delle 
prime mostre di Eva Marisaldi¹. Ma è soprattutto 
di una sua opera che desidero parlare, e cioè Uo-
mini al lavoro, una presenza tridimensionale del 
1997². Ricordo di aver impiegato un tempo lungo 
per assorbire quel lavoro, e più di tutto di averlo 
introiettato non-centralmente. Ciò di cui si fa es-
perienza non sempre ci raggiunge seguendo una 
traiettoria rettilinea. A volte procede fra i mec-
canismi della percezione come uno sconosciuto 
che mostra il volto, pur sottraendosi a ogni al-
tra forma di interazione. Il suo fine: insediarsi e 
rimanere ingombro irrisolto che, periodicamente, 
interrogherà sulle proprie intenzioni.
Solo tre anni mi separano alla nascita da Eva. 69 
a 66. Tuttavia, il riconoscimento ricevuto dal suo 
percorso precoce era tale che regolarmente trova-
vo i suoi lavori nelle mostre che andavo a visitare 
durante i miei anni di prima formazione. Spesso, 
senza saperli decifrare. Non che questa lettura 
risulti più agevole oggi. Ma nel tempo è divenuto 
chiaro che proprio l’indecifrabilità è una delle 
condizioni necessarie all’opera – il suo ossigeno.
Fin dal primo incontro Uomini al lavoro si presentò 
dunque come un oggetto piuttosto impenetrabile 
di cui ancora adesso non possiedo i codici. Av-
endo deciso di sottopormi a un regime di tras-
parenza, desidero ammettere: ho cercato nelle 
pubblicazioni che possiedo sul lavoro di Eva Mari-
saldi qualche passaggio che potesse aiutarmi a 
cogliere meglio genesi e contenuti di quell’opera. 

161



Ma ho presto interrotto questa ricerca prima di 
giungere a qualsiasi interferenza (una frase, un 
indizio) che avrebbe potuto condizionare le im-
pressioni che conservo, o che nel corso degli anni 
ho elaborato. Il mio racconto e la mia analisi sono 
quindi sviluppati a partire da materiali proveni-
enti da depositi della memoria. Un’opera entrata 
da un accesso prospettico laterale, con il suo fine 
misterioso, con la sua forma che non dice. Stanno 
imperscrutabilmente fusi fra loro: Titolo; Scopo; 
Forma. Descrizione del visibile: coppie di lastre 
di metallo verniciato bianco, ma molto impolver-
ate, appoggiate tra parete e pavimento. Le lastre 
presentano un’area circolare più chiara ripartita 
su due metà. In corrispondenza del centro del 
cerchio un foro (forse un passaggio per un dito) 
suggerisce l’ipotesi di sportelli apribili, per ren-
dere accessibile lo spazietto e l’ombra che stanno 
dietro. Appaiono come ante, porzioni di mobilia 
sopravvissuta all’irrimediabile spoliazione di un 
interno (un furto, un trasloco, un abbandono). 
Rimaste poi a lungo neglette finché qualcuno, in 
un momento indefinito della loro storia, si è ac-
costato munito di panno, e ne ha rimosso lo strato 
di polvere limitandosi a disegnare un disco, più o 
meno a cavallo di ogni-due lastre. Un uomo delle 
pulizie forse. Eccola, la prova tangibile del pas-
saggio di uomini al lavoro.
“Lei per un bicchiere di latte paga quel che pago 
io?” è una delle domande contenute verso il fi-
nale di Gelo di Thomas Bernhard, domanda che 
assieme a molte altre forma un lungo assolo 
risolto in velocità e come ricorrendo a un’unica 
presa d’aria, che l’anziano pittore rivolge al suo 
giovane interlocutore, lo studente di medicina as-
coltatore/cronista dei suoi ricorrenti monologhi. 
“Lei per un bicchiere di latte paga quel che pago 
io?” è un interrogativo teso a verificare la pre-
senza di squilibri all’interno di un gruppo i cui 
componenti sarebbero tenuti a rifiutare privilegi 
e vantaggi personali. Se un favoritismo verso una 
parte a scapito delle altre avesse avuto luogo si 
dovrebbe subito operare per ripristinare un equi-
librio, quell’accordo in base al quale tutte le parti 
collaborano con pari diritti/doveri, condividono 
cioè una stessa posizione, al fine di raggiungere 
un obiettivo comune. Stabilire e attenersi a regole 
che sottintendano e garantiscano convivenza e 
cooperazione. La lealtà come strumento opera-
tivo e come condizione per mantenere il campo 
nitido. Raggiro e mistificazione come causa di 
sospetti, ritardi e inefficienza lungo la catena di 
assemblaggio.
Chi sono gli uomini al lavoro, e qual è il fine 
della loro agitazione motoria? Nella produzione 
di Marisaldi è presente una sorta di fascinazione 
per l’immagine dell’uomo che si impiega. Il tema 
del lavoro appare in varie sue opere sia in forma 
traslata (i luoghi, o certi oggetti, del lavoro) che in 
forma diretta (persone nell’atto di riassettare, di 
eseguire, di procedere). Persino gli attori (in op-
ere in cui compaiono fotogrammi estrapolati da 
film, realizzati a bassorilievo, oppure a ricamo), 
sembrano essere stati scelti proprio in quanto 
lavoranti, persone alle dipendenze che percepis-
cono cioè un salario, che svolgono una mansione 
facente capo a una regia da cui sono diretti, e 
a una complessa macchina produttiva al cui in-
terno la differenziazione gerarchica tra le varie 
maestranze rimane minima. (Gli attori ne sono, 
semplicemente, assieme al regista, la parte più 
in vista). Nelle sue opere, le istruzioni impartite 
sono essenziali per raggiungere una condizione 
mentale e fisica utile a un migliore rendimento, 
a meglio svolgere le mansioni assegnate: opere in 
forma di allenamenti, di esercitazioni, di proposte 

di sollecitazione per il corpo. Vorrei citare anche 
uno dei suoi ultimi lavori – la rappresentazione 
ingigantita degli interni, dei condotti e dei vuoti, 
di un formicaio³. L’aspetto è quello di una enorme 
radice gialla, in tessuto, in realtà scultura mor-
bida ricavata appunto da un’ipotesi di riempi-
mento (e poi, sovra-dimensionamento) delle vie 
di comunicazione e passaggio e degli ambienti 
(questi ultimi in forma di piccole sacche) per gli 
insetti occupati dalle loro funzioni tutte facenti 
capo alla regina, ai bisogni di lei. Non è quindi 
casuale la scelta di un soggetto come il formicaio, 
se a quello ci si riferisce solitamente come model-
lo di una organizzazione estremamente efficiente 
e esemplare di una forza lavoro, con incarichi e 
obiettivi chiari per tutti coloro che lì sono impie-
gati. Senza dimenticarne il piano simbolico, di cui 
pure si dovrebbe dire.
Allo spettatore che si rechi a una mostra di Mari-
saldi è sempre richiesta una partecipazione tale 
da poter mettere a frutto il tempo della visita. Chi 
si addentra nello spazio della galleria timbra un 
cartellino, si sottopone alla disciplina impartita 
dalle opere esposte. Lo spazio espositivo diventa, 
anche se solo temporaneamente, un ambiente 
lavorativo, un’agenzia interinale, un luogo prepos-
to alla motilità dei corpi. Gli uffici della galleria 
sono trasfigurati, al contrario, in ambienti per lo 
stacco, il riposo, la ricreazione. Eva è un datore di 
lavoro intransigente. Eva, contro la dis-occupazi-
one, propone l’occupazione permanente, a tutti i 
livelli. Pare inoltre voler suggerire una possibile 
equivalenza tra il mestiere dell’artista e quello del 
lavoratore. Così come l’artista, attraverso il pro-
prio lavoro, non può che rappresentare la verità, è 
condannato cioè a esprimere una verità, il lavora-
tore alle dipendenze assume anch’egli l’impiego 
assecondando il semplice impulso alla produzi-
one – allo stesso modo di come fanno le formiche 
operaie, perseverando cioè nell’esecuzione e nella 
fabbricazione senza manifestare alcun sentimen-
to di alienazione o disappunto.
Formalmente, Uomini al lavoro è quasi un mono-
cromo, ne ha la medesima nettezza, lo stesso frag-
ore biancastro, anche se in realtà si smarca dalla 
compattezza del corpus storico dei monocromi, 
per varie ragioni. È anche la custodia di un gesto 
rotatorio. È anche un bersaglio. È anche una la-
vagna utilizzata al negativo.
Un tentativo di risposta alla domanda posta in 
Gelo: si prendano due bicchieri di latte, li si paghi 
la stessa cifra, ma con moneta prelevata da tasche 
appartenenti a due diversi individui.
Gli uomini al lavoro sulle lastre impolverate non 
hanno agito di loro iniziativa mentre lasciavano 
scorrere il panno umido per ricavare, con dis-
creta perizia, i dischi. Sono stati diretti (in senso 
cinematografico); altrimenti, di certo, sarebbero 
passati oltre.

¹ Molte domande non hanno una risposta, mostra 
personale alla Galleria Neon di Bologna, 1997
² Uomini al lavoro, 1997. Lamiera verniciata e pol-
vere
³ Post it, 2010. Legno, tessuto di sacchi per mac-
erie, imbottitura.

Italo Zuffi (1969) utilizza scultura, performance, video 
e scrittura per creare “non un disegno totale, bensì 
una serie indefinita di stanze.” Il suo pensiero è da 
tempo attratto dai concetti di competizione, tremolio 
e fede rustica.

SEZIONE 4
SELF PORTRAIT

PANORAMICHE SU PERSONE/MOVIMENTI/
PERIODI, RACCONTATI ATTRAVERSO LE PA-

ROLE DEI PROTAGONISTI STESSI

TERRE INTERVIEWS TERRE
di Terre Thaemlitz

Vivi a New York?
No, vivo a Kawasaki, in Giappone. Non vivo a 
New York dal 1997. Mi sono trasferito lì nel 1986 
e ci sono rimasto per undici anni.

Sei americano o giapponese?
Sono nato negli Stati Uniti, ho un passaporto 
americano e una residenza permanente in Giap-
pone. In alcune occasioni, come gli annunci dei 
concerti, insisto sempre molto per essere iden-
tificato col Giappone. Tipo: “Terre Thaemlitz 
(J)”, “Il produttore con base in Giappone Terre 
Thaemlitz”, o: “Il produttore giapponese Terre 
Thaemlitz”. Ecco i tre motivi che mi spingono a 
farlo: 1) risiedo stabilmente in Giappone da ormai 
10 anni e non intendo tornare negli Stati Uniti; 
2) per contrastare la riluttanza dei giapponesi 
a identificare gli immigrati che vivono nel loro 
Paese come “giapponesi”; 3) per contrastare la 
riluttanza dell’Europa e del resto del mondo a 
identificare gli immigrati che vivono in Giappone 
come “giapponesi” (il che, stranamente, è una ri-
luttanza forte quasi quanto quella dei giapponesi 
– ho litigato coi promoter al riguardo).

Sei un transessuale?
No, sono un transgender.

Qual è la differenza?
Pensa al transgenderismo come a una categoria 
che comprende tutti i tipi di comportamento e 
di condizioni fisiche che non rientrano in modo 
chiaro nel dualismo maschio/femmina. La 
transessualità è una forma di transgenderismo, e 
si riferisce alle persone che si sono sottoposte a 
cure mediche per modificare il proprio corpo e 
cambiare il proprio sesso (come terapie ormona-
li, interventi chirurgici, eccetera). Gli altri tipi di 
transgender spaziano da persone intersessuali ai 
crossdresser.

E tu che tipo di “transgender” sei?
Potreste chiamarmi non-essenzialista, non-op 
MTFTMTF...

Cosa significa?
“Non-essenzialista” (a volte dico anche “anti-es-
senzialista”) significa che rifiuto l’idea secondo 
cui la mia identità di genere è una deviazione da 
qualcosa di naturale, da un’”essenza interiore”. 
(“Essenzialista” indica le persone che credono 
che il proprio genere sia innato o biologico, una 
sorta di “sono nato così”.) Soprattutto per quanto 
riguarda l’organizzazione sociale e le questioni 
politiche, il problema di qualsiasi dibattito es-
senzialista – chiedo dei diritti perché “sono nato 
così, non posso farci niente” – è che cancella qual-
siasi possibilità di auto-determinazione e capac-
ità di scelta riguardo la questione in merito. Per 
me è motivo di eterna frustrazione il fatto che la 
legislazione della maggior parte dei diritti legati 
al corpo (genere, razza, sessualità, eccetera) sia 
giustificata con argomenti assolutamente anti-
democratici di predisposizione biologica. Per me 
è inscindibile dal linguaggio del feudalesimo, at-
traverso il quale l’aristocrazia al potere sosteneva 
che i propri privilegi fossero diritti di nascita e 
di sangue... in altre parole, derivavano dal loro 
DNA. Questo modo di legiferare sui diritti che 

riguardano il corpo è agli antipodi di un pro-
cesso realmente democratico in cui un popolo 
sceglie di considerare reato forme di violenza e 
discriminazione basandosi sulla propria capacità 
culturale di accettare la diversità (una capacità 
che, ovviamente, non possediamo). In sostanza, 
l’essenzialismo è il modo più semplice e conve-
niente di legiferare. Ma è anche pericolosamente 
conservatore, e spesso, una volta che una legis-
lazione primitiva è stata approvata, rende impos-
sibile riaprire dibattiti sui diritti civili di un par-
ticolare gruppo o classe. Credo di averne parlato 
meglio in qualche intervista...

Penso si trattasse di quella a Little White Earbuds. 
Hai detto:
“La politica contemporanea manca di rivoluzione, dis-
truzione, non mette al vaglio tutte le tradizioni... non 
ha fantasia. Si preoccupa solo di naturalizzare i nostri 
rapporti sociali, ritenendoli il risultato dell’evoluzione, 
del DNA e di altra pseudo-scienza che in ultima anali-
si è poco scientifica e molto “creazionismo scientifico”. 
Non mira a fondare una legislazione basata sulla nos-
tra capacità di scelta. Non fa altro che creare leggi 
per le “persone senza scelta” (chi SCEGLIEREBBE 
di essere gay? Qualcuno SCEGLIEREBBE mai di es-
sere transgender? Riuscite a immaginare qualcuno 
che SCEGLIEREBBE di essere nero? State insinuando 
che qualcuno SCEGLIEREBBE di essere una donna?). 
Quando, e in rapporto a quali “corpi”, queste domande 
alla radice della legislazione umanista cominciano a 
suonare ridicole e offensive alle orecchie di coloro che 
in teoria dovrebbero proteggere? Siamo incoraggiati 
a essere “orgogliosi” di ciò che siamo, ma i termini di 
questo orgoglio sono spregiativi e condiscendenti. Il 
senso di legittimazione non si accompagna a un “vero 
orgoglio”, ma a una sorta di buffetto che i genitori 
danno al figlio emarginato: “Oh, non sei così male... sii 
orgoglioso di te stesso, mio piccolo, debole bambino”. 
Così non si fa che assecondare il pregiudizio, senza 
risolverlo, e questo atteggiamento avrà delle conseg-
uenze.”
Sì, quella...  è anche nel testo sul concetto di 
Guattari e Deleuze di “divenire minore” e “dive-
nire minoritario”.
“Non-op” significa non essersi sottoposti a oper-
azioni o procedure mediche (forse avete sentito 
le espressioni “post-op”, o “post-operazione”, più 
comuni, usate per indicare le persone che hanno 
subito interventi di riassegnazione sessuale).
“MTF” significa “Male to Female” (“Da maschio 
a femmina”), e indica quelle persone che si dis-
costano da un’identità di genere originariamente 
maschile (al contrario, “FTM” significa “Female 
to Male”, “Da femmina a maschio”). Di solito 
unisco e ripeto queste sigle (“MTFTMTF...”), per-
ché la  rappresentazione di me stesso è flessibile 
e mutevole.

Ti fai chiamare “lui” o “lei”?
Sì.

Divertente...
Ah, sei  uno sveglio, ottimo.
Be’, da qualche anno a questa parte, quando sc-
rivo di me alterno i generi (ad esempio, per il mio 
profilo online: “Questo artista ha pubblicato oltre 
15 album solisti, oltre che numerosi singoli in 12” 
e opere video. Gli articoli di musica e scultura 
di questa scrittrice sono stati pubblicati a livello 
internazionale...”). Preferisco fare così anziché 
utilizzare forme vaghe, perché nel patriarcato il 
genere non è mai neutrale. Lo preferisco anche 
rispetto alla creazione di pronomi ibridi perché – 
diversamente da termini “negativi” di cui ci siamo 
riappropriati come “queer” e “fag” – non sento 

nessun legame con questi neologismi; mi danno 
l’impressione di dovermi assumere personalmente 
questo imbarazzo, mentre la maggior parte dei 
lettori ha il lusso di scegliere se rimanere imper-
turbata o sdegnosa. Inoltre, anche se la definiz-
ione di questa terza identità dovrebbe essere ap-
erta, questi neologismi rimandano a un modello 
univoco di identità. Alternando semplicemente 
“lui” e “lei”, rimango focalizzato sulle questioni 
irrisolte circa l’identità di genere all’interno del 
patriarcato, rifiutando l’idea che il pronome del 
“terzo genere” offra una via di fuga (anche se non 
nego che per alcuni possa costituire una scor-
ciatoia). E poi, l’alternanza “lui/lei/lui/lei” con-
fonde e disturba il lettore: così facendo, lo invito 
a condividere l’imbarazzo e il fastidio che provo 
quando si parla di identificazione di genere.
Stando ai commenti che ho letto online, molti 
sembrano pensare che ora io mi identifichi 
completamente come un “lui”. Potrebbe dipen-
dere dall’attenzione che i media hanno da poco 
dedicato al mio personaggio DJ Sprinkles, che di 
solito indossa abiti maschili. O forse sono stato 
frainteso quando ho detto di aver accettato il 
fatto di non essere considerato una “femmina” in 
pubblico, e come questo complichi la mia identifi-
cazione come “transgender”, con un pene e vestito 
più spesso da uomo che da donna. Forse dipende 
anche dall’aver ripetuto che la condizione prima-
ria della vita da transgender è la “segretezza”, in 
opposizione ai convenzionali modelli di visibil-
ità transgender e transessuale che dipingono il 
transgenderismo come un viaggio di rivelazione 
all’insegna di apertura e accettazione (sia per-
sonale che pubblica). Non essermi sottoposto a 
una transizione medica e aver fatto coming out è 
una parte attiva della mia vita (anche in quanto 
“persona visibile e transgender”), che ha portato 
a essere talvolta rifiutato da membri delle co-
munità transgender in quanto “uomo che gioca 
con le idee”. Senza dimenticare che i non-trans 
mi vedono come un “maschio” monodimensionale 
perché, be’, per loro è più facile così. Entrambe 
le definizioni sono sbagliate. Non mi identifico né 
come un “lui” né come una “lei”, li trovo alienanti. 
Per vari motivi tra cui finanze, mancanza di ves-
titi della mia taglia, rispetto di alcune situazioni 
sociali e sicurezza personale, il mio abbigliamen-
to quotidiano tende a essere “casual, da maschio 
che non lavora in ufficio” (jeans e maglietta); di 
solito vengo quindi considerato un maschio, an-
che se non mi identifico in un maschio. In pub-
blico, permetto agli altri di usare il pronome che 
credono, senza correggerli anche quando avrei 
preferito l’altro (come quando indosso un abito 
da donna per una performance e vengo presen-
tato a una grande folla come un “lui”). Ovvia-
mente, questo tipo di “errore” non passa inosser-
vato nel pubblico, che rimane a chiedersi: “È 
corretto chiamare Terre ‘lui’ (o ‘lei’)?”. Ritengo 
che questa sia un’esperienza importante da con-
dividere in gruppo – si fa uscire il genere dal reg-
no della (mia) scelta personale, per immetterlo 
nell’incontrollabile sfera pubblica.

C’è una regola per stabilire come rivolgersi a qualcuno 
quando non si è sicuri del suo genere?
Come regola generale, quando si è in dubbio 
ed è inevitabile fare una scelta – come quando 
si usa il nome proprio –, la cosa migliore è os-
servare l’abbigliamento e seguire il genere verso 
cui è orientato, senza chiedersi se sia credibile in 
quel genere. In questo modo si riconosce loro lo 
sforzo di allontanarsi dagli standard imposti dal 
genere, invece che metterli di fronte ai limiti della 
loro “concretezza”. Se preferiscono un pronome 

diverso, possono sempre correggerti, ma tu sap-
rai di aver scelto la possibilità più “gentile” nei 
confronti di qualcuno consapevole di non riuscire 
a sembrare appartenente a un altro genere.

Quando parli di te alterni “lei” e “lui”, ma quando 
scrivi usi soprattutto “lei”. Perché?
Sì, quando non scrivo di me ho la tendenza a 
usare esclusivamente pronomi femminili (anche 
se in passato ho usato “s/he”). Lo faccio perché 
trovo che “lei” dia l’impressione di escludere il 
maschile, e questo può risultare bizzarro quando 
si trattano argomenti dominati culturalmente da 
uomini. È anche un modo di sottolineare che, 
nonostante la disuguaglianza, non sono solo gli 
uomini a lavorare, in qualsiasi campo. Queste 
dinamiche stimolanti diventano meno rilevanti 
quando si usa “s/he”, che implica la potenzialità 
di una partecipazione paritaria che, in realtà, non 
esiste. In questo senso, credo che usare esclusi-
vamente “lei” risulti più insistente e aggressivo di 
“s/he”.
In definitiva, non scelgo quali pronomi usare per 
creare un “mondo migliore”, né per rappresen-
tarmi in un modo che sento adeguato (non esiste 
nulla di simile), ma per far emergere i problemi 
del patriarcato e sottrarre potere all’innata pre-
dominanza del maschile. Non credo che il mondo 
sarebbe un posto migliore se tutti usassero i pro-
nomi come faccio io. Mi piace che le persone più 
diverse agiscano in modo contraddittorio.

Già che ne stiamo parlando, che mi dici delle mai-
uscole e delle “citazioni spaventose” dei tuoi articoli? 
Anche se ho notato che usi meno le maiuscole rispetto 
a un tempo...
Sì, una volta ero molto rigido sulle maiuscole di 
parole come Lesbica, Gay, Transgender eccetera, 
ma sono diventato un po’ pigro con il tasto “shift” 
. Uso le maiuscole per indicare una categoria o 
un soggetto costruiti – per indicare quella parola 
come l’etichetta sotto cui le cose vengono riunite, 
più che come uno stato d’essere essenzialista o 
una cosa in sé. Lo stesso vale per le virgolette 
usate con parole come “uomo” e “donna”: si pos-
sono leggere come “cosiddetto uomo”, o “quello 
che viene convenzionalmente considerato un 
uomo”. È un modo di mettere in discussione un 
termine o una categoria, e di esprimere una man-
canza di fiducia. Penso di essere diventato pigro 
perché a un certo punto tutto diventa sospetto, e 
quasi ogni parola diventa un possibile candidato 
alla maiuscola o alle virgolette, il che complica 
la lettura. E a volte mettere in maiuscolo parole 
come Lesbica o Gay può sembrare una forma 
di rispetto – come per “Dio” o “Signore” –, con 
l’effetto di rinforzare la loro costruzione anziché 
decostruirle. Sbagli se lo fai, e anche se non lo fai. 
Adesso scelgo uno stile di maiuscole per ciascun 
testo e cerco di mantenerlo fino alla fine.

Mmh... a parte i “lei è” e i “lui è”, tu sei davvero un 
uomo, giusto?
Se senti il bisogno di chiederlo, temo di non po-
terti dare una risposta soddisfacente. Non mi 
identifico come uomo a meno che l’ambiente 
sociale non lo renda assolutamente necessario 
(come nel caso del passaporto). Tuttavia, il rifiuto 
di identificarmi in modo certo non significa che io 
“trascenda” il genere, e non direi mai nulla di in-
dividualista tipo: “Non sono maschio o femmina, 
sono semplicemente io”. La società non ci garan-
tisce questa libertà. “Io” sono sempre in relazione 
a “te”, il che significa che la mia identificazione 
di genere è tanto malleabile o fluida quanto “tu” 
mi concedi. Questo cambia a seconda del fatto 
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che “tu” sia un estraneo, un amico, un amante, 
un membro della mia famiglia, o un’altra persona 
identificata come trans, intersessuale, transessu-
ale, un funzionario del governo, eccetera.
Ad esempio, le reazioni cambiano radicalmente 
se dico: “Sono un transgender” indossando vestiti 
da donna o da uomo: quando mi vesto da donna, 
alle persone sembra “reale”. Sembrano accettare 
il mio aspetto da donna come parte di una tran-
sizione fisica più lunga – possono supporre che 
un giorno mi sottoporrò alla transizione medi-
ca. Quando sono vestito da uomo, ciò che dico 
viene probabilmente percepito come il gioco di 
parole di un dilettante privo di qualsiasi connes-
sione materiale con la loro idea di un “vero” corpo 
transgender. Questo è lo spazio in cui esisto. 
Quindi, se vuoi insistere nel chiamarmi uomo, 
questo è tutto ciò che posso essere in questo con-
testo. E in altri contesti ero solo una donna, per-
ché pormi in qualsiasi altro modo avrebbe messo 
a rischio la mia incolumità, minacciata da coloro 
che mi credevano una donna. In nessun caso mi 
sono mai sentito “liberato”, né mi sento un “uomo” 
o una “donna”. E, in quanto femminista sensibile 
all’”esperienza della donna” nel patriarcato, non 
mi identificherei come donna se non in situazioni 
di pericolo. (Allo stesso modo, mi identifico come 
“uomo” per paura o desiderio di protezione, ma 
senza il rispetto per l’”esperienza dell’uomo”.) 
Non dirò mai di “sapere cosa si prova a essere 
una donna”, ma bisogna diffidare di chi parla 
della propria esperienza come “donna” perpetu-
ando il dualismo dei generi escludendo gli altri. Il 
privilegio di vivere un’intera vita in cui la percezi-
one di sé corrisponde a quella altrui non è una 
questione di fortuna, ma il risultato della cecità 
di quella posizione di privilegio che cristallizza il 
legame tra corpo e genere in modi pericolosi.
Credo che la chiave per capire ciò di cui sto par-
lando sia essere aperti all’idea che il genere – che 
la maggior parte della gente considera come un 
aspetto fisso nella vita di una persona, dalla nas-
cita alla morte – sia, in realtà, dato dal contesto e 
non dal corpo. Il modo in cui scegliamo di rispet-
tare o meno questo rapporto che ci viene appicci-
cato addosso dalla nascita contiene il potenziale 
della flessibilità. Flessibilità che non coincide con 
la “libertà”: essere elastici è molto difficile, e com-
porta un’enorme perdita sociale ed economica – 
ma è possibile.

Sì, ma, insomma, a livello strettamente biologico... sei 
un maschio, vero?
Ci riprovo... Anche se tu volessi considerare solo 
il corpo, e mi portassi degli esempi di quelli che 
consideri un “indiscutibile vero uomo” o una “in-
discutibile vera donna”, potrei sempre trovare 
qualcuno di più “virile” o “femminile”, rendendo 
così il tuo uomo o la tua donna meno puri. Cosa 
diventano, allora? So che per molti questo ragion-
amento risulta molto difficile, ma riesci a vedere 
che “uomo” e “donna” non sono concetti univoci? 
Riesci a vedere che in realtà comprendono nella 
loro definizione un intero spettro di sfumature tra 
innumerevoli corpi, ognuno diverso dall’altro?
Siamo condizionati a quantificare il genere, tutte 
le società sembrano esserne ossessionate. La mag-
gior parte delle persone non ha problemi a dire 
di alcune celebrità: “Adesso è una vera donna”, 
o: “È un vero uomo”, ma serve un allenamento 
cosciente per cogliere la perdita di genere, anche 
minima, di un corpo. In genere, il grado di sensi-
bilità circa questo concetto di “perdita di genere” 
non è più sviluppato di quello che servirebbe ai 
compagni di classe per chiamare un ragazzo frag-
ile “fighetta”. Questa mancanza di sfumature è 

una lacuna comune alla maggior parte delle cul-
ture, perché si fondano su dinamiche di potere 
che sfruttano la divisione dei generi – seguendo 
quasi esclusivamente linee patriarcali.
Ma, come dicevo, “femmina” e “maschio” non sono 
concetti univoci – sono gamme di esistenza con 
mille gradazioni e connotazioni. Le gradazioni e 
le differenze tra le definizioni mediche di “mas-
chio”, “femmina” e “intersessuale” sono infinite, 
poiché coinvolgono diagnosi sia fisiologiche sia 
psicologiche (essendo la distinzione tra fisiologia 
e psicologia di per sé forzata). Per il genere, come 
per la razza, non esiste uno stato purificato, è im-
possibile. Senza conoscere quali connotazioni so-
ciali e biologiche vengono utilizzate per giudicare 
il mio “genere biologico”, non posso  rispondere 
alla tua domanda con un “sì” o con un “no”. Anche 
se ti dessi una risposta del genere, lo farei per 
te, e non per me – e in quel caso non credo che 
condividerei la tua visione.

Sei gay?
Be’, non voglio essere evasivo, ma il fatto di essere 
transgender – per cui, non essendo il mio genere 
definito univocamente, non può esserlo neanche 
quello opposto al mio – impedisce di dare rispos-
ta a questa domanda, in assenza di un dualismo 
“femmina/maschio” richiesto dall’eterosessualità 
e dall’omosessualità.
Di solito definisco la mia sessualità come “queer 
pansessuale”. Essere queer significa vedere la 
sessualità come qualcosa che non sia né univo-
co né prefissato. La metafora che ho usato fino 
allo sfinimento negli anni è quella di immaginare 
l’omosessualità bianca, e l’eterosessualità nera; 
essere queer significa vedere le infinite sfumature 
di grigio che ci sono nel mezzo. Benché la maggior 
parte della gente tenda a identificarsi esclusiva-
mente come etero o gay, credo che nessuno viva 
in quello spazio del tutto bianco o del tutto nero. 
Tutti noi esistiamo nei grigi, anche se alcuni di 
noi sono più vicini a un estremo della gamma che 
all’altro. (Associo quest’inclinazione più alla pro-
grammazione sociale che alla predisposizione bi-
ologica – nei cartoni per bambini è evidente come 
il desiderio eterosessuale venga rappresentato 
e insegnato fin dall’infanzia, di solito attraverso 
uno strano personaggio maschile che va matto 
per un personaggio femminile terribilmente ca-
rino ma inconsapevole. Tutti i personaggi esis-
tono solo in coppie maschio/femmina, compresi 
quelli inizialmente androgini che finiscono con 
un partner “femminile” identificato da un nas-
tro tra i capelli; è così che si forma la percezione 
comune che solo le coppie eterosessuali possono 
essere “naturali”. Anche in caso di omosessualità, 
la scelta dell’oggetto sessuale è limitato a quello 
stesso mondo infantile in cui tutto è “femmina” o 
“maschio”.) Se siamo onesti con noi stessi, sappi-
amo di aver vissuto esperienze che occupano po-
sizioni diverse nella scala di grigio; anche se sono 
state imbarazzanti, piene di rimpianti o pura fan-
tasia, restano comunque esperienze, e la vergogna 
è ben più comprensibile in rapporto ai codici 
morali che come segno di “aver fatto qualcosa di 
innaturale”. Pensa a tutte le persone identificate 
esclusivamente come omosessuali che a un certo 
punto sono state sposate e hanno avuto dei figli. 
È una cosa molto comune, diventata insolita con 
l’avvento delle identità basate sull’OrgoglioTM, che 
hanno accresciuto la possibilità di esistere in con-
testi esclusivamente omosessuali che rispecchiano 
l’esclusività sessuale della cultura eterosessuale 
dominante – e quindi l’omosessuale che va a letto 
con qualcuno del sesso opposto viene umiliato 
per la sua diversità tanto quanto l’eterosessuale 

che fa sesso con qualcuno del proprio sesso. In 
tutto il mondo, gran parte del sesso tra persone 
dello stesso genere non si è verificato tra due per-
sone identificate esclusivamente come omoses-
suali “out, loud and proud” (“dichiarati, casinisti 
e orgogliosi). Questa è una favola contempora-
nea, e relega tutto il resto nella segretezza. Chi-
aramente, le comunità dell’OrgoglioTM sono nate 
da un bisogno di sicurezza collettiva all’interno 
della dominazione eterosessista, e in questo senso 
rimangono storiche e vitali. Non sono insensibile 
a questo aspetto: quella protezione mi avrebbe 
sicuramente fatto comodo, da ragazzo. Ma vedo 
che la direzione intrapresa dalle culture LGBT 
mainstream (in cui le B e le T sono assolutamente 
simboliche) mira più a integrare i propri membri 
nelle culture dominanti (soprattutto attraverso le 
identità dei consumatori e la visibilità sul mer-
cato), che a modificare i sistemi di dominazione in 
sé. Come nella maggior parte dei movimenti per 
i “diritti civili”, si arriverà probabilmente a una 
maggiore condivisione del potere da parte di una 
classe di minoranza, anziché a più ampie spoliazi-
oni culturali di potere.
Ancora più importante della mia identificazi-
one come queer, è il mio rifiuto di identificarmi 
come gay o etero, a prescindere dal genere o 
dall’orientamento sessuale del mio partner – il 
che causa più problemi di quanto si possa pen-
sare. Provaci. Dico davvero... la reazione della 
gente ti sorprenderà. Due persone possono fare 
il sesso più incredibile e affiatato del mondo, 
ma a quanto pare non significa nulla se non si 
prende una posizione chiara. In un certo senso, 
del sesso fantastico può peggiorare la situazione 
per l’altra persona – può condurre a una sorta di 
sovraccarico sensoriale che dev’essere classificato 
per essere processato e attenuato. Non so come 
altro descriverlo. Può essere spaventoso. Così, se 
messo alle strette, sceglierò di essere identificato 
più come gay che come etero (ripeto, a prescin-
dere dal genere o dall’orientamento sessuale del 
mio partner). In ogni caso, il mio rapporto con 
l’identità gay non è tanto legato alla gamma 
dell’OrgoglioTM, quanto all’essere pestato e acc-
ettato/ostracizzato come omosessuale dagli altri 
(di solito venivo ostracizzato da gay non ancora 
dichiarati che temevano che mostrarsi gentili con 
me li avrebbe condotti all’”outing” e alla relativa 
persecuzione – e avevano ragione). Il risultato di 
queste esperienze? Fin da giovane qualsiasi iden-
tità sessuale mi è apparsa radicata nella paura 
– non nella biologia – e assolutamente distruttiva 
per tutte le persone coinvolte.
Se insisti a parlare del sesso in rapporto 
all’imperativo biologico a riprodursi, credo che 
tutto ciò che interessa noi animali sia toccare 
punti caldi e bagnati – di cui ogni corpo è dotato. 
A livello darwiniano, questo è sufficiente a garan-
tire la procreazione” – non è affatto richiesta la 
mira da cecchino nello scegliere gli oggetti sessu-
ali che implica l’eterosessualità. Ma se ti focalizzi 
sulla procreazione, e ritieni di poter discutere la 
questione in modo oggettivo, con una “neutralità 
scientifica” che non sia completamente permeata 
dai costumi culturali eterosessisti, smetto di par-
lare, perché sei andato troppo oltre per me.

Quindi, riassumendo:
– Non vivi a New York. Vivi a Kawasaki, e ci vivi da 
più di dieci anni.
– Sei un cittadino americano con una residenza 
permanente in Giappone, e negli annunci pubblici 
preferisci sottolineare con forza il tuo luogo di resi-
denza anziché il tuo luogo di nascita – per esempio 
“Terre Thaemlitz (J)”, non “Terre Thaemlitz (USA)”.

– La tua identificazione di genere è “transgender” (o 
“transgender non essenzialista non–op, se vuoi farla 
complicata), e ci hai detto che non va confuso con 
“transessuale”, che si riferisce a una forma particolare 
di transgenderismo.
– Quando si tratta di pronomi, quando scrivi di te al-
terni “lei” e “lui”, ma preferisci che la gente si basi su 
ciò che indossi.
– Il tuo stile di scrittura – con pronomi, maiuscole, “cit-
azioni spaventose” –, trasmette importanti sfumature 
e significati, ma non segue nessuna regola rigida.
– Alla domanda “Sei davvero un uomo?”, hai dato una 
prolissa risposta negativa che potrebbe non soddis-
fare qualcuno.
– Sei gay? Un’altra risposta prolissa... Hai detto che ti 
identificheresti come “gay” se messo alle strette, ma la 
descrizione che preferisci è “queer pansessuale”, e nem-
meno questo è motivato unicamente da una necessità 
culturale. Comunque, sei categoricamente non etero, e 
non mi stupirei se tu fossi il presidente di una società 
eterofobica segreta.
Sì, per il momento dovrebbe bastare.

Grazie di avermi dedicato il tuo tempo, Terre...
Sei davvero strano.

[risate]

Terre Thaemlitz (1968) è un rinomato produttore 
multimediale, scrittore, relatore, remixer audio, DJ e 
proprietario dell’etichetta discografica Comatonse Re-
cordings.
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BRAND OLD

SAGGI DEL PASSATO ANCORA OGGI PARTI-
COLARMENTE SIGNIFICATIVI 

MY BRANCUSI
di Scott Burton

Quello che mi colpisce di Brancusi non sono 
tanto le opere con soggetti umani e animali, ma 
gli elementi architettonici e i pezzi d’arredamento 
da lui realizzati. Sono soprattutto i diversi tipi di 
sedie e tavoli che ha creato ad affascinarmi. Ben-
ché di certo io non sia il primo a rendere omaggio 
alle famose basi di Brancusi, le vedo in un’ottica 
leggermente diversa rispetto a quella in cui sono 
state considerate finora.
La base, o piedistallo, è una particolare forma di 
tavolo, possiamo quindi chiamare gli oggetti di 
supporto di Brancusi con il termine “tavoli-piedis-
tallo”. Non voglio dire che siano tutte delle grandi 
opere d’arte, splendide come le teste d’uccello, 
ma ritengo che molte di esse siano molto sottili e 
complesse, opere al pari delle sue altre sculture. 
William Tucker ha dichiarato senza mezzi termini 
che “le basi non sono opere d’arte” (Early Modern 
Sculpture, New York, Oxford University Press, 
1974). Più generoso e interessato, ma dello stesso 
parere, è Sidney Geist, che afferma nel suo fon-
damentale libro su Brancusi che “i piedistalli non 
sono opere d’arte”, definendoli “oggetti decorativi 
alla stregua delle cornici per fotografie” (Brancu-
si: A Study of the Sculpture, New York, Grossman, 
1968). La più sofisticata interpretazione degli 
oggetti funzionali di Brancusi è stata fornita da 
Pontus Hulten, il cui saggio del 1983 sull’artista 
parte da un punto di vista quasi assimilabile alla 
fine del XX secolo. Riprende l’ormai trita definiz-
ione di Brancusi come primo dei minimalisti, ma 
prepara anche il terreno per la concezione di 
Brancusi come primo artista di arredamento e 

primo artista pubblico moderno. Hulten abbrac-
cia l’idea di un Brancusi ancora più grandioso 
di quello della scultura propriamente detta; ne 
sottolinea “l’appassionata attenzione per il rap-
porto tra la sua scultura e lo spazio circostante” 
e dimostra come intorno al 1915 “il confine tra le 
sculture, le opere che fungono da base e gli al-
tri oggetti nello studio di Brancusi si fece ancora 
più confuso.” Si tratta di una stima progressista, 
ma anche Hulten sostiene che il tavolo-piedistallo 
“non dovrebbe essere, per sua natura, consider-
ato alla pari di ciò che sostiene” (Pontus Hulten, 
Natalia Dumitresco e Alexandre Istrati, Brancusi, 
New York, Abrams, 1987).
Personalmente, ritengo che alcuni dei tavoli-
piedistallo di Brancusi appartengano al medesi-
mo ordine concettuale dei suoi busti. Ci troviamo 
di fronte a sculture di tavoli, vicine alle altre scul-
ture dell’artista, che sono allo stesso tempo og-
getto e soggetto.
Le Tazze e i Vasi di Brancusi sono in questo caso 
pertinenti; come afferma Geist: “Dopo la testa in 
quanto oggetto e il torso come soggetto, la Tazza 
è l’oggetto in quanto oggetto”. In questi termini, 
anche il piedistallo dell’artista è l’oggetto in quan-
to oggetto, ma è dotato di un ruolo (di sostegno) 
di cui le opere non funzionali sono sprovviste. A 
differenza delle declinazioni della Tazza, il tavolo 
di Brancusi è un oggetto che svolge una funzione 
e allo stesso tempo agisce come segno di sé. È 
una riflessione utilizzabile sulla forma utilitarista, 
come il caminetto e la porta dello studio di Bran-
cusi. I tavoli-piedistallo non sono semplice arte 
applicata, ma autonome sculture di oggetti, con 
tutti gli accorgimenti stilistici che l’artista appor-
ta alla rappresentazione della forma organica. I 
piedistalli sono importanti non solo perché splen-
didamente tagliati, ma perché sono figurativi.
Alcune opere di Brancusi possono essere consid-
erate figurative in tutti i loro elementi, come la 
tradizionale forma di pittura della natura morta 
con il tavolo che la sostiene: Frammento architet-
tonico (nonostante il titolo) e Pianta erotica sono 
lavori che poggiano entrambi e per sempre su 
una particolare base e che funzionano come unità 
composte da due parti. Ritengo che innalzare 
il supporto al livello della natura morta sia un 
tratto moderno, e che Brancusi possa aver influ-
enzato questa nozione.
Uno dei modelli per le basi di Brancusi è una 
forma o tipologia classica di piedistallo che risale 
quantomeno agli antichi egizi. In un’importante 
fotografia di uno dei suoi primi atelier, scattata 
dall’artista stesso intorno al 1907, vediamo un 
dozzinale piedistallo in legno del XIX secolo, fat-
to di dischi concentrici graduati e impilati gli uni 
sugli altri. Ma con Brancusi il riferimento al tavo-
lo aleggia per complicare l’idea di piedistallo.
Come possiamo guardare ai tavoli-piedistallo di 
Brancusi per far emergere il loro carattere dop-
pio? Quali sono gli elementi di trasformazione? 
Soprattutto, e come sempre, è fondamentale 
la semplificazione. Mentre lavora su un volto 
rigettandone i dettagli specifici, l’artista rigetta 
le caratteristiche fondanti del tavolo classico, 
ovvero gambe e piano. I tavoli hanno un enorme 
problema formale, che consiste nel rapporto an-
titetico tra le gambe e il piano, o letteralmente la 
“tavola” (tablet o tableau, il ripiano che poggiava 
sui cavalletti nei primi esemplari europei).
I piani dei tavoli-piedistallo di Brancusi non han-
no mai proporzioni convenzionali. L’artista sem-
bra prendere un normale piano, ampio ma sottile, 
per poi comprimerlo in una piccola massa densa 
e pesante; si avverte un gesto fisico, un impulso 
cinestetico. Il conseguente rapporto tra il suppor-

to monopodiale e il piccolo blocco che lo sovrasta 
rappresenta un’unione di parti. Anziché essere 
contrastante e dialettico (come verticale e oriz-
zontale, gamba e piano), il rapporto è additivo. 
Nei tavoli di Brancusi è spesso impossibile dire 
dove finisce il supporto e dove comincia il piano 
(che è anch’esso un supporto).
Oltre ai tavolo-piedistallo principali, e uno in par-
ticolare di cui parleremo in seguito, Brancusi ne 
ha realizzati altri due o tre tipi. Un gruppo as-
sume in genere una forma simile a un pilastro, la 
cui parte posteriore suggerisce un allineamento 
architettonico contro il muro ed è decorata da 
motivi che evocano creature (benché non umane) 
viventi. Una di queste, usata come supporto per 
Donna di colore bionda, è conservata al MoMA. Un 
altro gruppo consiste di opere in legno intagli-
ate grossolanamente, incise − simmetriche, im-
provvisate, spesso aggettanti. Non sono molti i 
piedistalli di Brancusi che si affidano al fascino 
dell’intaglio: la maggior parte presenta forme 
geometriche, come sfere di diverse dimensioni 
impilate l’una sull’altra.
Alcuni tavoli-piedistallo sono interamente in 
legno, altri in pietra o gesso, oppure in pietra e 
legno. Alcuni sono un pezzo unico, altri si com-
pongono di diverse parti, altri ancora sono pe-
santissimi; naturalmente, sono tutti monopodiali. 
Alcuni sono forati, e talvolta sembrano suggerire 
gambe incipienti. Alcuni hanno lati identici, ma 
altri sfoggiano fronte, lati e retro fortemente dis-
tinti tra loro. Alcuni sono simmetrici in senso ver-
ticale, con la parte superiore che si ripete iden-
tica alla base; alcuni sono quadrati, altri rotondi. 
I motivi possono presentarsi in varianti bi- o tri-
dimensionali, come triangoli e cerchi o piramidi e 
sfere. Alcuni presentano piani molto diversi, con 
dischi di metallo o vetro, che solitamente reggono 
una testa priva di sostegno. Molti dei tavoli sono 
primitivizzanti, rozzi, con un tocco di esotismo. 
Una sola tipologia dei tavoli-piedistallo di Bran-
cusi rivela una ricchezza di varianti paragonabile 
a quella che si ritrova in altri gruppi di sue op-
ere.
Confrontiamo la testa del Neonato del MoMA con 
un importante piedistallo (quello della Strega, ora 
al Guggenheim Museum), che Brancusi ha selezi-
onato per fotografarlo di persona. L’eliminazione 
dei tratti del volto nel Neonato e quella delle car-
atteristiche strutturali nel tavolo-piedistallo sono 
identiche, e i segni che indicano bocca e occhi 
della testa di bronzo provengono chiaramente 
dallo stesso repertorio dei motivi a dischi o semi-
cerchi del tavolo di legno. (Si noti anche il dop-
pio piano − due spessi blocchi sovrapposti − di 
questo splendido tavolo.) Le teste sono  impor-
tanti in negativo per i piedistalli: nella loro pos-
sibilità e instabilità, ovvero il loro essere privi di 
base, sono indipendenti. L’autonomia della testa 
conferma l’autonomia del piedistallo.
Sappiamo che Brancusi nutriva un interesse 
vitale per l’arredamento. Dumitresco e Istrati 
(l’assistente dell’artista dopo il 1948) desc-
rivono il suo stile di “arredamento duro, che 
scoraggia l’indolenza”. Deve averci pensato fin 
dall’adolescenza; Dumitresco e Istrati raccontano 
che, quando ancora studiava presso l’Accademia 
di Belle Arti di Craiova, in Romania, “aveva real-
izzato alcuni pezzi d’arredamento per un esame”. 
Più o meno nello stesso periodo, era il 1896 o ‘97, 
trascorse una vacanza estiva a Vienna, dove lavorò 
nella bottega di un falegname, in un’ebanisteria o 
− ed è l’ipotesi più suggestiva − “in una fabbrica 
di mobili, probabilmente la Thonet” (si veda la 
cronologia in Radu Varia, Brancusi, New York, 
Rizzoli, 1986). (Inoltre, lo stile di disegno della 
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Secessione Viennese ebbe una grande influenza 
su alcune opere di Brancusi, come Il bacio, 1908.) 
Si potrebbe avere facilmente la tentazione di 
prendere un tipico tavolo in legno curvato come 
il punto da cui Brancusi è partito per attuare la 
sua incredibile trasformazione della tipologia, 
una magistrale conversione della linea in massa. 
In seguito, le due maggiori opere di Brancusi 
esprimeranno l’importanza che l’arredamento 
ricopriva per lui. Mi riferisco al suo studio e al 
complesso che riassume il lavoro di una vita: il 
parco di Târgu Jiu in Romania.
L’ampliamento della definizione dell’oggetto ar-
tistico operata da Brancusi è originale quanto la 
nuova tipologia di oggetto creata da Duchamp, il 
ready-made, o i lavori costruttivisti di Tatlin. E, 
nell’attuale clima artistico, l’abbraccio degli og-
getti funzionali da parte di Brancusi appare tanto 
moderno quanto l’invenzione che ha lasciato in 
eredità al nostro secolo − molto prima delle opere 
ecologiche, delle installazioni e dell’arte pubblica 
contemporanea − della scultura come luogo. In 
un contesto warholiano, il Brancusi santo mistico 
può non essere affascinante, ma il suo lato conc-
ettuale − le sue domande immaginative e intellet-
tuali sui limiti dell’arte − è un modello legittimo, 
disponibile e benaccetto.

Una forma principale dei tavoli di Brancusi
La doppia forma a tamburo, una coppia di cilin-
dri o dischi disuguali impilati, ricorre in numerosi 
tavoli-piedistallo in legno, in diversi tavoli da stu-
dio di gesso e, soprattutto, nella Tavola del silenzio 
del parco di Târgu Jiu. La base di Pesce, conserva-
ta al MoMA, è un esempio scelto di questa tipolo-
gia. Istrati e Dumitresco hanno raccontato la sua 
storia: “Dallo studio di Impasse Ronsin, il Pesce di 
marmo grigio-blu fu mandato al MoMA di New 
York, e lo scultore progettò appositamente una 
base più piccola (in realtà una base composta 
da due parti). Alexandre Istrati intagliò questa 
struttura nel 1948 secondo le nuove misure. La 
scultura non perse nulla della propria presenza”. 
In un certo senso è sconsiderato separare la scul-
tura dalla sua base anche solo temporaneamente, 
considerato il rapporto tematico che intercorre 
tra i due elementi: è stato ipotizzato che il cerchio 
di pietra sul quale galleggia il pesce sia la rap-
presentazione di uno stagno, un lago o un oceano. 
Ma, senza dubbio, la base è già di per sé una scul-
tura.
Le opere a doppio cilindro, che siano tavoli in-
dipendenti larghi e bassi o basi di sculture più 
piccole che si sviluppano più in verticale, sono 
tutte potenti astrazioni del tavolo. Geist sug-
gerisce che la Tavola del silenzio sia “intesa come 
una monumentale versione di un tavolo di legno 
piccolo, basso e rotondo, con tre o quattro gambe 
− la masa joasa − ritrovata in alcune case di conta-
dini romeni”. Un’altra trasformazione grandiosa, 
la Tavola del silenzio è tanto monumentale quanto 
la Colonna senza fine. Carola Giedion-Welcker ha 
scritto: “Brancusi voleva che la Tavola del silenzio 
fosse usata per i pasti e gli incontri tra amici” 
(Constantin Brancusi, New York, Braziller, 1959). 
Così, è un’opera sia funzionale, sia commovente 
ed elevata.

Un’altra forma principale dei tavoli di Brancusi
Consideriamo la “clessidra quadrata” di legno, 
un’altra forma principale di tavolo. Geist descrive 
il modulo come “una coppia di piramidi tagliate 
ora da un apice all’altro, ora da una base all’altra”. 
Se si considera l’unità fondante nella seconda ac-
cezione, non si ha nessun tavolo; ma la forma da 
un apice all’altro è la forma di tavolo-piedistallo 

più classica di Brancusi. È la trasformazione più 
evidente del piedistallo tradizionale, con i piedi 
e il piano spiegati e la sua vita stretta. In una 
fotografia di Brancusi del 1921 o ‘22, si vede una 
coppia di queste forme con piani estremamente 
spessi, di certo una delle sue sculture di tavolo di 
maggior successo.
Il MoMA è fortunato ad avere l’unica Colonna senza 
fine al di fuori dello studio e Târgu Jiu. (Un’altra, 
installata nel giardino di Edward Steichen, è stata 
rimossa o andata perduta.) Il singolo modulo che 
forma la base della figura simile a un uccello in 
Chimera è una Colonna senza fine a unità singola; 
è unita alla figura da un elemento forato e le tre 
forme sono inseparabili tra loro. Qual è venuta 
prima, la Colonna senza fine o il modulo singolo? 
Hulten sostiene che “senza dubbio il modulo della 
Colonna senza fine era in origine una base, o parte 
di un supporto”. Tuttavia, Geist e altri dicono il 
contrario, ipotizzando l’emergenza del modulo, 
originariamente in multiplo. Se Hulten è nel gius-
to, la Colonna senza fine potrebbe essere vista come 
una possente étagère, dei piccoli tavoli impilati gli 
uni sugli altri. È uno scenario poco plausibile; la 
genesi più plausibile dell’opera si può osservare 
in una bella stampa della fotografia di Brancusi 
del noto Gruppo mobile, 1917 (riprodotta in Bran-
cusi, Photographer, New York, Agrinde, 1979, las-
tra 9). Qui, la colonna che sorregge la tazza è un 
esempio del suo motivo dentellato bidimension-
ale, ma sul lato si notano linee che indicano altri 
tagli da operare − il cui risultato sarebbe la de-
finitiva piramide tagliata. La Colonna senza fine è 
apparsa qualche tempo dopo il 1915, e potremmo 
essere in possesso di una documentazione della 
sua origine. Geist non accantona la Colonna senza 
fine, e anzi ne riconosce il grande valore, ma la 
definisce ugualmente “un’opera di alta decorazi-
one”. Ritengo possibile un altro livello di interpre-
tazione: possiamo considerarla come la rappre-
sentazione di una colonna, come un’altra scultura 
di una cosa. Di certo ha una muta distanza dal 
suo modello, il classico monumento commemora-
tivo; era superfluo per Brancusi porre una figura 
in cima: la colonna è immagine di sé.

Un caso speciale: i piedistalli figurativi
Brancusi ha realizzato due grandi cariatidi, figure 
intere in legno prive di piedistallo, alcune piccole 
e bizzarre; e altre due opere chiave che includono 
ridotte figure intere come basi o parti di basi. Una 
è Uccello magico, conservato al MoMA, 1910-12. 
Nella forma attuale, la base dell’opera è com-
posta da un piedistallo di calcare in tre parti il 
cui l’elemento centrale è figurativo. L’intaglio in 
pietra “gotico” delle due figure è volutamente in-
completo, più uno schizzo di rappresentazione che 
una vera e propria rappresentazione. L’elemento 
figurativo è stato realizzato intorno al 1908, e due 
anni più tardi vi è stato aggiunto l’uccello. Questa 
concomitanza crea un rapporto tematico tra due 
ordini di creature: un’umanità abbozzata, mod-
esta, decadente, in contrasto con la perfetta forza 
sovrannaturale che la sovrasta.
E un caso ancora più speciale dell’uso tematico 
del tavolo come figura è rappresentato dallo 
straordinario Adamo ed Eva. Anche qui, la compo-
nente figurativa inferiore è stata realizzata prima 
(1916), mentre quella superiore è stata aggiunta 
anni dopo (1917-21). Ma quest’opera appartiene 
assolutamente all’ordine dell’umanità mortale, è 
shakespeariana nella sua commedia. Le politiche 
sessuali sono lontane da quelle della coppia quasi 
paritaria, androgina del Bacio; basti dire che Ada-
mo ed Eva è marcatamente eterofila. La differenza 
tra maschio e femmina è la sua caratteristica più 

importante. Adamo è sottomesso, secondario − 
un tavolo − ed Eva trionfante e ritta. Il blocco di 
legno tra le due figure è per proporzioni molto 
più simile a un tavolo tradizionale rispetto alla 
maggior parte dei piedistalli di Brancusi. Solita-
mente, la funzione dei blocchi è in parte quella di 
creare un’equivalenza tra ciò che si trova al di so-
pra e ciò che si trova al di sotto. Ma qui Brancusi 
voleva assicurarsi che Adamo fosse letto come un 
tavolo; voleva distruggere l’equivalenza.
La psicologia di quest’opera è affascinante tanto 
quanto la varietà di scopi dell’artista, che aggi-
unge un terzo livello alla sua costruzione di tav-
olo in quanto scultura e tavolo in senso proprio: 
un livello figurativo. Le opere gerarchiche con le 
loro basi figurative sono casi particolari e, nella 
loro totale completezza quasi narrativa, tra le più 
eloquenti di Brancusi.

(pubblicato originariamente su Art In America, 
Marzo 1990)

Scott Burton (1939-1989) è stato uno scultore e perfor-
mance artist conosciuto soprattutto per le sue sculture 
di grandi dimensioni in granito e bronzo. Come critico 
eclettico e attento ai vari aspetti della cultura, Bur-
ton ha prodotto un sostanziale ma poco conosciuto 
corpus di scritti che risalgono ai tardi anni ’60 e ai 
primi anni ’70.
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Note:
Jermayne MacAgy (1914-1964) è stata direttrice di mu-
seo, designer di mostre e professoressa d’arte.
Ha cominciato la sua carriera come istruttrice nel 
dipartimento di educazione del Cleveland Museum 
of Art, dove ha lavorato dal 1939 al 1941. Dal 1955 
fino al 1959 ha ricoperto il ruolo di prima direttrice 
professionale della Contemporary Arts Association, 
antesignana dell’odierno Contemporary Arts Museum. 
Durante i quattro anni della sua direzione, Jermayne 
MacAgy ha organizzato ventinove mostre, ognuna ac-
compagnata da un catalogo. In mostre come Yard Art 
(1957), Films 1948-58, e The Disquieting Muse: Sur-
realism (1958) ha affrontato un ampio spettro di ar-
gomenti, molti dei quali piuttosto inusuali al tempo, 
La sua mostra di più grande successo è stata Totems 
not Taboo (1959), una delle più approfondite mostre 
sull’arte primitiva organizzata negli Stati Uniti fino 
a quel momento. Le spese per questa mostra misero 
in difficoltà le risorse del CAM, e il suo contratto non 
fu rinnovato. Si trasferì quindi al dipartimento di sto-
ria dell’arte della University of St. Thomas’ con i suoi 
amici John e Dominique de Menil.
Totem, non tabù: ecco lo strano titolo di questa 

mostra di curiosi oggetti comunemente chiamati 
“arte primitiva”. Alcuni di essi sono totem, sim-
boli in qualche modo associati ad avi o ad an-
ime. Alcuni erano sacri ai loro creatori, tabù per 
i profani. Per noi non sono tabù, perché parlano 
un linguaggio universale; un linguaggio che non 
sempre capiamo nel dettaglio, anche se ci ren-
diamo conto che esso esprime bisogni, speranze, 
sogni, preghiere comuni a tutta l’umanità.
La mostra è un invito a vedere, non solo a guard-
are. È un invito a stupirsi di fronte alla varietà 
delle espressioni artistiche, alla gamma di stili 
che spaziano dall’astrazione estrema al natural-
ismo approssimativo, dall’immaginario onirico 
surrealista ai pattern non figurativi. I tentativi 
di riprodurre la natura sono assenti: i creatori di 
arte primitiva non si preoccupavano della vero-
simiglianza fotografica.
Cos’è l’arte primitiva?
La mostra presenta oggetti intagliati, dipinti, 
modellati, fusi, intessuti o realizzati con altre 
tecniche dai popoli dell’Africa, dei mari del Sud 
e dagli Indiani delle Americhe. La mostra non si 
propone certo di essere esaustiva; altrimenti, an-
che l’Europa dell’Età della pietra e alcune zone 
dell’Asia continentale sarebbero state presenti.
Le arti primitive hanno in comune un aspetto che 
prescinde dal periodo o dal luogo in cui sono state 
create: nascono da culture esistite fondamental-
mente al di fuori dell’orbita delle maggiori civiltà 
orientali e occidentali. Cos’altro hanno in comune 
questi oggetti? Quali sono i comuni denomina-
tori che giustificano il loro raggruppamento sotto 
l’etichetta onnicomprensiva di “arte primitiva”?
Si confrontino le figure sovrapposte degli intagli 
Maori con quelle sui totem dei pellerossa della 
costa nord-occidentale dell’America; o le sedute 
ecuadoriane con le incisioni a forma di sgabello 
della Nuova Guinea; oppure, se si vuole con-
siderare solo la scultura africana, si guardi la 
maschera dei Senufo e quella dei camerunensi, il 
volto nella figura dei Bakota e quello del Congo 
Inferiore.
Più attentamente si guarda, più sono le differ-
enze. Più l’occhio supera la prima impressione  di 
straniamento dovuta all’uso del colore, ai pattern 
della superficie intagliata, alla combinazione di 
materiali eterogenei... E più l’occhio penetra il 
soggetto insolito e scopre le forme e i motivi sot-
tostanti, più chiaramente vede il carattere indi-
viduale degli oggetti.
L’ignoranza è l’unica giustificazione per la gener-
ica definizione di “arte primitiva”; un’ignoranza 
che ha riscosso un enorme successo nelle arti 
della nostra civiltà occidentale. Certo, anche se 
in modo vago, l’arte cinese e quella dell’Asia in-
dianizzata sono state percepite come entità a sé 
stanti. Ma la nostra cultura, con le radici che af-
fondano nell’antichità classica, è stata il metro di 
paragone secondo cui veniva giudicato il resto 
del mondo. Questo comportamento tipicamente 
ed estremamente primitivo si ricollega al fatto 
che, traducendoli letteralmente, diversi nomi di 
tribù significano “le persone”, insinuando quin-
di che gli altri siano “non-persone”, che il loro 
mondo sia il mondo, i loro stili di vita gli unici 
possibili. Atteggiamenti di questo tipo ci hanno 
indotto a guardare i “primitivi” dall’alto dei nostri 
successi, con compiaciuta sufficienza o romantica 
nostalgia. Non stupisce che le grandiose pitture 
rupestri dell’Era glaciale non siano state con-
siderate; quando, verso la fine del secolo scorso, 
furono scoperti i bronzi di Benin, la loro origine 
indigena e africana fu negata. Non combaciavano 
con le nostre nozioni di uomo primitivo e delle 
sue opere, non erano “primitivi”.

I tempi sono cambiati. Il termine “Arte Primitiva” 
è rimasto come etichetta pratica per le arti che 
non siamo abituati a identificare con nomi speci-
fici, ma le opere di arte primitiva non sono più 
erroneamente scambiate per manifestazioni ret-
rograde e spontanee di istinti selvaggi, infantili e 
ingenui. Sono riconosciute ormai come espressio-
ni organizzate di tradizioni artistiche complesse, 
creazioni di uomini in sintonia con la tradizione 
estetica del loro popolo. E non sono più forme per 
noi insolite. Possiamo metterle in relazione con le 
arti della nostra epoca – di ogni epoca. La recen-
te frammentazione dei nostri standard e canoni 
artistici in una molteplicità di stili e scuole coe-
sistenti ci ha abituati ad apprezzare la validità di 
dichiarazioni artistiche plurime. L’intero mondo 
di soluzioni artistiche ci si presenta ora nella sua 
varietà sconfinata – “un mondo d’arte” nel quale 
possiamo amare una testa cicladica e la Venere di 
Milo. Un Buddha Khmer e un Brancusi, un Pica-
sso, un Rembrandt – e un dipinto anonimo della 
Nuova Guinea. Nessuna forma, nessun “totem” ci 
appare come un tabù.
Ma i totem, se il discorso può essere esteso 
all’intero corpus di arti primitive, sono decisa-
mente tabù – o almeno sono ritenuti tali – in 
un’altra accezione. Nessuno ha il diritto di giudi-
carli in termini che non siano superficialmente es-
tetici se non conosce il mondo da cui provengono, 
il loro ruolo e la loro funzione nel milieu che ha 
dato loro origine. 
Naturalmente, tutti hanno il diritto di apprezzare 
o di trarre piacere da una maschera africana, di 
stabilire con essa un rapporto personale in quanto 
opera d’arte senza possedere nessuna nozione cir-
ca la sua storia, la sua importanza, il suo creatore; 
è lecito farlo tanto quanto è lecito apprezzare una 
statua egizia ignorando la cultura dell’Antico 
Egitto o un Giotto senza alcuna conoscenza del 
primo Rinascimento. Ma chi, tranne colui che 
ignora, oserebbe giudicare tali opere senza stu-
dio, avvicinarle senza consapevolezza dei propri 
limiti? Alcuni sostengono l’autonomia dell’opera 
d’arte, senza tuttavia considerare che la comp-
rensione del genio di Giotto o Cézanne è valoriz-
zata dalla conoscenza della loro epoca e dei loro 
predecessori, o che la conoscenza della cattedrale 
e della filosofia gotiche contribuisce alla neces-
sità e addirittura alla validità dello studio della 
storia e dell’importanza delle arti primitive. Cos-
toro potrebbero obiettare: “Che differenza fa se 
la maschera a occhi spalancati Dan è una creazi-
one unica di un grande maestro o una delle tante  
espressioni di uno stile tradizionale o regionale?”. 
Oppure: “A che servirebbe indagare l’apparente 
assenza di rapporti formali tra il motivo dipinto 
e le forme scultoree della grande maschera della 
Nuova Irlanda?”. Ancora: “A cosa serve conoscere 
quali concetti indigeni, quali filosofie si nascon-
dono dietro etichette quali “feticcio”, “antenato”, 
“totem”, “cerimoniale” – quando l’oggetto è per 
noi bello o commovente, illuminante, eccitante, 
soddisfacente a livello estetico?”
Lo studio delle arti primitive è ancora agli inizi – 
al di là di quello che è stato scritto al riguardo. La 
nostra conoscenza del rapporto tra la forma ar-
tistica e il suo ambiente nativo, sia esso culturale 
o fisico, e della funzione per cui è stata pensata, 
è frammentaria. Enormi ostacoli ci impediscono 
di condividere appieno l’esperienza dell’artista 
primitivo. Solo lo sforzo congiunto di antropologi, 
archeologi e specialisti di altre discipline potran-
no dare delle risposte allo sbalorditivo numero di 
domande ancora aperte.
La maggior parte delle generalizzazioni sulle arti 
primitive in quanto entità a sé stanti sono prive di 

significato, non appena le si considera in termini 
specifici, e non più come un unico spettro con-
fuso. La loro individualità dev’essere nota, prima 
di poter cominciare a generalizzare. Un aspetto 
altrettanto importante è il fatto che il godimento 
estetico è ridotto se esse non vengono percepite 
nella loro infinita gamma di arti visive.
Molti popoli hanno lavorato essenzialmente con 
materiali che non potevano sopravvivere a lungo 
nel clima del loro Paese. Per esempio, la mag-
gior parte delle sculture in legno dell’Africa, della 
Melanesia, dei pellerossa della costa dell’America 
nord-occidentale sono probabilmente state realiz-
zate nel corso degli ultimi 100 o 150 anni. Si può 
analizzare e classificare queste opere e i loro stili, 
ma non apprendere cosa questi popoli hanno cre-
ato in precedenza.
Sono poche le culture primitive le cui arti pos-
sono essere viste in una sequenza storica conti-
nua. Gli stili di ceramiche degli indiani pueblo 
dell’Arizona e del Nuovo Messico possono essere 
studiati dalle loro origini, 13 o 14 secoli fa, fino 
ai giorni nostri. Ma la ceramica è solo una delle 
tante arti. Dipingevano opere murali, scolpivano 
le pareti delle gole, intagliavano il legno e costru-
ivano maschere di pelle dipinta somiglianti alle 
teste delle loro bambole di legno; tracciavano 
disegni su pigmenti secchi, in polvere, su tessuti 
e cestini decorati, realizzavano gioielli, intaglia-
vano piccole figure su gusci e pietra. Cosa sappi-
amo dell’evoluzione estetica di tutte queste forme 
artistiche?
Molte opere d’arte frequentemente classificate 
come primitive sono prodotti di culture ormai 
scomparse, come quelle del Messico o del Perù 
pre-ispanici, o l’Europa dell’Era glaciale. In gen-
erale, solo una minima parte delle arti realizzate 
in materiali resistenti nel tempo come pietra o 
ceramica sono sopravvissute, tranne per esem-
pio in alcune zone del Perù. Solo gli archeologi e 
gli storici dell’arte, insieme, possono fare luce su 
queste arti del passato, e in molte zone gli scavi 
sono appena agli inizi. Le arti precolombiane del 
Messico e dei Paesi andini ora sono spesso con-
siderate distinte dalle arti primitive.
Questo potrebbe essere utile se tutte le arti preco-
lombiane fossero il prodotto di civiltà complesse 
quanto le teocrazie del Messico o l’impero Inca 
del Perù, ma molte non lo sono. Quali sono “prim-
itive”, e quali invece non lo sono? Dove tracciare 
la linea di confine? Questo dilemma chiarisce al-
cune delle ragioni che rendono auspicabile che le 
arti di ciascuna cultura vengano viste come entità 
a sé stanti.
Poche delle persone che si interessano di arti 
primitive le hanno studiate nei loro Paesi d’origine. 
La maggior parte degli studenti devono affidarsi 
a manufatti conservati nelle collezioni europee e 
americane. Collezionarle era ovviamente limitato 
dalle caratteristiche dei manufatti, che si trattasse 
delle dimensioni e del peso o della loro natura 
intrinsecamente effimera. Questo spesso rende 
molto difficile farsi un’idea della varietà dei tipi di 
espressioni artistiche, anche nelle culture recenti. 
Non esiste, per esempio, un libro sulla pittura, 
l’architettura o le ceramiche africane. Quindi può 
capitare anche di guardare a sculture come la 
panca intagliata della Nuova Guinea come a un 
oggetto a sé stante, anziché come a un elemento 
integrante di una facciata splendidamente dip-
inta, alta 50-60 piedi; o a un dipinto Tlingit, alle 
sculture Maori o della Nuova Caledonia di questa 
mostra senza essere in grado di visualizzarli come 
parti di edifici, e come organicamente relazionati 
ad altre sculture o ad altri dipinti. Il loro isola-
mento potrebbe generare nuovi valori o potrebbe 
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impedirne la comprensione della forma.
È un vero peccato il fatto che molti di coloro che 
per primi sono entrati in contatto alla fonte con 
queste forme d’arte non conoscessero le moderne 
tecniche di collezione, perché, ormai, le vite più 
primitive appartengono al passato. Erano così 
intimamente collegate a tutti gli aspetti della 
vita primitiva che cominciarono a disintegrarsi 
non appena il contatto ravvicinato con la cultura 
europea o islamica iniziò a minare le loro fonda-
menta nella vita sociale e religiosa. Avremmo ris-
posta a moltissime domande stimolanti, se queste 
domande fossero state poste dalle persone che 
hanno visto quelle culture quando ancora erano 
intatte. Invece, ci rimangono spesso le documen-
tazioni dello sfarzo delle cerimonie, anziché studi 
sull’importanza dei riti osservati; maschere e stat-
ue utilizzate potrebbero essere descritte, ma i dati 
che riguardano il loro significato per la comunità 
in termini filosofici o estetici sono solitamente de-
ludenti, così come le informazioni circa la person-
alità dell’artista.
Sappiamo che le persone che hanno creato e uti-
lizzato i pezzi di questa mostra erano esseri um-
ani come noi, con una mente e una logica come le 
nostre, con una sensibilità estetica come la nos-
tra. Le loro istituzioni e filosofie, i loro standard e 
valori spesso differivano dai nostri e gli uni dagli 
altri tanto quanto le loro forme e i loro stili art-
istici. Tuttavia, culture dissimili possono presen-
tare forme artistiche simili, mentre le somiglianze 
tra forme artistiche non implicano che esse siano 
state generate da culture simili tra loro.
Le ragioni che hanno incanalato le loro arti e i 
loro atteggiamenti verso le opere completate er-
ano spesso molto estranee alle nostre. Per esem-
pio, in alcune zone, l’atto di creare una scultura o 
un dipinto era un rituale sacro; il prodotto finito, 
però, come una danza fugace, perdeva ogni valore 
dopo aver giocato il suo ruolo effimero in un rito.
Allora perché questi popoli hanno creato arte 
o, meglio, oggetti che chiamiamo arte? Per lo 
stesso motivo fondamentale che ha spinto l’uomo 
100.000 anni fa ad abbellire i suoi utensili in pi-
etra al di là dei requisiti funzionali. Per lo stesso 
motivo che ha spinto gli Arunta dell’Australia a 
organizzare i loro simboli in un alfabeto; prob-
abilmente, uno scarabocchio sarebbe servito 
ugualmente ai loro scopi. Per lo stesso motivo che 
è alla radice di ogni arte – una delle incognite che 
ci rendono umani, che rendono l’arte senza tempo 
e universale, sia essa primitiva o meno.

(Testo di Ralph C.Altman dal catalogo della mostra)
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Questa mattina sono sorpreso di trovare due posti 
liberi sul treno, che di solito è affollato. Solo una 
volta seduto capisco perché nessun altro li ha oc-
cupati. Capirlo mi fa sentire in colpa e mi rende 
determinato a non mostrare agli altri passeggeri 
che, comunque, non mi disturba tanto quanto dis-
turba loro. L’uomo seduto di fronte a me, che si 
tappa il naso sventolando una mano davanti alla 
faccia, mi dà fastidio. Non ha compassione per 
il destino di un altro essere umano? Sì, il puzzo 
che emana è acido, ti prende alla gola fin quasi 
a soffocarti, ma di certo diventerà più tollerabile 
quando mi sarò abituato, come succede agli occhi 
quando cambia la luce. È ovvio che è in strada da 
parecchi giorni, e sotto gli strati di plastica, dove 
si sta formando la condensa, rabbrividisce. Alla 
fine del vagone una coppia di agenti avanza verso 
di noi controllando i biglietti dei passeggeri. Qui, 
la metropolitana si basa perlopiù sulla fiducia. La 
gente può andare e venire senza che nessuno con-
trolli i biglietti, tranne durante le ore di punta.
Non riesco a immaginare gli agenti che la sveg-
liano ma, quando uno di loro le chiede se ha il 
biglietto e lei risponde di no, le dice che dovrà 
scendere alla fermata seguente. Anche se il treno 
arriva fino ad Atlantic City suppongo che la don-
na, come me, sia diretta a downtown dove, a pochi 
passi dallo splendore vecchio stile della stazione 
di Union Square, molti dei senzatetto della città si 
radunano a Skid Row. Quando il treno entra nel-
la stazione successiva, l’agente le parla di nuovo. 
“Forza, devi scendere qui.” Il suo collega si mette 
tra le porte per impedire che il treno riparta. Lei 
si alza lentamente in piedi. L’espressione di sollie-
vo dell’uomo seduto di fronte a me mentre allon-
tana la mano dal naso mi dà la nausea. Ho sentito 
persone abbandonarsi al ricordo di com’era Skid 
Row un tempo, come se si trattasse di un gruppo 
rock che ha avuto troppo successo, le ho sentite 
dire che quando si sono trasferite a Los Ange-
les era più grande, povero, pauroso, disgustoso, 
migliore e che ora è solo una pallida imitazione 
di sé. Più tardi quella mattina, mentre osservo 
dalla cucina quelli che in sala aspettano di essere 
serviti, mi chiedo se qualcuno l’abbia detto loro 
e se, nel caso, questo renda più semplice il fatto 
di essere affamati, tossicodipendenti, senzatetto. 
Penso alla donna sul treno e al fatto che avrei 
dovuto dire qualcosa, esprimere la mia opinione: 
che qui c’è un posto per lei.
A Union Station vado in bagno, ma quando entro 
c’è coda per gli orinatoi. “Prego”, dice un ragazzo 
davanti a me. Si sposta di lato per farmi passare, 
e quando finisco cede il posto all’uomo dietro di 
me.
Il solito discorso prima di pranzo di Tracy oggi a 
fronta i timori di alcune delle signore, che hanno 
paura che i semi nell’insalata possano influenzare 
futuri test antidroga. “Questi sono semi di sesa-
mo, mentre i semi a cui alcune di voi stanno pen-
sando sono semi di papavero”, spiega. È venerdì, 
il che significa che Barbara, un’altra volontaria, 
ha preparato il dolce. L’ovazione che la accoglie 
quando Tracy chiede alla sala di mostrare il pro-
prio apprezzamento è sempre entusiasta. Oggi 
ha portato una ciambella marmorizzata, con una 
noce a guarnire ogni fetta.
Florien è in macchina quando, dopo le pulizie, 
esco dal centro. Attraversiamo Skid Row; supe-
riamo dormitori, banchi dei pegni, cartelloni 
sbiaditi, traffici di droga, negozi di alcolici, mer-

catini dell’usato, mendicanti, predicatori e col-
onne di gente che cerca di proteggersi dal sole 
del pomeriggio. Superiamo Pershing Square. 
Una donna, noto, arranca con una valigia lungo 
il marciapiede. Un uomo che sembra essere con 
lei è abbandonato sulla schiena, immobile. Due 
agenti lo sorvegliano. Lei cerca di discutere e di 
allontanarsi allo stesso tempo. Più avanti, un 
uomo massiccio si pulisce le scarpe da ginnas-
tica con uno spazzolino mentre la sua ragazza lo 
riprende con il cellulare.
Imboccando l’autostrada, Florien mi chiede se 
l’ho vista. La radio ne ha parlato tutta la mattina. 
Dopo essere stata accusata di taccheggio, Lind-
say Lohan è stata condannata a 360 ore di servizi 
sociali presso l’anonimo centro per le donne di 
Skid Row. “Dev’essere dove lavori tu, no?” chiede 
Florien. Sì, sembra proprio lo stesso posto, visto 
che è l’unico centro per le donne di Skid Row. 
Nessuno ha parlato del suo arrivo ma, come mi 
fa notare Florien, la sentenza è stata pronunciata 
solo questa mattina, quindi non avrei comunque 
avuto modo di saperlo.
Florien ha già spiegato che stiamo cercando una 
spiaggia. Il cliente l’ha istruito, stanno cercando 
una spiaggia con carattere: bella, ma in modo 
naturale e sottile; come se qualcuno fosse vestito 
bene ma senza darlo a vedere. Talvolta a Florien 
viene chiesto di cercare magazzini abbandonati, 
loft, laghetti ornamentali giapponesi, laghi pro-
sciugati o case a un piano di un rosa particolare.
Gli domando chi è il cliente. Non può dirmelo e 
lo chiama “Goccia di pioggia”, come da istruzioni. 
Insisto un po’ perché so che vuole dirmelo poiché, 
a differenza di molti dei clienti per cui lavora (e di 
cui mi dice volentieri i nomi), sa che riconoscerò 
il nome.
“L’i-Phone?” gli chiedo. “No, ma anche se fosse 
non potrei dirtelo.” Dieci minuti più tardi me lo 
dice (i-Tunes), e possiamo riprendere la nostra 
giornata senza che altri segreti si frappongano 
tra noi. Lasciamo l’autostrada. Ci fermiamo da 
Trader Joe’s e compriamo coche e ciambelle ap-
piccicose e le mangiamo in macchina.

*****
Prima ancora di mettere piede sulla spiaggia di 
Zuma, avevo sentito il suono di questo stesso 
oceano e avevo visto il sole tramontarvi, sera 
dopo sera, leggendo libri scritti da (e che parla-
vano di) persone che una volta sono state qui, o 
ascoltando la musica nata qui.
In The White Album di Joan Didion, l’autrice lascia 
Malibù per sfuggire alla paranoia, dopo gli omici-
di di Manson, che interpretò come caratterizzanti 
della fine degli anni Sessanta e di Hollywood, in 
cerca di una nuova vita.
Non so cosa mi stessi aspettando. Ho venduto 
tutto ciò che possedevo per venire qui. Erano per 
la maggior parte libri, dischi e vestiti. Se da raga-
zzo questi oggetti (t-shirt comprese) mi avevano 
parlato di speranza, idee, carattere e creazione in-
domita, viaggiando nel tempo, attraverso il cosmo, 
più accumulavo dischi e libri, più le emozioni che 
avevano suscitato in me un tempo cominciavano 
a prosciugarsi. Dal punto della spiaggia in cui mi 
trovo, osservando il mare, sembra uno scambio 
inutile: liberandomi di ciò che possedevo ho sper-
ato di rinascere come la persona di un tempo, e 
afferrare ciò che avevo avuto quando, ascoltando 
un brano o leggendo un libro, ancora pensavo di 
poter udire il mare in lontananza. Sento Florien 
che grida, e rispondo seguendolo verso la mac-
china. Abbiamo altre spiagge da visitare.

*****

Lo schermo tintinna e la porta si apre. Mi squadra 
dalla testa ai piedi, strizzando gli occhi alla luce 
del sole. Ha la patta aperta. Gli dico: “John, hai il 
cazzo di fuori”. Borbotta qualcosa sul fatto di es-
sere appena uscito dalla doccia, e sembra irritato 
dal mio arrivo, anche se è stato lui a suggerire che 
gli facessi visita, e a quest’ora. “Sarà meglio che 
entri”, dice dopo che ho legato la bici, il suo ac-
cento inglese ancora intatto dopo vent’anni di vita 
qui. L’interno dell’appartamento è stipato di tas-
cabili e dischi. Mi ha già detto di possedere delle 
prime edizioni di autori come Charles Willefiord, 
Jim Thompson, David Goodies, tascabili da col-
lezione caratterizzati dalle copertine sgargianti 
disegnate per attirare potenziali lettori. Questi, 
e centinai di altri, dividono lo spazio con una 
collezioni di dischi dominata da blues, country e 
influenze soul che si estende per tutta la stanza. 
John mi chiede cosa voglio ascoltare e gli dico 
scegli tu. Non ricordo cosa ascoltiamo. Mi mostra 
una copia della biografia di Barbara Payton, I am 
Not Ashamed, che ho chiesto di vedere dopo che 
lui mi ha raccontato la sua storia mentre eravamo 
al King Eddy’s.
Barbara Payton si trasferì a Hollywood nel 1947 
con il suo secondo marito, quando aveva ap-
pena vent’anni. Un giornale la definì la “regina 
dei nightclub” e il suo matrimonio finì quando 
iniziarono le avventure. Debuttò come attrice nel 
film Trapped [Intrappolata], e sperimentò presto le 
trappole del successo hollywoodiano. Le porte di 
hotel, ristoranti e club di lusso le venivano spalan-
cate non appena scendeva dalla macchina, spes-
so al braccio di uno dei primi attori, e lei veniva 
scortata, oltre i civili, i fotografi uggiolanti e gli 
scribacchini di Hollywood, alla migliore suite, al 
miglior tavolo o alla migliore zona VIP.
Non è una storia edificante, ma l’opinione che la 
Payton aveva di Hollywood non sarebbe durata.
Nel 1960, dopo che i tabloid pubblicarono una se-
rie di storie scandalose sulla sua vita personale, 
a Hollywood la trentaduenne Payton si trovò alla 
deriva, ignorata dai suoi vecchi co-protagonisti e 
dalle case di produzione per cui aveva lavorato; 
visse in diverse pensioni prima di finire per stra-
da, facendo marchette per sopravvivere. Le stesse 
porte che un tempo si aprivano al suo passaggio 
ora rimanevano chiuse.
Fu nei duri anni a seguire, sulla Sunset, tra lo 
splendore dello Château Marmont e Skid Row, 
che un giornalista propose alla Payton di scriv-
ere la sua biografia. Ormai disperata, lei accettò 
ma, temendo che i creditori avrebbero reclamato 
qualsiasi somma avesse guadagnato, chiese di es-
sere pagata in vino rosso.
John è cresciuto nella campagna del Kent prima di 
partire per LA, dopo una breve avventura con New 
York City. Non è mai più tornato in Inghilterra. 
Beviamo tè, mangiamo biscotti e ascoltiamo dis-
chi blues. John è pallido, come se non avesse mai 
lasciato casa sua, figuriamoci l’Inghilterra, pal-
lido quanto immagino fosse un tempo, ragazzino 
impacciato della scuola pubblica, cresciuto nella 
campagna inglese. Prima di imparare a guidare, 
andava in bici dappertutto. “A quei tempi non era 
come adesso, nessuno andava in bici a LA. Se lo 
facevi eri uno strano.” Una sera mi porta in uno 
dei suoi bar preferiti di Skid Row, il King’s Eddy 
e, dopo una pinta, mi guarda bere mentre pontifi-
chiamo. Di fronte a noi, una ragazza con occhiali 
da vista legge Proust e beve una Bud. Confesso 
che, al momento di andarcene, sono innamorato 
di lei, ma più tardi giungo alla conclusione che 
era solo un gesto ironico da parte di entrambi.
Dopo essere stato cacciato da scuola, John fu 
mandato in una scuola per ragazzi difficili a Lon-

dra. Il quindicenne John trascorse gran parte dei 
suoi giorni bighellonando per le strade, e fu du-
rante questo periodo che lesse per la prima volta 
La famiglia di Ed Sanders, conseguenza di un in-
teresse crescente per la musica e la criminologia 
della West Coast. Quando marinava la scuola 
viaggiava e viaggiava sulla Circle Line, incapace 
di chiuderlo. Nel pomeriggio tornava a casa sua, 
in un pittoresco paesino del Kent, dove leggeva 
il libro in salotto, davanti al caminetto elettrico, 
mentre ascoltava Forever Changes dei Love.
Era infatuato di Susan Atkins anche prima di 
sapere che aspetto avesse ma, dopo aver con-
templato la sua foto sgranata a pagina intera 
su Helter Skelter, se ne innamorò perdutamente. 
Guardava quella fotografia per minuti interi, per-
dendosi completamente. Nella foto segnaletica 
più piccola, in basso, sembrava folle e psicotica, 
ma non abbastanza da raffreddare il suo ardore. 
Ciò che più lo attirava della vicenda di Manson 
era la situazione difficile delle ragazze. Sembra-
vano esse stesse delle vittime, e non erano molto 
più vecchie di lui quando erano state ammaliate 
da Charlie. Sadie sembrava la più bella e tragica 
di tutte. Scrisse al Frontera Women’s Institute. 
Qualche settimana più tardi, ricevette una breve 
lettera in cui lei lo informava di aver visto la luce, 
e cercava di privarlo della sua fissazione.
L’interesse di John per Mason era scemato con 
il suo arrivo a LA, a metà degli anni ‘80. Tut-
tavia, è interessante notare che, al tempo, queste 
ragazze avevano passato la trentina e alcune di 
loro erano piuttosto disponibili. Adesso, soprat-
tutto, rimpiange di non essere andato a Trona per 
conoscere Cathy “Capistrano” Gillies, che viveva 
in quel buco deserto. Con il senno di poi, pensa 
John, l’infatuazione per Sadie deve aver avuto un 
effetto malsano sul tipo di donne da cui è stato at-
tratto in seguito e, quando visito una mostra di ri-
tratti femminili che ha dipinto, molti dei soggetti 
presentano gli stessi attributi che accomunano le 
ragazze Manson. Queste ragazze sono magre per 
via delle pastiglie, più pallide che bianche, eter-
namente perse nei loro vent’anni, una vena artis-
tica possibile e insoddisfatta celata in loro.
A volte John lavora alla libreria Stories sulla Sun-
set, a Echopark, e io ci vado in bici. Spesso mi 
dice che sembro più sportivo di quando mi sono 
trasferito qui.
Per un lungo periodo gli articoli di John sul “gra-
dino più basso del giornalismo”, come li descrive 
lui stesso, hanno trattato ed evitato la pressione, 
spesso immaginata, di fare qualcosa di significa-
tivo o “creativo”, ma da qualche tempo ammette di 
essere stato colto dall’ambizione di lasciare una 
sua firma personale. Prima c’è stata una raccolta 
di sue poesie. Poi, ci sono state mostre dei suoi ri-
tratti e altre poesie, molte delle quali sullo sforzo 
di trattenersi dal fare qualcosa di significativo.
Quella mattina John ha incontrato un uomo 
da Denny’s per vendergli una prima edizione di 
Chiedi alla polvere che aveva comprato anni prima 
a una svendita in giardino per pochi dollari. Af-
finché la gente non prendesse il loro scambio per 
un traffico di droga, hanno concluso l’affare nel 
bagno del ristorante.

*****
La prima volta che sono stato a Hollywood, una 
ragazza mi ha servito zuppa e cetrioli sottaceto 
all’aroma di aneto annaffiati da champagne nel 
suo giardino sul retro mentre elicotteri della poli-
zia giravano rumorosamente in cerchio sopra di 
noi, con i riflettori che si abbattevano sul quar-
tiere. Nella sua camera da letto, stipata di libri 
(Denis Johnson, Rimbaud, Joan Didion, Raymond 

Carver) e dischi (il primo 7” di Patti Smith, un al-
bum autografato di Nikki Sudden, i NEU! appog-
giati con disinvoltura contro la parete), abbiamo 
ascoltato l’alter ego di Graham Fellows, Jilted 
John, e il suo LP True Love Stories. C’è stato un 
momento in cui, seduto sul suo letto ad ascoltare 
Jilted John e bere champagne scadente, ho sentito 
che non dovevo tornare a casa, alla libreria, per 
essere la persona che ero a Londra.
Avevo scritto una serie di racconti che pubbli-
cavo in opuscoli fotocopiati grazie ai quali tre 
anni fa un negozio, Ooga Booga, nascosto sopra 
una panetteria di Chinatown a Los Angeles, mi 
ha offerto di occupare un tavolo alla Fiera d’arte 
contemporanea. Lei era al tavolo di fianco, vende-
va dischi; soprattutto vecchi, di blues, gospel e 
punk, che suonava per i potenziali clienti con 
un grammofono portatile. Nel corso di quei tre 
giorni abbiamo badato ai rispettivi tavoli quando 
uno dei due voleva uscire a fumare. A volte si fer-
mava qualcun altro e badava a entrambi i tavoli in 
modo che potessimo fumare insieme.
Quando l’ho rivista, tra noi era calato un gelo 
che mi ha fatto balbettare nervosamente e dire le 
cose sbagliate, ma non aveva importanza. Il fatto 
che fosse successo - e che non fosse successo, né 
sembrasse possibile quando vivevo in Inghilterra 
e lavoravo in libreria - mi aveva fatto capire che 
queste e altre straordinarie cose succedono e 
che, se doveva succedere di nuovo, tanto valeva 
che fosse a Los Angeles: una città costruita sul 
sogno.
True Love Stories racconta la storia del risveglio 
emotivo di Jilted John, dall’età prepuberale a 
quella di giovane adulto; all’inizio fa coppia fissa 
con Sharon Smedley, prima di vederla baciare 
Colin Cooper. Dopo aver lasciato la scuola John 
prende il sussidio di disoccupazione e chiede al 
giornalaio se può riprendere il suo vecchio giro di 
consegne. Non c’è lavoro, ma è qui, sul lato B, che 
vede Karen lavorare dietro al banco. Dopo che lui 
ha bighellonato a lungo, fingendo di sfogliare le 
riviste, lei gli domanda se vuole comprare qual-
cosa. Al che lui risponde che si accontenta di 
guardare, facendola arrossire, prima di chiederle 
che cosa faccia quella sera.
Tre canzoni più tardi lo informa che è scappata 
da Londra. Spiega: “Non so bene dove sto andan-
do ma credo che troverò lavoro come cameriera”. 
Nella canzone seguente, John può essere ascol-
tato mentre fa l’autostop verso sud per seguirla. 
Nella canzone finale del disco trascorre due gior-
ni a cercarla prima di rinunciare e di dirle addio. 
Una volta tornato in Inghilterra, ho comprato il 
disco ma, anche se era una copia originale, con 
l’inserto di Scale e serpenti che ripercorre la sto-
ria di John, anche se l’ho ascoltato mille volte, 
non suonava come la prima volta che l’ho sentito.
Dopo quell’episodio cominciai a credere davvero 
che lavorare in libreria mi stesse soffocando. Due 
anni prima, gli operai avevano cominciato i lavori 
dello Shard, che sarebbe diventato il palazzo più 
alto d’Europa. Prima e dopo pranzo, esaminavo il 
progetto dell’edificio - il suo completamento sem-
brava lontanissimo. Per il momento la libreria era 
più alta e mi piaceva immaginare il futuro e dove 
avrei potuto essere quando fosse stato completa-
to. Mi figuravo una situazione completamente di-
versa da quella in cui mi trovavo. Non passò molto 
prima che cominciasse a crescere e poi a ergersi 
verso il cielo, e io continuavo a passarci di fianco 
mentre andavo e tornavo da pranzo. Ero dolorosa-
mente consapevole di essere esattamente la stessa 
persona di prima, solo più vecchia. Se potevano 
costruire il palazzo più alto d’Europa nel tempo 
in cui andavo e tornavo da Pret, sognando, dovevo 
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andarmene di lì prima che fosse troppo tardi.
Scrivo queste pagine quattro settimane prima 
del giorno in cui ti ho incontrato allo Château 
Marmont. Dico al receptionist che sono qui per 
vedere te, e lui mi dice di prendere l’ascensore 
fino alla suite dell’ultimo piano. È un ambiente 
molto rilassato, in contrasto con la sua reputa-
zione di luogo d’incontro per le celebrità. Voglio 
dire, chiunque potrebbe entrare ma, essendo a 
Hollywood, per strada non c’è nessuno, e i pochi 
che ci sono sarebbero avvistati immediatamente 
mentre percorrono il vialetto incurvato. Devi fare 
il check-out tra un’ora, ma il tuo volo non parte 
fino alle 4, il che ci lascia un paio d’ore prima 
dell’arrivo della tua auto.
La suite è una serie di stanze bianche e occupa un 
intero piano. È strano incontrarti qui, così, perché 
sono più abituato a vederti nella piccola libreria 
indipendente di Londra dove un tempo lavorava-
mo assieme. Immagino che somigli all’ultimo pia-
no di qualsiasi grande hotel, ma non ho trascorso 
molto tempo nei grandi hotel, soprattutto nelle 
loro suite dell’ultimo piano, e questo, dopotutto, 
è lo Château Marmont, che, stando alle riviste 
patinate delle sale d’aspetto d’ospedale, è forse 
l’hotel più iconico, nel più iconico dei quartieri, 
nella più iconica delle città dei Paesi iconici del 
nostro mondo occidentale. Sul balcone penso alla 
canzone Whole Wide World di Wreckless Eric:

Da bambino
Mia madre mi ha detto
Al mondo c’è una sola ragazza per te
E probabilmente vive a Tahiti

La vista dà su ampie zone di Hollywood e oggi c’è 
un grande cartellone pubblicitario di iTunes, alto 
tre piani, che presenta i Beatles e il loro White 
Album. È una vista che molte persone sognano 
un giorno di vedere, anche se non sanno di pre-
ciso che cosa sognano, e cosa vorrà dire essere la 
persona di cui sognano. Questo perché, a meno 
di non lavorare all’hotel, questa è una vista, af-
facciata sulle strade da quest’angolazione parti-
colare, esclusiva e sperimentata da una ristretta 
minoranza di quelli che vengono qui. La maggior 
parte delle persone devono accontentarsi di al-
lungare il collo e guardare in su.
Fumiamo erba, poiché nessuno di noi immagina 
un’altra opportunità di incontrarci qui, e ammetto 
con me stesso che sarebbe strano non farlo, an-
che se in Inghilterra fumo erba solo dopo il tra-
monto quando posso vedere il mio letto, prima 
di decidere di andare all’In and Out Burger più 
vicino. So che ce n’è uno sulla Highland, vicino 
a Hollywood High, cosa che sappiamo entrambi 
perché abbiamo visto innumerevoli video di skate 
- due piani di scale immortalati da ciò che gli 
skater sanno fare scendendole. Un cartello ben 
visibile avverte che è vietato andare in skate e 
che i trasgressori saranno perseguiti a termini di 
legge. Tu indossi ancora lo stesso completo preso 
a nolo di due notti fa, e io indosso la divisa di 
qualcuno che, anche se solo a livello inconscio, 
desidera che gli estranei lo considerino uno scrit-
tore o un accademico o, perlomeno, qualcuno di 
più intelligente di quanto sia in realtà. Più tardi 
mi sbarazzerò di questa tenuta nel tentativo di es-
sere proprio questa persona.
Anche durante la notte degli Oscar o dei Gram-
my, qui si vedono pochi pedoni camminare lungo 
la strada. In effetti, ci sono persone che scendono 
e salgono dalle macchine, che vanno e vengono 
da luoghi di lavoro lungo il nostro percorso, ma 
noi sembriamo gli unici che camminano per il 
gusto di farlo. È una strana sensazione, che non è 

sfuggita al receptionist dello Château quando hai 
detto che avremmo fatto una passeggiata e lui ha 
chiesto se volessi un’auto.
Ci fermiamo automaticamente quando il sema-
foro diventa rosso, anche se non arrivano mac-
chine da nessuna direzione. È buffa la rapidità 
con ci siamo abituati al loro senso di marcia 
benché nessuno di noi sia particolarmente ligio 
alle regole. Solo, ci sembra più facile attraversare 
quando il semaforo dice di farlo anziché stabilire 
noi quando è sicuro. Le auto rallentano per esa-
minare la strana visione di due sconosciuti che 
camminano lungo Sunset Boulevard. Alcune mi-
nacciano di fermarsi, indicandoci, forse per chie-
dere se abbiamo bucato o ci serve aiuto, prima 
di ripensarci. Ormai ho fame e il mio stomaco 
brontola sonoramente, ma non c’è ancora nessun 
segno di In and Out Burger. Un’auto accosta e 
una donna abbassa il finestrino per parlarci men-
tre aspettiamo che scatti il semaforo. Scusate, es-
ordisce (o qualcosa del genere, è molto educata), 
sto facendo il casting per un lungometraggio e 
voi due mi piacete molto. Vi dispiace se vi scatto 
una foto e vi chiedo qualcosa di voi? In passato, 
quando la vanità mi inseguiva più da vicino, ho 
avuto dei momenti in cui sognavo di poter essere 
salvato dalla natura futile della mia esistenza da 
qualcuno che mi approcciava così, per strada e 
schioccando le dita, ma non era mai successo e, 
ora che questa possibilità si è presentata, non 
riesco a capire perché mai io l’abbia desiderato. 
Tutto quello che voglio è un cheeseburger, delle 
patatine e magari un milkshake, anche se ancora 
non ho deciso che cosa voglio bere.
Diciamo che ci penseremo e lei lo accetta, poi 
facciamo qualche passo e ci voltiamo, come se 
avessimo cambiato idea. C’è mancato poco, ci di-
ciamo, dopo che ci siamo augurati a vicenda una 
buona giornata e abbiamo ripreso la passeggiata. 
Finalmente veniamo premiati dalla comparsa, 
come un’oasi all’orizzonte, di In and Out Burger. 
Adesso ho la gola riarsa e i vestiti appiccicati alla 
pelle. Il parcheggio affollato è la prova che qui ci 
sono altre persone, ma ora che siamo dentro la 
coda non sembra avanzare, e so che tu stai pen-
sando di lasciar perdere perché lo sto pensando 
anch’io. Fissiamo i menu oltre le teste di quelli 
davanti a noi e oltre le facce amichevoli di quelli 
che lavorano dietro al bancone. Ci sono cose che 
spesso non sono scritte sul menu. Io lo so e lo sai 
anche tu, perché in passato entrambi siamo stati 
qui con qualcuno che ordina questi piatti, ma non 
riusciamo a ricordare gli speciali nomi in codice 
con cui li chiedono. C’è un giungla qualcosa, ti 
dico. Un giungla qualcosa, concordi, ma nessuno 
di noi riesce a ricordare cosa sia questa giungla. 
C’era anche qualcosa che aveva a che fare con ci-
polle fritte, formaggio fuso e densa salsa Thou-
sand Island rosa chiaro, ma queste cose non sono 
sul menù vero e proprio e inoltre sono conosciute 
solo col loro nome in codice. Qui mi sento come 
un turista, soprattutto vestito come sono. De-
cidiamo di attenerci al menu appeso e ordiniamo 
cheeseburger, patatine, una coca e un milkshake. 
Poi ci facciamo da parte, spostandoci verso il lato 
del bancone, e aspettiamo che vengano chiamati i 
nostri numeri. È affollato e i numeri non sembra-
no seguire un ordine. La gente in fila dietro di noi 
si sposta in avanti per ritirare il proprio cibo. Mi 
chiedo se abbiano saltato i nostri numeri e valuto 
se indagare. I nostri numeri vengono chiamati e 
trangugiamo il nostro cibo in silenzio.
Fuori, contenti di essere fuori di lì, lontani da 
tutta quella gente, ci confessiamo che era esatta-
mente ciò di cui avevamo bisogno. Ora siamo più 
loquaci e ci avviamo lungo la Highland, lontani 

dalla Sunset, verso il Santa Monica Boulevard. 
Entriamo in una galleria e dentro troviamo una 
mostra degli studi di Andy Warhol sulla Barbie. 
È come se la mostra fosse stata allestita per noi, 
tenendo conto di ogni dettaglio del nostro viaggio 
finora. Voglio dire, ci diciamo, come sapevano, 
dopo che prima abbiamo parlato di visitare una 
mostra o un museo, che ciò che davvero voleva-
mo era semplicemente vedere un paio di Barbie 
aerografate da Warhol? Questa è sinergia, conve-
niamo. Dall’altro lato della strada c’è una libreria 
(e di nuovo, come fanno a saperlo?), farcita come 
un pollo letterario di tascabili, con le pile di libri 
talmente precarie da sembrare pericolose mentre 
esploriamo i corridoi leggendo i dorsi. Continui-
amo a camminare, fissando le insegne dei negozi, 
confrontando l’esperienza con l’essere inghiottiti 
interi da un catalogo di Ed Rusha. Oliver una 
volta ha fatto notare che, siccome così tanto a 
Los Angeles è progettato per essere visto a bordo 
di un’auto, quando si è a piedi la città assume 
un’altra dimensione, che molti dei suoi abitanti 
non sperimentano. Ogni insegna, ristorante, id-
rante, cartellone, luce al neon, marciapiede sgre-
tolato o facciata potrebbe essere un’opera a sé, e 
ci fermiamo a osservarli tutti, come se avessimo 
pagato l’ingresso e adesso volessimo giustificare 
la spesa. Ma questa è una mostra che non finisce, 
e i miei piedi doloranti e la caviglia gonfia, dopo 
appena un mese qui, ne sono una prova. Si può 
camminare e camminare fino a crollare e cam-
minare gattoni su mani e ginocchia, e non aver 
ancora raggiunto l’altro capo. Arriviamo allo 
Château e ci sediamo nel giardino vicino alla pi-
scina, sentendo diradarsi la nebbia nelle nostre 
teste mentre aspettiamo l’auto. Ordiniamo delle 
birre. Hai visto chi era? mi chiedi. Mi volto e vedo 
Tony Hawk, lo skater famoso in tutto il mondo, 
scortato a un tavolo. Dopo che hai riportato la 
tua macchina all’aeroporto, prendo il bus per la 
stazione della metro.
Scendo con l’ascensore, e una faccia familiare si 
volta a guardarmi. “Ehi”, dice, “tu sei il tizio di 
prima in bagno?” Faccio un cenno di assenso alla 
figura ma non sorrido né mi fermo per guardare 
indietro mentre continuo a camminare.

*****
È allora che vedo i suoi capelli biondo platino, le 
labbra cremisi e gli enormi occhiali da sole muo-
versi attraverso la sala da pranzo. In seguito ri-
corderò che è accompagnata da un’altra persona, 
anch’essa bionda, che indossa occhiali da sole e 
di statura analoga. Non so dove stanno andando, 
se sono appena arrivate o se ne stanno andando, 
ma mentre mi dirigo verso l’uscita mi ritrovo in 
coda dietro di loro, senza più pensare che devo 
uscire per usare il telefono. La porta di vetro si 
sta ancora chiudendo quando la raggiungo e la 
spingo. Fuori, i fotografi si arrampicano gli uni 
sugli altri gridando il suo nome. Quelli attorno 
alla recinzione la fiancheggiano per catturare la 
sua immagine dall’angolazione migliore, mentre 
percorre il breve tratto del parcheggio prima di 
salire in auto, una gamba dopo l’altra, l’intensità 
delle macchine fotografiche che, ormai, è al mas-
simo. È un momento che dura una frazione di sec-
ondo, perché fa retromarcia prima di partire, a 
sobbalzi, ed eccola, una donna con enormi occhi-
ali da sole, capelli biondo platino, labbra rosse, la 
testa appena abbassata, sul sedile del passegge-
ro. I fotografi cercano di starle dietro, mentre altri 
raggiungono i loro veicoli. Alcuni di loro corrono 
ancora quando ormai quasi un isolato li separa. 

Matthias Connor  è uno scrittore inglese conosciuto 

anche come Wolf Boy. Con la sua collana autoprodot-
ta Poppy Books, Matt racconta storie di lunghe nego-
ziazioni con la vita, attraverso gli occhi di personaggi 
sfruttati, solitari, cinici e persi, nel tentativo di trovare 
una sua voce, capace di svelare i dettagli importanti 
del mondo, trovare ragioni per vivere e distinguere ciò 
che è giusto da ciò che è sbagliato.

John Divola (1949) vive e lavora a Los Angeles. Dal 
1988 è professore di arte alla University of California, 
Riverside. Il suo lavoro è stato presentato in più di ses-
santa mostre personali e in duecento collettive negli 
Stati Uniti e a livello internazionale.

SEZIONE 9
EXERCISES IN COHERENCE

UN ESPERIMENTO POST-SURREALISTA CHE 
ASSOCIA LAVORI VISIVI E FONTI LETTERA-
RIE CHE NON HANNO APPARENTEMENTE 

NULLA IN COMUNE

POESIE DI DARIO BELLEZZA
IMMAGINI DI DOUG RICKARD 

(immagini pp. 102, 104, 106, 107, 110)

Il mare di soggettività sto perlustrando
  
Il mare di soggettività sto perlustrando
immemore di ogni altra dimensione.
  
Quello che il critico vuole non so dare. Solo
oralità invettiva infedeltà
  
codarda petulanza. Eppure oltre il mio io
sbudellato alquanto c’è già la resa incostante
alla quotidianità. Soffrire umanamente
  
la retorica di tutti i normali giorni delle
normali persone. Partire per un viaggio
  
consacrato a tutte le civili suggestioni:
pensione per il poeta maledetto dalle sue
oscure maledizioni.

Dio mi moriva sul mare
  
Dio mi moriva sul mare
azzurro, sul suo pattino dove
mi aveva invitato ad andare.
  
Ma fu la gelosia, la normalità
dei ragazzi a spingermi a rifiutare,
ad alzare le spalle alle battute
salaci.

L’odore del mare riempiva
le navi e tu cantavi negli occhi
ridarella di vittoria.

Morte segreta
  
Ora alla fine della tregua
tutto s’è adempiuto; vecchiaia
chiama morte e so che gioventù
è un lontano ricordo. Così
senza speranza di sapere mai
cosa stato sarei più che poeta
se non m’avesse tanta morte
dentro occluso e divorato, da me
prendo infernale commiato.

A Elsa Morante
I ragazzi drogati, guardie del corpo
dell’Assoluto, vanno per il mondo

mattutino fino alla sera della loro
sopravvivenza: come passerotti
mangiano distrattamente
tutti presi dai loro sogni d’avventura.
  
E la sciagura che li coglie per strada
e li fulmina pienamente stecchiti
li lascia preda delle iene umane
che scrivono i loro necrologi sui giornali.
  
Le loro dita sono piene di anelli,
la loro grazia bugiarda di mentire
sa che io non ho bisogno di droghe.
  
E mi guardano come un povero reietto,
un infelice, ma troppo non m’offendo.
So che vanno per le vie del mondo
con in bocca il sapore della polvere
e del tossico:
strepito vano è il loro baloccarsi
bambino, orgoglio luciferino
di chi si consuma, strugge come cera,
ma anche così la mia voce smorta
li vorrà sempre al mio capezzale.

Ho paura. Lo ripeto a me stesso
  
Ho paura. Lo ripeto a me stesso
invano. Questa non è poesia né testamento.
Ho paura di morire. Di fronte a questo
che vale cercare le parole per dirlo
meglio. La paura resta, lo stesso.
  
Ho paura. Paura di Morire. Paura
di non scriverlo perché dopo, il dopo
è più orrendo e instabile del resto.
Dover prendere atto di questo:
che si è corpo e si muore.

(Un sincero ringraziamento a Gloria Bellezza per 
averci permesso di pubblicare le poesie di suo fratello 
Dario)

Dario Bellezza (1944-1996) è stato un poeta, scrittore e 
drammaturgo italiano. Ha scritto su numerose riviste 
di letteratura e poesia come Nuovi Argomenti, Para-
gone, Carte Segrete oltre che sui più importanti quo-
tidiani e settimanali. Definito da Pasolini “il miglior 
poeta della sua generazione”, tra le sue opere ricordia-
mo L’Innocenza (1970), Invettive e Licenze (1971), 
Morte Segreta (1976), Testamento di sangue (1992) 
e L’avversario (1994).

Doug Rickard (1968) è un fotografo americano che 
vive e lavora a San Francisco. La sua monografia A 
New American Picture è stata di recente pubblicata 
da Aperture Foundation e Koenig Books. Rickard è 
fondatore dei siti internet American Suburb X e These 
Americans.

SEZIONE 10 
FELDMANN PICTURES

UN ARTISTA È INVITATO A CONDIVIDERE 
DELLE OPERE CHE TENEVA NASCOSTE. 
QUESTA SEZIONE È ISPIRATA AD HANS PE-
TER FELDMANN CHE, IN OCCASIONE DI UNA 
MOSTRA, CHIESE A FISCHLI&WEISS DI INVIA-
RGLI IMMAGINI DI LAVORI CHE NON AVEVA-
NO MAI VOLUTO MOSTRARE IN PUBBLICO

BY CARTER MULL

Carter Mull (1977) è un giovane artista ameri-
cano che vive e lavora a Los Angeles. Gran parte 

delle sue opere nascono dalla rielaborazione di 
immagini attraverso una serie di stratificazioni 
visive, nella forma e nel linguaggio. Molto attento 
al ruolo che le immagini occupano nella società 
contemporanea, il suo lavoro può essere letto 
come un tentativo di esaminare il modo in cui i 
vari media possono modellare la nostra compren-
sione del mondo a livello visivo. Il suo approccio 
è quasi quello di uno scultore di immagini, che 
tratta come materia non del tutto grezza, bensì 
piena di significato. I suoi soggetti sono quindi 
espressione di un’identità multiforme, ambigua, 
schizofrenica, derivante da questo processo di 
sovrapposizione, fusione, cancellazione, addiz-
ione degli ingredienti utilizzati. 

“La sedimentazione del mio processo creativo dal 
2007 al 2010 è conservata su diversi hard disk nel 
mio studio. Se fossi nato prima, forse questi dischi 
fissi somiglierebbero a pile di cartelline piatte o ad-
dirittura a una rastrelliera per quadri... Frugando tra 
queste collezioni, ho aperto gli ultimi file che non sono 
mai diventati oggetti. Queste immagini funzionano 
come etichette lungo una sequenza, punti d’arresto 
lungo un percorso. Il percorso è quello che va dalla 
spinta autopoietica fino all’oggetto. Questo viaggio è 
la manifestazione di un’idea attraverso le tecnologie, 
è un viaggio nei materiali per creare oggetti di cogniz-
ione e desiderio. Sfogliare le sequenze di files è come 
seguire una pista che conduce a una sorgente – come 
il mito del filo nel labirinto. Ma, setacciando gli anni 
dal 2007 al 2010, partendo dalla sensibilità fino ad 
un punto di vista più lucido, il percorso si fa pubblico, 
affascinante in quanto i registri “incompiuti” rivelano 
la mia posizione attuale, iscritta nelle mie opere dal 
2010 a oggi.” Carter Mull, 2012

(immagini pp. 116-125)

SEZIONE 11
A NEW REPORTAGE

LA CLASSICA FORMA DEL FOTOREPORT-
AGE RIVIVE ATTRAVERSO LE ESPIERIENZE 
DIRETTE DI ARTISTI, SCRITTORI E MUSICIS-

TI

MAGICAL THINKING, SPIRIT SONGS 
AND WALKING ON LEAVES IN UBIN

testo e foto di Mike Cooper

(Foto p. 129)
La mia passione per le isole risale a quand’ero 
giovane ed è nata grazie a diversi spunti; uno di 
questi è stata la lettura de La tempesta di Shake-
speare, per un esame di Letteratura inglese. Nei 
miei viaggi ho visitato moltissime isole, tra cui 
Fiji, Tahiti, Hawaii, Nuova Zelanda, Thailandia, 
Malesia, Borneo, Hong Kong e Singapore.

“Non dovete aver paura. L’isola è piena di questi sus-
surri, di dolci suoni, rumori, armonie, che non fanno 
alcun male, anzi dilettano. A volte son migliaia di 
strumenti che vibrando mi ronzan negli orecchi...”
(William Shakespeare, La tempesta)

Ho trascorso un mese sull’isola di Pulau Ubin, 
vicino a Singapore. Il mio progetto iniziale era 
quello di realizzare una “mappa sonora” dell’isola; 
luoghi che avevo visitato e dove avevo fatto dei 
field recordings, che potevano essere visitati da 
altri con un’esperienza d’ascolto simile. Ma è di-
ventato molto di più, e alla fine ho realizzato tre 
brevi filmati e un’ora di registrazione di paesaggio 
sonoro.
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Il mio “lavoro” e i miei interessi artistici sono vari 
e diversi tra loro; tra essi c’è quello per l’ecologia 
acustica, chiamata anche “ecoacustica” o “studio 
dei paesaggi sonori”, descritta (da Murray Scha-
fer, autore de Il paesaggio sonoro, 1997) come “il 
rapporto, attraverso il suono, tra gli esseri vi-
venti e il rispettivo ambiente”. Questa disciplina 
analizza il modo in cui interpretiamo e siamo 
influenzati dai suoni naturali e artificiali in cui 
siamo immersi. Schafer suggerisce anche che le 
persone “riecheggiano il paesaggio sonoro nella 
lingua e nella musica”. Tenendo sempre a mente 
quest’affermazione, per anni ho inserito i field 
recordings nei miei concerti musicali, spesso im-
provvisati. Steven Feld, antropologo/musicologo 
e amico, ha coniato l’espressione “Eco-Musa-Ecol-
ogista”, che mi piace e con cui sento un’affinità.
Per me i suoni della natura sono “musica”, una 
“composizione” spontanea e con uno scopo creata 
dai miei amici animali e vegetali, da volatili e in-
setti. Ormai molti compositori utilizzano per le 
loro opere suoni naturali o field recording, come 
materiale per la manipolazione digitale. Person-
almente, la considero una forma di sfruttamento, 
e preferisco collaborare anziché colonizzare.

(Foto p. 131)
La spiaggia-barriera del nord

Singapore ha leggi d’immigrazione molto severe, 
e solo pochi chilometri d’acqua la separano dalla 
Malesia. In realtà la distanza è talmente ridotta 
da poter essere coperta a nuoto da un elefante, 
come in effetti è successo nel 1991. Non riesco 
a capire se questa spiaggia-barriera serva a im-
pedire lo sbarco di altri animali o alla gente di 
gettare rifiuti sulla spiaggia. I giapponesi hanno 
attraversato questa distesa d’acqua a bordo di 
gommoni in pochi minuti dalla Malesia, quando 
hanno invaso e occupato Singapore durante la 
Seconda guerra mondiale. 

“Oltre il mare, lampade ad arco crepitano
Dall’altra parte della spiaggia, il filo spinato giace
Freddo affilato e abbandonato
Ad arrugginire su questa spiaggia
Il vecchio mondo l’altra facciata
L’emigrante è caduto, esausto
Uomini stanchi e senza voce lontani dal tuo amore
La sua anima strappata o forse solo lasciata indi-
etro.”
(Mike, Cooper, The Migrants Song)

(Foto p. 131)
Sunset Beach

L’isola non è mai del tutto silenziosa. Sia di notte 
che di giorno il livello sonoro degli insetti può es-
sere intenso quanto quello del traffico cittadino 
(85 decibel) e, siccome sull’isola non c’è elettricità, 
si sente sempre il rumore di qualche generatore. 
Il rumore del traffico sulla vicina isola di Singa-
pore viaggia sull’acqua, così come il brusio dei 
battelli con gruppi di turisti che urlano e ridono. 
I velivoli che sorvolano l’isola, e che atterrano e 
decollano dall’aeroporto di Changi, si mescolano 
alle grandi tempeste tropicali che, soprattutto di 
notte, scuotono il cielo e alla pioggia battente che 
cade sui tetti di stagno delle case degli artisti. 
Animali, fantasmi del vicino cimitero cinese, uc-
celli che nidificano e ratti che si muovono rumo-
rosamente sul tetto mentre cerco di dormire sotto 
la zanzariera. “Eugene”, la rana che vive con noi, 
gracida forte per tutta la notte nella stanza vuota 
qui accanto.

“Ci avviciniamo allo zero, sempre più sottile
Pura luce trasparente.

Ha poche parole; parole scelte con cura.
È andato al cinema, dall’est.
Gli sono piaciuti i film e dormire.
Frammenti, ha visto; ha continuato a credere
Alle metafore, ai segni e ai simboli.
Progetta sogni di luce.
Ha trovato un rumore.
Il tram elettrico, il ruggito della cascata
Un’umida sbavatura verde
Il rumore si è fatto più forte
Un’astrazione ricorrente
Un rumore accecante di bunker
Un ruggito scoppiettante, uno squillo lamentoso.”
(Mike Cooper, Torch Song)

(Foto p. 132)
È stato sull’Isola di Lamma, vicino a Hong Kong 
– dove sono stato qualche anno fa per una breve 
residenza come artista sonoro – che ho conosciu-
to il “pensiero magico”, che persino i miei amici 
più razionali di Hong Kong si concedono. Nella 
piccola spiaggia dove abitavo, e dove avevo tenu-
to un concerto all’aperto, c’era un piccolo tempio 
taoista su una roccia vicino al mare. La mia ami-
ca, un’artista concettuale e del suono, nonché cu-
ratrice d’arte, l’ha visitato con me. È entrata, ha 
fatto una breve preghiera e ha acceso dell’incenso 
come offerta per chiedere bel tempo durante la 
mia esibizione. 

(Foto p. 133)
Templi di Pulau Ubin

Il tempio Ting Da Bo Gong è rinomato per le sue 
presentazioni dell’Opera cinese e questo pomerig-
gio, quando sono andato nella piazza principale 
vicino al pontile dei ferry per pranzare, ho visto 
che è occupata da una “versione speculare” (o 
riproduzione) del tempio, che si trova su una col-
lina vicina. Ci sono cantanti d’Opera cinese e mu-
sicisti che fanno le prove con percussioni, cem-
bali e violini cinesi a una corda. Un gruppo rock 
di Singapore sta sistemando il palco e più tardi 
suonerà canzoni pop cinesi. Fanno le prove tutti 
insieme. Sarà un concerto per raccogliere fondi 
per il tempio.
La maggior parte dei templi di Pulau Ubin sono 
taoisti cinesi. Il taoismo è una tradizione filosofi-
ca e religiosa che insiste sulla vita in armonia con 
il Tao. Tao significa “via”, “sentiero” o “principio”. 
Le scuole taoiste seguono per tradizione il culto 
del poeta Laozi, di immortali o antenati, oltre a 
una varietà di rituali di divinazione, esorcismo e 
pratiche per raggiungere l’estasi, la longevità o 
l’immortalità.
Il taoismo è incentrato sul wu wei (agire senza ag-
ire), la “naturalità”, la semplicità, la spontaneità e 
i Tre Tesori: compassione, moderazione e umiltà.

“Wu wei... letteralmente significa ‘non azione’, ma 
non significa giacere tutto il giorno come un ceppo 
d’albero morto... significa piuttosto evitare le azioni 
che non sono spontanee... rifuggire azioni calcolate 
abilmente e qualsiasi attività che nasca da una ric-
erca di profitto.”
(John Blofield, Taoism)

Negli antichi testi taoisti, il wu wei è associato 
all’acqua per la sua natura flessibile - viene detto 
che, disponendo la propria volontà in armonia 
con l’universo naturale, è possibile evitare un ac-
cadimento potenzialmente dannoso.
Seguire il Tao significa riconoscere l’armonia in-
teriore e l’equilibrio di tutti gli esseri viventi.

(Foto p. 134)
Installazioni di foglie

Ogni giorno, camminando, ho realizzato diverse 
“installazioni di foglie” lungo le strade di Ubin, 
come fossero “confini artificiali”, che ho poi docu-
mentato con foto e video. Di solito, venivano dis-
trutte rapidamente dalla gente in bici, dal vento o 
dalla pioggia. Una caducità in sintonia con l’uso 
locale.
Di notte, il paesaggio sonoro e l’aspetto visivo 
cambia radicalmente rispetto a quello diurno. Gli 
umani sono dotati di una visione notturna limi-
tata e la foresta assume un aspetto inquietante 
e forse, per alcuni, minaccioso; suoni inaspet-
tati e ignoti provengono da distanze sconosciute, 
quando grandi foglie secche, frutti tropicali, noci 
di cocco e talvolta interi alberi cadono al suolo. I 
versi degli uccelli diurni sono sostituiti dalle gr-
ida meno frequenti di quelli notturni, e il mondo 
acustico creato dagli insetti muta profondamente: 
il suono di strani intrattenitori al lavoro.
Ho realizzato diverse registrazioni di passeggiate 
su foglie secche, una in particolare al Tempio del-
la ragazza tedesca (vedi sotto). Gli abitanti della 
Papua Occidentale usano l’espressione “cammin-
are sulle foglie degli alberi”, che significa percor-
rere grandi distanze a elevata velocità – sopran-
naturale!!!

“Cantano/”lo saremo, saremo liberi”/
e cammineremo sulle foglie degli alberi/cammineremo 
sulle foglie degli alberi.”
(Mike Cooper, Spirit Song)

(Foto pp. 135-136)
Il Tempio della Ragazza Tedesca

Il Tempio della Ragazza Tedesca dista 4 chi-
lometri dal pontile principale vicino alla cava di 
Ketam. Non si trova sul percorso turistico, e vi-
ene visitato solo da chi lo cerca espressamente. 
Un luogo pacifico e di contemplazione. Qui, una 
specie di uccello a me sconosciuta ha costruito 
su un albero magnifici nidi simili a ceste. Quando 
mi avvicino per fotografarli, uno degli uccelli si 
finge ferito e cade a terra ai miei piedi, cantan-
do, cercando di distrarmi e di attirarmi lontano 
dall’albero.
Il suono ambientale intorno al Tempio della ra-
gazza tedesca è fatto quasi completamente di si-
lenzio, ad eccezione di alcuni uccelli che cantano 
e del vento che soffia nell’erba alta circostante. Un 
grande albero di Assam o di tamarindo sovrasta 
il santuario, e le sue foglie secche ricoprono il 
terreno. Decido di incidere qui una “camminata 
sulle foglie” col mio registratore digitale portatile 
(nella speranza, forse, che sia accompagnata del-
lo spirito della defunta?). Cammino lentamente 
intorno al santuario e registro i miei stivali che 
schiacciano le foglie secche. Il suono di me che 
“cammino a Ubin” costituisce una parte rilevante 
dei miei field recordings.
Ecco la storia di questo tempio: all’inizio del XX 
secolo, il direttore di una piantagione di caffè 
viveva nelle vicinanze con la sua famiglia. Alla 
fine della Prima guerra mondiale, i soldati inglesi 
misero al confino i genitori, ma la figlia riuscì a 
fuggire dalla porta sul retro. Pare che sia morta 
cadendo in una cava vicina. Il suo cadavere fu 
scoperto dai lavoratori della piantagione che, 
ogni volta che le passavano vicino, coprivano il 
suo corpo di sabbia e offrivano preghiere, fiori e 
incenso in segno di rispetto. In seguito, un grup-
po di minatori cinesi portò i suoi resti sulla cresta 
della collina e le diede una degna sepoltura.
Nel 1974 la salma fu esumata per fare posto agli 
scavi, e spostata nel luogo attuale. I suoi resti 
furono trasferiti in una costosa urna funeraria 
Jiangsu, acquistata appositamente dalla com-

pagnia di scavo Aik Hwa. Oggi l’urna, un pesante 
vaso bianco, svetta su un altare incrostato di pol-
vere coperto da un’inquietante raccolta di omaggi 
femminili: spazzole per capelli, smalto per unghie, 
cipria, olio di cartamo, acqua di colonia, confezi-
oni di rossetto Revlon e bussolotti usati per es-
trarre i numeri della lotteria. Un tavolo rosso da 
indovina corredato di sedia occupa un altro an-
golo. Ai muri sono appesi vestiti e giochi infantili. 
Trattandosi di una ragazza straniera, al centro 
del santuario è stata collocata una Barbie, ac-
compagnata da un rosario, poiché era cristiana.
Non molto tempo fa qualcuno ha aperto l’urna 
per verificare se i suoi resti fossero davvero lì 
dentro. Era vuota, ma questo non ha scoraggiato 
la gente a visitare, pregare e portare i propri ris-
petti. Un visitatore abituale ha detto: “Ah, ma è 
proprio per questo che è una divinità. È invisibile 
ma onnipresente, come Tua Pek Kong. Il suo pot-
ere è onnipresente”.
Un altro piccolo tempio sorge di fianco al primo 
per onorare Orr Ki (Talpa Nera), annegato nelle 
vicinanze diversi anni fa. Alcuni credono che la sua 
morte fosse predestinata affinché accompagnasse 
e proteggesse la ragazza tedesca. La recente ag-
giunta dei vestiti e delle scarpe da bambino vicino 
al tempio costituisce una sorta di venerazione dello 
spirito degli infanti, praticata anche in Thailandia 
(Guman Thong) e Malesia (Toyol).
La presenza in questo tempio della croce cristi-
ana, Na Tuk, divinità cino-malesi e venerazione 
dello spirito dei bambini è un’affascinante fusione 
tra religione cinese e credenze popolari. C’è an-
che un tempio per i due “Fratelli guardiani de-
gli inferi”, il cui compito è quello di riportare gli 
spiriti erranti all’Inferno.

(Foto p. 137-138)
Il mio tempio Na Tuk Kong

A volte, la notte, mi sedevo per ore fuori al buio 
ad ascoltare. Spesso ho vissuto un’esperienza 
che avrei paragonato al nuotare sott’acqua 
nell’Oceano. Mi trovavo dentro un medium alieno, 
organico, talvolta minaccioso e opprimente.
Ho cominciato a percepire la foresta e i suoi ru-
mori come una cosa completa, unificata, simile 
appunto al mondo subacqueo dell’Oceano, un 
mondo completo e diverso da quello che abitiamo 
di giorno sulla terraferma. Stavo sperimentan-
do forse una “Simil-Sensazione oceanica”*? 
Un’esperienza impressionante e un’epifania.

“Calore ronzante / fastidiosamente forte / un altro 
animale / affoga, presumibilmente...”
(Mike Cooper, Buzzing Heat)

I templi vengono costruiti in luoghi dove le per-
sone fanno degli incontri. La struttura del santu-
ario, solitamente dipinta di giallo, potrebbe sem-
brare spoglia ad eccezione di un pezzo di granito. 
La religione asiatica venera la natura e sostiene 
che gli spiriti Datos vivano negli alberi, nelle pi-
etre e persino nei pozzi.
Si dice che i Na Tuk Kong siano esseri soprannat-
urali che vivono in un’area particolare. I Na Tuk 
sono vestigia di una religione malese animista 
pre-islamica, e ho creato il mio Na Tuk Kong con 
un ramo di palma, piume di gufo, fiori, foglie, lat-
tine vuote riempite di incenso e due noci di cocco, 
e l’ho chiamato Kelapa Kepala o Testa di Cocco, 
un’espressione che ho sentito usare a Bali per de-
scrivere chi viene considerato un po’ stupido.
“Sono seduto fuori, al riparo del tetto imbarcato 
per la pioggia battente. Talvolta, il suono della 
pioggia e del tuono è spaventosamente forte. 
Dall’interno della casa sento a malapena Yuzuru 

Maeda, la mia collega artista, anch’essa in resi-
denza, che si esercita con il suo sarod indiano. 
Canta dolcemente e suona una canzone che ricor-
da di aver amato in passato. È Coconut di Harry 
Neilson.”

“Metti il lime nel cocco e bevili insieme,
Metti il lime nel cocco e ti sentirai meglio,
Metti il lime nel cocco e bevili tutti,
Metti il lime nel cocco e chiamami domattina.”

(*) Sensazione oceanica – http://en.wikipedia.
org/wiki/Oceanic_feeling
Simil-Sensazione oceanica – http://room40.org/
store/abrahams_cooper_oceanic
Camminare a Ubin - http://www.cooparia.com/
projects/walking-in-ubin

[Nel periodo che va dal 6 maggio al 6 giugno del 2012, 
Mike Cooper è stato invitato come artista in residenza 
a Pulau Ubin dal gruppo The Artists Village (TAV) di 
Singapore ]

Negli ultimi 40 anni Mike Cooper è stato un esplor-
atore musicale di livello internazionale. Ha suonato 
e registrato, come solista e in diverse formazioni, mu-
ovendosi tra vari generi musicali. Nato come chitar-
rista e cantautore folk-blues, il suo lavoro è andato 
diversificandosi fino ad includere musica improvvi-
sata, elettronica, musica live per film muti, radio art e 
installazioni sonore.

SEZIONE 12
MUSTER

A VOLTE, NELLA MODA COME NELLA 
VITA, I DETTAGLI SONO PIÙ IMPORTANTI 
DELL’INSIEME. IN QUESTA SEZIONE, LA 
DESIGNER DI ORIGINE OLANDESE JULIA 
FROMMEL (1978) SELEZIONA E CONTRAP-
PONE VARIE IMMAGINI, RENDENDO ES-

PLICITI PATTERN VISIVI INASPETTATI

(immagini pp. 142-147)

SEZIONE 13
TOUCHABLES

UN’INDAGINE SULLE PROPRIETÀ SENTI-
MENTALI DELLE ESPERIENZE RIPRODOTTE, 
CONDOTTA DALL’ARTISTA E SCRITTORE 

MICHELE MANFELLOTTO

Touchables 3
A HOOLIGAN ICONICITY 

        
“Si vvo’ un terno sicuro, Titta mia,
Senti com’hai da fane”
Giuseppe Gioachino Belli, Devozzione pe vvince ar 
lotto, 1830

La terza parte di TOUCHABLES deve il titolo 
a un’espressione di Pier Paolo Pasolini, la cui 
teoria del cinema (soprattutto gli scritti di 
Empirismo eretico, 1972) informa direttamente la 
mia investigazione, cioè la ispira, ne costituisce 
la premessa e ne determina il metodo.
Secondo Pasolini (NERO #28), il linguaggio del 
film raggiunge lo spettatore in modo del tutto 
simile a un frammento di realtà: cioè per capire 
un pezzo di cinema i sensi e l’intelletto fanno più 
o meno lo stesso lavoro necessario a leggere una 
scena di vita vera.
Più precisamente, per Pasolini la logica del 

racconto cinematografico ripete la narrativa 
propria del ricordo e del sogno e comunica per 
mezzo di figure che, sebbene tratte dalla realtà, 
operano come sintesi di situazioni o concetti più 
complessi.
Se Pasolini aveva ragione, allora deve esistere 
anche una memoria seconda, parallela a 
quella biografica, storica, che ogni individuo 
matura nell’esposizione costante al flusso degli 
audiovisivi: un bagaglio di immaginari condivisi, 
la cui unica variabile è di natura assolutamente 
sentimentale.
A tale conclusione arrivò già, in qualche modo, 
Pasolini stesso. Il quale però, specie nell’ultima 
parte della sua vita, vide nella diffusione della 
cultura di massa il trionfo del capitalismo 
industriale e la fine della storia.
Poco dopo Empirismo eretico, Pasolini pubblicò 
Contro i capelli lunghi (Corriere della Sera, 7 
gennaio 1973), pezzo giornalistico che esaminava 
l’estetica hippie come linguaggio, descrivendone 
l’evoluzione. Dal primo incontro con due hippie 
europei (i cui capelli lunghi, prima del 1968, 
rappresentavano un simbolico ripudio dell’etica 
borghese) al ritratto di due giovani persiani (per 
i quali pochi anni più tardi lo stesso costume 
assumeva segno opposto, significando familiarità 
con gli usi occidentali e perciò benessere sociale), 
Pasolini raccontava la corruzione semiotica 
del fenomeno hippie, il cui atteggiamento di 
rifiuto si era fatto via via più generico, ambiguo, 
potenzialmente reazionario.
Lo schema delineato da Pasolini denunciava 
una disintegrazione dei significati, la cui 
leggibilità non poteva che essere travolta dalla 
“teppistica iconicità” dei linguaggi non verbali: 
della televisione in primo luogo, responsabile di 
educare la massa al consumo.
Nell’Iran dove aveva visto nei capelli di due 
studenti il segno della tragica soggezione 
culturale che ispirò il primo scritto corsaro 
(ripubblicato postumo con il titolo Il “discorso” dei 
capelli, appunto in Scritti corsari, 1975), Pasolini 
tornò comunque a girare Il fiore delle Mille e una 
notte.
Basato sulla famosa raccolta, il film chiudeva 
la trilogia detta “della vita” o “del sesso gioioso” 
(dopo Il Decameron, 1971 e I racconti di Canterbury, 
1972), che celebrava la grandezza del sesso 
privo di tabù, l’assoluto naturale, attraverso la 
rappresentazione del principale oggetto d’amore 
dell’autore, cioè “la corporalità popolare”.
Ma chi era Pier Paolo Pasolini?
Prima di tutto era poeta, scrittore: e fu filologo, 
linguista, critico, giornalista, sceneggiatore, 
regista, autore teatrale, attore, artista visivo e, 
nel senso più autentico del termine, performer.
Nacque a Bologna nel 1922, da un ufficiale 
fascista e una maestra friulana di origini 
contadine: in Friuli trascorse periodi lunghi, girò 
l’Italia a causa del mestiere del padre e a Bologna 
finì il liceo e si iscrisse all’università, dove studiò 
storia dell’arte con Roberto Longhi e fece i primi 
esperimenti letterari. Durante la guerra sfollò in 
Friuli e lì scrisse poesie in dialetto friulano, la 
lingua della madre.
Nel febbraio del 1945 il fratello minore Guido 
moriva a Porzûs, nell’eccidio che vide diciassette 
partigiani tra socialisti e cattolici massacrati 
da altri partigiani comunisti. Il lutto segnò la 
famiglia e il fratello divenne un fantasma di cui 
Pier Paolo non si liberò mai.
Finita la guerra, Pasolini divenne insegnante. 
Si iscrisse al partito comunista (al quale pur 
sempre appartenevano i carnefici di Guido), 
pubblicò poesie in friulano e soprattutto capì di 
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essere omosessuale. Nel 1949 fu denunciato per 
corruzione di minore (aveva una relazione con un 
suo studente), fu espulso dal partito e sollevato 
dal suo incarico a scuola.
Fuggì a Roma con la madre e per anni fu 
poverissimo, finché nel 1955 pubblicò Ragazzi di 
vita, il primo romanzo di successo. Sperimentale 
dal punto di vista linguistico (il dialetto romanesco 
è usato in chiave espressionista e non mimetica), 
estremo nei contenuti (è la prima opera che tratta 
la miseria del sottoproletariato senza risparmiare 
temi quali la prostituzione maschile), Ragazzi di 
vita fu criticato e accusato di pornografia: ma fu 
difeso dagli altri scrittori (anche Ungaretti spedì 
una lettera al giudice) e fu capito dal pubblico, 
che lo comprò.
Negli anni successivi Pasolini pubblicò di tutto 
(un’antologia della poesia popolare italiana, che 
dedicò al fratello morto; i versi di Le ceneri di 
Gramsci, opera pure duramente criticata dagli 
stessi comunisti, cui era rivolta), lavorò con 
Fellini a Le notti di Cabiria (nel ruolo specifico di 
consulente per i dialoghi in romanesco) e nel 1959 
scrisse La notte brava, film di Mauro Bolognini 
ambientato in borgata e sorta di prologo al suo 
primo cinema.
Nello stesso anno uscì Una vita violenta, secondo 
romanzo romano che, sebbene inferiore al 
precedente (Pasolini arrivò anche a disconoscerne 
il finale, che definì frutto di autocensura), ne ripeté 
comunque il successo, legando sempre più il suo 
autore all’oscuro mondo popolare che raccontava: 
un mondo che il capitalismo stesso aveva tagliato 
fuori dalla storia e che, in ragione di ciò, era stato 
ignorato anche dal neorealismo.
Le borgate romane erano allora uno scenario di 
fatale povertà, un ghetto vero e proprio. Pasolini 
vi aveva vissuto per necessità (a Rebibbia, dove 
nel 1972 avrebbe aperto il nuovo carcere, e a 
Monteverde Vecchio, oggi un quartiere borghese) 
e vi si era appassionato, credendo di rivedere 
nei sottoproletari di Roma l’innocenza che 
aveva amato nei contadini friulani: una leggera 
naturalezza innata, non corrotta dalla storia, forse 
somigliante alla purezza eterna di quel fratello 
morto ragazzo, termine di paragone impossibile 
e metà oscura di Pier Paolo.
Tale purezza aveva il corpo dei giovani di borgata, 
di cui Pasolini fu sempre avido. Ma non si limitò a 
comprare i ragazzi che si prostituivano in cambio 
di pochi soldi e una cena in trattoria: soprattutto 
li frequentò, povero tra i poveri (e con lui un 
altro grande sfortunato poeta, Sandro Penna), 
ne imparò il linguaggio e di esso comprese 
la necessità, il doloroso perché dell’acume di 
quell’umanità tanto cinica.
Il primo vero amico conosciuto in borgata si 
chiamava Sergio Citti, imbianchino. Pasolini lo 
incontrò nel 1951 e lo definì più volte il suo “lessico 
vivente”: Citti gli insegnò il gergo contemporaneo e 
il dialetto della Roma vecchia e lavorò con lui alle 
opere di ambiente romano e a tutte le successive.
Vent’anni dopo, Sergio Citti avrebbe diretto il suo 
primo film, scritto da Pasolini (Ostia, del 1970, 
toccante e visionario), e si sarebbe poi affermato 
come autore.
Lo studio del dialetto vivo, approfondito con una 
parallela ricerca filologica sull’opera di Giuseppe 
Gioachino Belli, il poeta della Roma dell’Ottocento, 
permise a Pasolini di individuare nell’inventiva 
verbale la risorsa estrema di un popolo soggetto 
(a re, imperatori, papi, dittatori, pressoché 
da sempre), che trova la sua identità proprio 
scoprendosi capace di comprendere a pieno i 
linguaggi imposti: e quindi di padroneggiarli, 
alterarli, distorcerli in uno proprio, del tutto 

idiosincratico.
Nell’estate del 1960 aveva luogo a Roma la 
diciassettesima olimpiade e in autunno Pierre 
Restany presentava alla galleria di Gian Tommaso 
Liverani i cinque artisti di Roma 60, Angeli, Festa, 
Lo Savio, Schifano, Uncini.
A Cannes, Fellini aveva vinto la palma d’oro con 
La dolce vita, diffondendo nel mondo la sua idea 
della città eterna: esagerata, empia, ridondante.
Con circa cinquanta milioni di lire (La dolce vita 
era costato dieci volte tanto) e senza alcuna 
nozione tecnica (e ciò scoraggiò proprio Fellini 
dal produrre il film) l’anno seguente Pasolini girò 
Accattone. Fece recitare gente comune e per il 
ruolo del protagonista scelse Franco, fratello di 
Sergio Citti.
Uscito nel 1961, anche Accattone fu criticato 
e denunciato, infine censurato e ritirato dai 
cinema. Sta di fatto che l’opera di Pasolini superò 
il neorealismo nella direzione opposta a quella 
indicata da Fellini, tanto in senso ideologico 
(Pasolini aveva bollato La dolce vita come 
“cattolico” e pure Calvino fece lo stesso) quanto 
in senso formale, definendo una propria pratica 
del cinema che, infrante le regole del genere, si 
affermava come operazione intellettuale pura, 
gesto artistico.
Qualcosa di simile aveva già fatto Luis Buñuel 
dieci anni prima con Los olvidados, 1950, racconto 
allucinato di delinquenza minorile nella periferia 
di Città del Messico, che il film di Pasolini a 
tratti sembra quasi ricalcare. Anche nell’opera 
di Buñuel il materiale realistico ha funzione 
espressiva e pertanto non basta a se stesso, ma ha 
bisogno di un elemento inconscio che lo completi: 
in entrambi i film c’è una sequenza onirica (e 
un riferimento diretto al mito di Edipo, altra 
prepotente ossessione pasoliniana) e entrambi i 
registi mi sembrano servirsene in chiave poetica, 
più che psicanalitica.
In ogni caso l’Italia non aveva mai visto nulla 
di simile e i guai legali di Accattone resero 
Pasolini noto alle cronache popolari. Le riviste 
pubblicavano fotografie: la borgata, con le 
baracche dopo il temporale che sembrano franare 
nel fango, e il poeta, vestito come un maestro di 
scuola, che gioca a pallone con un mucchio di 
ragazzini scalzi.
Immagini simili presto furono consuete e Pasolini 
cominciò (certo lentamente ma forse proprio 
ora, dopo che si fu visto sul giornale) a capire di 
possedere un altro potente medium artistico: la 
sua persona, di cui sempre più avrebbe offerto un 
ritratto speculare alla sua opera, esasperandolo, 
fino a trasformarla nella metafora incarnata di 
una visione estetica.
Il primo segno, mi sembra, furono gli occhiali, 
che prima non portava. Pasolini era miope, ma 
gli occhiali (occhiali da sole dalla montatura 
massiccia, o da vista, con lenti fumé) divennero un 
accessorio irrinunciabile, la cornice drammatica 
dei suoi occhi.
La persecuzione giudiziaria (e dopo la sua morte 
in proposito si sarebbe scritto moltissimo) e i 
continui attacchi della stampa fecero di Pier Paolo 
Pasolini un personaggio pubblico, riconoscibile.
Nel 1961 fu accusato di aver rapinato, armato 
di pistola, un distributore di benzina. Il Tempo, 
che pubblicò la notizia, trovò una foto di scena di 
Il gobbo (di Carlo Lizzani, 1960) in cui Pasolini, 
che nel film fece il figurante, imbracciava un 
mitra. In più, il quotidiano riportava un dettaglio 
pittoresco: la pistola del poeta era caricata con 
pallottole d’oro.
Come è ovvio fu assolto, ma si può dire che quasi 
ogni opera di Pasolini subì censura e ogni sua 

dichiarazione fu oggetto di scandalo. La natura 
polemica del suo temperamento non minò mai 
il rispetto che molti intellettuali avevano di lui 
(bellissimo, da questo punto di vista, Attraverso 
Pasolini, 1993, di Franco Fortini, poeta e critico, 
che con lui litigò tutta la vita, stimandolo), eppure 
Pasolini fu odiato.
L’Italia cattolica non digeriva la sua omosessualità 
dichiarata e anche per i comunisti, che non 
lo accettarono mai per la medesima ragione, 
Pasolini fu sempre motivo di imbarazzo.
Dopo Mamma Roma (1962, con Anna Magnani, 
piaciuto alla mostra di Venezia), il mediometraggio 
La ricotta (nel film collettivo Ro.Go.Pa.G., con 
Rossellini, Godard e Gregoretti, 1963) gli costava 
un altro processo (per vilipendio alla religione 
di stato, e in primo grado lo condannarono al 
carcere) e l’anno seguente, 1964, gli intellettuali 
comunisti, da Sciascia allo stesso Fortini, 
stroncavano Il Vangelo secondo Matteo: il film non 
fu capito nemmeno in Francia e a Parigi gli fu 
vicino solo Sartre.
Per il ruolo di Cristo, Pasolini aveva voluto 
Enrique Irazoqui, diciannove anni, venuto in 
Italia dalla Spagna del generale Franco a cercare 
sostegno tra gli antifascisti: disse che il ragazzo 
gli ricordava il Messia come l’aveva dipinto El 
Greco, o i personaggi di Goya.
A quanto pare allora scelse un volto, ma era 
partito da premesse opposte: per interpretare 
Gesù, Pasolini in principio aveva pensato a un 
altro poeta.
Evtusenko, uno dei pochi intellettuali russi cui 
era permesso viaggiare all’estero, vicinissimo al 
regime sovietico ma nei confronti di esso sempre 
critico, e da una posizione spesso controversa che 
di certo Pasolini apprezzava; Kerouac, l’autore 
di On The Road, o Ginsberg, il maggiore poeta 
della Beat Generation, comunista anche lui e 
omosessuale, il cui capolavoro psichedelico Howl, 
del 1956, era stato processato per oscenità.
L’opera di Ginsberg fu pubblicata in italiano 
proprio nel 1964 nelle ispirate traduzioni di 
Fernanda Pivano che, come fece anche con 
Kerouac, inventò una lingua propria, potentemente 
espressionista, che rimpiazzava per equivalenza 
quella originale, spesso intraducibile.
Non saprei dire quando Pasolini ebbe modo di 
leggere davvero Ginsberg: due anni più tardi, 
a New York, l’avrebbe conosciuto di persona, 
osservando con partecipe curiosità il movimento 
pacifista e vedendo nel vitalismo dei beatnik 
un’alternativa all’ipocrita austerità di costumi dei 
comunisti italiani.
Affidare a uno scrittore la parte di Cristo: un’idea 
forse non dissimile da quella che Pasolini aveva 
avuto quando chiamò Orson Welles a recitare in 
La ricotta.
Nel ruolo del regista americano che, nel nulla 
di una periferia romana, dirige la tragicomica 
crocifissione contemporanea raccontata nel 
film, era facile riconoscere l’uomo dietro La 
guerra dei mondi, il marxista di Hollywood: perciò 
Pasolini aveva voluto lui, perché sapeva che, di 
là dal personaggio, il suo pubblico (intellettuale 
e borghese in maggioranza) avrebbe colto 
l’individuo storico, la cui idea collettiva avrebbe 
allora agito in tensione con la maschera.
Non è quindi il vero Orson Welles che emerge 
dalla finzione del cinema, piuttosto una sua 
semplificazione. Il corpo dell’attore funziona 
come un’icona, che evoca tanto la biografia di 
Welles quanto la sua esperienza artistica: esse 
proseguono una nell’altra, si confondono, si 
offrono allo spettatore come una materia unica, 
del tutto funzionale alla poetica dell’opera, che 

si arricchisce di ulteriori significati quando il 
personaggio legge i versi di Pasolini.
I due intellettuali allora si identificano, 
completando le reciproche visioni, e la figura 
dell’uno si sovrappone a quella dell’altro.
Immagine quasi letterale di questa sovrapposizione 
sono ancora gli occhiali, che Welles indossa 
identici a quelli di Pasolini quando viene il 
momento di leggere la sua poesia.
Essa è tratta dalla raccolta Poesia in forma di rosa, 
che sarebbe uscita solo l’anno seguente, perciò 
l’edizione di Mamma Roma da cui Welles legge è 
da intendere come un’autocitazione.
Sembra manifestarsi allora da parte di Pasolini 
il desiderio di istituire una continuità esplicita 
tra le proprie opere, tutte ugualmente trattate 
in un’ottica spontaneamente interdisciplinare: i 
generi riconosciuti (dalla poesia al cinema all’arte 
figurativa) sono utilizzati come linguaggi a sé, i 
cui specifici sistemi di comunicazione servono 
all’autore per raggiungere il pubblico su una base 
condivisa.
Così i tableaux vivants (a colori, mentre il film 
è in bianco e nero) che in La ricotta mettono in 
scena i dipinti dei manieristi (Rosso Fiorentino, 
Pontormo) e le sequenze accelerate che 
richiamano le commedie del cinema muto rivelano 
una visione che nega qualunque ipotesi realista, 
cioè di imitazione del vero: il dialetto romanesco, 
ulteriormente disincarnato dal doppiaggio, è 
usato anche qui in senso espressionista e pure 
l’elemento surreale non ha mai nulla di barocco.
Inscrivere la propria esperienza in una tradizione, 
da descrivere essa stessa mentre prende corpo, 
da dentro, legando un’opera all’altra in un flusso 
che rende ambiguo il ruolo storico dell’autore, 
che si identifica con ciò che crea: a qualcosa 
di simile pensava proprio Jack Kerouac, che 
intendeva riunire i suoi romanzi principali in 
un unico lungo frammento (si sarebbe chiamato 
The Duluoz Legend, ma Kerouac non lo finì mai), 
i cui personaggi (tutti ispirati a individui reali e 
di volta in volta chiamati con diversi pseudonimi) 
sarebbero cresciuti, invecchiati e morti, come 
nella vita vera dell’autore, restituita in forma di 
dramma umano e diario lirico di un’esperienza 
culturale.
Anche Pasolini fu sempre incline a creare un 
proprio universo poetico, in cui recuperi e ritorni 
erano la regola e l’aggiornamento continuo 
degli stessi temi contemplava dichiarazioni 
programmatiche, manifesti veri e propri, 
ritrattazioni.
Tuttavia è forse nel suo rapporto con lo schermo 
che Pasolini maturò, negli anni sempre più 
insistente, un bisogno di autorappresentazione, 
che potrebbe averlo spinto a costruire un’immagine 
di sé che fosse il più possibile coerente con la sua 
poetica, con il doloroso intellettualismo che essa 
sembrò via via sempre più rigidamente imporgli, 
fino al collasso del privato e alla morte.
In La ricotta, Pasolini si era dato il volto di Orson 
Welles, già padrone nel 1963 di una tecnica 
narrativa tutta fondata sull’uso delle icone: in 
anticipo sulla contemporanea Nouvelle Vague, 
ma anche su Quentin Tarantino, o sui citati Back 
To The Future (NERO #29) e Curb Your Enthusiasm 
(NERO #28).
Conscio di essere ormai un’icona egli stesso, si 
servì anche di sé. Avrebbe usato la voce (e anche 
quella sarebbe diventata inconfondibile), sarebbe 
passato dall’altra parte della macchina da presa, 
avrebbe “gettato il corpo nella lotta”: ma in La 
ricotta tutto ciò che compare di Pasolini sono gli 
occhiali, sintesi subito leggibile della sua identità 
intellettuale e storica.

Associati all’edizione di Mamma Roma, gli occhiali 
appaiono immediatamente come quelli dell’autore 
e fanno sì che esso sia riconosciuto in Orson 
Welles, almeno da uno spettatore colto.
Così infatti, con gli occhiali, il pubblico era abituato 
a vederlo aggirarsi per le borgate: e Pasolini era 
ben noto anche a quel sottoproletariato da cui 
traeva ispirazione, e che a sua volta lo sapeva 
borghese, comunista, omosessuale.
Questi dunque alcuni dei possibili caratteri 
che Pasolini avrebbe voluto, più o meno 
dichiaratamente, attribuire al suo Cristo in Il 
Vangelo secondo Matteo e, se davvero Ginsberg 
avesse interpretato Gesù, è probabile che il figlio 
di dio avrebbe avuto qualcosa di Pier Paolo.
Invece finì per scegliere un giovane anonimo. 
Anzi, un antifascista, un partigiano: un ragazzo, 
come suo fratello.
Sbagliò allora, secondo me, la stampa cattolica che, 
con tiepido sarcasmo, indicò nell’identificazione 
dell’autore con il Messia il punto debole del 
Vangelo. Nel film in cui sua madre aveva la 
parte della Madonna, Pasolini non aveva osato 
tanto: piuttosto, direi, potrebbe aver rinunciato 
a mettere in croce se stesso proprio per pudore 
verso la memoria del fratello, finendo per cedergli 
il ruolo principale.
Il suo doppio, che la morte aveva reso un’idea 
intoccata di purezza, doveva infatti sembrargli 
inarrivabile: corpo di una ferita originaria, Pier 
Paolo lo cercava nei suoi amanti, lo scorgeva nei 
volti che il suo cinema si sforzava di fermare con 
disperata freddezza. Sapendo di non potergli 
somigliare, forse voleva possederlo, ucciderlo di 
nuovo. Era perciò il sacrificio di un ragazzo che 
chiudeva Il Vangelo secondo Matteo, coerentemente 
con la poetica già espressa da Pasolini in Accattone 
e Mamma Roma.
Per la scena in cui il figlio della Magnani 
(interpretato dall’adolescente Ettore Garofolo, 
che nella vita faceva il cameriere) muore legato 
a un letto di contenzione, il poeta aveva preso a 
modello il celebre Cristo morto di Mantegna: e così 
pure nel Vangelo è la Matthäus Passion di Bach 
(posta di proposito accanto al blues e ad altre 
musiche popolari) a scandire la via crucis del 
protagonista, come succede anche in Accattone.
Prima di proseguire, vorrei comunque chiarire 
che non è mia intenzione esaminare qui i temi 
pasoliniani, non nei particolari, né tentare una 
biografia esauriente dell’intellettuale, dell’uomo. 
Preferisco piuttosto proseguire questo esperimento 
che considero un mio ritratto privato dell’icona, 
cioè una descrizione di quanto so di Pier Paolo 
Pasolini: più precisamente, la descrizione di una 
mia sintesi del tutto personale.
Tale sintesi è un’unica figura, che in sé include 
l’individuo, la sua opera, la mitologia che la 
società ha costruito intorno alla sua monumentale 
eredità. Ancora una semplificazione, perciò, 
che tuttavia trascende la persona storica e 
appare come materia culturale pura: elastica, 
malleabile, quindi suscettibile a trasformazioni e 
interpretazioni, la cui necessità, a mio avviso, è 
sempre di ordine sentimentale.
Vorrei insomma raccontare un’idea di Pier Paolo 
Pasolini, maturata nella mia relazione intima 
con l’icona: che la mia personalità ha plasmato, 
talvolta al limite della forzatura estetica, perché 
rispondesse ai miei bisogni, secondo un processo 
di combinazione con altri materiali culturali che, 
nella loro giustapposizione del tutto soggettiva, 
danno forma alla concatenazione di influenze 
intorno alla quale si è costruita la mia identità.
La versione qui descritta della vita e dell’opera 
di Pasolini va perciò intesa come il prodotto di 

una mitologia individuale, ovvero una delle molte 
sintesi che danno corpo al mio sistema simbolico 
privato, al quale ricorro quotidianamente per 
decifrare la realtà.
Lo scopo del mio esperimento, ovvero il tentativo 
del ritratto, è capovolgere il senso di questa mia 
sintesi: cioè servirmi del bagaglio di informazioni 
che ho accumulato su Pasolini per ipotizzare un 
altro personaggio, soprattutto un diverso esito 
della sua biografia. Ripercorrendo in modo del 
tutto arbitrario la sua carriera intellettuale, vorrei 
azzardare un presente parallelo in cui Pier Paolo 
Pasolini non è morto. 
Se fosse scampato alla sua fine tragica (e si vedrà 
più avanti in quali circostanze, nel 1975, il poeta 
fu assassinato), allora Pasolini avrebbe dovuto 
misurarsi di nuovo con le proprie previsioni 
apocalittiche. Avrebbe dovuto superarle, 
confrontarsi direttamente con la “mutazione 
antropologica” da cui, fin dagli anni Sessanta, 
metteva in guardia i suoi contemporanei: e con 
ogni probabilità l’avrebbe assunta in sé, le avrebbe 
prestato il corpo, come sempre aveva fatto con 
ciascuna delle sue mille contraddizioni.
La mutazione che spaventava Pasolini, infatti, 
dopo le mentalità avrebbe investito i corpi: quelli 
amati del popolo, e anche il suo.
Lentamente, il capitalismo industriale avrebbe 
plasmato la società secondo modi e valori 
ciecamente uguali per tutti, in nome di un’uguale 
sottomissione volontaria ad un’economia fondata 
sul consumo: un sistema impersonale, amorale 
e quindi naturalmente trasformista, le cui 
emanazioni sarebbero state via via sempre più 
ambigue.
Di ciò Pasolini fu conscio da subito e additò nella 
televisione il principale veicolo dell’acculturazione 
che, in Italia, avrebbe distrutto un patrimonio, 
spazzando via tradizioni secolari e decretando 
l’estinzione dei dialetti in favore di una lingua 
tecnica, modellata sulla comunicazione dinamica 
propria di una nuova razza di piccolo-borghesi, 
fedeli tutti, senza eccezione, al dogma di un 
edonismo fine a se stesso.
Questa visione si incupì nel tempo, eppure 
l’opposizione tra “limitatezza della storia e immensità 
del mondo contadino” (con questo titolo appare in 
Scritti corsari una lettera aperta a Italo Calvino, 
parte di una polemica che la morte di Pasolini 
lasciò in sospeso), cioè la dicotomia tra le categorie 
di moderno e arcaico, ispira apertamente la 
ricerca documentata in Sopralluoghi in Palestina, 
film che racconta la preparazione del Vangelo 
secondo Matteo.
Deciso a ritrovare gli sfondi di una religiosità 
primitiva, Pasolini aveva viaggiato in Giordania, 
in Galilea e in Siria. Aveva visto i grattacieli a 
Nazareth e si era persuaso che, nello stato 
di Israele, territorio sfigurato dallo sviluppo 
tecnologico e dalla guerra, non ci fosse più traccia 
alcuna di antichità se non nei volti della povera 
gente, identici a quelli dei sottoproletari di tutto 
il mondo. Così aveva abbandonato la ricerca del 
paesaggio intatto, per ricostruire la sua Terra 
Santa nell’Italia meridionale. 
Lo scenario senza tempo dei Sassi di Matera (il 
centro storico della città, scavato nella pietra 
fin dal paleolitico e abbandonato negli anni 
Cinquanta) completava l’idea di Pasolini di un 
cristianesimo preistorico: una religiosità spoglia, 
severamente creaturale, stilizzata nella fisicità 
degli attori, contadini e pescatori del luogo, la cui 
parte era tratta alla lettera dal Vangelo.
Mi viene in mente di nuovo Buñuel, che nel 1933 
aveva girato Las Hurdes, detto anche Tierra sin 
pan, esperimento a metà tra documentario e film 
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surrealista, in cui il dato antropologico (la miseria 
atavica di una terra in tutto e per tutto ferma 
al Medio Evo) è espresso con una tale violenza 
visiva da risultare straniante, brutalmente 
metaforico, come accade in alcuni film di Werner 
Herzog (uno su tutti, il radicale Anche i nani hanno 
cominciato da piccoli, 1970), o del suo epigono 
hollywoodiano Harmony Korine (citato con Larry 
Clark in NERO #29).
Anche nel Vangelo secondo Matteo il materiale 
realistico è restituito con cruda verità: tuttavia, 
astratto dalla sua dimensione storica, esso supera 
la propria natura di semplice documento filmico 
e assume un valore archetipo, come in quelle 
scene della Ricotta che descrivono l’abiezione del 
protagonista reso folle dalla fame.
La secchezza espressiva del Vangelo passa dunque 
attraverso la riflessione operata da Pasolini 
in Sopralluoghi in Palestina, film che a tratti mi 
sembra prefigurare una sensibilità che sarà ben 
interpretata proprio da Herzog: come nelle sue 
opere documentarie infatti, anche qui l’indagine 
prende corpo intorno alle immagini, cioè l’analisi 
si applica esclusivamente a quanto vedono gli 
occhi, e il cinema guida l’introspezione dell’autore 
sul filo di un empirismo senza pietà, che prevede 
anche la registrazione di un eventuale fallimento 
intellettuale, o umano.
In Sopralluoghi in Palestina Pasolini è spesso 
inquadrato. Il poeta appare vestito di bianco, 
quasi sempre senza gli occhiali: ma non girò lui 
la pellicola, né la montò, si limitò a improvvisare 
il commento mentre guardava il film proiettato 
(ed è significativo che nel 1959, per comporre la 
colonna sonora di Shadows, Charles Mingus fece 
più o meno la stessa cosa).
Torna Bach (sebbene sia solo uno sfondo), ma 
soprattutto la voce del poeta (da ora in avanti 
tanto caratteristica quanto lo sarà, ancora, 
quella di Herzog) emerge come estremo elemento 
significante che sostiene l’intera operazione 
filmica. La presenza di Pasolini, debole figura 
in un paesaggio storico irriconoscibile, si perde 
nel bianco dei campi lunghi, come se l’operatore 
fosse riuscito a fermarla a stento: la voce 
(aggiunta dopo, di nuovo disincarnata, come uno 
strumento) trasforma l’incerta sagoma del poeta 
nella metafora della sua implacabile visione e 
afferma la necessità dell’incompiutezza di un film 
che è prima di tutto un documento intellettuale.
Sembra sottintesa a questo atteggiamento una 
crudeltà simile a quella apertamente espressa 
proprio in La ricotta, precisamente nella scena 
in cui le maestranze si preparano a filmare la 
crocifissione. Il registro è grottesco, eppure la 
scena mostra chiaramente come le comparse, che 
impersonano gli schiavi, siano in effetti trattate 
come schiavi veri: la finzione insomma, con la 
scusa della messa in scena, replica nella realtà la 
medesima violenza che vorrebbe rappresentare.
Ed è ciò che accadde quando Herzog volò in Perù 
a girare Fitzcarraldo: la scena in cui il protagonista 
fa trasportare ai suoi uomini un battello di 
trecento tonnellate in cima a una collina fu 
realizzata senza effetti speciali e la troupe fu 
convinta dallo stesso Herzog a rischiare la vita (lo 
documentò Les Blank in Burden Of Dreams, 1982).
Un ulteriore cambio di registro nel film, la 
parentesi etnografica nel kibbutz ebraico, 
conferma come nel 1963 Pasolini già trattasse gli 
audiovisivi come una superiore sintesi linguistica, 
consapevole che il significato di un’immagine è 
compiuto solo quando incontra lo spettatore.
Nello stesso anno, Andy Warhol faceva i primi 
esperimenti cinematografici (la serie Haircut 
e Sleep, tra gli altri, sono del 1963), Frederick 

Wiseman produceva The Cool World di Shirley 
Clarke e in Italia uscivano nelle sale Il gattopardo 
di Visconti e 8 e 1/2 di Fellini. 
Del 1963 è anche il contributo di Pasolini a La 
rabbia (un film in due episodi: il produttore affidò 
il secondo al cattolico Giovannino Guareschi), 
interamente composto da materiale di repertorio: 
e pure questo fu denunciato e quasi subito ritirato 
dai cinema per ordine del tribunale. 
Fu censurata perciò un’opera di montaggio, di cui 
Pasolini non aveva filmato un solo fotogramma: e 
forse perché si capì subito che la carica sovversiva 
di La rabbia era espressa prima di tutto nella 
forma.
I documenti originali (cinegiornali e pellicole 
provenienti da vari archivi) erano trattati 
da Pasolini con spirito dadaista, offerti alla 
composizione nella loro nudità semiotica, liberi 
di essere interpretati nuovamente anche solo in 
virtù di una combinazione inedita.
Le esplosioni atomiche, quasi astratte, che aprono 
il film per poi tornare nel finale; il suono ipnotico 
del likembé che accompagna le ultime immagini 
di Patrice Lumumba, umiliato prima di essere 
giustiziato; le vittime infinite della guerra, che 
il montaggio astrae dal reportage e restituisce 
in una grana feroce, anticipando un’estetica che 
sarà cara al punk e all’hardcore.
Ma è soprattutto l’intenso ritratto di Marilyn che, 
posto su uno sfondo simile, sembra prefigurare 
esperienze culturali di molto successive.
La diva del cinema appare infatti come una 
vittima simbolica della società dello spettacolo: 
Pasolini la annette alla sua visione lirica del 
mondo popolare e la trasforma in una sintesi che 
assume valore fondante, spessore mitologico.
Sembrerebbe la stessa poetica applicata ai 
personaggi del Vangelo, del resto speculare a 
quella espressa solo l’anno precedente da Warhol 
con il suo primo dittico dedicato a Marilyn.
Entrambe le opere infatti, sebbene da punti di 
vista opposti, dichiarano la duttilità delle icone in 
quanto pura materia culturale. Ma se in Warhol 
tutto pare risolversi nella negazione di ogni 
contesto, Pasolini dà al suo ritratto di Marilyn 
una prospettiva storica tristemente precisa, 
trasformandolo nel corpo di un altro sacrificio.
Una continuazione possibile di questo 
atteggiamento si può forse riscontrare quasi 
trent’anni più tardi, nel 1990, quando i Sonic 
Youth (comparsi in NERO #29) firmarono il primo 
contratto con una grande casa discografica.
Scritturati dalla neonata DGM (sussidiaria 
della Geffen Records, che avrebbe contribuito 
non poco a rendere il rock detto alternativo un 
genere commerciale), i Sonic Youth adottavano 
la comunicazione propria dell’industria e la 
interpretavano a modo loro: fecero disegnare la 
copertina dell’album a Raymond Pettibon (e fu 
l’illustrazione di Goo che lo rese famoso davvero) 
e sfidarono MTV con due videoclip assolutamente 
rivoluzionari.
Il video del primo singolo estratto, Kool Thing, 
ebbe origine da un’intervista con LL Cool J che 
Kim Gordon, cantante e bassista della band, 
aveva svolto per la rivista Spin. Urtata dallo 
sfacciato maschilismo del rapper, Kim Gordon si 
era vendicata, decostruendo l’intero immaginario 
afroamericano e fornendone una sua versione.
La regista Tamra Davis (che l’anno prima aveva 
lavorato per la Ruthless Records di Eazy-E) mise 
in scena una patinata caricatura delle Black 
Panthers (magistrali le inquadrature del militante 
che si accarezza lascivamente le labbra), delle 
go-go dancers, del feticismo dei boombox e delle 
scarpe da ginnastica: in Kool Thing anche New 

York somiglia, più che a se stessa, alla metropoli 
futuribile di 21st Century Boy (indimenticato 
successo dei Sigue Sigue Sputnik, prodotto 
da Giorgio Moroder nel 1986), Babilonia pre-
digitale dove l’audiovisivo rappresenta un nuovo 
stato di natura in cui persino i desideri più malati 
sono soddisfatti.
Al brano dei Sonic Youth prestò la voce pure Chuck 
D, l’ideologo dei Public Enemy, che parafrasò se 
stesso domandando provocatoriamente, Fear of a 
female planet?
Mentre a Olympia, nello stato di Washington, 
Kathleen Hannah fondava le Bikini Kill aprendo 
la strada alle riot grrrls, anche i Sonic Youth 
assumevano una posizione praticamente 
femminista: e la loro critica alla società, condotta 
dal punto di vista delle donne, denunciava la 
mercificazione dei corpi propugnata in primo 
luogo dall’industria dell’intrattenimento.
L’operazione linguistica messa in atto da Tamra 
Davis e Kim Gordon richiama insomma le stesse 
riflessioni che Pasolini dedicò, per esempio, alla 
deriva commerciale del jazz: la big band (e i 
musicisti sono bianchi) che, sempre in La rabbia, 
si esibisce sullo sfondo di quello che sembra un 
concorso di bellezza, può a sua volta ricordare 
l’ultima grottesca immagine di Las Vegas che 
chiude Casino, 1995, di Martin Scorsese, e la scelta 
di spezzare la sequenza inserendo la fotografia di 
un milite ignoto con un teschio umano tra le mani 
produce una combinazione visiva degna dei Dead 
Kennedys (incontrati anche loro in NERO #29).
Eppure è un’altra icona femminile che i Sonic 
Youth elessero a simbolo del loro problematico 
confronto con il mercato: Karen Carpenter, 
batterista e voce dei Carpenters, uccisa 
dall’anoressia nel 1982. Tunic (Song For Karen) ne 
raccontava la triste parabola in prima persona, 
cioè dal punto di vista della popstar morta, e il 
video, concepito insieme all’artista Tony Oursler, 
riscriveva l’idea di opera rock da una prospettiva 
contraria a quella indicata da Pete Townshend 
con Tommy nel 1969.
Il prossimo capitolo di TOUCHABLES affronterà 
dunque Tunic  nei dettagli, nel tentativo di 
stabilire altre possibili equivalenze poetiche tra 
Pier Paolo Pasolini e i suoi lettori, ipotetici o 
dichiarati: sarà attraverso la percezione che essi 
ebbero del poeta che si cercherà di immaginare 
come, se appunto fosse vissuto, la sua sensibilità 
unica avrebbe interpretato la società di oggi, alla 
ricerca di nuovi strumenti di conoscenza e nuove 
liberazioni.
Sembra giusto allora concludere questa seconda 
parte dedicando gli ultimi versi di Tunic a tutte 
le vittime gentili di quello James Brown definì a 
ragione un mondo di uomini: “Keep the love lights 
glowing, Little girl’s got the blues”.

(to be continued)
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