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SECTION 1
ROOM AVAILABLE

The number of available pages is the only indication given to a curator, who is asked to  
autonomously present a project conceived and designed in collaboration with an artist

Tony Conrad
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SECTION 1 ROOM AVAILABLE

By 
Eva Fabbris

and
Davide Stucchi

INSIDE 
THE 

WHITE CAB

A central theme in Davide Stucchi’s 
practice and in my research. We are both 
fascinated by the photographability of 
a work, of a show; the point of view of 
those who document the spectator’s 
experience in images. Looking at the 
same work again, more than once, for a 
long or a short while; seeing how others 
see it; seeing where it is and where it’s 
been. Without getting tired of observing 
it and re-situating it, because its truth 
isn’t just one.
Mathilde, 1989 and John McCracken 
get into Marco Basta’s taxi for a 
night drive. The car is white, like the 
walls of the immobile, univocal, and 
celebratory exhibition spaces attacked 
in Brian O’Doherty’s essays of 1976. The 
atmosphere inside the car is somber, like 
in a Michael Mann movie.

Eva Fabbris (1979) lives and works between Milan and 
Brussels. She is currently completing her doctoral 
research at the University of Trento, with a thesis 
on the influence of Duchamp’s erotic revolution – 
within the relationship between work, spectator and 
exhibition space – on American exhibition theory of the 
late 1960s. She is curator in residence at the galerie de 
l’erg in Brussels.

Davide Stucchi (1988) is based in Milan. He works on the 
elaboration of contexts, producing and representing 
his pieces in a flux in which perspectives and materials 
are continually renewed under the technological gaze 
that registers them. In 2012 he won the Dior As Seen By 
prize, and is nominated for the Furla Prize in 2013. The three works shown in the three photographs that follow are, respectively: Mathilde, 

2013, laser engraving on leather; 1989, 2013, laser engraving on denim; John McCracken, 
2012, laser cut on paper
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SECTION 2
ADAPTATION

Between paper and the internet, reversing the usual roles of the two media: an online 
show commissioned by NERO and presented here through its press release fluxia via giovanni ventura 6 20134 milano italy www.fluxiagallery.com info@fluxiagallery.com

image:  Luca Francesconi ,  deta i l  f rom Geode Cupa

photo:  Andrea Rosset t i



S ECTI O N 2

AN ONLINE PROJECT PRESENTED BY 
FRANCESCO PEDRAGLIO

OPENING AT 
HTTP://WWW.NEROMAGAZINE.IT/CQ

MARCH 15 - MAY 15, 2013

ADAPTATI O N

SUNDAY

Today I did nothing. Yesterday, again, I did nothing at all. The day before that, I simply killed 
time lying down on that uncomfortable couch of hers, procrastinating the hell out of my worthless 
day trying to figure out whether that stain on the ceiling was a watermark or the consequence of a 
badly done plastering job (a map… a face?). And yet I feel impelled to confess how my doing nothing 
has indeed always been very different from hers… so different that I occasionally wondered whether 
nothingness could be progressively categorized, quantified, differentiated and even evaluated, a doubt, 
by the way, that caused me to experience a considerable degree of stress and anxiety, hence the deci-
sion to go back to the stain-on-the-ceiling enigma and forget all about such trivial issues. Anyway, 
words don’t really have to look like what it is they actually designate, right? So why bother… why not 
drop the entire evaluation business in the first place? Still I can’t really deny that, at the time we were 
both supposedly doing the same nothing, she did manage to scribble down some frightfully beauti-
ful lines that I wish it were possible to repeat here, for you… but I really can’t, my inability being 
mostly the result of laziness or short attention span from my side or, to lie to myself unashamedly, 
springing from my fascination for the peripheral, my excitement about the marginal that prevents 
any in-depth dipping into any real constructive topic. Anyhow… none of this matters now. All in 
all, doing nothing is what I’ve been up to from the day of her demise, and I just thought it would be 
right and proper to tell all about this habit of mine as, in the long run, I might as well get used to it 
and make of this wastage a life-long purpose, a pride-filling goal. To do nothing… to be utterly pas-
sive. Then again, I might be deceiving myself from the start, as the day before yesterday I did actually 
spend God knows how many hours up there clearing out her attic, and Jesus Christ I ask you… how 
much rubbish can one single soul accumulate in the relatively short amount of time of a life time? 
And what for? Seriously… such worthless debris… like pocket-shaped dust balls fallen off of her 
dirty trouser pockets. I can almost picture it! I can actually picture that long, dried up face of hers 
cringing and contorting like an animal while her fingers dig into that all-too-familiar clothing cavity, 
tunnelling through the worn-out fabric in the desperate hope, I suppose, of fishing out a few coins 
and spare change. And instead… well, there it comes that filthy filthy fluff, that filthy fluff, that fluffy 
fuzz made out of torn-up receipts, chocolate wraps, bus tickets, cigarette filters and who knows what 
else really. Disintegrated, reduced to smithereens by the rinse and spin cycles of the carefully chosen 
"economy program" of her washing machine… that same filth that then would get stuck under her 
fingernails or simply tossed aside, levitating in mid-air suddenly finding itself having to deal with 
gravity… a gravity as heavy as the responsibilities for our actions!

Well, let me tell you… in the grand scheme of things, nothing of all this will save her from sure-
fire forgetfulness! Nothing… not one bit…. not even her beautiful lines scribbled on those moun-
tains of shrivelled papers that I now have to randomly chuck into semi-transparent blue bags for the 
garbage man to come and collect. Stuff, stuff and again more stuff… really? Was that her plan? Her 
life-long ingenious strategy?

I’m not gonna go down that same path, no way!
I decided to start a list… simple, slender, agile. A list of things to make sense of, to mourn for, 

just so I can forget about it all and go on doing nothing, laying down here, eyes fixed on the ceiling. 
I’m going to do all this one last time before someone has to mourn my demise, before dumping me 
and all my belongings out of the window as I am doing now with hers.

Imagine a confined stretch of time and the passing of so many objects in so many days… every-
day a different corpse, a daily cadaver, un cadavere quotidiano really! An otiosity, a redundant belief 
system, a useless limb, a dead person. I’m talking about the ultimate abstraction or subtraction in 
form of obituaries, elegies, eulogies, epitaphs for the daily demised, for expirations, cessations, disap-
pearances, beheadings and defenestrations of ideas, emotions, objects, images and movements.

So let’s start this devilish machine! Now, MONDAY…

Sunday: Francesco Pedraglio

Monday: Katrina Palmer

Tuesday: Paul Becker

Wednesday: Alex Cecchetti

Thursday: Jesper List Thomsen

Friday: Ed Atkins

Saturday: Siôn Parkinson

Sunday: Heather Phillipson

CADAVERE QUOTIDIANO
A Daily Mourning

Francesco Pedraglio (1981) is an artist, writer and 
co-founder of FormContent. Through short-stories, 
performances and installations, his work reflects 
on the mechanics of storytelling. He has performed 
at Transmission Gallery, Kunsthalle Basel, Hayward 
Gallery, Auto Italia South East, The National Portrait 

Gallery, ICA, Wysing Arts Centre, Galerie Kamm, 
Hollybush Gardens. Initiated by Paul Becker, Alex 
Cecchetti and Pedraglio himself, an extended version of 
Cadavere Quotidiano with more than 30 contributions 
will be published in spring 2013. 
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SECTION 3
HERE BEFORE

A one-way dialogue between artists of different generations, in which the young testifies 
to the influence of the old

 



Forget 
Matter

S ECTI O N 3 

Patrick Tuttofuoco (1974) lives and works in Berlin. His 
practice focuses on the close relationship that exists 
between individuals and their environment, exploring 
notions of community and social integration. His work 
creates innovative imagined structures, architectural 
assemblages, films and animations motivated 
by the urban environment as a site of constant 
transformation. He has participated in numerous solo 
and collective shows internationally.

Patrick 
Tuttofuoco

on the work 
of 

Medardo 
Rosso

H E R E B E FO R E

“…When was the first time that you real-
ized you wanted to be an artist?”

This is a question that you often get 
asked, and that I’ve always had difficulty 
answering… But thinking about Medardo 
Rosso, I think I’ve found my reply.

It was the fourth year of high school and I 
had the immense fortune of attending an 
art history course taught by Paola Mola. 
She was discussing the work of Medardo 
Rosso – specifically, his Ecce Puer. Lis-
tening to her describe the relationship 
between that form and its surrounding 
environment, I found myself for the first 
time moved by the thought of a work of 
art, and I caught a glimpse of how lumi-
nous the experience of an artist could be. 

Since then, I have continued to feel a deep 
connection with the work of this formi-
dable sculptor and tireless experimenter, 
ever wrongly associated with the Mila-
nese Scapigliatura movement. Medardo 
Rosso, in fact, was a seminal figure for 
future generations, creating contempo-
rary visions with incredible force. And it’s 
precisely his exceptional contemporane-
ity that always surprises me: there are 
elements of his work that still stand as 
paradigms for understanding the image 
of man. 

Observing the formal aspects of his work, 
I’ve always had the feeling that all things 
and all people constitute a vibrant energy 
field in constant motion, and that the 
movement of one element is capable of 
influencing and enhancing the movement 
of the others, thus producing the vision of 
what we call “world.” 

In the work of Medardo Rosso, what we 
perceive as real and physical matter is vi-
brating energy: namely, a non-form capa-
ble of reflecting everything and everyone. 
What derives from it is an image of the 
human being that is no longer concluded 
or closed upon itself (as a frontal portrait 

might be), but is rather capable of giv-
ing back this immense connection with 
others, in osmosis with the surrounding 
environment.

Fundamental, therefore, is the movement 
between the interior and the exterior of 
the individual, the relationship between 
his identity and what he becomes, in being 
fragmented, expanding, and dematerial-
izing in the collective image. In this  “open 
construction,” a being is never seen as a 
unity distinct from others, but always as 
complementary to a larger organism; a 
fragment in a dialectic process of knowl-
edge of what the world is and conse-
quently of what we ourselves are, as 
products and reflections of that world.

I’ve always viewed Rosso's work as a 
threshold to cross or a path to follow in 
order to more thoroughly understand 
and interpret the multitude of signals that 
constitute our image of reality. In other 
words, a process of research into and 
comprehension of elements useful to the 
reconstruction of an image that remains 
as close as possible to what we perceive 
daily – an image, therefore, in constant 
movement. 

The link between his work and our 
contemporary reality becomes all the 
stronger if we associate the reflections 
triggered by his pieces with the proc-
esses of interrelation between the iden-
tity of the single being and global identity, 
where technology accelerates the logics 
of dematerialization and transformation, 
remodeling the very concept of identity 
into something increasingly malleable and 
open. 

Just as in quantum physics, where there 
are no stable or truly closed structures 
and where everything is constantly 
reacting, Medardo Rosso reproduces a 
human being whose image and matter 
fuse with the environment in a frenetic 
exchange. It is hardly coincidence that 

41



he once said “Ce qui importe pour moi 
en art, c’est de faire oublier la matière” 
(“What matters to me, in art, is to make 
matter forgotten”). Indeed, his sculp-
tures are constituted by “non finite” 
forms, which seem to suggest the pres-
ence of the world that surrounds them. 
Just like these sculptures, human beings 
today are nourished by a ubiquitous 
technology that collides with the spa-
tiotemporal dimension of their bodies. 
It is in this sense that the very idea of 
existence comes into play, and with it, 
the idea of limit, space, sphere, ego, to 
the point of generating a multiple series 
of geographies and inhabitants of hybrid 
consistency.  

Today – once again in parallel with 
Rosso’s research – there is a splitting of 
identity (real, digital, social) contained 
in every single person; a splitting that is 
projected toward polarization. 

If reality is not something a priori, but 
is constructed as a product of human 
activity, in a dialectical process, then the 
identity or the image of man is itself the 
result of a process of interpretation of 
the world and of other human beings. It 
therefore requires continuous recon-
struction and representation, in an at-
tempt to identify the individual not with 
a closed form but with one in constant 
evolution and dialogue with all others. 
I believe that this process is forcefully 
present in the work of Medardo Rosso, 
and that it in some way recounts the ap-
pearance of the spirit and the very es-
sence of humankind. In doing so, it brings 
everything back to a timeless dimension 
that is easily relatable to contemporary 
logics and systems but that actually 
bears an absolute urgency, and leads to 
the emergence of a new consciousness 
and self-consciousness of man. 

In this sense, Medardo Rosso is a unique 
figure, bearer of a prophetic gaze. 

S ECTI O N 3 
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SECTION 4
SOMETHING FORMULATED

Artists are invited to give editorial shape to a project they have embarked on but that 
isn’t yet defined



S ECTI O N 4 SO M ETH I N G FO R M U LATE D

At the time of its release in 1998, Half-Life was a serious benchmark in 

gaming and its 2004 sequel, Half-Life 2, is still considered to be amongst 

the finest examples of its kind.

In the Half-Life games you play as Gordon Freeman. A silent, spectacled 

scientist. Not particularly typical for the protagonist of a first-person 

shooter game.

As Gordon Freeman, you spend a great deal of Half-Life killing things. As 

you progress through the game, the limp, lifeless bodies of your enemies 

fall and flail all around you. They plummet from guard towers and 

helplessly bang their dead limbs and heads against the banisters as they 

hurtle to their death as realistically as the hardware will allow.

Such realism is made possible in games of this type by using “rag doll” 

physics during player death sequences. This means the character we 

are controlling as well as the Non Player Characters (or NPCs) appear to 

move in an almost unsettlingly lifelike fashion. Particularly when they die. 

Strictly speaking, Half-Life 2 actually uses a technique called Inverse 

Kinematics Post-Processing. This technique relies on playing a pre-set 

death animation and then using inverse kinematics to force the character 

into a possible position after the animation has been completed. 

So, each time you fall to the floor – from a bullet to the back of the head 

or your skull being smashed by some falling debris – you briefly view 

your death from a third-person perspective, before quickly returning to 

your lifeless body to view the world from the eyes of your corpse.

Every inch of these worlds has been textured, rendered, polished and lit 

to appear as realistic as the hardware can possibly manage. But while 

all this adds to the immersive experience that these games offer us, we 

are never really invited to take a moment and enjoy the scenery. We run 

from area to zone to mission to cutscene, all without taking a moment to 

admire a glorious sunset or marvel at a striking skyline. 

Death allows us a glimpse of these amazingly realized worlds from a 

perspective we were never really intended to see. But, of course, we 

never choose where we die. And so we are doomed to view these worlds 

from behind a cabinet or under a desk or stuck behind the door by 

the fire escape staircase. Or, very often, we see nothing but the wide 

expanse of a clear blue sky above us.

As the world of Half-Life 2 goes on without us, we can often see and 

hear the person who shot us walking away, and we are left to ponder the 

matter from our given perspective. 

ON DEATH (IN HALF-LIFE 2)
Words and images by 

Oliver Payne

Oliver Payne (1977) is a British artist based in Los Angeles. 
During the late 1990s he worked in collaboration with Nick 
Relph creating video and installation works. Since 2009 he 
has been working individually. His recent work centers on 

ideas of subjectivity and context, drawing from disparate 
sources like Japanese videogame subcultures and 
camping gear brand fetish to reflect on our perception of 
"outside" reality.
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SECTION 5
BRAND OLD

Texts from the past that are particularly meaningful today



SECTION 5 BRAND OLD

TILTED ARC

Tilted Arc was a site-specific sculpture originally commissioned by the 
United States General Services Administration Arts-in-Architecture 
program for the Foley Federal Plaza in front of the Jacob Javits Federal 
Building in New York. It was conceived by the artist Richard Serra and 
constructed in 1981. However, after much debate it was removed in 
1989 following a notorious lawsuit.
The trial involving Tilted Arc is cited as the most notorious public 
sculpture controversy in the history of art law.
A public hearing was held on the subject of the sculpture in March 1985, 
with 122 people testifying in favor of keeping the piece, and 58 in favor 
of removing it. Notable speakers arguing in favor of the sculpture 
included Philip Glass, Keith Haring, and Claes Oldenburg. Artists, art 
historians, and even a psychiatrist testified for the sculpture to remain 
in its location. Local workers argued for removal: one person stated: 
“Every time I pass this so-called sculpture I just can’t believe it…The 
General Services Administration, or whoever approved this, this 
goes beyond the realm of stupidity. This goes into even worse than 
insanity. I think an insane person would say, ‘How crazy can you be to 
pay $175,000 for that rusted metal wall?’ You would have to be insane 
– more than insane.” A jury of five voted 4-1 to remove the sculpture. 
The decision was appealed by Serra, leading to several years of 
litigation in the courts, but the sculpture was dismantled and scrapped 
by federal workers on the night of March 15, 1989. The removal of 
Tilted Arc’s ability to disrupt and disturb the commuters of the Federal 
plaza meant, for Serra, the destruction of the meaning of the work 
and consequently the destruction of the work itself. The next year 
saw enactment of the Visual Artists Rights Act (VARA). VARA of 1990, 
an amendment to the Copyright Act of 1976, provides “moral rights” to 
the artist so that they have rights to attribution and integrity when it 
comes to paintings, drawings, and sculpture. Tilted Arc was stored in 
three sections stacked in a government parking lot in Brooklyn upon 
removal from the plaza. In 1999 they were moved to a storage space 
in Maryland. It is Serra’s wish that it will never be displayed anywhere 
other than its original location, therefore, although the work is safe in 
storage, it will likely never again be erected. Serra claims that the case 
exemplifies the U.S. legal system's preference towards property rights 
over freedom of expression.

This is a small selection of extracts from a long and bitter legal diatribe 

about a public artwork that took place in the United States in the early 

1980s. Today, the relation between the function of art in public spaces 

and its real perception and reception in civic life continues to be as 

ambiguous and difficult to define as it was then. In the specific case 

recalled here, a contingent question brought to light several much 

broader issues relevant to the relationship between art, society, State, 

everyday life, and work. Which is why we have decided to publish this 

cut-up of the trial transcripts, a large portion of which were collected in 

the book Richard Serra’s Tilted Arc (Van Abbemuseum, 1988). As always 

in this section of the magazine, the material has been reprinted for purely 

documentary purposes.    
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After a thorough screening of the nominees, the 
GSA Director invited me to submit a proposal. I was 
assured that consideration of my proposal would 
involve objective, non-reversible procedures, and 
agreed to participate in the process.

In 1981 the GSA permanently installed the sculpture. 
The officially stated purpose of this hearing is to 
further assess local reactions to the sculpture and 
particularly its effect on the plaza.

This issue is whether a national decision, formulated 
through procedures designed to ensure impartial-
ity and excellence, can be reversed after the fact in 
order to rescind the government’s commitment and 
contract.

The Presidential Citation:
Tilted Arc was selected and installed as part of 
GSA’s Art-in-Architecture program. On January 
30, 1985, this program was one of the few selected 
to receive one of the first Presidential awards for 
design excellence. In presenting the award, Presi-
dent Reagan observed: “The Federal Government is 
the nation’s single largest builder, printer and user 
of design services; what we build, print or cause to 
be manufactured for Federal use directly affects 
every citizen. We must ensure that these invest-
ments are cost-effective, well planned and reflect 
the standard of excellence which we all expect from 
our government.” At a time of cost-effective con-
sciousness, it would cost the government $50,000 to 
destroy my work.

What This Hearing Signifies:
The program would have no meaning unless it effec-
tuated, as well as signified and symbolized, freedom 
of creative expression. This implies that once the 
artist is selected, through objective procedures, the 
artist’s work must be uncensored, respected and 
tolerated, although deemed abhorrent, or perceived 
as challenging, or experienced as threatening. To 
realize this when art is funded or governmentally 
supported, it is essential to institute guarantees 
which ensure the independence of any panel or jury 
which selects artists or works of art. This implies 
the competence and impartiality of such a jury or 
panel. It also means selections arrived at through 
pre-existing rules and policies. These are the ba-
sic elements of due process – particularly needed 
when government affects areas of free expression. 
To enable artists to function and work freely, and 
to avoid governmental or institutional, or donor-
sponsored dictates of art, artists ought first to be 
selected objectively and impartially; and then their 

artistic expression ought to be insulated from cen-
sorship, suppression and destruction.

 
Douglas Crimp

My name is Douglas Crimp. I am someone who has 
followed sufficiently the development of contempo-
rary sculpture to know that a wall indeed can be a 
work of sculpture.
I am an art critic and editor of the cultural journal 
October, but I want to speak here not as a profes-
sional but simply as a member of the public, and 
specifically as a member of the community who live 
and work in the vicinity of Tilted Arc.

But my experience evidently differs from that of 
many other people who live and work near Tilted 
Arc, and I cannot easily dismiss this difference of 
opinion. Nor can I easily change this difference of 
opinion. What I can do is say how I think this differ-
ence of opinion is being used. For I believe that this 
hearing is a calculated manipulation of the public 
of Tilted Arc in which we are asked to line up as 
enemies: on the one side those who love it, and on 
the other those who hate it and wish to destroy it. 
This hearing does not attempt to build a commonal-
ity of interest in art in the public realm. Although 
Tilted Arc was commissioned by a program devoted 
to placing art in public spaces, that program seems 
now to be utterly uninterested in building a public 
understanding of the art it has commissioned. This 
is not a hearing about the social function that art 
might have in our lives; rather, it is a hearing con-
vened by a government administrator who seems to 
believe that art and social function are antithetical, 
that art has no social function.
What makes me feel so manipulated is that I am 
forced to argue for art as against some other so-
cial function. I am asked to line up on the side of 
sculpture, against, say, those who are on the side of 
concert, or perhaps picnic tables. But of course all 
of these things have social functions, and one could 
name many more. It is a measure of the meagre na-
ture of our public social life that the public is asked 
to fight it out, in a travesty of democratic proce-
dure, over the crumbs of social experience. I believe 
that we have been polarized here in order that we 
not notice the real issue: the fact that our social 
experience is deliberately and drastically limited by 
our public officials.

Richard Serra

My name is Richard Serra, and I am an American 
sculptor, an American artist. 
I am going to open my talk by giving some back-
ground information about what I do, why I do it, how 
I build my sculpture, what site-specific sculpture 
means and why site-specificity and permanence are 
inseparable.
I don’t make portable objects, I don’t make works 
that can be relocated or site adjusted. I make works 
that deal with environmental components of given 
places. Scale, size, and location of my site-specific 
works are determined by the topography of the 
site, whether it is urban, landscape or an architec-
ture enclosure. My works become part of and are 
built into the structure of a site, and often restruc-
ture, both conceptually and perceptually, the orga-
nization of the site.
My sculptures are not objects meant for a viewer 
to stop, look and stare at. The historical concept of 
placing sculpture on a pedestal was to establish a 
separation between the sculpture and the viewer. 
I am interested in a behavioral space in which the 
viewer interacts with the sculpture in its context.

The Sculpture and its Context:
When I started working on the project for Federal 
Plaza, I made extensive studies of it. The plaza was 
essentially used only as a place of transit through 
which people passed from street to building. There-
fore, Tilted Arc was built for the people who walk 
and cross the plaza, for the moving observer. Tilted 
Arc was constructed so as to engage the public in 
a dialogue that would enhance, both perceptually 
and conceptually, its relation to the entire plaza. The 
sculpture involved the viewer rationally and emo-
tionally. A multitude of readings is possible.

The viewer becomes aware of himself and of his 
movement through the plaza. As he moves, the 
sculpture changes. 

Space becomes the sum of successive perceptions 
of the place. The viewer becomes the subject. One’s 
identity as a person is closely connected with the 
experience of space and place.

In order to achieve this effect, it was necessary 
to sink and tie the Arc into the concrete and steel 
structure of the plaza. It had to be built into the 
plaza.
I built Tilted Arc for the Federal Plaza not only be-
cause permanency is intrinsic to my site-specific 
works, but because I was asked by the GSA to build 

a permanent work. I studied the Federal Plaza care-
fully and noted that half the plaza was given to a 
non-working fountain; and it was my concern not to 
interfere with this space.

It is bogus and false to say, as Mr. Diamond has, that 
“it is impossible for the public and the federal com-
munity to use the plaza”. Also, the experience of art 
is in itself a social function. It is curious to me that 
people who are so concerned with function can’t 
even put water in their fountain.

I went through a two-and-a half year process of 
preparing my proposal. I was told that I had to pass 
a review board in New York and a jury in Washing-
ton, D.C. I said, “Look, what if this project does not 
get on? What assurances do I have that I will pass 
the final jury?” Donald Thalacker, the Director of the 
Art-in-Architecture Program, said to me, “Richard, 
don’t worry about that. You get one chance in your 
life time to build one permanent work for one Fed-
eral building. There is one permanent Oldenburg, 
one permanent Segal, one permanent Stella, and one 
permanent Calder, and this is your one opportu-
nity to build a permanent work for a federal site in 
America.” I said, “ok.”
I did not make a dime on this project. The induce-
ment was permanency. 

When the government invited me to propose a 
sculpture for the plaza, it sought and asked for a 
“site-specific” sculpture. A site-specific sculpture 
is one which is conceived and created in relation to 
the particular conditions of a specific site, and only 
to those conditions. To remove Tilted Arc, therefore, 
is to destroy it.

The Program and Process:
It has also been suggested that the “public” did not 
choose to install the works in the first place. In fact, 
the choice of artist, approval of the sculpture, and 
decision to install it permanently in the plaza was 
made by a public entity, the GSA. Its determination 
proceeded on the basis of national standards, care-
fully formulated procedures, and a jury system to 
ensure impartiality and the selection of art of last-
ing value. The selection of the sculpture therefore 
was made by, and on behalf of, the public. 

The Process: 
A summary of the selection process which led to 
installation of my sculpture, Tilted Arc, is necessary 
for a clear understanding of the issues. At the re-
quest of GSA, the National Endowment for the Arts 
designated a panel of experts to nominate artists. 
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Claes Oldenburg and Coosje van Bruggen

Oldenburg:
I am Claes Oldenburg, a sculptor, and this is my 
partner, Coosje van Bruggen, an art historian and 
writer, who has worked with me on large-scale 
projects starting with the Bat-column in Chicago in 
1977, which was also a GSA commission.
In our opinion, this hearing and the moves surround-
ing it violate the contract between Richard Serra 
and the government by setting up a vigilante-type 
group without legal status to try and overturn a 
legal process concluded three years earlier by an 
appointed committee of specialists whose decisions 
were exhaustively reviewed before approval – all in 
a proper way described by public law.
It is well know to everyone that, since the work in 
question is contextual, relocation is impossible and 
removal amounts to destruction. 
If this parochial revolution is allowed to influence 
the procedure of the GSA Art-in-Architecture pro-
gram, the program will decay into insignificance. 
Better artists will no longer trust the government 
and will avoid the program. Needless to say, con-
tracts are not the only binders in these compacts 
– the artist depends a great deal on the unwritten 
good faith and cooperation of the government rep-
resentatives. 

We think that, as far as symbolism goes, the Tilted 
Arc has more integrity than the allegorical works, 
academic figures of justice or old cannons or can-
nonballs used to adorn most courthouses. In fact 
the problem with the Tilted Arc is that it’s too hon-
est.

Rosalind Krauss	

I am Rosalind Krauss, professor of art history at the 
City University of New York, and an art critic.
As I understand it, this hearing has been convened 
to discuss the various uses – the term I think is “al-
ternate uses” – to which Federal Plaza might be put. 
This is to imply that the use to which it is largely 
committed at present is a non-use. However, I wish 
to contest this notion. For I think it is important 
when speaking of alternative uses, to consider the 
existing one, and to begin with the simple fact that 
the presence of Richard Serra’s Tilted Arc invests a 
major portion of its site with a use we must call aes-
thetic.
This aesthetic use is open to every person who en-
ters and leaves the buildings of this complex, and it 
is open to each and every one of them every day.

Given this premise, I think it is important to un-
derstand the specific operations of this use as it 
is brought into being by Tilted Arc. And this means 
that we should try to grasp something of Tilted 
Arc’s meaning as a work of art, as an extraordinary 
work of modern sculpture. 
Let us start with the premise that sculpture has al-
ways taken as its subject the representation of the 
human body. Bodies sitting, riding horseback, rais-
ing flags, extending blessings – it has been the task 
of sculpture to produce these bodies. During the 
modernist art of this century these bodies took on 
an increasingly abstract and geometricized form, a 
simplification which nonetheless carried on the idea 
that bodies occupy the space around us and that we 
experience these bodies from the outside, looking 
at them in order to master them, to take their mea-
sure, to calculate their mass and form. In contrast 
to this the sculpture that evolved in this country in 
the 1960s and ‘70s, a sculptural movement called 
Minimalism of which Richard Serra is a preeminent 
figure, this sculpture was conceived in relation to a 
different premise.
Bodies were still to be represented by sculpture, 
but bodies now, in their aspect as inhabited, the hu-
man body not as it is understood from without, but 
as it is lived from within. In order to carry out this 
aesthetic intention, these sculptors understood that 
the body-as-lived would necessarily involve them in 
an abstract level of representation.

For the spectator of Tilted Arc, this sculpture is con-
stantly mapping a kind of projectile of the gaze that 
starts at one end of Federal Plaza and maps the path 
across the plaza that spectators will take. In this 
sweep which is simultaneously visual and corporeal, 
Tilted Arc describes the body’s relation to forward 
motion. Like vision, its sweep exists simultaneously 
here and there – here where I am sited and there 
when I already imagine myself to be. In the beauty 
of its doing this, Tilted Arc establishes itself as a 
great work of art.

Clara Weyergraf-Serra

I am Clara Weyergraf-Serra. I am married to Richard 
Serra and, as his wife, have witnessed his involve-
ment with the General Services Administration from 
1979 up to today.
It has not been a thrilling experience. I am sick and 
tired of worrying about one or another government 
bureaucrat: first being anxious about whether they 
would accept Richard’s proposal for the Federal 
Plaza, now being anxious about whether they will 
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Emile de Antonio

My name is Emile de Antonio. By way of introduction, 
I was the only film director on Mr. Nixon’s enemies 
list. May I ask you, Mr. Diamond, if you are an appoin-
tee of President Reagan? May I ask you that?
Diamond: Just, please, testify.
de Antonio: Can you answer the question?
Diamond:  No questions. The panel is not answering 
questions.
de Antonio: You are above answering questions?
Diamond: Please testify.
de Antonio: God has spoken.

Tilted Arc and the GSA: trust is the bond between 
people and a government. Our present government 
in this present hearing is as trustworthy as the So-
viet Union – no more, no less. Freedom is not a Madi-
son Avenue package. Presidents may be. Freedom 
exists or doesn’t exist only when it is tested. It is 
now being tested by Mr. Diamond and the GSA.
Mr. Reagan has with great enjoyment and advantage 
quoted President Roosvelt, who helped bring public 
art to America. Mr. Diamond’s proposed destruction 
of Tilted Arc is far removed from FDR.
New art, particularly good new art, lives at the edge 
of human experience and feeling. It is a challenge to 
old ways of seeing and living. This is why Stalin de-
stroyed a great Soviet art, and it is why the French 
middle class sneered at Cézanne; it is why Hitler 
destroyed decadent art, and it is why the yahoos of 
the GSA propose to move Tilted Arc.
There is only one more point. It has nothing to do 
with art. The contract between Richard Serra and 
the GSA. The GSA bureaucrats propose to demolish 
law, the word and the intention, as well as sculpture. 
This is wholly in keeping with the present acts of 
this administration everywhere, including Nicaragua 
and space.

Annette Michelson

My name is Annette Michelson and I have been in a 
position to follow the entire projectory of Serra’s 
work, for my own work as a critic of the arts goes 
back some twenty-five years.
I have followed the entire projectory of Serra’s 
work from his initial exhibitions in this city in the late 
‘60s. 

He is a premier representative of his generation, a 
generation which turned in the 1960s to the pro-
duction of large scale, publicly oriented and publicly 
challenging works. In his background Serra is excep-

tional in that he is a product of the working class, 
and I would want to present as more than interest-
ing a statement published in the number ten issue of 
October, fall of ’79, by Serra:
“As a kid I worked in steel mills. I worked when I 
was 17, 18, 19 and 24,25. And my work could have 
something to do, on a very personal level, with the 
fact that my father was a factory worker all his 
life. So I began to think about his relationship to his 
work in order to understand what that had meant, 
to understand what a worker’s life is about. If you 
ask me why I decided at one point in my life to in-
vestigate the fact that people’s, working people’s 
efforts were going into building my work, well, when 
you go to a steel supplier in America, you don’t trace 
the product back to its origins, to where that steel 
was poured in Akron. You simply accept the fact 
that labor has afforded you a product that you as a 
sculptor can then remanipulate and offer to another 
class for another kind of consumption. And I had 
an interest in following the product from its incep-
tion, through the making, pouring, and forming of 
the material, steel, and in observing the workers’ 
relation to all those facts. The source of the need is 
very hard to define. I didn’t think of making a politi-
cal point of it. It just seemed to me that all the luxu-
ries or commodities that we have are produced by 
workers.”
What I wish to point out in the very brief time allot-
ted to me is the conjunction in Serra of a real con-
cern for the notion of his work as related to that of 
working men in this country, as emerging from it, 
and his concern also that people working and liv-
ing in sight of their work be confronted with an art 
which challenges that, which does not necessarily 
confirm their beliefs or impose a second class or 
third rate quality on them, but that the working man 
and the office worker be presented with that same 
kind of challenge that the middle class and upper 
calls art patrons have found so interesting.

Frank Stella
 
Good afternoon. Thank you for allowing me to 
speak. In the matter under discussion the govern-
ment and the artist Richard Serra have acted in 
good faith and have executed their responsibilities 
in exemplary fashion. The objections to their efforts 
are without compelling merit. The objections are 
singular, peculiar and idiosyncratic.
 
To destroy a work of art and simultaneously, in that 
effort, incur greater public expense by moving it, 
would disturb the status quo of no gain. Further-

destroy the sculpture; first worrying about juries 
and review boards, now worrying over prejudiced 
regional administrators.
I was always against artists accepting government 
commissions. I had reservations about the Federal 
Plaza – not Richard. Richard felt honored the GSA 
approached him and offered him a site in New York. I 
always thought that art was being used as a sign to 
advertise liberalism – a sign which would be ripped 
down when liberalism went out of political fashion. 
This sign is being torn into pieces right now.
When in 1981 Tilted Arc was finally installed, I put my 
doubts to rest. Even when Judge Re started to suf-
fer from psychological oppression and blamed it on 
sculpture and, instead of presenting his case to a 
psychiatrist, took it to Washington, I thought I could 
ignore his psychological problems.
My doubts have come back and, during the last 
four weeks, turned into outright furor. In spite of 
my general mistrust in government – which can be 
sufficiently explained with my being German and 
having to cope with the fascist past of my country 
– I cannot believe the manipulations and malicious 
tricks which have been used by governmental of-
ficials to achieve the goal of tearing down a work of 
art.
To perform this show trial is in itself an act of law-
lessness. Inquisition-like procedures are being in-
stituted under the guise of democracy. Where is 
“direct democracy” used other than to get rid of 
art? A petition is circulating in the Federal Building 
asking those who work to vote on the artistic merit 
of Tilted Arc. Are we really back to a situation where 
the “healthy instincts” of the people are going to 
decide upon what is art and what isn’t? Book burn-
ing, I thought, was part of German history. The smell 
of burning books is in the air right here, right now. 
Ironically enough, a lot of those whose books were 
burned immigrated to this country. Richard and I 
have been seriously thinking about leaving America 
if Tilted Arc is destroyed. Is that what this govern-
ment wants – to reverse this kind of cultural im-
migration? To then be able to turn America into one 
big Disneyland?

Benjamin Buchloh

My name is Benjamin Buchloh. I am an assistant pro-
fessor of art history at the State University of New 
York.
As an art historian and critic, I would not want to be 
so presumptuous to argue in legal terms here, even 
though it seems obvious that we face a blatant at-
tempt at breaking a contract.

As an art historian, it is not in the field of my com-
petence to judge the tastes of these people, and 
I believe that everybody should have the right to 
detest contemporary art – especially art like that 
of Richard Serra that addresses the conditions of 
alienation that make people detest art in the first 
place. While judgment and political action confronts 
us with a totally different set of questions.

Only once in the history of the twentieth century 
was the domain of art and culture officially removed 
from the competence of its producers and the 
professional judgment of its academic and admin-
istrative supporters, and it was handed over to the 
spontaneous “practice of the collective prejudice.” 
That was the moment when the fascist demagogues 
of the German Nazi Party encouraged the populists 
to destroy the culture of which the rule of bour-
geois capitalism had deprived them all along. At 
that time the public acquisitions and collections by 
progressive museum directors and art historians 
were at first denounced as fraud and deceit of the 
public, and subsequently sold, and they entered in-
ternational collections such as that of the Museum 
of Modern Art in New York.
The works that were removed at that time by 
the quacks and by the vigilantes on behalf of the 
so-called public included, among others, Picasso, 
Brancusi, Schwitters, Tatlin and Lissitzky. In many 
respects these were the antecedents of the work 
of Richard Serra, whose work, as most art historians 
and critics throughout the world by now unani-
mously agree, places him in that line of the most 
complex definition of sculptor and makes him simply 
the most important sculptor of the post World War 
period. Yes, his work is even more relevant to Amer-
ican history than that of David Smith.
The pathology of prejudice seems to be consistent 
throughout history. What the German Fascists de-
clared to be the element of deviance and dirt, of 
madness, hubris, venereal disease, and the art of the 
avant-garde and its threat to a non-existent pure 
culture of the past of the Aryan race, re-emerges 
now as the threat of crime and terror hiding behind 
Serra’s rusty wall, and the mounds of garbage and 
the tribes of rats that the sculpture attracts.
If this pathology of prejudice becomes policy you 
might as well start purging the contents of the Mu-
seum of Modern Art. Its contents, just as Serra’s 
work, could easily attract the scorn and prosecution 
of a mobilized mass of prejudice that has not al-
lowed itself, or has not been allowed by our institu-
tions, to learn to become competent.
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more, the precedent set can only have wasteful and 
unnecessary consequences. There is no reason to 
encourage harassment of a union of government 
and artists working toward a public good.
 
This dispute should not be allowed to disrupt a suc-
cessful working relationship between government 
agencies and its citizen artists. Finally, no public 
dispute should force the gratuitous destruction of 
any benign, civilizing effort.
 
 
William Rubin

My name is William Rubin and I am Director of the 
Department of Painting and Sculpture at the Mu-
seum of Modern Art. 

The observations that follow must be understood 
as personal.

Richard Serra’s Titled Arc is a powerful work of 
great artistic merit. Like many creations of modern 
art since its beginnings in the nineteenth century, 
Tilted Arc is also a challenging work that obliges 
us to question received values in general, and the 
nature of art and art’s relation to the public in par-
ticular. It was chosen carefully by art profession-
als and others who have the responsibility to make 
such choices. Now, as I understand it, a number of 
people working at Federal Plaza are petitioning for 
its removal, which, since it is a site-specific work, 
effectively means destruction. Their objections to 
the work involve negative judgments about it as art, 
as well as complaints that it obstructs free move-
ment in the plaza. This last would, of course, be 
equally true of fountains, gardens, and other forms 
of enhancing and articulating architectural space.
About a hundred years ago the Impressionist and 
Post-Impressionist artists Monet, Gauguin, Cé-
zanne, for example – artists whose works are today 
prized universally – were being reviled as ridiculous 
by the public and the established press. At that time 
the Eiffel Tower was being conceived and constructed, 
only to be greeted by much the same ridicule. Leading 
architects of the day, as well as writers and philoso-
phers, to say nothing of the man on the street, con-
demned it, the tower, as visual obscenity.

I tell this story because it illustrates a truth that 
seems to me very relevant in the present situation: 
namely, that truly challenging works of art require 
a period of time before their artistic language can 
be understand by a broader public. 

I do not mean to say that an owner of a work of art, 
be it architecture, sculpture or painting, can never 
ever, under any circumstances, contemplate the re-
moval-cum-destruction which is at issue here, but 
that it is such a grave decision, and should certainly 
not even be contemplated until the work and its 
public can pass through a period of time required 
for the artistic language of the work to become 
familiar, so that this larger public can at least have a 
more informed opinion.

I therefore propose that consideration of this issue 
be deferred for a period of at least ten years. I am 
convinced that, a decade from now, many of Tilted 
Arc ’s critics will have very different opinions. In any 
event, any question of destroying this sculpture could 
then be approached in a calmer, more philosophical, 
and certainly more informed and equitable spirit.

Roberta Smith

My name is Roberta Smith. I am an art critic. I have 
written for Art in America, Artforum, and the Village 
Voice. I speak here today as a citizen of New York 
City, a member of the art world, and also as a resi-
dent of downtown Manhattan who lives and works 
within five minutes of Richard Serra’s Tilted Arc.
The Tilted Arc is a work of art I want to defend in 
terms of civic pride, aesthetic quality and local il-
lumination. New York is a town in which many good 
and often great building have been torn down to be 
replaced by ugly ones. 

This is a confrontational, aggressive piece in a con-
frontational, aggressive town, in a part of the city 
where confrontations in court are particularly the 
order of the day. Serra wanted a piece you could 
not ignore but that you had to look at and think 
about every time you came near it. It is not wide 
entertainment and it is not an escape from reality, 
but it does ask you to examine its own reality, its 
scale, its material, its tilted sweep, and so the other 
things around it; and it is, as Serra has said, open to 
a multitude of readings.

It is not an easy work. It is disconcerting, but it takes 
years of schooling before you can read the classics 
of literature, and many of them are extremely dis-
concerting too. I ask you gentlemen – and it should 
be pointed out that these are all gentlemen on this 
panel, there are no women represented here – to 
look and think and work again, and to think not only 
about the plight of this piece, but also about the 
plight of culture in this country.		
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SECTION 6
RUINS OF EXHIBITIONS

A quasi-scientific presentation of seminal exhibitions from the past, through primary 
evidence such as original texts, images, clippings, scans, transcriptions



S ECTI O N 6  RU I N S O F EXH I B ITI O N S

22 May – 30 June 1973

Executive committee: 
Filiberto Menna (coordinator), 
Alberto Boatto, Costantino 
Dardi, Giuseppe Gatt, Fabio 
Mauri, Italo Mussa

Contents: 
1 Quadriennale press release
1 Ansa press release
13 documentary photographs
3 press review articles

X QUADRIENNALE 
NAZIONALE 
D’ARTE
AESTHETIC RESEARCH 
FROM 1960 TO 1970

Notes: 

The Rome Quadriennale was established in 1927 with the aim of 
promoting and supporting Italian contemporary art. The exhibition 
took place every four years, in Rome, and consistently centered 
on the national artistic production, characterizing itself as an 
institution complementary to the Venice Biennale, whose outlook 
had instead always been international. The X Quadriennale 
Nazionale d’Arte, which opened in 1972, introduced various 
changes with respect to previous editions. Open submissions 
were excluded, and only invited artists participated in the 
exhibition. The sales office was suspended, and more space given 
to educational activities. The post-1968 political climate also led to 
the elimination of prizes. Yet despite these attempts to modernize 
the Quadriennale, the attitude toward it circulating in the art world 
remained rather critical. Several rival initiatives emerged, such as 
the Prospettive 5 show and an announced “anti-quadriennale.” But 
the most evident variation with respect to earlier editions was the 
articulation of the exhibition itself. It was no longer a single event, 
but rather a program of five shows spread over the years 1972 to 
1977. The third, titled La ricerca estetica dal 1960 al 1970 (“Aesthetic 
Research from 1960 to 1970”), effectively captured – according 
to the critics – the upheavals of the preceding decade: Neo-Dada, 
Pop Art, programmed art, environments, happenings, Arte Povera, 
behaviorism. The exhibition was designed by Costantino Dardi, in 
collaboration with Giancarlo Leoncilli and Ariella Zattera. 

ROME – TUESDAY 22, 9.30 PM, at 
the Palazzo delle Esposizioni in via 
Nazionale. Opening of Section III 
of the 10th Quadriennale d’Arte, 
dedicated to the theme “Aesthetic 
Research from 1960 to 1970.” The 
exhibition will remain open for 
forty-five days. 
 
This third section comprises 
works by: Valerio ADAMI, Gio-
vanni ANCESCHI, Vincenzo AG-
NETTI, Carlo ALFANO, Getulio 
ALVIANI, Franco ANGELI, Giovanni 
ANSELMO, Rodolfo ARICO’, Enrico 
BAJ, Nanni BALESTRINI, Gianfranco 
BARUCHELLO, Vasco BENDINI, Al-
berto BIASI, Alighiero BOETTI, Dav-
ide BORIANI, Pier Paolo CALZOLARI, 
Enrico CASTELLANI, Mario CEROLI, 
Giuseppe CHIARI, Ennio CHIGGIO, 
Claudio CINTOLI, Gianni COLOM-
BO, Toni COSTA, Gino DE DOMINI-
CIS, Lucio DEL PEZZO, Gabriele DE 
VECCHI, Bruno DI BELLO, Luciano 
FABRO, Tano FESTA, Giosetta 
FIORONI, Nato FRASCA’, Domenico 
GNOLI, Alberto GRIFI, Laura GRISI, 
Jannis KOUNELLIS, Edoardo LANDI, 
Ketty LA ROCCA, Francesco LO 
SAVIO, Renato MAMBOR, Piero 
MANZONI, Enzo MARI, Manfredo 
MASSIRONI, Eliseo MATTIACCI, 
Fabio MAURI, Mario MERZ, Marisa 
MERZ, Maurizio MOCHETTI, Aldo 
MONDINO, Giulio PAOLINI, Pino 
PASCALI, Luca PATELLA, Giuseppe 
PENONE, Gianni PIACENTINO, Vet-
tor PISANI, Michelangelo PISTO-
LETTO, Concetto POZZATI, Emilio 
PRINI, Bepi ROMAGNONI, Mimmo 
ROTELLA, Salvatore SCARPITTA, 
Paolo SCHEGGI, Mario SCHIFANO, 
Cesare TACCHI, Giuseppe UNCINI, 
Grazia VARISCO, Nanda VIGO, Gil-
berto ZORIO.

The works exhibited are approxi-
mately 400, including ten “envi-
ronments,” and thirty “actions.” 
On the evening of the 22nd, Chiari, 
Kounellis, De Dominicis, Mattiacci 
and Pisani will execute their per-

formances. 
In order to keep the visitors of the 
Quadriennale informed, and above 
all to offer the public an audio-
visual synthesis of the exhibition, 
Guido Cosulich and F. C. Crispolti 
will produce an internal videogior-
nale (video news report), which 
will be broadcast daily. 

Rome, May 21 (ANSA)

In summary, the program is 
divided into six main sections, cor-
responding to an equal number of 
periods. The group of artists that 
came to critical attention in 1960 
reaffirms the value of semiotic 
investigation. To this group be-
long, among others, Piero Man-
zoni, whose white canvas works 
lead painting back to its principal 
elements, and Mario Schifano. On 
the other hand, the presence of 
Gianni Colombo, Gabriele De Vec-
chi, Davide Boriani, all representa-
tives of Gruppo T (the equivalent, 
in a certain sense, of Gruppo 63 in 
literature), pays tribute to their at-
tention to the analysis of percep-
tion (optical art, kinetic art). In the 
section spanning the years 1962 
to 1964, we witness the discovery 
of an urban scene equivalent to 
that of the American Pop Art; a 
discovery that finds a valid expo-
nent in Gianni Kounellis, as well as 
in Mimmo Rotella, renown for his 
“decollages,” and Michelangelo 
Pistoletto. Working between 1964 
and 1966 are those artists who 
reconstruct the object in a fantas-
tical manner. One of them is Pino 
Pascali, who passed away prema-
turely in an automobile accident in 
September 1968.  

The attempt to involve the public 
in the work of art – parallel to a 
similar attempt in the realm of 
theater – is the prerogative of 
1967, the year that witnessed the 
attempt to “erect environmental 

structures within other environ-
ments” (suffice it to mention Gi-
anni Colombo’s “elastic space” and 
the “Cassa Sistina” by Mario Ceroli, 
neither of which will fail to com-
mand the public’s attention). The 
global – and not merely artistic 
– crisis that struck Europe in 1968 
suggested alternative models of 
living to artists who until then had 
operated in the urban environ-
ment: Kounellis’s works in wool 
and carbon, created with primary 
natural elements like fire and wa-
ter, testify to this shift. 

The exhibition concludes with a fi-
nal section dedicated to the trans-
lation of the efforts of the “artistic 
worker,” which spills over into 
ideology. Faithful to this tendency 
are Nanni Balestrini, Gianfranco 
Baruchello, Fabio Mauri. 

The presence of the artists in the 
various parts of the show aims 
to render the dialogue with the 
public “more real,” to induce it, and 
above all to individuate certain 
substantial affinities that link the 
various moments of this decade at 
the level of artistic creation. 

As for the installation criteria, this 
is in line with the desire to “trans-
late structures that interpret 
critical principals into a kind of 
spatial typology.” The most impor-
tant linguistic marker, according 
to Menna, is the giant blow-up 
installed outside the building, 
which reproduces the latter’s 
façade with the goal of emphasiz-
ing the recent evolutions of taste 
and sensibility. Inside the gallery, 
a “public space” has been created 
in which visitors will be able to sit 
and discuss the exhibition among 
each other. There is a videotheque 
service and a series of perform-
ances has been organized for the 
opening evening. 
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this page, above: Salvatore Scarpitta, Ernie Triplett 
Special; in the background, Mimmo Rotella, La tigre, 
1962; below: Installation view (photo Oscar Savio)

Piero Manzoni: in the foreground, Base per una scultura vivente, 1961; on the right, Linea, 1959; on the left, 
images from the actions: “Manzoni mentre segna le uova,” 1960; “Manzoni mentre firma la scultura vivente a 

Glucksburg,” 1961; “Manzoni mentre segna la linea di 7200 metri a Herning,” 1960 (photo Oscar Savio)
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Costantino Dardi installation, 
facade of Palazzo delle Esposizioni

Nanni Balestrini, La révolution de mai, 1968; Charlety, 1968; Potere 
operaio, 1969; Poliziaaa, 1969; Battipaglia, 1969 Sciopero generale, 1969 

(photo Oscar Savio)
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Toni Bonavita, “Il 
contamostre,” Il 
Tempo, Rome, 30 May 
1973.

A short article that 
tears the show to 
shreds, ridiculing the 
experimentation of the 
exhibited works. 

 Tommaso Trini, “Dieci anni di trasgressioni,” 
ZOOM, Milan, June 1973 .

A review written by one of the most brilliant art 
critics of the time. Tommaso Trini defends the 
exhibition’s intention to diffuse an avant-garde 
art practice that had abandoned painting to 
embrace a complex variety of expressive means. 

Claudia Giannini, 
“La non-arte alla 
Quadriennale di Roma,” 
La Provincia, Como, 13 
June 1973 .

A typical reaction 
from the conservative 
press, accusing the 
show and the works 
exhibited of being 
excessively complex 
and self-referential. 

Teresa Fazzari Silenzio, “Un sassofono 
contestatore alla X Quadriennale d’arte,” Corriere 
rivista, vol. IV, n. 37, Buenos Aires, August 1973.

An amusing review of an Emilio Prini action, 
executed during a public meeting organized on 
the occasion of the exhibition closing. For the 
entire duration of the meeting, Prini drowned out 
the voices of the critics by playing a saxophone 
with full force. 
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SECTION 7
ARTIST PROJECT

A project conceived for NERO n.31 by Oliver Laric



download
vectors
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free
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neromagazine.it/oliverlaricvectors.zip







SECTION 8
WORDS FOR IMAGES

In an exploration of some of the possible relations between words and images, writers 
are asked to react to photos whose origins are obscure to them. The only guideline is 

that the text be somehow related to the images

NERO_051212_235x295mm_outline.indd   1 5/12/12   3:58 PM



Jerzy Lewczyński (1924) is one of Poland’s greatest 
photographers. Together with Zdzisław Beksiński and 
Bronisław Schlabs, he co-founded the school known 
as “anti-photography.” Their photos, presented at a 
“closed showing” in 1959, were deemed to be brutal and 
anti-aesthetic. He fathered the concept "archeology 
of photography," which made it possible to use the 
works of other artists, in a completely innovative way 
that still inspires numerous young artists. In his work, 
Lewczyński developed a unique and individual style, 
characterized by a deeply humanistic approach.

Francesco Pacifico (1977), is the author of the novels Il 
caso Vittorio (2003) and Storia della mia purezza (2010; 
English translation, The Story of My Purity, 2013). He 
has translated the work of numerous writers, including 
Kurt Vonnegut, Will Eisner, Dave Eggers, Rick Moody and 
Henry Miller. He is a regular contributor to Repubblica, 
Rolling Stone and Studio. He lives in Rome.

Words by 
Francesco Pacifico

Images by 
Jerzy Lewczyński
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One day toward the end of the 90s, a friend of mine, 
a music academy student listening to I don’t know 
who, Dvorak, maybe, said to another friend, a philoso-
phy student: “Hear that? That’s a baroque parody.” 
The philosophy student and I could understand when 
Damon Albarn parodied Bowie (“He thought of cars,” 
“Strange news from another star”), but when it came 
to the ironies and dissimulations of classical music, 
we were clueless. Which prompted my friend to ask 
me the following question while writing his doctoral 
dissertation: “You know when philosophers use Wag-
ner to explain aesthetic problems? You think I can use 
the Specials?”
That’s called cultural unease, and it comes in various 
guises, and I experienced a number of them. Just as 
I find it unbearable that the shoddiness of the style 
and the world and every paragraph of The Notebook, 
The Proof, The Third Lie: Three Novels isn’t univer-
sally recognized (I have proof, I just have to put it 
in writing), inversely I find it unbearable to go to a 
photography show and not understand whether I 
should abandon myself to feeling and admit to being 
involved in what I’m seeing, or whether I should just 
ask my photography critic friend if it makes sense to 
invest my feelings like that. 
You become frigid. You lose the ability to love.
The last time I felt exhilarated at a photography 
show, it was over some Porsches parked in front of 
white houses in Belgravia, photographed at night, 
the exposure turning their shells so bright you could 
see flecks of dust and tiny scratches (that’s what I 
remember, at any rate). I abandoned myself to the 
Porsches and solitary sidewalks of Belgravia because 
they reminded me of line-drawing cars in elementary 
school, and the reason I could do that was because 
my critic friend authorized me, he explained what it 
was the photos had that wasn’t so obvious, so smar-
tass. Clinging to my expert friend, I allowed myself to 
be sentimental. (A really difficult moment arose with 
Crewdson’s show in Rome: those abandoned cars, 
those violet, blue, claret tones, that freezing cold, 
those pitiful pantry scenes, those desolate intersec-
tions – I let myself go, but I kept expecting some more 
judicious person to show up any second and beat me 
for my love of the obvious.)
Now the expert friend is in Australia, and I’m looking 
at some barbed wire, a rusty lamppost, a few chim-
ney stacks; a plucked chicken hanging upside down, 
an old woman with a foulard; some flower-insects 
resting on the rim of a glass of water, a bottle; some 
hands or gloves; the back of striped hospital pajamas, 
an eastern hospital, a mid-twentieth century hospital, 
a dangerous hospital, and the window-frames re-
flected onto the fabric. 
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My first reaction is frigid: there’s too much sentiment 
for me to offer mine as well: pajamas and hospital beds; 
glass bottle, dark, against a piece of cloth; the chicken 
and the old lady, and another reference to horror: the 
proverbial barbed wire. It’s the feeling of not wanting 
to say anything without your lawyer present, of not 
wanting to take a stance. 
The second reaction comes from the light above the 
four gloves. I won’t comment on the gloves themselves: 
they don’t open me up to anything, all I can think about 
is that the tip of each finger is like a breast, and any ef-
fort to give symbolic value to their dumb pose would 
make me feel like I was in bad faith, and conniving. The 
light, instead, strikes me because it distinctly recalls 
the way Ferriss drew the night sky in New York; the 
aura, covering the stars, artificial light that evaporates 
in the darkness without being dispersed. Ferriss was 
an expert drawer of skyscrapers at the beginning of 
the twentieth century, when Manhattan turned into an 
abstract project of vertical urbanization and launched 
itself toward the sky. Ferriss sketches the volumes of 
the skyscrapers in charcoal and he’s good at dreaming 
the enormity of that indoor space suspended in midair, 
and the many things that can happen in it. The rest, that 
which doesn’t happen indoors, consists in three things: 
the traffic at the bottom of the canyon of Avenues; the 
light that separates the buildings like a dental floss of 
energy; the light condensing above the city. The light he 
draws resembles the light wavering above the glove-
skyscrapers.
And that is the only contact my memory and my formal 
capacity establish with these five photographs. 
The rest is scandalous: why the barbed wire?, and what 
does that pink just barely animating the sky above 
the chimneys mean? And above all, why the plucked 
chicken? And why does the man in pajamas suddenly 
grip the bedpost, creating the first and only sensation 
of contact in the whole thing? Why does every photo 
seem like a different exercise in color, why do only the 
third and fourth look like they belong to the same art-
ist? Why doesn’t the light in the fifth, the one with the 
man in pajamas, have anything to do with the others?
And, now that I’ve stretched the photographs across 
the computer screen and noticed that they’re scanned, 
that the edges of the paper are frayed, I realize that, in 
my desperate incompetence, I still haven’t asked myself 
who took these pictures. I’d taken it for granted that 
they were contemporary. But what if they’re not? What 
if they come from a time when chicken, woman, bottle, 
bent flower, glove, pajama, hospital bed, still meant 
something? 
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SECTION 9
OFFLINES

Projects and essays born and developed online, 
transposed onto paper like a species of web fossil

The Armory ShoW 
cenTenniAl ediTion
PierS 92 & 94 nyc
mArch 7–10 2013
The Armory Show Focus Group (2012), Liz Magic Laser, an Armory Show Commission produced 
in association with David Guinan of Polemic Media. Featuring focus group moderator Ben Allen 
of Labrador Agency.

CeLeBrAtinG the 100th AnniverSAry oF the 1913 ArMory Show



Femtophotography, a new development in high speed imaging, is able to capture a transient and 
approximate 3D image of an object located around a corner from the camera.

Trend forecasting, too, seeks to find what’s coming around the bend by making calculated 
guesses at the future evolution of consumers’ aesthetic desires based on planned reactions and 
mutations to prior trends, as well as foreseen annual stimuli including economic and environ-
mental factors. This process creates images of two new creatures, the future consumer and the 
future product, who are projected to be in a state of symbiosis with each other and endlessly 
advancing into different iterations.
Closer Than Ever Before: Soft Brand Abstracts is the synthesized result of content trolled in 
the same weeklong surfing session, presented as a pseudo report on its correlations. It takes its 
title from multiple sources, the first being the headline of a recent underwater expedition in New 
Zealand, Deeper Than Ever Before, that revealed previously unseen species of fish. These crea-
tures, which exist outside the classifications and depth strata of commercial fish in the region, 
of course appear to have relatively bizarre body forms and colors with a “wet look” finish, which 
makes them a viral hit in linksharing communities like Tumblr, Facebook, etc.

These same communities, and here I mostly refer to my own social networks within them, earn 
kudos and social capital (advancement) largely through sharing information and research in their 
daily streams, earning high reblog value on a kind of informational porn—a fetishized sensation 
that can be found in media or articles which activate an immediate surface lust through appear-
ance and/or concept. Every contextual community has different socially molded values for what 
activates this lust. One can predict the types of content that will get the most or least hits 
among a certain research clique, and there are plenty of communal tropes. For example, in my 
R-U-In?S network, images of these fish will be surrounded by objects like modded motorcycles, 

Soft Brand Abstracts: 
Closer Than Ever Before

by Kari Altmann

This is a version in an ongoing and fluid edit. To 
refresh these pages and access the links go to 
www.karialtmann.com/texts/platform

Kari Altmann (1983) is an American wi-fi based artist. Her 
works range from individual creations across material 
realms to a collaborative culling of found, produced, and/or 
altered imagery in multiple Web-based projects. Altmann’s 
digital pieces include morphing 3D liquid, future rebrands, 
and specimen-style arrangements that pose as extractions 
from mutated ecosystems of products and information. In 
her sculptural work, Altmann brings her digital sensibility 
into her hand-made objects to push the boundaries between 
the physical and the virtual.
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tradeshow products, recycling symbols, articles from E-Flux, etc. While many of these communal 
users also post content they’ve produced, it is usually more efficient to share content they have 
simply re-framed or represented. From this desire for conceptual speed, many basic mutational 
gestures are born, such as the use of generic effects on imagery in a way that alters their con-
ceptual delivery without costing more than five minutes of time. Popular effects include basic 
Photoshop modulations like liquify, a style that also shows itself in the wavy captcha text images 
used to discern human vision from bot vision.

Other blogs are no stranger to this desire for instant and impactful web images, and can often 
be caught employing many of the same mutation techniques.

Graphics-making communities have other tropes, such as the “abstract render,” an assortment 
of 3D shapes and textures made in software like Cinema4D or Maya that purely aim to look as en-
ticing as possible, while showing off the rendering power and virtual materials in any user’s arse-
nal. Like the fish in the prior example, these renders succeed in enticing the human eye by being 
a mix of alien and familiar; by being both a lure and an untouchable, unrealistic object, something 
that seems to come from elsewhere. This otherness hints at the power of larger forces than the 
self, a sensation that can temporarily skew reality and create an awareness of the temporal limits 
of one’s body and the normal flows of visual processing. Primal instincts to seek out nutrients 
and biological value are aroused, and the eye takes careful time assessing the vitality and use 
value of the material presented to it, searching for the communicative logic it is used to recog-
nizing. During this stunned wait time, this capture moment, an image has a chance to make a new 
connection. When viewed in a specific user’s framework, the connection eventually becomes to 
the user themselves, to encourage following them over time and to advertise their future output. 
These rendered forms also tend to reference biological and sci-fi/fantasy tropes, partially because 

of the inherent abilities and options in the software. They are often posted with rendering times 
tallied: 5 hours, 20 minutes, etc., though as many graphics artists can tell you, this is relatively 
fast, and the process of making these abstract demos is not incredibly laborious—high “fav” 
payoff for minimal effort. The act of exploring the material essence of these softwares, too, 
largely depends on following lures—pushing each tool and effect in different directions based 
on instinct. Many abstract renders are posted as resources to be used in “your own projects.”

Abstract C4D by ValorGFX

One step away from the abstract render is the act of posting your arsenal of materials as a re-
source, which usually includes a demo image of similarly blobject-like shapes rendered in multiple 
options to show off the essential properties of each. These downloads are usually clustered into 
diversified groups to maximize hits.

This same type of software is what is often used to make proposals for architecture, in which we 
see many of the same forms and textures repeated in the race between cities to seem “world 
class.” Here, too, what’s being shown off is rendering ability, belonging both to the firm and the 
culture that commissioned it. “Abstract” architecture is proof that your city is on the map, a 
power player on the world stage, and these rendered shapes act as formal signifiers of abundant 
resources. Printing these forms to real life as highly conceptualized buildings takes a million times 
more labor and supplies, despite their appearance of having floated in from elsewhere. The force 
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of otherhood here could be said to posit the state, or even the global state, as a “super” natural 
environment.

Shininess especially seems to demonstrate value and entice lust. There are many answers as 
to why humans are so drawn to shininess, glossiness, and wetness. An online search of several 
platforms, including a blog on achromatic phenomena, a Flickr discussion group, etc., gathers 
these community answers:

“It harkens back to pre-historic days when early humans roamed the earth focusing their 
basic needs—food and shelter. Imagine the first moment when they leaned over a pool of water 
and saw their own likeness...what a magical moment. This is the same reason that 
we lust after a shiny car today. It’s modern day magic because we can see the reflection 
of our moving world in the lateral sides of a brand new BMW.”

“In shiny things, you can see beyond the surface. 
You are drawn to another dimension right through the plane.”

“shiny=energy like the energy of the sun, reminiscent of life force and therefore very attractive 
to us human beings shine=health like healthy hair—the opposite is dull, lifeless, 
shiny imparts a sense of clean, new or well taken care of”

“I think it is because they keep changing so hard to form an image of them. 
Endlessly interesting because never constant.”

“Because things who shine might be valuable metals. Keeping them gives a chance 
of inventing a weapon.”

Shininess in nature often imparts a sense of rarity or ecological power, and wetness is usually 
a sign of some kind of vital interface. The wet look is a well established sexual fetish, partially 
because the act of seeing wet (or seemingly wet) things also invokes the feeling of being wet, 
or of contact with wet surfaces that gently cling. This clinging is often associated with a caring 
or bonding embrace.

The other title inspiration comes as a BASF color trend report from Japan for vehicles in 
2011-2013 titled Come Closer. In it, top vehicle colors are predicted by global region, with 
each palette reflecting the cultural condition of that area’s population. As stated in their 
introduction, the “Come Closer” theme “reaffirms the importance of human ties and coexist-
ence with nature,” suggesting that contemporary vehicle consumers are trying to get closer 
to their environments and reflect them through the color of automotive paint. This paint is 
often the topcoat, the fetish finish, to motorcycles and cars. It’s the wet interface between 
two creatures, or two environments.

“Intuitive Logic” colors in Asia Pacific

The term “abstract” has become loaded in the art world, but in the world of product devel-
opment can still simply mean a plan or a notion for the future. The product abstract is an 
imaginative arena with its own set of possibilities and goals. New products, especially new 
technological devices, are still some of the most exciting art objects around, and the image 
of the future product usually serves as pure enticement, a trailer for what may or may not 
come. All the viewer really needs to recognize are a few features and a legitimate branded 
framework, the rest is filled in by hype.
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Those writing and speaking about trends, too, aim for abstraction in a sense, that is they aim 
to feel out and pronounce the “next” of things before it has been rendered into familiarity by a 
thousand other platforms. By claiming and reporting on abstract vibes sooner, one forecaster 
gets ahead of the game. Our alleged desires are rendered through mutant visions and vocabulary 
until coolhunting gets dangerously close enough to get a better look. Here comes the long tail.

Similarly to the abstract render, product design often aims for a sensation of newness, of “alien” 
provenance and end-of-world nextness that still seems somehow within reach. New materials and 
interfaces are proposed in these images for hype value only. Contemporary products also tend to 
employ many of the same fetish textures and forms—glossy, biomorphic, etc. The effect aims to 
express this same creaturehood, the appearance of intelligence so advanced that it appears as a living, 
adapting process. Yet a lot of needless or redundant mutations also make their way into the fray. Many 
of these products will never be made, and simply act as a momentary lure into branded territory.

Soft branding refers to a corporate strategy in which various iterations of a brand may not 
include every element in the brand’s array of visual signifiers (brand canvas), but the es-
sence of a corporation and its product are still somehow present. For instance, Starbucks 
employs soft branding to replicate the commercial art direction of smaller, local coffee 
establishments by creating spaces without many of its signature interior designs or logo, 
but with the same essential product and underlying franchise structure. This allows them 
to mimic, aggregate, and possibly destroy a more diverse pool of options with their own 
monopoly. The big fish replicates itself into smaller, varying fish which mimic the naturally 
diversified pool. By having more choices under their umbrella, and by almost bootlegging 
themselves and others, they gain more interfaces with customers who may have avoided 
them otherwise. No need to compete with, collaborate with, or buy out the competition 
when you can simply reproduce and rebrand it. The array of options available to the end 
consumer instead becomes a cluster of nodes of a single meta option which is mirroring 
the idea of diversification to you, not unlike the logic behind making a product in multiple, 
fruit-like colors. Soft branding works in other ways too, for instance many retail franchises 
that take on varying “local” characteristics through merchandise and interior design, but 
which are essentially still the same brand. Or it can refer to the act of subtle, contextually 
on-brand product placement inside other promotional vehicles like music videos or films.

It was largely present in the U.S. Pavilion in the World Expo 2010 in Shanghai, where corpo-
rations were relied on for funding in lieu of government or cultural groups. This led each me-
dia element to be an advertisement with or without making it directly clear. LCD screens 
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with cloud footage on them became tagged with American Airlines in the end and were indeed 
sponsored. Whether or not this sold any tickets on site is irrelevant, the point is to colonize and 
demarcate certain types of imagery with the association of a brand for a later payoff. These 
brand epics are lifelong, cinematic storylines.
 

We can imagine soft branding as a mobile, liquid camouflage that continually morphs into differ-
ent enticing forms leading to the same end scenario, or as a type of traveling language—a meme 
that attaches to the contexts and visual surfaces around us, aggregating and reprogramming the 
act of recognizing toward a consumer lineage.

How to Hide Your Plasma by Kari Altmann, 2010
 
The disambiguation of a single term or image, a single sign, can now include a handful of brand 
definitions as more and more visual and verbal territory is claimed. It has come into vogue at 
the same time as the term soft power, referring to a country’s prowess through the cultural 
technology of being viral. Soft power often refers to media and products—to a place’s language, 
fashion, music, art, film, and “style.” Soft power also operates as a vaguely double entendre, as 
the misappropriation of cultural output remains a contested topic in anthropological debates, 
but this misappropriation simultaneously acts as a sign of a culture’s everpresent reach. When 
you’ve been bootlegged, misused, replicated, or ripped off, you also know you’ve reached a wide 
enough audience to be considered viral and active in a cultural exchange. You know you’ve suc-
cessfully become part of the landscape. Many cultural exports work inside this camouflaged kind 
of submission-as-dominance, a game made endlessly more complex by the internet.

As all these traveling forms comingle, they also affect and infect each other. The constant pres-
sure to be aware and innovate as well as be unique among an array of similar exports pushes 
ideas and identities together into genres and meta tropes but then urges them to fight and sepa-
rate, to diversify among each other so that the supposed life force of the process urges on and 
expands.
 

These processes don’t merely inform the visual and tactile mutation of end products, they also 
affect the brand vocabulary.

112 113



For as much as companies constantly strive for the sensation of mythical otherness, especially 
with an ecological twinge, marketing and research language comes up with counter adaptations 
to support and detail their production trajectories. Both structures create their own self-fulfilling 
prophecies, their own hashtags and self-reflexive fantasy image maps.

Bootlegs also begin to create newly disambiguated arrays with their own parasitic logic. While 
Sony tries to trademark an endless list of linguistic combinations, bootleg brands break the Sony 
territory itself into a diversified cluster of geographies, price points, and slightly scrambled brand 
impressions.

This new series of content also uses repetitive tagging, community-specific conceptual tropes, 
bootlegged logic, market jargon, and other self-reflexive framing methods to present hybrid lures 
into future territories for the 2011-2013 season.
 

This text first appeared on lunch-bytes.com, and was requested and commissioned for PLATFORM 
by the Hirshhorn Museum & Goethe Institute, curated by Melanie Bühler
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SECTION 10
FELDMANN PICTURES

Artists share works they’ve kept hidden away until now. This section is inspired by Hans 
Peter Feldmann, who once, on the occasion of an exhibition, asked Fischli&Weiss to 

send him images of works that they had never intended to publicly show 

miart 2013 – international modern
and contemporary art fair

5-7 april 2013
www.miart.it

fieramilanocity
entrance viale scarampo, 
gate 5, pav. 3, milan
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BY 
TOBIAS KASPAR

SECTION 10 FELDMANN PICTURES

Tobias Kaspar (1984) is an artist based in Berlin. His 
artistic practice is defined by a strong interest in how 
image, text, form and content relate to each other, and 
his works constitute an ongoing investigation of the 
semantic connotations of images and objects. Many of his 
pieces encompass a dense set of references, ranging from 
contemporary lifestyles and pop culture to the artistic 
practices of Institutional Critique. Last year he created 
the 20122TK1JEANS Edition, a line of ready-to-wear blue 
jeans. He is currently working on a project that draws 
on Sofia Coppola's upcoming film The Bling Ring (2013) 
which will premiere this year at Cannes. Based on actual 
events, The Bling Ring depicts a group of fame-obsessed 
teenagers who use the Internet to track celebrities' 
whereabouts and rob their homes.
The images Kaspar selected for Feldmann Pictures are not 
part of this upcoming project, but they do share with it a 
similar imaginary, and an analogous enquiry into certain 
forms of desire, economies of visibility and practices of 
representation and marketing.    
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SECTION 11
A NEW REPORTAGE

The photo reportage of yore relives through the direct experiences of artists, writers and 
musicians

Image used under creative commons from access.denied  
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S ECTI O N 11 A N EW R E PO RTAG E

Matteo Nasini (1976) is an artist based in Rome. Utilizing 
diverse media – sound, sculpture, video, photography, 
drawing, music and embroidery – he creates installations 
and performances in which the relation with the spectator 
is founded on the dialectic between the experiential and 
poetic levels of engagement. Most of his works – from the 
eolic sculptures to the photography series – manifest a 
strong connection with the places and contexts in which 
they take shape, in both symbolic and perceptual terms.

The streets of cities are full of 
names that I don't know: the 
names of the streets. Here are 
entire armies of statesmen, ad-
mirals, adventurers, politicians, 
in the shape of headstones, or 
flag-like on poles, which, after 
the actions, the fame and the 
efforts of a lifetime, serve only 
to remind you how to get to the 
hardware store. 

When they decide whose name 
to give a street, is there an aes-
thetic criterion, or research into 
the link between the geogra-
phical context and the person? 
Often, the toponymists ambling 
through nameless streets group 

historical figures together by 
genre: writers, philosophers, 
musicians. There are also agglo-
merations of city names. Some-
times, in the historical centers, 
the street names reflect the 
activities and events that took 
place there, like via del Polve-
rone (Dust Cloud Street); or like 
via delle Balene (Whale Street) 
and dei Salmoni (Salmon Stre-
et) being close to the sea. But 
sometimes that's not the case, 
and so via Coccia di Morto (Dead 
Man’s Sheath) takes you to via 
delle Pinne (Fin Street), and via 
della Cellulosa (Cellulose Street) 
leads to via di Boccea. 

Words
and images 

by Matteo Nasini

Vi amai nella città 
dove per sole 

Strade

* This title is taken from the opening lines of a poem by Dino Campana. It 

can be roughly rendered in English as "I loved you in that city where on 

lone / Streets," but the original Italian contains an untranslatable ambiguity 

deriving from the placement of the word sole ("lone," but also "sun").  

*

137

Via Italo Calvino



A N EW R E PO RTAG ES ECTI O N 11

In Rome’s modern neighborho-
ods, buildings come before 
streets. The streets aren't 
born from a human need to 
move from one place to ano-
ther; they position themsel-
ves in the middle of nowhere 
in the form of great earthy 
clearings traversable only by 
cranes and excavators. When 
the new houses are ready, the 
streets get asphalted. They run 
all around the blocks, so that 
walking them always takes you 
back to the starting point. You 
advance in loops, never getting 
to another place without revi-
siting where you took off. 

These places are like the first or 
last signposts of a city. In front of 
them, expanses of uncultivated 
fields – where U-shaped roads 
fold back toward the high-rises – 
delimit the confines between the 
ancient world and the modern. 
The world of the video entrypho-
ne and that of the doorbell. When 
you observe the fields from the 
street, they seem like absent 
spaces that have come to lack 
the basic necessities that allo-
wed them to survive, and where 
nothing grows anymore. But it’s 
only once you venture onto the 
fields and look back that you can 
fully see the wound the buildings 
have inflicted on the territory. 

It's like a mountain of history 
passing by, compounded by 
itself, occupying all the space 
intended to take you someplace 
else. 

By way of the names, space 
seems at times to develop ou-
tward chronologically. To find 
streets called after contempo-
rary figures you must move to-
ward the suburbs, tens of kilo-
meters away from viale Mazzini 
and piazza Cavour.
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S ECTI O N 11 A N EW R E PO RTAG E

When a herd of sheep appears 
to cross the street, then imme-
diately flows back into another 
field, these worlds look as if 
they are about to meet. The 
sheep move together, in a block, 
bells tinkling – if you're in a car 
or even on foot you have to stop 
and wait, it's a force of the past 
that eludes our time and next to 
which the traffic lights, one-way 
signs and zebra crossings sud-
denly appear worthless. 

Many of the streets in the Lau-
rentina neighborhood in the 
south of Rome are named after 
twentieth-century Italian wri-
ters, an example of gradually 
advancing toponymic grouping: 
from via Cristoforo Colombo 
you turn onto viale dell’Ocea-
no Atlantico to then take viale 
Cesare Pavese, a little like the 
nameless protagonist’s return 
from America in The Moon and 
the Bonfires.
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S ECTI O N 11 A N EW R E PO RTAG E

There are many names missing 
here that strike me as impor-
tant. Among them, Pier Paolo 
Pasolini, which is actually on the 
other, North, side of the city, 
along the via Trionfale, also su-
burban and isolated. 

I walked to the top of via Salva-
tore Quasimodo, along the dirt 
road turned car park flanking 
its sides, up to the opening of a 
field covered with tall grass. On 
these border streets, it's as if 
the narratives of the twentieth-
century Italian writers find 
correspondence, or validation, 
in the surrounding geography. 
There's the proximity to the su-
burban context found in many 
novels of the past century, but 

there's also something deeper 
that points to a human conflict 
and to a change that never hap-
pened. That is, a change in man's 
place within this mechanism 
of housing expansion, in which 
space seems created precisely 
to negate and turn its back on 
everything that doesn't involve 
contemporary needs – needs 
born from an economic system 
that is enormously bigger than 
all of us, even though in the end 
it isn't.

Maybe that’s just an impression 
prompted by the visual presen-
ce of the horizon, which, in the 
city, doesn’t exist.
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SECTION 12
MUSTER

Sometimes in fashion, as in life, the details are more important than the whole. In this 
section Dutch-born designer and creative Julia Frommel (1978) selects and pairs images, 

extrapolating unexpected visual patterns.
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SECTION 13
THE EXTRA SCENE

Interferences in the memory of famous movie scenes, by 
artist and filmmaker Rä di Martino (1975)

Tony Conrad USA   Marcel Türkowsky/Elise Florenty D/F   Nature Theater of Oklahoma USA   Riccardo Benassi I  
Mario Airò I   Muna Mussie I/B   Eszter Salamon/Christine De Smedt D/B   Daniela Cattivelli I   Goodiepal DK   Anne Juren A/F  
Junko J   Mårten Spångberg S   Rose Kallal/Joe DeNardo CDN/USA   Sun Araw USA   Lucio Capece AR/D   Alix Eynaudi F/B  

Helm GB   Dracula Lewis/Out4Pizza I/USA   Sara Manente I/B
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Il baco del calo del malo
Il beco del chelo del melo
Il bico del chilo del milo
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CHRONICLE

— Dec 13–16, 2011 Distribution of  
a postcard entitled “FREE PARKING”, 
announcing that the Piazza del 
Plebiscito is soon to be turned 
into a free car park
— Jan 11, 2012 Taxi drivers park 
their cars in the evening  
for a spontaneous protest in 
Piazza del Plebiscito
— Jan 20, 2012 PREssAGENCy.IT
Verdi e Federconsumatori: “ In 
questi giorni l’artista tedesco 
Olaf Nicolai sta inviando una 
cartolina in giro per il mondo con 
la foto della nostra piazza simbolo 
piena di macchine e su scritto 
‘free parking’ (parcheggio 
libero). Per quanto ci riguarda non 
tollereremo altre occupazioni 
illegittime degli spazi comuni 
anche se la protesta dei tassisti 
procederà come annunciato.”

www.pressagency.it/v2/verdi-e-
federconsumatori-non-tolleriamo-
altre-occupazioni.html
— Jan 2012 CORRIERE DEL MEzzOGIORNO
corrieredelmezzogiorno.corriere.
it/fotogallery/campania/2012/01/
tassisti_sciopero/tassisti-
protesta-permanente-piazza-
plebiscito-1902831240999.shtml#3

— Jan 2012 LA REPubbLICA NAPOLI  
stella Cervasio, La rivolta dei 
taxi …, napoli.repubblica.it/
cronaca/2012/02/01/foto/la_
rivolta_dei_taxi_finisce_in_
cartolina-29177622/1/
— Feb 11, 2012 ARTFORuM 
International News Digest, 
February 11
artforum.com/news/mode=inter 
national&week=201206

Photo: Riccardo siano

F r e e
Parking

Piazza del Plebiscito,
Napoli

Grazie!

A project by Olaf Nicolai, 2011

NERO N.31 / VERSIONE ITALIANA

CONCEPITA COME UN COMPEN-
DIO FATTO DI SEZIONI AUTONO-
ME, NERO È UNA PUBBLICAZIONE 
CHE RACCOGLIE ALTRE PUBBLI-
CAZIONI SERIALI: UN RACCONTO 
COMPOSTO DA DIVERSI CAPITOLI 
SENZA NESSO NARRATIVO, APPAR-
TENENTI PERÒ AD UNO STESSO 
IMMAGINARIO. UN MODELLO EDI-
TORIALE IN CUI AD OGNI SEZIO-
NE CORRISPONDE UN PROGETTO 
PENSATO PER ATTIVARE PROCES-
SI INTERPRETATIVI  O RIPENSARE 
LE MODALITÀ DI FRUIZIONE DEI 
CONTENUTI: PROGETTI COMMIS-
SIONATI, PERCORSI AUTORIALI 
ED ESPERIMENTI PERSONALI. UN 
MODO DI PENSARE LA RIVISTA 
NON COME MEDIUM MA COME 
OGGETTO.

SEZIONE 1
ROOM AVAILABLE

IL NUMERO DI PAGINE È L’UNICA 
INDICAZIONE DATA AD UN CURA-
TORE CHE PRESENTA, IN PIENA 
AUTONOMIA, UN PROGETTO PEN-
SATO ED IMPAGINATO IN COLLA-

BORAZIONE CON UN ARTISTA 

INSIDE THE WHITE CAB
di Eva Fabbris e Davide Stucchi

Un tema centrale nella pratica di Da-
vide Stucchi e nelle mie ricerche. Ad 
entrambi affascina la fotografabilità 
di un’opera, di una mostra; il punto di 
vista di chi documenta per immagini 
l’esperienza dello spettatore. Guarda-
re ancora, più di una volta, per molto 
o poco tempo, sempre la stessa opera; 
guardare come la guardano gli altri; 
guardare dov’è e dov’è stata. Senza 
stancarsi di guardarla e di ricollo-
carla, perché non c’è una sua verità 
unica.
Mathilde, 1989 e John McCracken sal-
gono nel taxi di Marco Basta per una 
corsa notturna. La carrozzeria dell’au-
to è bianca, come le pareti degli spazi 
espositivi immobili, univoci e celebra-
tivi, attaccati dai saggi di Brian O’Do-
herty nel 1976. L’atmosfera dentro 

l’auto è cupa come in un film di Mi-
chael Mann.

(immagini pp. 28-33)

Eva Fabbris (1979) vive e lavora tra Mi-
lano e Bruxelles. Presso l’Università di 
Trento sta terminando una tesi di dotto-
rato sull’influenza dell’erotica rivoluzione 
duchampiana sulle teorie espositive statu-
nitensi di fine anni Sessanta, nel rapporto 
tra opera, spettatore e spazio espositivo. È 
curatrice in residenza alla Galerie de l’erg 
di Bruxelles.

Davide Stucchi (1988) vive a Milano. La-
vora sull’elaborazione di contesti, pro-
ducendo e ri-presentando le sue opere in 
un flusso in cui prospettive e materiali si 
rinnovano di continuo, sotto lo sguardo 
dell’occhio tecnologico che le registra. Ha 
vinto il premio Dior As Seen By 2012 ed 
è candidato al premio Furla 2013.

SEZIONE 2
ADAPTATION

TRA LA CARTA ED INTERNET, IN-
VERTENDO IL RUOLO DEI DUE 
MEDIA: UNA MOSTRA ONLINE 
COMMISSIONATA DA NERO VIENE 
PRESENTATA SULLA RIVISTA AT-
TRAVERSO IL SUO COMUNICATO 

STAMPA

CADAVERE QUOTIDIANO
Un lutto giornaliero.

un progetto online presentato da 
Francesco Pedraglio

DOMENICA: Francesco Pedraglio
LUNEDÌ: Katrina Palmer
MARTEDÌ: Paul Becker
MERCOLEDÌ: Alex Cecchetti
GIOVEDÌ: Jesper List Thomsen
VENERDÌ: Ed Atkins
SABATO: Siôn Parkinson
DOMENICA: Heather Phillipson

DOMENICA:
Oggi non ho fatto nulla. Anche ieri 
non ho fatto nulla. Il giorno prima an-
cora, ho ammazzato il tempo sdraiato 
su quel suo divano scomodo, riman-
dando l’impossibile in quella giornata 
inutile cercando di capire se la mac-
chia sul soffitto fosse un’infiltrazione 

o il risultato di una stuccatura mal-
riuscita (una mappa… un volto?). E 
nonostante tutto mi sento in dovere 
di confessare che il mio non fare nul-
la è stato profondamente diverso dal 
suo… talmente diverso che di tanto in 
tanto mi chiedevo se il nulla potesse 
essere progressivamente classificato, 
quantificato, differenziato e persino 
valutato; un dubbio che, tra l’altro, mi 
ha portato a vivere un discreto stato 
di stress e ansia, da cui la decisione 
di tornare all’enigma della macchia 
sul soffitto e di dimenticare del tutto 
queste irrilevanti questioni. In ogni 
caso, le parole non devono per forza 
somigliare a ciò che indicano, giusto? 
E allora perché preoccuparsene… per-
ché non abbandonare tutta questa sto-
ria della valutazione? Non posso però 
negare che, quando in teoria entrambi 
non stavamo facendo lo stesso nulla, lei è 
riuscita a scarabocchiare alcuni versi 
spaventosamente belli che vorrei tanto 
poter ripetere qui, per voi… ma non ne 
sono capace, dal momento che la mia 
incapacità deriva principalmente dalla 
pigrizia, dalla mia scarsa attenzione o 
– e qui sto mentendo a me stesso senza 
pudore – scaturisce dall’attrazione che 
provo per il marginale, da quell’emo-
zione per il marginale che impedisce 
un’immersione approfondita in qual-
siasi argomento reale e costruttivo. 
Comunque… adesso nulla di tutto ciò 
ha importanza. Tutto sommato, non 
fare nulla è ciò che ho fatto dal giorno 
della sua morte, e ho pensato che fosse 
giusto raccontare tutto di questa mia 
consuetudine perché, alla fine, potrei 
anche farci l’abitudine e trasformare 
questo spreco nel proposito di tutta 
una vita, in un obiettivo che riempie 
d’orgoglio. Non fare nulla… essere 
completamente passivo. D’altra parte, 
potrei anche sbagliarmi, perché il gior-
no prima di ieri ho passato Dio solo 
sa quante ore a pulire la sua soffitta e, 
Gesù Cristo, vi chiedo… quanta robac-
cia può accumulare una sola anima 
nell’arco di tempo relativamente breve 
di una vita? E per quale motivo? Dav-
vero… quanti rottami inutili… come le 
palle di polvere cadute dalle tasche dei 
suoi pantaloni. Riesco quasi a veder-
la! Riesco a vedere quella sua lunga 
faccia secca farsi piccola e contorcersi 
come un animale quando le sue dita si 
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tuffano in quella cavità di vestiario fin 
troppo familiare, scavando un tunnel 
nel tessuto logoro nella speranza di-
sperata di ripescare, immagino, qual-
che monetina. E invece… ecco quel 
laniccio sudicio sudicio, quel laniccio 
sudicio, quel lanoso groviglio fatto di 
scontrini stracciati, incarti di cioccola-
tini, biglietti del bus, filtri di sigarette 
e chissà cos’altro. Disintegrato, ridot-
to in frantumi dai cicli di risciacquo e 
centrifuga del “programma economi-
co” della sua lavatrice scelto con tanta 
cura… lo stesso sudiciume che poi le 
si sarebbe infilato sotto le unghie o sa-
rebbe stato semplicemente gettato via, 
avrebbe levitato a mezz’aria e scoper-
to d’un tratto di doversela vedere con 
la gravità… una gravità tanto pesante 
quanto le responsabilità delle nostre 
azioni!
Be’, lasciate che ve lo dica… nel grande 
disegno delle cose, nulla di tutto ciò la 
salverà dalla sicura dimenticanza! Nul-
la… nemmeno un pezzetto… nemmeno 
i suoi bellissimi versi scarabocchiati 
su quelle montagne di fogli raggrinziti 
che ho infilato alla rinfusa in sacchetti 
blu semitrasparenti perché il nettur-
bino passi a prenderseli. Roba, roba 
e ancora roba… davvero? Era questo il 
suo piano? La sua originale strategia 
di vita?
Non imboccherò la stessa strada, nem-
meno per idea!
Ho deciso di fare una lista… semplice, 
snella, agile. Una lista di cose da capi-
re, per cui portare il lutto, in modo da 
dimenticare tutto questo e continuare 
a non fare nulla, disteso qui, con gli 
occhi fissi sul soffitto. Lo farò un’ulti-
ma volta ancora prima che qualcuno 
debba portare il lutto per la mia mor-
te, prima di gettare me e tutto ciò che 
possiedo fuori dalla finestra come io 
sto facendo ora con lei.
Immaginate un periodo di tempo li-
mitato e la morte di così tanti oggetti, 
uno al giorno… ogni giorno un cada-
vere diverso, un cadavere giornaliero, 
un vero cadavere quotidiano! Un’ozio-
sità, un superfluo sistema di valori, un 
arto inutile, una persona morta. Sto 
parlando dell’astrazione o sottrazione 
definitiva in forma di necrologi, elegie, 
elogi funebri, epitaffi per il defunto 
giornaliero, per le scadenze, le cessa-
zioni, le sparizioni, le decapitazioni e 

le defenestrazioni di idee, emozioni, 
oggetti, immagini e movimenti.
E allora mettiamo in moto questa mac-
china infernale! Ora, LUNEDÌ…

Francesco Pedraglio (1981) è artista, 
scrittore e co-fondatore di FormContent. 
Attraverso storie brevi, performance e in-
stallazioni, il suo lavoro riflette sui mec-
canismi dello storytelling. Ha realizzato 
performance presso Transmission Gallery, 
Kunsthalle Basel, Hayward Gallery, Auto 
Italia South East, The National Portrait 
Gallery, ICA, Wysing Arts Centre, Gale-
rie Kamm, Hollybush Gardens. Nata su 
iniziativa di Paul Becker, Alex Cecchetti 
e Pedraglio stesso, una versione estesa di 
“Cadavere Quotidiano” sarà pubblicata 
nella primavera del 2013 con più di 30 
contributi.

SEZIONE 3
HERE BEFORE

DIALOGHI AD UNA VOCE SOLA 
TRA ARTISTI DI DIVERSE GENE-
RAZIONI, NEI QUALI IL PIÙ GIO-
VANE TESTIMONIA L’INFLUENZA 

DEL PIÙ VECCHIO

DIMENTICARE LA MATERIA
di Patrick Tuttofuoco

“...quando hai avuto per la prima volta 
la percezione di voler fare l’artista?”

È una domanda che spesso ti viene posta 
e alla quale ho sempre trovato difficile ri-
spondere… ma pensando a Medardo Ros-
so credo d’aver trovato la mia risposta.

Era il quarto anno di liceo artistico e 
io, con immensa fortuna, frequenta-
vo il corso di storia dell’arte di Paola 
Mola. Stava parlando del lavoro di 
Medardo Rosso, per esattezza dell’Ec-
ce Puer. Mentre la ascoltavo descrivere 
il rapporto che intercorreva tra quella 
forma e l’ambiente circostante, per la 
prima volta in modo consapevole mi 
emozionai pensando ad un’opera d’ar-
te. Ebbi allora, per la prima volta, il 
barlume di quanto potesse essere lu-
minosa l’esperienza di un artista.

Da lì in poi ho sempre sentito un pro-
fondo legame nei confronti del lavoro 

di questo scultore formidabile, costan-
te sperimentatore, da sempre errone-
amente associato all’esperienza della 
Scapigliatura milanese, ma in verità 
estremamente seminale per le genera-
zioni future, avendo raggiunto visioni 
contemporanee di incredibile forza. 
È proprio la sua eccezionale attualità 
che mi sorprende ancora; ci sono ele-
menti del suo lavoro ancora oggi para-
digmatici per la comprensione dell’im-
magine dell’uomo.

Osservando la forma del suo lavoro ho 
sempre avuto la sensazione che tutte 
le cose e le persone fossero un cam-
po d’energia vibrante, in incessante 
movimento, e che il movimento di uno 
potesse influenzare e aumentare il mo-
vimento degli altri, producendo la vi-
sione di ciò che definiamo “mondo.”
Nel lavoro di Medardo Rosso, quello 
che percepiamo come materia fisica 
e reale è energia vibrante: è in veri-
tà una non-forma capace di riflettere 
tutto e tutti. Quella che ne viene fuo-
ri è un’immagine dell’essere umano 
non più conclusa o chiusa in se stes-
sa (come potrebbe essere un ritratto 
frontale di unʼindividuo), ma capace di 
restituire questa immensa connessione 
con gli altri, in osmosi con l’ambiente 
circostante.

Èʼfondamentale quindi lo spostamento 
tra interno ed esterno dell’individuo, il 
rapporto tra la sua identità e ciò che 
diventa, frammentandosi, espanden-
dosi e smaterializzandosi nell’imma-
gine collettiva. Una “costruzione aper-
ta” dove l’essere non è mai visto come 
singolo distinto dagli altri, ma sempre 
come parte complementare di un orga-
nismo più grande; porzione dialettica 
in un processo di conoscenza di ciò che 
è il mondo e di conseguenza di quello 
che siamo noi stessi in quanto prodot-
to e riflesso di questo stesso mondo.

Ho sempre visto le sue opere come un 
accesso o un passaggio da attraversa-
re per poter comprendere ed interpre-
tare in maniera più completa la molti-
tudine di segnali che costituiscono la 
nostra immagine della realtà. Quello a 
cui faccio riferimento è un processo di 
ricerca e comprensione degli elementi 
utili a ricostruire un’immagine che sia 

il più possibile vicina a quella che per-
cepiamo giorno per giorno e quindi in 
costante movimento.

Diventa ancora più forte il legame del 
suo lavoro con la nostra realtà contem-
poranea, se si associano queste riflessio-
ni scaturite dalla forma delle sue opere 
con i processi d’interrelazione tra l’iden-
tità del singolo e quella globale, dove la 
tecnologia ha un ruolo di acceleratore 
nelle logiche di smaterializzazione e tra-
sformazione, rimodellando il concetto 
stesso d’identità che sempre di più assu-
me uno stato mutevole e aperto. 

Proprio come nella fisica quantistica, 
dove non esistono strutture stabili e 
realmente chiuse, ma dove tutto inte-
ragisce costantemente, Medardo Ros-
so riproduce un essere umano la cui 
immagine e materia si fonde con l’am-
biente in uno scambio frenetico. Non a 
caso affermò: “Ce qui importe pour moi 
en art, c’est de faire oublier la matière” 
(“A me, nell’arte, interessa soprattutto 
di far dimenticare la materia”). Infatti 
le sue sculture sono costituite da for-
me “non finite,” che sembrano suggeri-
re la presenza del mondo da cui sono 
circondate.
Ed esattamente come nella forma del-
le sue sculture, gli esseri umani oggi 
si nutrono di un’ubiquità tecnologica 
che entra in rotta di collisione con la 
dimensione spaziotemporale dei loro 
corpi. In questo senso è l’idea stessa 
di esistenza ad essere in gioco e con 
essa quella di limite, di spazio, di sfe-
ra, di ego, al punto di generare una se-
rie molteplice di geografie e abitanti di 
consistenza ibrida.

Ancora una volta, parallelamente alla 
ricerca di Rosso, oggi è lo slittamento 
dell’identità, reale, digitale, sociale, con-
tenuta in ogni singola persona che viene 
proiettata verso la polarizzazione.

Se la realtà non è qualcosa a priori, ma 
viene costruita come prodotto dell’at-
tività umana seguendo un processo 
dialettico, anche l’identità o l’immagi-
ne dell’uomo stesso è il risultato di un 
processo d’interpretazione del mondo 
e degli altri esseri umani. Necessita 
quindi di una continua ricostruzione e 
rappresentazione nel tentativo di non 

identificare l’individuo con una forma 
conclusa ma in costante evoluzione e 
dialogo con il tutto. Credo che questo 
processo sia fortissimo nelle opere 
di Medardo Rosso, e che in qualche 
modo racconti della comparsa dello 
spirito e dell’essenza stessa degli esseri 
umani, riportando tutto in una dimen-
sione senza tempo che può facilmente 
relazionarsi alle logiche e ai sistemi 
contemporanei, ma che in verità ha 
un’urgenza assoluta che fa emergere 
una nuova coscienza e consapevolezza 
dell’uomo.

In questo senso Medardo Rosso è una 
figura unica, portatrice di uno sguar-
do profetico.

Patrick Tuttofuoco (1974) vive e lavora a 
Berlino. La sua pratica si concentra sul-
lo stretto rapporto che lega gli individui e 
l’ambiente che li circonda, esplorando con-
cetti di comunità e integrazione sociale. Il 
suo lavoro crea strutture fittizie, assem-
blaggi architettonici, film e animazioni 
stimolati dall’ambiente urbano concepito 
come luogo in perenne trasformazione. Ha 
realizzato numerose personali e collettive 
a livello internazionale.

SEZIONE 4
SOMETHING FORMULATED

CHIEDIAMO AD UN ARTISTA DI 
DARE VESTE EDITORIALE AD UN 
PROGETTO LA CUI FORMA NON È 

ANCORA DEFINITA

ON DEATH (IN HALF–LIFE 2)
testo e foto di Oliver Payne

All’epoca della sua uscita nel 1998, 
Half-Life era un vero punto di riferi-
mento nel mondo dei videogiochi, e il 
suo seguito del 2004, Half-Life 2, è a 
tutt’oggi considerato tra i migliori spa-
ratutto mai realizzati.

In Half-Life il giocatore diventa Gor-
don Freeman, uno scienziato taciturno 
con gli occhiali: una scelta atipica per 
il protagonista di uno sparatutto in 
prima persona.

Nei panni di Gordon Freeman, il gio-
catore di Half-Life passa la maggior 

parte del tempo ad ammazzare cose. 
Procedendo nel gioco, i corpi inermi e 
senza vita degli avversari si contorco-
no e cadono a terra. Trovano la mor-
te precipitando da torri di guardia, 
sbattendo arti e teste inerti contro le 
ringhiere, nel modo più realistico con-
sentito dall’hardware.

Questo tipo di realismo nei videogame 
è reso possibile dall’utilizzo di fisica 
ragdoll nelle scene di morte. Questo fa 
sì che il personaggio che dirigiamo e 
i personaggi non giocanti (anche detti 
NPC) si muovano in modo tanto rea-
listico da risultare quasi inquietante. 
Soprattutto quando muoiono, appun-
to.

A livello tecnico, Half-Life 2 sfrutta una 
tecnica chiamata Cinematica inversa 
post-processata, che consiste nell’uti-
lizzare un’animazione di morte stan-
dard per poi sistemare il personaggio, 
grazie alla cinematica inversa, in una 
posizione credibile una volta che l’ani-
mazione è completata.

Di conseguenza, ogni volta che il gio-
catore crolla a terra – per un proiet-
tile alla nuca o con il cranio sfondato 
da macerie cadute dal cielo –, per un 
istante osserva la sua stessa morte 
dalla prospettiva di una terza persona, 
per poi tornare rapidamente nel corpo 
senza vita del suo personaggio e guar-
dare il mondo attraverso i suoi occhi.

Ogni centimetro di questi mondi è 
stato strutturato, renderizzato, perfe-
zionato e illuminato in modo da ap-
parire il più realistico possibile com-
patibilmente con le possibilità offerte 
dall’hardware. Ma se da una parte 
tutto ciò contribuisce a rendere estre-
mamente coinvolgente l’esperienza che 
questi videogiochi offrono, dall’altra 
il giocatore non è mai invitato a fare 
una pausa per godersi il panorama. 
Si corre da un ambiente all’altro e da 
una missione all’altra, passando per 
varie cutscenes, senza mai prendersi 
un attimo per osservare uno splendi-
do tramonto o ammirare una skyline 
mozzafiato.

La morte ci concede un rapido scorcio 
di questi universi così ben congegnati, 
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ma da una prospettiva che in teoria 
non avremmo dovuto adottare. Ma, 
naturalmente, non ci è dato scegliere 
dove morire.
Così, siamo destinati a vedere questi 
mondi da dietro un armadio, da sot-
to una scrivania o incastrati dietro la 
porta della scala antincendio. Molto 
spesso, però, tutto ciò che riusciamo 
a vedere è solo un’ampia porzione del 
cielo azzurro sopra di noi.

Il mondo di Half-Life 2 va avanti senza 
di noi; spesso vediamo e sentiamo il 
nostro assassino allontanarsi, e siamo 
lasciati a riflettere sull’accaduto dalla 
prospettiva che ci è stata imposta.

(immagini pp. 48-55)

Oliver Payne (1977) è un artista inglese 
che vive a Los Angeles. Nei tardi anni ‘90 
ha lavorato in collaborazione con Nich 
Relph, creando video e installazioni. Dal 
2009 lavora da solo. Nei suoi lavori più 
recenti si è occupato delle nozioni di sog-
gettività e contesto, traendo ispirazione 
da fonti molto diverse, come la sottocultu-
ra dei videogame giapponesi e il feticismo 
per i brand di attrezzature da campeggio, 
nel tentativo di riflettere sulla nostra per-
cezione della realtà “esterna”.

SEZIONE 5
BRAND OLD

TESTI DEL PASSATO ANCORA 
OGGI PARTICOLARMENTE SIGNI-

FICATIVI

TILTED ARC

Questa è una breve raccolta di alcu-
ni estratti relativi alla lunga e aspra 
diatriba legale che ebbe luogo nei pri-
mi anni ‘80 a New York, e che aveva 
come oggetto un’opera d’arte pubblica. 
Come allora, ancora oggi la relazione 
tra la funzione dell’arte negli spazi 
pubblici e la sua reale percezione e 
ricezione nella vita civile risulta ambi-
gua e di difficile definizione. In questo 
caso, una questione contingente fu in 
grado di sollevare questioni ben più 
ampie sulle contraddizioni che esi-
stono nel rapporto che intercorre tra 
arte, società, Stato, quotidinianità e 

lavoro. Per questo motivo riportiamo 
alcuni brevi estratti dal processo, rac-
colti nel libro Richard Serra’s Tilted Arc 
(Van Abbemuseum, 1988), che racco-
glieva gran parte delle dichiarazioni a 
sostegno dell’opera in questione e che 
riproduciamo in minima parte su que-
ste pagine per puri scopi documenta-
tivi, come sempre facciamo in questa 
sezione del magazine. 

Il Tilted Arc è una scultura site-specific 
commissionata dalla General Services 
Administration degli Stati Uniti per il 
programma Arts-in-Architecture. Pro-
gettata dall’artista Richard Serra e 
costruita nel 1981, sorgeva nella Foley 
Federal Plaza di New York, di fronte al 
Jacob Javits Federal Building. Nel 1989, 
dopo un acceso dibattito e una cele-
bre causa, è stata rimossa. Il processo 
legato a questa vicenda è considerato 
la più famosa controversia nel settore 
dell’arte pubblica. Nel marzo del 1985 
è stata fissata un’udienza pubblica per 
discutere la questione: 122 persone si 
sono dichiarate in favore della scultu-
ra, mentre 58 si sono espresse per la 
sua rimozione. Tra le celebrità favore-
voli all’opera c’erano Philip Glass, Kei-
th Haring e Claes Oldenburg. Artisti, 
storici dell’arte e addirittura uno psi-
chiatra hanno affermato che la scultu-
ra dovesse rimanere al proprio posto. 
Ma chi lavorava nei pressi della piaz-
za ha insistito per la sua rimozione. 
Una di queste persone ha dichiarato: 
“Ogni volta che guardo questa cosid-
detta scultura rimango senza parole... 
I funzionari della General Services 
Administration, o chiunque ne sia 
responsabile, devono essere davvero 
stupidi. Non li definirei pazzi, perché 
persino un pazzo direbbe che è una 
pazzia spendere 175.000 dollari per un 
muro di metallo arrugginito. Bisogna 
essere più che squilibrati per fare una 
cosa del genere.” Una giuria composta 
da cinque elementi ha votato 4 a 1 in 
favore della rimozione della scultura. 
Serra è ricorso in appello, dando così 
l’avvio a una causa durata anni, ma il 
15 marzo 1989 l’opera è stata smantel-
lata e fatta a pezzi da impiegati fede-
rali. Per Serra, la rimozione del Tilted 
Arc e della sua capacità di sconvolgere 
e turbare i pendolari, ha significato la 
distruzione del significato dell’opera e 

quindi la distruzione dell’opera stessa. 
L’anno seguente è stato promulgato il  
Visual Artists Rights Act (VARA), un 
emendamento del Copyright Act del 
1976, che assicura “diritti morali” agli 
artisti, che possono quindi reclamare 
il diritto all’integrità e all’attribuzione 
rispetto a dipinti, disegni e sculture. 
Dopo essere stato rimosso dalla piazza 
il Tilted Arc, diviso in tre sezioni, è stato 
spostato in un parcheggio di proprie-
tà governativa a Brooklyn. Nel 1999 
è stato trasferito in un magazzino nel 
Maryland. Serra non vuole che l’opera 
venga esposta in un luogo diverso da 
quello originario e quindi la scultura, 
benché al sicuro, non verrà probabil-
mente mai più ricomposta. Secondo 
Serra, questa vicenda è un esempio 
perfetto della tendenza del sistema le-
gale americano a privilegiare i diritti 
di proprietà a scapito della libertà di 
espressione.

(immagini pp. 60-61)

Richard Serra
Mi chiamo Richard Serra e sono uno 
sculture e un artista americano.
Comincerò il mio intervento fornendo 
alcune informazioni su ciò che faccio 
e perché, sul modo in cui costruisco le 
mie sculture, cosa si intende con “scul-
tura site-specific” e perché i concetti 
di site-specific e permanenza sono in-
dissolubili.
Io non creo oggetti trasferibili, non 
realizzo opere che possano essere spo-
state o adattate ad altri luoghi. Le mie 
opere sono legate alle caratteristiche 
ambientali di determinati luoghi. Di-
mensioni, grandezza e posizione delle 
mie opere site-specific sono determina-
ti dalla topografia di un dato luogo, sia 
esso urbano, naturale o architettonico. 
Le mie creazioni diventano parte inte-
grante della struttura di un certo sito, 
sono costruite al suo interno, e spesso 
ne ridefiniscono l’organizzazione, a li-
vello concettuale e percettivo.
Le mie sculture non sono pensate per 
essere osservate dallo spettatore. Il 
concetto storico di posizionare un’ope-
ra su un piedistallo era funzionale alla 
creazione di una distanza tra la scultu-
ra e lo spettatore. Ciò che mi interessa 
è invece uno spazio comportamentale 
in cui lo spettatore può interagisce con 

la scultura nel suo contesto.

La scultura e il suo contesto:
Quando ho iniziato a lavorare al pro-
getto per Federal Plaza, l’ho studiata 
a fondo. La piazza veniva usata essen-
zialmente come luogo di transito, at-
traverso cui le persone si spostavano 
dalla strada all’interno di palazzi. Il 
Tilted Arc è stato quindi progettato per 
le persone che attraversavano la piaz-
za, per lo spettatore in movimento. Il 
Tilted Arc è stato progettato per dare 
vita a un dialogo che coinvolgesse lo 
spettatore, un dialogo che potenziasse 
il suo rapporto con la piazza stessa, 
a livello percettivo e concettuale. La 
scultura coinvolgeva lo spettatore ra-
zionalmente ed emotivamente. Moltis-
sime sono le interpretazioni possibili.

Lo spettatore diventa consapevole di 
se stesso e del proprio movimento at-
traverso la piazza. A ogni suo sposta-
mento, la scultura cambia.

Lo spazio diventa il risultato di diverse 
percezioni del luogo, lo spettatore di-
venta il soggetto. L’identità di ciascun 
individuo è strettamente connessa 
all’esperienza che fa di spazio e luogo.

Per raggiungere questo scopo, era ne-
cessario ancorare l’Arc nella struttura 
di cemento e acciaio della piazza. Do-
veva essere costruito dentro la piazza.
Ho realizzato il Tilted Arc per Federal 
Plaza non solo perché la permanenza 
è un dato intrinseco alle mie opere 
site-specific, ma anche perché la GSA 
mi aveva chiesto di costruire un’opera 
permanente. Studiando a fondo Fe-
deral Plaza, mi sono accorto che per 
metà era occupata da una fontana non 
più in funzione, e ho cercato di non in-
terferire con quello spazio.

È falso ed erroneo affermare, come 
ha fatto Mr Diamond, che “la piazza 
è inutilizzabile da parte dei cittadi-
ni e dei dipendenti federali.” Inoltre, 
l’esperienza artistica porta in sé una 
funzione sociale. Mi sembra bizzarro 
che individui tanto preoccupati dalla 
“funzione” non siano riusciti a mettere 
dell’acqua in una fontana.

La preparazione del progetto ha ri-

chiesto due anni e mezzo. Mi è stato 
detto che avrei dovuto superare il va-
glio di una commissione a New York e 
quello di una giuria a Washington. Ho 
obiettato: “E se il progetto non venisse 
approvato? Chi mi dice che passerò la 
selezione finale?” Donald Thalacker, il 
direttore dell’Art-in-Architecture Pro-
gram, mi ha risposto: “Non ti preoccu-
pare, Richard. L’occasione di realizza-
re un’opera permanente per il Federal 
Building si presenta una volta nella 
vita. Abbiamo un’opera permanente di 
Oldenburg, una di Segal, una di Stella 
e una di Calder: questa è la tua oppor-
tunità di costruire un’opera permanen-
te per un luogo federale in America.” 
Io ho accettato. Non ho ricavato un 
centesimo da questo progetto. Il com-
penso era la permanenza.

Quando il governo mi ha invitato a 
proporre una scultura per la piazza, 
mi ha chiesto un’opera “site-specific.” 
Una scultura di questo tipo viene con-
cepita e realizzata esclusivamente in 
base alle particolari caratteristiche di 
un luogo specifico. Rimuovere il Tilted 
Arc significa distruggerlo.

Il programma e i criteri:
Qualcuno ha suggerito che non è sta-
to il “pubblico” a decidere di installare 
l’opera. In effetti, la scelta dell’artista, 
l’approvazione della scultura e la de-
cisione di installarla in modo perma-
nente nella piazza sono state effettuate 
da un ente pubblico, la GSA. Questa 
decisione è stata presa seguendo stan-
dard nazionali e criteri attentamente 
formulati, e una giuria ha assicurato 
l’imparzialità e la selezione di arte dal 
valore durevole. La scelta della scultu-
ra è stata quindi effettuata dal, e per 
conto del, pubblico.

La procedura:
Per capire a fondo la questione, è ne-
cessario un riassunto della procedura 
di selezione che ha condotto all’instal-
lazione della mia scultura, Tilted Arc. 
Su richiesta della GSA, il National En-
dowment for the Arts ha istituito una 
commissione di esperti, che ha scelto 
diversi artisti. Dopo un’accurata sele-
zione, il direttore della GSA mi ha in-
vitato a fare una proposta. Mi è stato 
assicurato che la mia proposta sareb-

be stata valutata in base a criteri og-
gettivi e non reversibili, e ho accettato 
di partecipare.

Nel 1981, la GSA ha installato la scul-
tura in modo permanente. Lo scopo 
dell’udienza di oggi è quello di valuta-
re le reazioni alla scultura e, soprat-
tutto, il suo impatto sulla piazza.

Bisogna stabilire se una decisione na-
zionale, formulata attraverso criteri 
che garantiscono imparzialità ed ec-
cellenza, possa essere rovesciata per 
annullare l’impegno e il contratto del 
governo.

La citazione presidenziale:
Il Tilted Arc è stato selezionato e instal-
lato nell’ambito del programma Art-in-
Architecture della GSA. Il 30 gennaio 
1985, il suddetto programma è stato 
uno dei pochi candidati a ricevere uno 
dei primi premi presidenziali per l’ec-
cellenza nel campo del design. Presen-
tando il premio, il presidente Reagan 
ha osservato: “Il Governo Federale è il 
maggior committente e consumatore 
dei servizi di design; ciò che facciamo 
realizzare per un uso federale riguar-
da ogni singolo cittadino. Dobbiamo 
assicurarci che questi investimenti sia-
no produttivi, ben programmati e che 
riflettano lo standard di eccellenza che 
noi tutti ci aspettiamo dal nostro go-
verno.” In un’epoca di consapevolezza 
produttiva, il governo avrebbe speso 
50.000 dollari per distruggere la mia 
opera.

Il significato di questa udienza:
Il programma sarebbe privo di signifi-
cato se non promulgasse e simboleg-
giasse la libertà d’espressione creati-
va. Ciò significa che, una volta scelto 
l’artista in base a criteri oggettivi, la 
sua opera non dovrà essere censurata, 
ma rispettata e tollerata, anche qualo-
ra venisse giudicata ripugnante, pro-
vocatoria o minacciosa. Affinché ciò 
si realizzi nei casi in cui l’arte è sov-
venzionata o finanziata dal governo, 
è fondamentale fornire delle garanzie 
che assicurino l’indipendenza di qual-
siasi commissione o giuria incaricata 
di scegliere artisti od opere. Questo 
richiede che tale commissione o giuria 
sia competente e imparziale e, inoltre, 
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che le selezioni siano guidate da rego-
le e norme preesistenti. Questi sono 
gli elementi fondamentali di tale pro-
cesso, necessari soprattutto quando il 
governo si occupa di libera espressio-
ne. Per evitare le ingerenze di governo, 
istituzioni o mecenati, e per permette-
re agli artisti di lavorare liberamente, 
questi dovrebbero essere selezionati in 
modo oggettivo e imparziale; e la loro 
espressione artistica dovrebbe essere 
tutelata dalla censura, dalla repressio-
ne e dalla distruzione.

Douglas Crimp
Mi chiamo Douglas Crimp. Ho seguito 
lo sviluppo della scultura contempora-
nea abbastanza da sapere che anche 
un muro può essere una scultura.
Sono un critico d’arte e lavoro come 
editor della rivista culturale October, 
ma oggi parlo non in veste di profes-
sionista ma come membro del pubbli-
co, più precisamente come membro 
della comunità che vive e lavora nei 
pressi del Tilted Arc.

È chiaro tuttavia che la mia esperien-
za diverge da quella di tante altre per-
sone che vivono e lavorano nei pressi 
del Tilted Arc, e non posso liquidare 
facilmente questa divergenza di opi-
nione, né posso facilmente cambiarla. 
Quello che invece posso fare è parlare 
del modo in cui questa divergenza di 
opinione è, a mio avviso, utilizzata. Ri-
tengo che questa udienza sia una ma-
nipolazione premeditata del pubblico 
del Tilted Arc in cui siamo chiamati a 
schierarci come nemici: da una parte 
coloro che lo apprezzano, e dall’altra 
coloro che lo disprezzano e vorrebbe-
ro distruggerlo. Lo scopo di questa 
udienza non è cercare di costruire un 
terreno d’incontro per quanto riguar-
da l’arte nel settore pubblico. Benché 
il Tilted Arc sia stato commissionato da 
un programma dedito all’inserimento 
dell’arte nei luoghi pubblici, quello 
stesso programma sembra del tutto 
indifferente alla costruzione di una 
pubblica comprensione dell’arte che 
ha commissionato. Quest’udienza non 
riguarda la funzione sociale che l’arte 
potrebbe svolgere nelle nostre vite; si 
tratta invece di un’udienza richiesta da 
un funzionario governativo che sembra 
credere che l’arte e la funzione sociale 

siano concetti antitetici, che l’arte non 
abbia nessuna funzione sociale.
Mi sento manipolato perché sono co-
stretto a difendere l’arte a scapito di 
una qualche funzione sociale. Mi viene 
chiesto di schierarmi dalla parte della 
scultura, in opposizione a coloro che 
sono a favore dei concerti, o magari 
dei tavolini da pic-nic. Ma tutte queste 
cose – e se ne potrebbero citare molte 
altre – svolgono una funzione sociale. 
Il fatto che il pubblico sia chiamato a 
dibattere la questione in oggetto su 
ciò che resta dell’esperienza sociale, 
in una parodia di un processo demo-
cratico, ci dà la misura della natura 
meschina della nostra vita pubblica. 
Ci hanno divisi affinché non ci accor-
gessimo del vero problema: ovvero che 
la nostra esperienza sociale è drastica-
mente e deliberatamente limitata dai 
funzionari pubblici.

Claes Oldenburg and Coosje van Bruggen
Sono Claes Oldenburg, uno scultore, 
e lei è la mia compagna, Coosje van 
Bruggen, storica dell’arte e scrittrice, 
che ha lavorato con me a progetti su 
larga scala fin dai tempi della Batco-
lumn di Chicago, realizzata nel 1977 su 
commissione della GSA.
Riteniamo che questa udienza e ciò 
che la circonda violino il contratto tra 
Richard Serra e il governo. Attraverso 
l’organizzazione di un gruppo in stile 
vigilantes privo di status legale, infatti, 
è in atto il tentativo di rovesciare una 
decisione presa tre anni fa da una com-
missione di specialisti; decisione che è 
stata minuziosamente vagliata prima 
di essere approvata, seguendo alla let-
tera le norme del diritto pubblico.
Noi tutti sappiamo che, siccome l’ope-
ra in questione è di tipo contestuale, 
un trasferimento è impossibile, e che 
rimuoverla equivale a distruggerla.
Se si permette a questa rivoluzione 
provinciale di influenzare i procedi-
menti del programma Art-in-Architec-
ture della GSA, il programma perderà 
ogni significato. Gli artisti perderanno 
la fiducia nel governo ed eviteranno 
il suddetto programma. È superfluo 
aggiungere che i contratti non sono 
l’unico legante di questi accordi: un 
artista fa grande affidamento sulla ta-
cita buona fede e sulla cooperazione 
dei funzionari di governo.

Noi riteniamo che, per quanto riguarda 
il simbolismo, il Tilted Arc abbia mag-
giore integrità delle opere allegoriche, 
dei personaggi accademici, dei vecchi 
cannoni o delle palle di cannone che 
un tempo decoravano molti tribunali. 
Il Tilted Arc è troppo onesto: questo è il 
vero problema.

Rosalind Krauss	
Sono Rosalind Krauss, critica d’arte e 
professoressa di storia dell’arte presso 
la City University of New York.
Se ho capito bene, questa udienza è 
stata fissata per discutere dei diversi 
utilizzi – credo che si sia parlato di 
“utilizzi alternativi” – cui si potrebbe 
destinare Federal Plaza. Ciò suggeri-
sce che l’utilizzo attuale cui è destinato 
sia di fatto un non-utilizzo, ma, comun-
que sia, vorrei contestare questa idea. 
Quando si parla di utilizzi alternativi, 
ritengo sia importante considerare 
quello in atto; la presenza del Tilted 
Arc di Richard Serra conferisce a gran 
parte della piazza un utilizzo che defi-
niamo estetico.
L’utilizzo estetico si offre quotidiana-
mente a chiunque entri o esca dai pa-
lazzi di questo complesso.
Detto ciò, credo sia importante capi-
re le specificità di questo utilizzo in 
relazione al modo in cui si manifesta 
nell’opera in questione. Il che signifi-
ca che dovremmo cercare di cogliere 
qualcosa del significato del Tilted Arc 
in quanto opera d’arte, in quanto stra-
ordinario esempio di scultura moder-
na.
Cominciamo premettendo che la scul-
tura ha sempre scelto come soggetto 
la rappresentazione del corpo umano. 
Corpi seduti, a cavallo, che sventolano 
bandiere, che distribuiscono benedi-
zioni – compito della scultura è stato 
proprio quello di produrre questi cor-
pi. Nell’arte modernista del nostro se-
colo, questi corpi hanno assunto forme 
sempre più astratte e geometriche; era 
una semplificazione, che però porta-
va avanti l’idea che i corpi occupano 
lo spazio che ci circonda e che noi li 
esperiamo dall’esterno, osservandoli 
per dominarli, per prenderne le mi-
sure, per studiarne il culo e la forma. 
In opposizione a questa tendenza, tra 
gli anni ‘60 e ‘70 in America si è svi-
luppata una corrente scultorea detta 

minimalismo, di cui Richard Serra è 
una figura di spicco, che prendeva le 
mosse da premesse diverse.
Il corpo continua a essere rappresen-
tato dalla scultura, ma non viene più 
considerato da una prospettiva ester-
na, ma bensì vissuto dall’interno. Per 
realizzare il loro intento estetico, que-
sti scultori hanno capito che il corpo 
vissuto comporta necessariamente un 
livello di rappresentazione astratta.

Il Tilted Arc trasforma lo sguardo del 
suo osservatore in una sorta di pro-
iettile, la cui traiettoria unisce le due 
estremità di Federal Plaza, anticipan-
do il percorso dell’osservatore stesso. 
In questa distesa visiva e insieme fisi-
ca, l’opera descrive il rapporto del cor-
po con il movimento in avanti. Come la 
vista, la sua distesa esiste al contempo 
qui e là: qui è dove mi trovo, là dove già 
immagino di trovarmi. Nella bellezza 
di questo atto, il Tilted Arc si dimostra 
una grande opera d’arte.

(immagine p. 65)

Clara Weyergraf-Serra
Sono Clara Weyergraf-Serra. Sono 
sposata con Richard Serra e, in qua-
lità di sua moglie, ho assistito al suo 
coinvolgimento con la General Servi-
ces Administration dal 1979 a oggi.
Non è stata un’esperienza emozionan-
te. Sono stanca di dovermi preoccupa-
re di questo o quel burocrate governa-
tivo: prima mi chiedevo se avrebbero 
accettato la proposta di Richard per 
Federal Plaza, ora invece mi domando 
se distruggeranno la scultura; prima 
pensavo a commissioni e giurie, ora a 
prevenuti amministratori regionali.
Sono sempre stata contraria al fatto 
che gli artisti accettassero incarichi 
da parte del governo. Ero io ad avere 
delle riserve su Federal Plaza, non Ri-
chard. Lui considerava un onore che 
la GSA gli avesse offerto uno spazio 
a New York. Ho sempre pensato che 
l’arte venisse usata come un simbolo 
per pubblicizzare il liberalismo – un 
simbolo che sarebbe stato spazzato via 
non appena il liberalismo fosse passa-
to di moda. Un simbolo che viene fatto 
a pezzi proprio in questo istante.
Quando il Tilted Arc è stato finalmente 
installato nel 1981, mi sono tranquil-

lizzata. Anche quando il giudice Re ha 
cominciato a soffrire di oppressione 
psicologica e ha incolpato la scultura 
e, anziché andare da uno psichiatra, 
ha portato il caso a Washington, cre-
devo di poter ignorare i suoi problemi 
psicologici.
Nelle ultime quattro settimane, i miei 
dubbi sono tornati a farsi sentire, sem-
pre più insistenti. Nonostante la mia 
personale sfiducia nel governo – che 
può essere ampiamente spiegata dal 
fatto che sono tedesca e devo affron-
tare il passato fascista del mio Paese 
–, non riesco a credere alle manipola-
zioni e ai malvagi trucchetti perpetrati 
dai funzionari del governo per demoli-
re un’opera d’arte.
Già il solo fatto di mettere in scena 
questo processo-farsa dimostra l’as-
senza della legge. Procedimenti degni 
dell’Inquisizione vengono spacciai per 
democrazia. Perché la “democrazia di-
retta” viene utilizzata solo per sbaraz-
zarsi dell’arte? Tra i dipendenti del Fe-
deral Bulding sta circolando una peti-
zione che richiede di esprimersi sul va-
lore artistico del Tilted Arc. Vogliamo 
davvero permettere che siano i “sani 
istinti” della gente a decidere cos’è 
arte o cosa non lo è? Credevo che la 
pratica di bruciare i libri facesse parte 
della storia tedesca, ma sento odore di 
libri bruciati proprio qui, adesso. Iro-
nia della sorte, molti degli autori dei 
libri bruciati sono immigrati in questo 
Paese. Richard e io stiamo seriamen-
te valutando l’ipotesi di abbandonare 
l’America nel caso in cui il Tilted Arc 
venisse distrutto. È questo che vuo-
le il governo? Invertire questo tipo di 
migrazione culturale per trasformare 
l’America in un’enorme Disneyland?

Benjamin Buchloh
Mi chiamo Benjamin Buchloh. Sono 
un insegnante di storia dell’arte presso 
la State University of New York.
In qualità di storico e critico dell’arte, 
non mi arrogo la presunzione di parla-
re in termini legali, anche se mi sem-
bra ovvio che ci troviamo di fronte a 
un evidente tentativo di infrangere le 
norme di un contratto.

In qualità di storico dell’arte, non mi 
compete giudicare i gusti di queste 
persone, e credo che tutti abbiano il 

diritto di odiare l’arte contemporanea, 
soprattutto un’arte come quella di Ri-
chard Serra, che affronta quella forma 
di alienazione che porta la gente a 
odiare l’arte in primo luogo. Sebbene il 
giudizio e l’azione politica ci mettano 
di fronte a una serie di quesiti profon-
damente diversi.

Nella storia del Ventesimo secolo è ac-
caduto una sola volta che i campi di 
arte e cultura venissero sottratti alla 
competenza dei loro creatori e al giu-
dizio professionale dei loro sosteni-
tori accademici e amministrativi, per 
essere ceduti alla spontanea “pratica 
del pregiudizio collettivo.” È successo 
quando i demagoghi fascisti del par-
tito nazista tedesco hanno incorag-
giato i populisti a distruggere quella 
cultura di cui erano stati privati dal 
governo della borghesia capitalista. A 
quell’epoca, le acquisizioni e le colle-
zioni pubbliche dei direttori progressi-
sti dei musei e degli storici dell’arte ve-
nivano denunciate come frode ai danni 
del pubblico, e poi vendute, entrando 
a far parte di collezioni internazionali 
come quella del Museo d’arte moderna 
di New York.
Tra le opere che ciarlatani e vigilantes 
requisirono per conto del cosiddetto 
pubblico figuravano anche quelle di 
Picasso, Brancusi, Schwitters, Tatlin 
e Lissitzky. Sotto molti aspetti, questi 
sono stati i predecessori di Richard 
Serra. La maggior parte degli storici 
e dei critici dell’arte di tutto il mondo 
è ormai concorde nel collocarlo tra gli 
scultori di più complessa definizione, 
e riconosce che la sua opera lo rende 
semplicemente il più importante scul-
tore del dopoguerra. Ebbene sì: nella 
storia americana, la sua opera conta di 
più di quella di David Smith.
La patologia del pregiudizio sembra 
essere una costante della storia. Quel-
lo che i fascisti tedeschi considerava-
no perverso, deviato, arrogante, folle, 
all’origine delle malattie veneree, così 
come la minaccia dell’avanguardia ar-
tistica nei confronti della tradizione 
culturale ariana – tanto pura quanto 
inesistente –, tutto ciò riemerge ora 
sotto forma della minaccia di crimine e 
terrorismo che si annida dietro il muro 
arrugginito di Serra, come la spazza-
tura e i ratti che esso attira.
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Se la patologia del pregiudizio si do-
vesse trasformare in norma, allora do-
vreste epurare il contenuto del Museo 
d’arte moderna. Il suo contenuto, pro-
prio come l’opera di Serra, potrebbe 
infatti attrarre senza sforzo lo sdegno 
e la condanna di una mobilitazione di 
massa spinta dal pregiudizio che non 
si è permessa, o a cui le istituzioni non 
hanno permesso, di imparare a essere 
competente.

Emile de Antonio
Mi chiamo Emile de Antonio. Per pre-
sentarmi, dirò che sono stato l’unico 
regista sulla lista dei nemici di Mr Ni-
xon. Posso chiederle, Mr Diamond, se 
lei è una persona nominata dal presi-
dente Reagan? Posso chiederglielo?
Diamond: La prego di attenersi alla sua 
testimonianza.
de Antonio: Può rispondere alla doman-
da?
Diamond: Non sono ammesse doman-
de. La commissione non risponde a 
nessuna domanda.
de Antonio: Vi ritenete al di sopra delle 
domande?
Diamond: La prego di attenersi alla sua 
testimonianza.
de Antonio: Dio ha parlato.

Il Tilted Arc e la GSA: la fiducia è il 
legame che unisce il popolo e un go-
verno. Il nostro governo attuale, nella 
presente udienza, è affidabile quanto 
l’Unione Sovietica, né più, né meno. 
La libertà non è un pacchetto pubbli-
citario di Madison Avenue, mentre i 
presidenti possono esserlo. La libertà 
esiste o meno solo quando è messa alla 
prova. A metterla alla prova, ora, sono 
Mr Diamond e la GSA.
Mr Reagan ha citato, con grande dilet-
to e vantaggio personale, il presidente 
Roosevelt, che ha contribuito a porta-
re l’arte pubblica in America. La di-
struzione del Tilted Arc proposta da Mr 
Diamond è molto lontana da Franklin 
Delano Roosevelt.
La nuova arte, e in particolare la nuova 
arte valida, vive ai margini dell’espe-
rienza e del sentire umani. È una sfida 
agli antichi modi di vedere e di vivere. 
È per questo che Stalin ha distrutto la 
grande arte sovietica, ed è per questo 
che la classe media francese si face-
va beffe di Cézanne; è per questo che 

Hitler ha distrutto l’arte decadentista, 
ed è per questo che i bruti della GSA 
propongono di spostare il Tilted Arc.
C’è anche un’altra questione, che non 
ha nulla a vedere con l’arte: il con-
tratto stipulato tra Richard Serra e la 
GSA. I burocrati della GSA propongo-
no di demolire la legge, la parola e l’in-
tenzione, così come la scultura. Tutto 
questo è perfettamente in linea con le 
azioni di questa amministrazione, dal 
Nicaragua allo spazio.

Annette Michelson
Mi chiamo Annette Michelson, e mi 
sono trovata in una posizione che mi 
ha permesso di seguire l’intera pro-
gettazione dell’opera di Serra, poiché 
lavoro come critico d’arte da circa ven-
ticinque anni.
Ho seguito l’intera progettazione 
dell’opera di Serra dalle sue prime mo-
stre in questa città, alla fine degli anni 
‘60.

Serra è uno dei principali rappresen-
tanti della sua generazione, una gene-
razione che negli anni ‘60 si è dedicata 
alla produzione di opere su larga sca-
la, rivolte al pubblico e volte a sfidare 
il pubblico. Il background di Serra è 
eccezionale in quanto è un prodotto 
della classe operaia, e vorrei presenta-
re come più che interessante un inter-
vento dello stesso Serra pubblicato sul 
decimo numero di October, nell’autun-
no del ‘79:
“Da ragazzo lavoravo nei centri side-
rurgici. L’ho fatto a 17, 18, 19 e 24, 25 
anni. E la mia opera ha forse qualcosa 
a che fare, a un livello estremamente 
personale, col fatto che mio padre è 
stato un operaio per tutta la vita. Ho 
cominciato a riflettere sul rapporto 
che aveva col suo lavoro, per capire 
che cosa avesse significato, per capi-
re come sia la vita di un operaio. Se 
volete sapere perché a un certo punto 
ho deciso di studiare il modo in cui gli 
sforzi della classe operaia influivano 
sulla mia opera, be’… Quando andate 
da un fornitore di acciaio americano, 
non risalite alle origini del prodotto, 
fino al punto esatto da cui quell’accia-
io è stato estratto. Accettate sempli-
cemente il fatto che la manodopera vi 
abbia fornito una materia prima che voi, 
in quanto scultori, potete rimodellare e 

offrire a un’altra classe, per un altro 
tipo di consumo. Io ero interessato a 
seguire il prodotto dal principio, at-
traverso la creazione, l’estrazione e la 
formazione del materiale, l’acciaio, e 
a osservare la relazione tra gli operai 
e questo processo. È davvero difficile 
definire la fonte di questo bisogno. 
Non pensavo di farne una questione 
politica. Mi sembrava solo che tutti i 
lussi e i beni di cui disponiamo fossero 
prodotti dagli operai.”
Nel breve tempo a mia disposizione, 
vorrei sottolineare che Serra è genui-
namente interessato sia alla concezio-
ne della sua opera in quanto legata a 
quella degli operai di questo Paese – 
poiché l’una emerge dall’altra –, sia a 
offrire alle persone che vivono e lavo-
rano nei pressi della sua opera un con-
fronto con un tipo di arte stimolante, la 
cui eco rappresenti una sfida e non ne-
cessariamente la conferma di ciò in cui 
credono. Serra vuole che all’operaio e al 
funzionario venga presentata lo stesso 
tipo di sfida che i mecenati dell’arte del-
la classe media e dell’alta società hanno 
giudicato tanto interessante.

Frank Stella
Buon pomeriggio, vi ringrazio per aver-
mi concesso la parola. Nella questione 
oggi dibattuta, il governo e l’artista 
Richard Serra hanno agito in buona 
fede e adempiuto in modo esemplare 
alle loro responsabilità. Le obiezioni 
ai loro sforzi sono prive di valore con-
vincente. Le obiezioni sono singolari, 
bizzarre e idiosincratiche.

Distruggere un’opera d’arte e, al con-
tempo, richiedere un’ingente spesa 
pubblica per spostarla, significhereb-
be turbare inutilmente lo status quo. 
Inoltre, la creazione di un precedente 
avrebbe di certo conseguenze dispen-
diose e inutili. Non c’è ragione di inco-
raggiare le molestie contro un’unione 
di governo e artisti che lavora per un 
bene pubblico.

Questo diverbio non dovrebbe distrug-
gere una collaborazione riuscita tra le 
agenzie governative e i suoi cittadini 
artisti. Infine, nessun diverbio pubbli-
co dovrebbe costringere alla distruzio-
ne gratuita di uno sforzo benevolo e 
civilizzante.

William Rubin
Mi chiamo William Rubin e sono il di-
rettore della Sezione di pittura e scul-
tura del Museo d’arte moderna. 

Le osservazioni che seguiranno sono 
da considerarsi strettamente persona-
li.

Il Tilted Arc di Richard Serra è un’ope-
ra potente, di grande valore artistico. 
Come molte creazioni dell’arte moder-
na, il Tilted Arc è un’opera anche pro-
vocatoria che ci obbliga a interrogarci 
sui valori generalmente accettati, sul-
la natura dell’arte e sul rapporto che 
l’arte intrattiene col pubblico. L’opera 
è stata vagliata con cura da professio-
nisti dell’arte e da altre figure deputate 
a prendere questo tipo di decisioni. Se 
ho capito bene, diverse persone che la-
vorano nei pressi della Federal Plaza si 
stanno battendo per la sua rimozione, 
il che equivale, trattandosi di un’opera 
site-specific, alla sua effettiva distru-
zione. Le loro obiezioni implicano un 
giudizio negativo in merito al ruolo 
artistico della scultura, e forti lamen-
tele nei confronti di un’opera che impe-
disce la libera circolazione all’interno 
della piazza. Quest’ultima osservazio-
ne, tuttavia, sarebbe ugualmente vali-
da nel caso di fontane, giardini e altre 
forme di spazi architettonici studiati 
per abbellire ciò che li circonda.
Più o meno un secolo fa gli artisti 
impressionisti e post-impressionisti 
Manet, Gauguin e Cézanne – artisti 
le cui opere sono oggi universalmente 
considerate di indubbio valore – veni-
vano derisi dal pubblico e dalla stam-
pa specializzata. La Torre Eiffel, a 
quell’epoca in fase di progettazione e 
costruzione, sarebbe stata accolta con 
la medesima derisione. I massimi ar-
chitetti del tempo, così come scrittori 
e filosofi, per non parlare della gente 
comune, la condannarono a oscenità 
visiva.

Racconto questa storia perché porta 
in sé una verità che mi sembra estre-
mamente rilevante in questa situazio-
ne: ovvero che il linguaggio artistico di 
un’opera d’arte realmente provocatoria 
richiede un certo periodo di tempo 
prima di poter essere compreso da un 
pubblico più ampio. 

Con questo non voglio dire che il pro-
prietario di un’opera d’arte, sia essa un 
monumento, una scultura o un dipin-
to, non possa mai, in nessuna circo-
stanza, prendere in considerazione la 
rimozione-distruzione di cui stiamo di-
scutendo oggi; voglio dire che si tratta 
di una decisione importante, che non 
dovrebbe essere presa prima che sia 
trascorso l’arco di tempo necessario af-
finché il linguaggio artistico dell’opera 
diventi familiare, in modo che questo 
pubblico più ampio possa farsi quan-
tomeno un’opinione consapevole.

La mia proposta è quindi che la delibe-
razione sia rimandata per un periodo 
di almeno dieci anni. Sono sicuro che, 
tra un decennio, molti dei detrattori 
del Tilted Arc la penseranno in modo 
radicalmente diverso.
In ogni caso, la possibilità di distrug-
gere questa scultura sarebbe affron-
tata con uno spirito più pacato, più 
filosofico e di certo più informato ed 
equo.

Roberta Smith
Mi chiamo Roberta Smith e sono un 
critico d’arte. Ho scritto per Art in Ame-
rica, Artforum e Village Voice. Oggi sono 
qui in veste di cittadina di New York 
City, di membro del mondo dell’arte e 
di residente di Manhattan che vive e 
lavora a cinque minuti di distanza dal 
Tilted Arc di Richard Serra. Il Tilted Arc 
è un’opera d’arte che intendo difendere 
in termini di orgoglio civico, di qualità 
estetica e illuminazione locale. New 
York è una città in cui molti palazzi 
belli, se non splendidi, sono stati ab-
battuti per fare posto a palazzi orren-
di. 

Si tratta di una creazione provocatoria 
e aggressiva in una città provocatoria 
e aggressiva, posizionata in una zona 
della città in cui gli scontri in tribu-
nale sono all’ordine del giorno. Serra 
voleva un’opera che non si potesse 
ignorare, da osservare e su cui riflette-
re ogni volta che ci si passava accanto. 
Non è un’opera di intrattenimento né 
una fuga dalla realtà, ma chiede allo 
spettatore di esaminare la sua realtà, 
la sua dimensione, il suo materiale, il 
suo andamento inclinato, e ciò che la 
circonda; e, come ha detto Serra stesso, 

si presta a moltissime interpretazioni.

Non è un’opera semplice. È sconvol-
gente, ma ci vogliono anni di studi pri-
ma di poter leggere i classici della let-
teratura, e molti di essi sono altrettan-
to sconvolgenti. Vi chiedo, signori – e 
vorrei sottolineare che questa commis-
sione è composta da soli uomini, che 
nessuna donna è rappresentata – di 
guardare, riflettere e lavorare di nuo-
vo, e di pensare non solo alla  difficoltà 
di quest’opera, ma anche alla difficoltà 
della cultura di questo Paese.

SEZIONE 6
RUINS OF EXHIBITIONS

UNA PRESENTAZIONE QUASI-
SCIENTIFICA DI IMPORTANTI MO-
STRE DEL PASSATO, ATTRAVERSO 
FONTI PRIMARIE COME TESTI 
ORIGINALI, IMMAGINI, RITAGLI 
DI GIORNALE, SCANSIONI E TRA-

SCRIZIONI

X QUADRIENNALE NAZIONALE D’ARTE
LA RICERCA ESTETICA DAL 1960 AL 

1970

22 Maggio – 30 Giugno 1973

Comitato di attuazione: 
Filiberto Menna (coordinatore), Alber-
to Boatto, Costantino Dardi, Giuseppe 
Gatt, Fabio Mauri, Italo Mussa.

Contenuti:
1 Comunicato stampa Quadriennale
1 Comunicato stampa Ansa
13 Foto documentative
3 articoli dalla rassegna stampa

Note:
La X Quadriennale Nazionale d’Arte 
presenta diverse novità rispetto alle 
precedenti edizioni. Viene abolito il 
meccanismo di accettazione delle ope-
re: alla mostra partecipano solo gli ar-
tisti invitati. Viene soppresso l’ufficio 
vendite. Si decide di dare più spazio 
agli apparati didattici. Il clima del ‘68 
porta all’eliminazione anche dei premi. 
Nonostante i tentativi di modernizza-
zione della rassegna, serpeggia nel 
mondo dell’arte un atteggiamento cri-
tico nei suoi confronti. Si concretizzano 

168 169



alcune iniziative espositive contrappo-
ste, come la mostra “Prospettive 5” e 
una annunciata “anti-quadriennale.” 
Ma la variante più evidente riguarda 
l’articolazione della mostra. Non più 
un unico appuntamento, ma un pro-
gramma di cinque mostre dal 1972 al 
1977. La terza mostra “La ricerca este-
tica dal 1960 al 1970” a giudizio della 
critica riesce effettivamente a captare i 
fermenti del decennio appena trascor-
so: neodada, pop art, arte programma-
ta, environment, happening, arte pove-
ra, comportamentismo. Il progetto di 
allestimento è di Costantino Dardi, 
con la collaborazione di Giancarlo Le-
oncilli e Ariella Zattera.

COMUNICATO STAMPA 
QUADRIENNALE:

ROMA – MARTEDI 22 alle ore 21.30 si 
inaugura nel Palazzo delle Esposizioni, 
in via Nazionale, la III.a Sezione della 
X.a Quadriennale d’Arte dedicata alla 
“Ricerca Estetica dal 1960 al 1970.” La 
mostra rimarrà aperta quarantacinque 
giorni.
In questa terza sessione espongono: Va-
lerio ADAMI, Giovanni ANCESCHI, Vin-
cenzo AGNETTI, Carlo ALFANO, Getu-
lio ALVIANI, Franco ANGELI, Giovanni 
ANSELMO, Rodolfo ARICO’, Enrico 
BAJ, Nanni BALESTRINI, Gianfranco 
BARUCHELLO, Vasco BENDINI, Al-
berto BIASI, Alighiero BOETTI, Davi-
de BORIANI, Pier Paolo CALZOLARI, 
Enrico CASTELLANI, Mario CEROLI, 
Giuseppe CHIARI, Ennio CHIGGIO, 
Claudio CINTOLI, Gianni COLOMBO, 
Toni COSTA, Gino DE DOMINICIS, Lu-
cio DEL PEZZO, Gabriele DE VECCHI, 
Bruno DI BELLO, Luciano FABRO, Tano 
FESTA, Giosetta FIORONI, Nato FRA-
SCA’, Domenico GNOLI, Alberto GRIFI, 
Laura GRISI, Jannis KOUNELLIS, Edo-
ardo LANDI, Ketty LA ROCCA, France-
sco LO SAVIO, Renato MAMBOR, Pie-
ro MANZONI, Enzo MARI, Manfredo 
MASSIRONI, Eliseo MATTIACCI, Fabio 
MAURI, Mario MERZ, Marisa MERZ, 
Maurizio MOCHETTI, Aldo MONDI-
NO, Giulio PAOLINI, Pino PASCALI, 
Luca PATELLA, Giuseppe PENONE, 
Gianni PIACENTINO, Vettor PISANI, 
Michelangelo PISTOLETTO, Concetto 
POZZATI, Emilio PRINI, Bepi ROMA-
GNONI, Mimmo ROTELLA, Salvatore 

SCARPITTA, Paolo SCHEGGI, Mario 
SCHIFANO, Cesare TACCHI, Giusep-
pe UNCINI, Grazia VARISCO, Nanda 
VIGO, Gilberto ZORIO.

Le opere esposte sono circa 400; dieci 
sono gli “ambienti” degli artisti, trenta 
le “azioni.”
La sera del 22, Chiari, Kounellis, De Do-
minicis, Mattiacci, Pisani, eseguiranno 
le loro “performances.”
Per meglio informare i visitatori della 
Quadriennale, e soprattutto per offrire 
al pubblico una sintesi audiovisiva della 
mostra, Guido Cosulich e F.C. Crispolti 
cureranno un VIDEOGIORNALE inter-
no, che verrà trasmesso ogni giorno.

COMUNICATO STAMPA ANSA:
ROMA, 21 MAGGIO 

Per sommi capi, la rassegna è articolata 
in sei sezioni principali corrispondenti 
ad altrettanti periodi: il gruppo di arti-
sti che si imposero all’attenzione della 
critica nel 1960, a distanza di tempo, ri-
affermano il valore della verifica relati-
va agli strumenti linguistici. Del gruppo 
fanno parte, tra gli altri, Piero Manzoni 
che su tela bianca riconduce la pittu-
ra al suo elemento principale e Mario 
Schifano. La presenza, invece, di Gian-
ni Colombo, Gabriele De Vecchi, Davi-
de Boriani, rappresentanti del Gruppo 
T (equivalente, in un certo senso, del 
Gruppo 63 in letteratura), è giustifica-
ta dall’attenzione rivolta all’analisi della 
percezione (arte ottica, arte cinetica). 
Nella sezione, comprendente gli anni 
tra il 1962 e il 1964, affiora la scoper-
ta della scena urbana equivalente alla 
Pop Art americana; scoperta che ha in 
Gianni Kounellis un valido esponente, 
seguito da Mimmo Rotella, noto per i 
suoi “decollages” e da Michelangelo Pi-
stoletto. Tra il 1964 e il 1966 operano, 
così come viene ricordato, quegli artisti 
che ricostruiscono l’oggetto in maniera 
fantastica. Uno di essi è il pugliese Pino 
Pascali, morto prematuramente in un 
incidente automobilistico nel settembre 
del 1968.
Il tentativo di coinvolgere il pubblico 
nell’opera d’arte – parallelo a quello 
fatto nel campo teatrale – è la prero-
gativa del 1967, anno in cui si cerca di 
“erigere strutture ambientali nell’inter-
no di un altro ambiente” (basti pensare 

allo “spazio elastico” di Gianni Colombo 
e alla “Cassa Sistina” di Mario Ceroli, 
che non mancheranno di richiamare la 
curiosità del pubblico). La crisi globale, 
non soltanto artistica, dalla quale vie-
ne coinvolta l’Europa nel 1968 suggeri-
sce all’artista, che fino a quel momento 
aveva operato nell’ambito della città, 
modelli di vita alternativa: testimonian-
za di questa esistenza sono le opere di 
Kounellis in lana e carbone, comunque 
create con gli elementi primari della na-
tura come l’acqua e il fuoco.
La mostra si conclude, dedicando l’ulti-
mo settore alla traduzione dell’impegno 
dell’ ”operatore artistico,” che sconfina 
nell’ideologia. Fedeli a questo impegno, 
nonché espositori della terza sezione 
della Quadriennale, sono Nanni Bale-
strini, Gianfranco Baruchello, Fabio 
Mauri.
La presenza degli autori nei vari setto-
ri della mostra ha lo scopo di rendere 
“più vero” un discorso con il pubblico, 
per indurlo, oltretutto a rilevare talu-
ne affinità sostanziali che legano i vari 
momenti di questo decennio sul piano 
della creazione artistica.
Quanto al criterio dell’allestimento esso 
si identifica col desiderio di “tradurre in 
una specie di tipologia spaziale struttu-
re che interpretino principi critici.” La 
più importante indicazione linguistica, 
secondo Menna, è rappresentata dalla 
gigantografia sistemata all’esterno del 
palazzo, riproducente la facciata di que-
sto allo scopo di mettere l’accento sul 
cammino percorso sotto il profilo del 
gusto e della sensibilità. Nell’interno 
della galleria è stato creato uno “spazio 
pubblico” nel quale i visitatori potran-
no sedere e discutere tra di loro. Per la 
sera dell’inaugurazione sono previsti 
un servizio di videoteca e una serie di 
“performances” da parte di alcuni espo-
sitori.

(immagini pp. 74-83)

SEZIONE 7
ARTIST PROJECT

UN PROGETTO DI OLIVER LARIC 
PER LE PAGINE DI NERO N.31

UNTITLED
(pp. 86-91)

SEZIONE 8
WORDS FOR IMAGES

PER ESPLORARE ALCUNE DELLE 
POSSIBILI RELAZIONI TRA PARO-
LE ED IMMAGINI, UNO SCRITTO-
RE È MESSO DI FRONTE A DELLE 
FOTO DI CUI IGNORA L’ORIGINE. 
L’UNICA RICHIESTA È CHE IL TE-
STO SIA IN QUALCHE MODO LE-

GATO AD ESSE

COMMENTI
Testo di Francesco Pacifico

Immagini di Jerzy Lewczyński
(immagini pp. 95, 97, 98, 99, 101)

Un giorno della fine degli anni Novan-
ta un amico studente del conservato-
rio ascoltando non so chi, Dvorak, 
forse, non so, disse a un altro amico, 
studente di filosofia: “Senti? Qui sta 
facendo la parodia del barocco.” Io 
e lo studente di filosofia capivamo 
quando Damon Albarn faceva la pa-
rodia di Bowie (“He thought of cars,” 
“Strange news from another star”), 
ma delle ironie e dei travestimenti 
della classica non sapevamo nulla. Il 
che spinse il mio amico, durante la 
tesi di dottorato, a pormi il seguente 
problema: “Sai quando i filosofi usa-
no Wagner per spiegare i problemi 
estetici? Secondo te posso usare gli 
Specials?”
Questo è il disagio culturale, e ha mol-
te incarnazioni, e io ne ho vissute mol-
te. Come trovo insopportabile che non 
si noti universalmente quanto è raffaz-
zonato lo stile e il mondo e ogni para-
grafo di Trilogia della città di K. (ho le 
prove, devo solo metterle per iscritto), 
invertendo i ruoli trovo insopportabi-
le andare a una mostra di fotografia 
e non capire se devo abbandonarmi 
al sentimento e dichiarare a me stes-
so di essere coinvolto da ciò che vedo, 
o se devo invece direttamente chie-
dere all’amico critico di fotografia se 
ha senso investire i miei sentimenti 
nell’operazione.
Si diventa frigidi. Si perde la capacità 
di amare.
L’ultima volta che mi sono esaltato a 
una mostra di fotografia è stato per 
delle Porsche parcheggiate fuori dalle 
case bianche di Belgravia, fotografate 
la notte, le scocche tanto luminose, per 

l’esposizione, che si vedevano granel-
li di polvere e graffietti (così ricordo, 
per lo meno). Mi sono abbandonato 
alle Porsche e ai solitari marciapiedi 
di Belgravia perché mi ricordavano 
quando alle elementari disegnavo pro-
fili di automobili, e l’ho potuto fare 
perché l’amico critico mi autorizzava 
a farlo, mi spiegava cosa c’era di non 
ovvio, di non paraculo, nelle foto che 
stavo guardando. Aggrappato all’ami-
co esperto, mi permettevo di essere 
sentimentale. (Un momento davvero 
difficile fu la mostra romana di Crewd-
son: quelle macchine abbandonate, 
quei toni viola, blu, bordeaux, quel 
gelo, quelle scene penose in tinello, 
quegli incroci desolati – mi lasciai 
andare, ma aspettavo da un momento 
all’altro che una persona più accorta 
venisse a picchiarmi per il mio amore 
dell’ovvio).
Ora l’amico esperto è in Australia 
e io ho di fronte del filo spinato, un 
lampione arrugginito, delle ciminie-
re; un pollo spennato appeso a testa 
in giù, una vecchia col foulard; dei 
fiori-insetti appoggiati al bordo di 
un bicchiere d’acqua, una bottiglia; 
delle mani o dei guanti; la schiena di 
un pigiama a righe da ospedale, da 
ospedale dell’est, da ospedale di metà 
novecento, da ospedale pericoloso, e 
i riquadri della finestra riflessi sulla 
stoffa.
La mia prima reazione è frigida: c’è 
troppo sentimento per regalargli an-
che il mio: pigiama e letti di ospedale; 
bottiglia di vetro, scura, con dietro un 
telo; il pollo e la vecchia, e di nuovo 
un riferimento all’orrore: il caratteri-
stico filo spinato. La sensazione è di 
poter parlare solo in presenza del mio 
avvocato, di non voler prendere posi-
zione.
La seconda reazione me la procura la 
luce sopra i quattro guanti. I guanti 
in sé non li commento: non mi aprono 
a niente, riesco solo a pensare che la 
punta di ogni dito è un seno, e qua-
lunque sforzo di dare valore simbo-
lico alla loro posa tonta e al tempo 
stesso blasé mi farebbe sentire in ma-
lafede, e connivente. La luce, invece, 
mi colpisce perché ricorda molto la 
maniera in cui Ferriss disegna il cielo 
di New York la notte, l’aura, che co-
pre le stelle, della luce artificiale che 

evapora nell’oscurità senza disperder-
si. Ferriss era esperto nel disegno dei 
grattacieli all’inizio del Novecento, 
quando Manhattan diventò un proget-
to astratto di urbanizzazione verticale 
e cominciò a slanciarsi verso il cielo. 
Ferriss disegna i volumi dei grattacieli 
a carboncino ed è bravo a far sognare 
l’enormità dello spazio interno sospe-
so nel vuoto, e la quantità di cose che 
vi possono succedere. Il resto, ciò che 
non avviene all’interno, è tre cose: il 
traffico in fondo ai canyon delle Ave-
nue; la luce che tiene separati i palaz-
zi come filo interdentale di energia; la 
luce che si condensa sopra la città. La 
luce disegnata è simile a quella che 
aleggia sopra i guanti-grattacieli.
E questo è l’unico contatto che la 
mia memoria e la mia capacità for-
male creano con queste cinque foto-
grafie.
Il resto è scandalo: perché il filo spi-
nato?, e cosa vuol dire quel rosa che 
anima appena appena il cielo sopra i 
comignoli? E soprattutto perché il pol-
lo spennato? E perché all’improvviso 
l’uomo in pigiama stringe le spalliere 
del letto creando la prima e unica sen-
sazione di contatto di tutto l’insieme? 
Perché ogni foto sembra un diverso 
esercizio con i colori, perché solo la 
terza e la quarta sembrano dello stes-
so autore? Perché la luce nella quinta, 
la foto dell’uomo in pigiama, non c’en-
tra niente con le altre?
E poi, ora che allargando le fotografie 
sullo schermo del computer noto che 
sono scansionate, che la carta sugli 
angoli è rovinata, scopro di non esser-
mi ancora chiesto, nella mia disperata 
incompetenza, di quando siano queste 
foto. Avevo dato per scontato che fos-
sero contemporanee. E se non lo fos-
sero? Se fossero foto di un’epoca in cui 
pollo, donna, bottiglia, fiore piegato, 
guanto, pigiama, letto ospedaliero va-
levano ancora qualcosa?

Francesco Pacifico (1997) è nato a Roma, 
dove vive. Ha pubblicato i romanzi Il caso 
Vittorio (2003) e Storia della mia pu-
rezza (2010). Ha tradotto in italiano, tra 
gli altri, Kurt Vonnegut, Will Eisner, Dave 
Eggers, Rick Moody, Henry Miller. Scrive 
su diverse testate tra cui Repubblica, Rol-
ling Stone, Studio.
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SEZIONE 9
OFFLINES

PROGETTI E SAGGI NATI E SVI-
LUPPATI ONLINE, TRASPOSTI SU 
CARTA, COME SE FOSSERO FOSSI-

LI DEL WEB

SOFT BRAND ABSTRACTS: CLOSER 
THAN EVER BEFORE

di Kari Altmann

La femtofotografia, un nuovo sviluppo 
nella cattura di immagini ad altissima 
velocità, è in grado di catturare l’im-
magine 3D fugace e approssimativa di 
un oggetto nascosto dietro un angolo 
rispetto alla macchina.

(immagine p. 105 – I)

Anche il trend forecasting cerca di ca-
pire cosa succederà attraverso con-
getture ponderate sull’evoluzione dei 
desideri estetici dei consumatori, ba-
sandosi su reazioni e mutazioni pia-
nificate a partire da trend precedenti, 
ma tenendo anche conto degli stimoli 
annuali  previsti, come fattori econo-
mici e ambientali. Questo processo ge-
nera l’immagine di due nuove creatu-
re: il consumatore futuro e il prodotto 
futuro, progettati per vivere uno stato 
di simbiosi reciproca e procedere con-
tinuamente su diverse frequenze.
Closer Than Ever Before: Soft Brand Ab-
stracts è il risultato sintetizzato di con-
tenuti trollati nel corso di una sessione 
di navigazione durata una settimana, 
presentata come una specie di resocon-
to sulle sue correlazioni. Il suo nome è 
il risultato combinato di due diverse 
fonti: la seconda parte, “Deeper Than 
Ever Before,” rimanda a un’omonima e 
recente spedizione subacquea in Nuo-
va Zelanda, che ha portato alla scoper-
ta di specie ittiche sconosciute fino ad 
allora. Queste creature, che esistono 
al di fuori delle classificazioni e dei li-
velli di profondità che caratterizzano il 
mercato del pesce locale, hanno forme 
e colori relativamente bizzarri, con una 
finitura “effetto bagnato” che li ha resi 
un fenomeno virale nelle community 
basate sulla condivisione di link come 
Tumblr, Facebook, eccetera.

(immagine p. 105 – II)

Proprio queste community, e parlo so-
prattutto dei miei social network, gua-
dagnano gloria e capitale sociale (pro-
gresso) per lo più grazie alla condivi-
sione di informazioni e di ricerche nei 
loro stream quotidiani, ottenendo un 
alto valore di reblogging in una sorta 
di pornografia informativa – una sen-
sazione feticizzata che si può ritrovare 
nei media o negli articoli che attivano 
un immediato desiderio superficia-
le attraverso l’aspetto e/o il concept. 
Ciascuna community contestuale ha 
diversi valori plasmati collettivamente 
che determinano che cosa attiva que-
sto desiderio. È possibile prevedere 
quale tipo di contenuti riceverà mag-
giore o minore attenzione all’interno di 
una determinata cerchia di ricerca, e ci 
sono moltissimi topoi in comune. Per 
esempio, nel mio network R-U-In?S, le 
immagini di quei pesci saranno circon-
date da oggetti come moto modificate, 
prodotti da fiera campionaria, simboli 
del riciclaggio, articoli di e-flux ecce-
tera. Molti degli utenti delle commu-
nity postano anche contenuti prodotti 
autonomamente, ma in genere è più 
vantaggioso condividere contenuti che 
semplicemente ri-strutturati o ripre-
sentati. Questo desiderio di velocità 
concettuale ha dato origine a moltis-
simi gesti trasformativi basilari, come 
l’uso di effetti generici per le immagi-
ni, capaci di alterarne la presentazione 
concettuale in meno di cinque minuti. 
Tra gli effetti più conosciuti ci sono i 
filtri elementari di Photoshop come 
“fluidifica,” uno stile che si ritrova an-
che nei captcha utilizzati per distin-
guere un utente umano da un bot.

(immagine p. 106 – I)

Questo desiderio di immagini istanta-
nee e d’impatto sul web è comune an-
che ad altri blog, che spesso utilizzano 
molte di queste tecniche di trasforma-
zione.

(immagine p. 106 – II)

Le community che creano grafica han-
no altri topoi, come l’”abstract render,” 
una gamma di forme e texture 3D re-
alizzate con software come Cinema4D 
o Maya, che puntano ad apparire il 
più attraenti possibile, mostrando la 

potenza di rendering e i materiali vir-
tuali nell’arsenale dell’utente. Come il 
pesce dell’esempio precedente, questi 
rendering riescono ad attrarre l’occhio 
umano grazie a un mix di sconosciu-
to e familiare; sono un richiamo ma al 
contempo un oggetto intoccabile e non 
realistico, qualcosa che sembra prove-
nire da un altro luogo. Questa diversi-
tà rimanda al potere di forze superiori 
alle proprie, una sensazione che può 
distorcere temporaneamente la realtà 
e generare una consapevolezza dei li-
miti temporali del corpo e dei normali 
flussi dell’elaborazione visiva. L’istinto 
primitivo di cercare sostanze nutritive 
e valori biologici si risveglia, e l’oc-
chio ha bisogno di tempo per stimare 
l’energia e il valore d’uso del materiale 
che gli viene presentato, cercando la 
logica comunicativa che è abituato a 
riconoscere. Nel corso di questo con-
fuso tempo di attesa, in questo tempo 
di cattura, un’immagine ha la possibi-
lità di creare una nuova connessione. 
Quando è percepita nella cornice di 
riferimento di uno specifico utente, la 
connessione finisce per stabilirsi con 
quest’ultimo, incoraggiandolo a se-
guirla nel tempo e a promuoverne l’esi-
to futuro. Queste forme renderizzate 
rimandano anche a topoi biologici e 
fantascientifici, in parte per via delle 
capacità e delle opzioni strutturali del 
software. Spesso vengono postate in-
dicando i tempi di rendering – cinque 
ore, venti minuti eccetera – e, anche 
se molti grafici possono confermare 
che si tratta di un tempo relativamen-
te breve e che il processo di creazione 
di queste demo astratte non è poi così 
laborioso, lo sforzo minimo viene ripa-
gato con molti “like.” Anche l’esplora-
zione dell’essenza materiale di questi 
software dipende soprattutto da ri-
chiami successivi, che spingono ogni 
strumento in diverse direzioni basate 
sull’istinto. Molti rendering astratti 
sono postati come risorse da usare nei 
“vostri progetti.”

(immagine p. 107 - I)

Un’alternativa al rendering astratto 
consiste nel postare il proprio arse-
nale di materiali come una risorsa, il 
che solitamente prevede un’immagine 
demo di forme simili a un blobject, 

presentate in molteplici varianti per 
mostrare le sue proprietà fondamenta-
li. I download di questo tipo vengono 
di solito suddivisi in diversi gruppi per 
massimizzarne il successo.

(immagine p. 107 - II)

Questo tipo di software è anche spes-
so usato per i progetti architettonici, 
nei quali compaiono molte delle stesse 
forme e texture ripetute nella gara tra 
le città per sembrare “internazionali.” 
Anche in questo caso, ciò che viene mo-
strato è la capacità di rendering, propria 
sia dello studio sia della cultura che l’ha 
commissionato. L’architettura “astratta” 
è la prova che una determinata città si 
trova sulla scena mondiale, sulla scac-
chiera internazionale, e queste forme 
renderizzate fungono da indicatori for-
mali dell’abbondanza di risorse. Portare 
queste forme nella vita reale sotto for-
ma costruzioni altamente concettualiz-
zate richiede manodopera e materiali 
un milione di volte superiori, nonostan-
te sembrino essere sorte per incanto. Si 
potrebbe dire che qui la forza della di-
versità è utilizzata per presentare lo sta-
to, o addirittura lo stato mondiale, come 
un ambiente “super” naturale.

(immagini p. 108 – I e II)

Sembra che sia soprattutto la lucen-
tezza a dimostrare valore e a indurre 
desiderio. Esistono molte spiegazioni 
del perché gli umani siano così attratti 
da ciò che è lucido, da ciò che brilla e 
da ciò che è bagnato. Una ricerca on-
line su diverse piattaforme, compresi 
un blog sui fenomeni acromatici, un 
gruppo di discussione su Flickr, ecce-
tera ha fornito queste risposte:

“Risale alla preistoria, a quando i primi 
uomini vagavano sulla terra concentran-
dosi sui loro istinti primari: trovare cibo e 
riparo. Immaginate la prima volta in cui 
si sono protesi su una superficie d’acqua e 
hanno visto il loro aspetto... che momento 
magico. Per lo stesso motivo, noi oggi desi-
deriamo un’auto scintillante. È una magia 
moderna, perché possiamo vedere il rifles-
so del nostro mondo in movimento sulla 
fiancata di una BMW nuova di zecca.”

“Nelle cose che luccicano si riesce a vedere 

oltre la superficie. Si è attratti in un’altra 
dimensione appena sotto il piano.”

“Lucente=energia come l’energia del sole, 
ricorda la forza della vita ed è quindi mol-
to affascinante per noi umani perché es-
sere lucenti=salute, come capelli in salute 
– l’opposto è spento, senza vita; lucente 
trasmette un senso di pulito, nuovo o ben 
curato.”

“Credo sia perché continuano a cambiare 
moltissimo per creare un’immagine di sé. 
È sempre interessante perché non è mai 
costante.”

“Perché le cose che luccicano potrebbero 
essere dei metalli di valore. Tenerli dà la 
possibilità di inventare un’arma.”

(immagine p. 108 – III)

In natura la lucentezza comunica spes-
so una sensazione di rarità o di potere 
ecologico, e il bagnato è solitamente 
sintomo di un qualche tipo di interfac-
cia vitale. Il wetlook è un diffuso fetic-
cio sessuale, in parte perché l’atto di 
vedere cose bagnate (o che sembrano 
bagnate) evoca la sensazione di esse-
re bagnati o del contatto con superfici 
bagnate che aderiscono gradualmente. 
Questa adesione è spesso associata a 
un abbraccio premuroso o affettuoso.

(immagine p. 109 – I)

L’altra fonte di ispirazione è stata un 
rapporto della sede giapponese della 
BASF sul trend del colore delle auto-
mobili nel 2011-2013, intitolato “Come 
Closer.” In questo rapporto, i colori 
più gettonati sono suddivisi in aree 
geografiche, e ogni tavolozza riflette la 
situazione culturale della popolazione 
di una specifica zona. Come dichiara-
to nell’introduzione, il tema del “Come 
Closer” (“Vieni più vicino”) “riaffer-
ma l’importanza dei rapporti e della 
coesistenza dell’uomo con la natura,” 
suggerendo che chi oggi acquista un 
veicolo sta cercando di avvicinarsi al 
proprio ambiente e lo riflette attraver-
so il colore della vernice della propria 
auto. Per moto e macchine, questa ver-
nice è spesso lucida, il finish feticcio. È 
l’interfaccia bagnata tra due creature 
o due ambienti.

(immagine p. 109 – II)

Il termine “astratto” è diventato insi-
dioso nel mondo dell’arte, ma nel mon-
do del product development può ancora 
indicare semplicemente un piano o 
un’idea per il futuro. L’abstract di un 
prodotto è un’ingegnosa arena in cui 
sfila una serie di possibilità e obiettivi. 
I nuovi prodotti, soprattutto i nuovi 
apparecchi tecnologici, sono ancora 
tra gli oggetti d’arte più emozionanti, e 
l’immagine del prodotto futuro spesso 
serve come puro richiamo, un’anticipa-
zione di ciò che potrebbe realizzarsi o 
meno. Lo spettatore devo solo ricono-
scere alcuni tratti e una struttura ben 
brandizzata: al resto pensa la pubbli-
cità.

(immagine p. 110 – I)

Anche chi scrive e parla di tendenze 
punta in un certo senso all’astrazione, 
perché punta a scoprire e indicare “ciò 
che verrà” prima che diventi familiare 
tramite innumerevoli altre piattafor-
me. Se riesce a farlo per primo, un fo-
recaster si posiziona in testa al gioco. 
I nostri sedicenti desideri sono rap-
presentati da visioni e vocabolari mu-
tanti, finché il cool hunting si avvicina 
abbastanza – e pericolosamente – da 
poterti dare un’occhiata. Ed ecco la 
coda lunga.

(immagine p. 110 – II)

Come il rendering astratto, il product 
design spesso mira a una sensazione 
di novità, di provenienza “aliena” e 
di innovatività post-apocalittica che 
sembri in qualche modo a portata di 
mano. In queste immagini, nuovi ma-
teriali e nuove interfacce sono propo-
sti per puro valore pubblicitario. I pro-
dotti contemporanei tendono anche a 
impiegare molte delle stesse texture e 
forme feticcio – lucenti, biomorfiche 
eccetera. L’effetto punta a esprimere 
questa stessa idea di creatura, di un’in-
telligenza tanto avanzata da apparire 
come un processo vivo e in grado di 
adattarsi. Eppure sono molte le muta-
zioni inutili e ridondanti che riescono 
a farsi strada nella mischia. Tanti di 
questi prodotti non saranno mai rea-
lizzati, e fungono semplicemente da 
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richiamo passeggero nel territorio 
brandizzato.

(immagini p. 111 – I e II)

Il soft branding consiste in una strate-
gia aziendale in cui, nelle diverse ite-
razioni di un brand, non sono neces-
sariamente inclusi tutti gli elementi 
della gamma di indicatori visivi (brand 
canvas) di cui il brand dispone, ma l’es-
senza di un’azienda e il suo prodotto 
sono comunque presenti. Per esempio, 
Starbucks utilizza il soft branding per 
replicare l’art direction commerciale di 
aziende di caffè locali, più piccole, cre-
ando spazi privi di molti dei suoi carat-
teristici design d’interni o del suo logo, 
ma con la stessa struttura di prodotto 
e franchise in sottofondo. Così facen-
do, con il suo stesso monopolio, può 
imitare, aggregare e persino distrug-
gere un bacino di scelta più diversifi-
cato.  Il pesce grosso si replica in una 
varietà di pesci più piccoli, imitando la 
diversificazione naturale dell’ecosiste-
ma. Presentando diverse opzioni sotto 
la stessa egida, e quasi falsificando se 
stesso e gli altri, ottengono una mag-
giore possibilità di interfacciarsi con 
clienti che altrimenti l’avrebbero ma-
gari evitato. Non è necessario compe-
tere, collaborare o acquisire la concor-
renza quando la si può semplicemente 
riprodurre e ribrandizzare. La gamma 
di scelta disponibile per il consumato-
re finale diventa quindi un grappolo di 
nodi di una singola meta-scelta che ri-
specchia l’idea di diversificazione, non 
diversamente dalla logica che guida la 
realizzazione di un prodotto in molte-
plici colori diversi. Il soft branding si 
applica anche in altre circostanze, per 
esempio quando i negozi in franchi-
sing accettano di inglobare caratteri-
stiche “locali” attraverso il merchandi-
se e il design d’interni, restando però 
lo stesso brand. Oppure può riferirsi 
all’atto, sottile e incentrato sul brand, 
del product placement all’interno di 
altri canali promozionali come video 
musicali o film.

(immagine p. 111 – III)

È stato molto presente nel Padiglione 
statunitense dell’Expo di Shanghai nel 
2010, finanziato dalle aziende anziché 

dal governo o dai singoli gruppi cultu-
rali. Questo ha trasformato ogni ele-
mento dei media in una pubblicità più 
o meno consapevole. Gli schermi LCD 
che trasmettevano immagini di nuvole 
hanno finito per essere associati con 
American Airlines, ed erano effettiva-
mente sponsorizzati. È irrilevante che 
ciò abbia portato o meno alla vendi-
ta di biglietti in loco; ciò che conta è 
colonizzare e parcellizzare di un certo 
tipo di immaginario associandolo a un 
brand in nome di un successivo gua-
dagno. Le epopee di questi brand sono 
eterne storie cinematografiche.
 

(immagine p. 112 – I)

Possiamo immaginare il soft branding 
come un camuffamento liquido e di-
namico capace di plasmarsi continua-
mente in diverse forme attraenti che 
conducono allo stesso scenario finale, 
o come una sorta di lingua itinerante; 
un meme che si attacca alle superfici 
visive e concettuali che ci circondando, 
aggregando e riprogrammando l’atto 
di riconoscimento in direzione di una 
tipologia specifica di consumatore.

(immagine p. 112 – II)

La disambiguazione di un singolo ter-
mine o immagine, di un singolo segno, 
comprende ormai tante più definizioni 
di brand quanto più territorio visivo e 
verbale viene reclamato. È diventato 
di moda insieme all’espressione soft 
power, che si riferisce all’abilità di una 
nazione nell’assere virale attraverso la 
tecnologia culturale. Il soft power spes-
so si riferisce a media e prodotti, alla 
lingua, alla moda, alla musica, all’arte, 
ai film e allo “stile” di un luogo. An-
che il soft power opera come un vago 
doppio senso – poiché l’appropriazio-
ne indebita della produzione culturale 
è ancora un argomento di discussione 
nei dibattiti antropologici –, ma tale 
appropriazione agisce al contempo 
come un segno della portata univer-
sale di una cultura. Quando si è stati 
falsificati, abusati, replicati o truffati, 
si ha anche la consapevolezza di aver 
raggiunto un pubblico sufficientemen-
te ampio da essere considerati virali e 
attivi in uno scambio culturale. Si ha 
la consapevolezza di essere diventati 

parte del paesaggio. Molte esportazio-
ni culturali lavorano all’interno di que-
sto tipo di sottomissione camuffata da 
dominazione, un gioco che Internet ha 
reso infinitamente più complesso.

(immagine p. 113 – I)

Mescolandosi fra loro, tutte queste for-
me nomadi si influenzano e infettano 
a vicenda. La costante spinta a essere 
consapevoli e a innovare, pur restan-
do unici all’interno di una gamma di 
simili esportazioni, spinge idee e iden-
tità dentro generi e meta-topoi, per poi 
costringerli a combattersi e separarsi, 
a diversificarsi in modo che l’ipotetica 
forza vitale del processo si protragga 
e si espanda.

(immagini p. 113 – II, III e IV)

Questi processi non si limitano a in-
formare la mutazione visiva e tattile 
del prodotto finale, ma influiscono an-
che sul vocabolario del brand (http://
twitter.com/hdxdvd).

(immagine p. 113 – V)

Per quanto le società anelino sempre 
ad una sensazione di mitica diversità 
rattutto con una punta ecologica, il 
linguaggio del marketing e della ricer-
ca trova adattamenti opposti per pro-
muovere ed esporre le loro traiettorie 
di produzione. Entrambe le strutture 
creano le proprie profezie che si auto-
avverano, i propri hashtag e le proprie 
mappe autoreferenziali di immagini di 
fantasia.

(immagine p. 114 – I)

Anche la contraffazione ha cominciato 
a creare serie di prodotti costantemen-
te disambiguati, seppur seguendo la 
propria logica parassitaria. Quando 
Sony cerca di depositare il marchio di 
un’infinita lista di combinazioni lingui-
stiche, i marchi di contrabbando spac-
cano il suo stesso terreno in un grap-
polo diversificato di geografie, prezzi 
di vendita e impressioni del brand leg-
germente strapazzate.

(immagine p. 114 – II)

Anche questa nuova serie di contenuti 
usa un tagging ripetitivo, topoi concet-
tuali e propri di una community, una 
logica di contraffazione, gergo di mer-
cato e altri metodi autoreferenziali di 
presentazione per presentare richiami 
ibridi nei terreni futuri per la stagione 
2011-2013.

(immagini pp. 115-117)

Kari Altmann (1983) è un’artista america-
na di stanza ovunque ci sia un wi-fi. Le 
sue opere spaziano da creazioni personali 
realizzate con diversi materiali a editing 
collettivi di immagini trovate, prodotte e/o 
alterate in molteplici progetti web. Tra i 
lavori digitali della Altmann ci sono tra-
sformazioni di masse liquide in 3D, propo-
ste di oggetti contraffatti, rebrand futuri e 
composizioni di prototipi che rappresenta-
no estratti di ecosistemi mutati di prodotti 
e informazioni. Nelle sue opere scultoree, 
la Altmann trasferisce la propria sensibi-
lità digitale in oggetti realizzati a mano, 
per sondare la linea di confine che corre 
tra fisico e virtuale.

SEZIONE 10
FELDMANN PICTURES

CHIEDIAMO AD UN ARTISTA DI 
CONDIVIDERE DELLE OPERE CHE 
TENEVA NASCOSTE. QUESTA SE-
ZIONE È ISPIRATA AD HANS PE-
TER FELDMANN CHE, IN OCCA-
SIONE DI UNA MOSTRA, CHIESE A 
FISCHLI&WEISS DI INVIARGLI IM-
MAGINI DI LAVORI CHE NON AVE-
VANO MAI VOLUTO MOSTRARE IN 

PUBBLICO

BY TOBIAS KASPAR

Tobias Kaspar (1984) è un’artista che vive 
e lavora a Berlino. La sua pratica è defi-
nita da un forte interesse per la relazione 
tra immagine, testo, forma e contenuto. Le 
opere di Kaspar sono un’indagine conti-
nua sulle connotazioni semantiche delle 
immagini e degli oggetti. Molti suoi lavori 
includono riferimenti al lifestyle contem-
poraneo, alla cultura pop, così come alle 
pratiche artistiche dell’Institutional Criti-
que. L’anno scorso ha creato 20122TK1JE-
ANS Edition, un’edizione di blue jeans da 
indossare. Attualmente sta lavorando su 

un progetto che prende spunto dal film 
di Sofia Coppola, The Bling Ring (2013) 
che sarà presentato quest’anno a Cannes. 
Ispirato a fatti reali, The Bling Ring fa ri-
ferimento ad un gruppo di teen-ager osses-
sionati dalle celebrità che usano Internet 
per spiare i loro idoli al fine di derubarne 
gli appartamenti.
Le immagini che ha selezionato per 
Feldmann Pictures non fanno parte di 
quest’ultimo progetto, ma condividono un 
immaginario simile, legato all’interesse 
per le forme del desiderio, della visibilità 
e per le pratiche della rappresentazione e 
del marketing.

(immagini pp. 121-133)

SEZIONE 11
A NEW REPORTAGE

LA CLASSICA FORMA DEL REPOR-
TAGE RIVIVE ATTRAVERSO LE 
ESPERIENZE DIRETTE DI ARTISTI, 

SCRITTORI E MUSICISTI

VI AMAI NELLA CITTÀ DOVE PER 
SOLE STRADE

testo e foto di Matteo Nasini

(immagini pp. 137, 138, 139, 140-141, 143)

Le strade delle città sono piene di nomi 
che non conosco, sono i nomi delle vie. 
Ci sono interi eserciti di statisti, ammi-
ragli, condottieri, politici, in formato 
lapide o a bandiera sulle paline, che 
dopo le gesta, la fama e le imprese di 
una vita, oggi ti servono solo per sape-
re dove sta la ferramenta.

Quando si decide a chi intitolare una 
strada, c’è un criterio estetico o una ri-
cerca sulla connessione fra il contesto 
geografico e la persona? Spesso i to-
ponomastici a passeggio fra le strade 
senza nome raggruppano in quartieri 
personaggi storici per genere: scritto-
ri, filosofi, musicisti e poi per nomi di 
città, a volte nei centri storici i nomi 
rispecchiano un po’ le attività che si 
facevano in quei luoghi, tipo via del 
Polverone e poi via delle Balene e dei 
Salmoni sono vicine al mare, ma volte 
no, e da via Coccia di morto arrivi a 
via delle Pinne e da via della Cellulosa 
a via di Boccea.

È come una montagna di storia che 
scorre mescolata con se stessa occu-
pando tutto lo spazio deputato a por-
tarti da qualche altra parte.

Attraverso i nomi questo spazio a vol-
te sembra evolversi in maniera cro-
nologica verso il fuori e per trovare 
delle strade intitolate alle persone 
che sono vissute nei tempi moderni 
bisogna spostarsi in periferia, a de-
cine di chilometri da viale Mazzini e 
piazza Cavour.

A Roma nei nuovi quartieri vengo-
no prima i palazzi delle strade, que-
ste non nascono dall’esigenza umana 
di spostarsi da un luogo ad un altro, 
ma si fanno largo nel nulla in forma 
di grandi spianate terrose percorribili 
solo dai mezzi da costruzione. Quando 
le nuove case sono pronte poi le strade 
si asfaltano e gli girano tutte attorno 
ai palazzoni, che alla fine se le percorri 
tutte ritorni sempre al punto di par-
tenza, come in un loop, e non puoi mai 
andare in un altro posto senza ripas-
sare dal via.

Questi luoghi sono come primi avam-
posti o ultimi segni di città. Davanti 
a loro distese di campi incolti dove 
le strade che ripiegano a U ritornano 
verso condomini alti e delimitano il 
confine fra il mondo antico e quello 
moderno. Quello del video citofono da 
quello rurale del campanaccio.
E quando guardi i campi dalla strada 
sembrano sempre luoghi assenti, a cui 
sono venute meno le cose fondamen-
tali che li facevano vivere e ora non 
ci cresce più nulla, ma solo se ci entri 
dentro e ti giri indietro puoi guardare 
in pieno la ferita che i palazzi infliggo-
no al territorio.

Quando un gregge di pecore compa-
re sulla strada per attraversarla e cosi 
per rientrare subito in un altro campo, 
questi mondi fanno a incrociarsi. Le 
pecore attraversano tutte insieme, in 
blocco, scampanellano, se sei in mac-
china ma anche a piedi ti devi ferma-
re e aspettare, è una forza del passato 
che sfugge ai nostro tempo e con cui i 
semafori, i sensi di marcia e le strisce 
pedonali di colpo sembrano non servi-
re più a nulla.
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Molte strade del quartiere Laurenti-
na a sud di Roma sono intitolate agli 
scrittori Italiani del 900, un caso di ac-
corpamento toponomastico a cui ci si 
avvicina gradualmente: da via Cristo-
foro Colombo si gira su via dell’Oce-
ano Atlantico per poi entrare in viale 
Cesare Pavese, un pò come il ritorno 
dall’ America del protagonista senza 
nome di La luna e i falò. Tra queste 
vie mancano molti nomi secondo me 
importanti tra cui via Pierpaolo Paso-
lini che in realtà si trova dall’altra par-
te della città, a Nord sulla Trionfale, 
sempre in periferia e sempre isolato.

Sono salito in cima a via Salvatore 
Quasimodo, ai lati una sterrata funge 
parcheggio per le auto fino all’inizio 
di un prato con l’erba altissima, ed è 
come se per queste strade di confine 
la narrativa degli scrittori italiani del 
‘900  trovasse un riscontro nella geo-
grafia circostante, c’è la vicinanza col 
contesto periferico di molti romanzi 
del secolo scorso ma c’è qualcosa di 
più profondo che fa riferimento ad un 
conflitto umano e ad un cambiamen-
to che non si è mai realizzato, quello 
della posizione dell’uomo all’interno 
di questo meccanismo di espansio-
ne legato all’abitare, in cui lo spazio 
sembra formato a posta per negare e 
a voltare le spalle a tutto quello che 
non comprende le esigenze contem-
poranee, esigenze figlie di un sistema 
economico immensamente troppo più 
grande di tutti noi, anche se poi è noi.
Forse è un impressione datami dalla 
presenza visiva dell’orizzonte, che in 
città non esiste.

Matteo Nasini (1976) è un artista di Roma. 
Grazie all’utilizzo di diversi media – suo-
no,  scultura,  video,  fotografia,  disegno, 
musica e tessitura – compone opere, in-
stallazioni e performance in cui relazione 
con lo spettatore si basa sulla dialettica 
che intercorre tra il piano esperienziale e 
quello poetico. In gran parte dei suoi lavo-
ri, dalle sculture eoliche alle serie fotogra-
fiche, è molto forte il legame con i luoghi e 
i contesti in cui essi prendono forma, sia 
dal punto di vista simbolico che percetti-
vo. 

SEZIONE 12
MUSTER

A VOLTE, NELLA MODA COME 
NELLA VITA, I DETTAGLI SONO 
PIÙ IMPORTANTI DELL’INSIEME. 
IN QUESTA SEZIONE, LA DESI-
GNER DI ORIGINE OLANDESE JU-
LIA FROMMEL (1978) SELEZIONA E 
CONTRAPPONE VARIE IMMAGINI, 
RENDENDO ESPLICITI PATTERN 

VISIVI INASPETTATI

(immagini pp. 146-151)

SEZIONE 13
THE EXTRA SCENE

INTERFERENZE NELLA MEMO-
RIA DI FAMOSE SCENE DEL CINE-
MA, RIPENSATE DALL’ARTISTA E 
FILMMAKER RÄ DI MARTINO (1975)

PSYCHO

(immagini pp. 154-159)
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PROGETTO
 CIBO-
LA FORMA 
 DEL
GUSTO

09.02 ≥ 02.06.2013
 MART ROVERETO

Provincia autonoma di Trento
Comune di Trento
Comune di Rovereto

Mart Rovereto
Museo di arte moderna 
e contemporanea
di Trento e Rovereto

Progetto cibo.
La forma del gusto
Food project. 
The shape of taste 

Info e prenotazioni
800 397760
T +39 0464 438 887
info@mart.trento.it
infogruppi@mart.trento.it
www.mart.trento.it

Mar - Dom 10.00 - 18.00
Ven 10.00 - 21.00
Lunedì chiuso
Tue - Sun 10 am - 6 pm
Fri 10 am - 9 pm
Mondays closed

In partnership con 
In partnership with

Sponsor della mostra 
Sponsor of the exhibition
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