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19 place de Longemalle, 1204 Geneva
+41.22.319.36.19  www.gagosian.com
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The European Organization for Nuclear Research
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MARTHA KIRSZENBAUM: ANNA DSTOYA'S WORK

1, 2013/14
ACRYLIC. PAPER, METALLIC LEAE AND PAPIER MACHE ON CANVAS, 100 X 200 CM



! ANMNA DSTDYA'S WORK

MARTHA KIRSZENBAUM

LEE (1), 2012

PAPER AND COLD LEAF ON CANVAS, S0 X 70 CM



MARTHA KIRSZENBAUM: ANNA DSTOYA'S WORK

e -

2, 2013/14
ACRYLIC, OIL PAINT, PAPER, METALLIC LEAF AND PAPIER MACHE ON CANVAS, 100 X 200 CM



MARTHA KIRSZENBAUM: ANNA DOSTOYA'S WORK

EXPOSURES: 11.02.20117. EXPOSURES: 12.02.20711, 20M
PAPIER MACHE, CGOLD LEAF, ACRYLIC AND PAPER ON CANVAS, B1 X S0.8 CM EACH



MARTHA KIRSZENBAUM: ANNA OSTOYA'S WORK

IMm HER COMCEPTUAL PRACTICE. WHICH INCORPODRATES COLLAGE. PHOTOMODNTAGE.
PAINTING, SCULPTURE AND WRITING, ANNA DSTOYA HAS OEVELOPED A SINGULAR AND CRITICAL
BODY OF WORKS, ORCANIZED WITH PRECISE ATTEMNTION TO AVANT-CARDE AESTHETICS. OSTOYA'S
APPROACH REFLECTS HER INTEREST IN THE REPRESENTATION OF FEMIMISM, THE TENSION
BETWEEN IMACE AND MEDIA, ANO THE LEGACY OF ART MOVEMENTS SUCH AS CONSTRUCTIVISM,
DADA, ART INFORMEL, EXPRESSIONISM AND MINIMALISM, INTERESTED IM RECYCLING PRE-
EXISTINGIMACGES, MATERIALS ANDHISTORIES, OSTOYACHALLENGES NOTIONS OF DECONSTRULCTION,
AUTHENTICITY AND META-ART. HER COMPOSITIONS FORM A CONTINUITY OUT OF FRACMENTS AS
A PROCESS OF CREATING NEW MEANINGS AND AS A VEHICLE FOR POLITICAL CHANGE.

FOR THE UPCOMING EXHIBITION AT LA KUNSTHALLE MULHOUSE (05.06 - 25.08. 2014), CURATED
BY MARTHA KIRSZENBAUM, ANNA DOSTOYA CONCEIVES A NEW SERIES OF TEN COMPOSITIONS
ON CANYVAS, THE SERIES DEVELOPS ACCORDING TO A MOVING SQOUARE THAT TRANSPDRTS
FRAGMENTS OF ONE COMPOSITION |NTO THE NEXT ONE INSPIRING EACH MEW CANVAS
MATERIALS USED INCLUDE PREDOMINANTLY ACRYLIC PAINT BUT ALSO PAPER, METALLIC LEAF
AND FOUND OBJECTS. THESE ARE THE MATERIALS THAT OSTOYA HAD SAVED FROM PREVIDUS
SERIES; IN THE NEW SERIES SHE HECYCLES THE LEFTOVER ANDO SHE EMPLOYS THE SURPLUS
THE MAKING OF THE PIECES IS REGULATED BY A SELF-IMPDSEDQ SCHEOULE OF PRODUCTION
DEADLINES ANO WORKING HOURS, THE TIME SEPARATING THE START OF THE PRODUCTION OF
THE WORKS AND THE MOMENT OF THEIR DELIVERY FOR THE EXHIBITION 1S DIVIDED INTO TEN
PERIDDS, ONE FOR THE DEVELOPMENT OF EACH COMPOSITION. SIMULTANEOUSLY, THE TIME
OF THEIR MAKING IS REGULATED BY THE "FIVE-DAY WORK WEEK" AND THE "EIGHT-HOURS
PRINCIPLE", AN ORGCANIZATION OF THE DAY DIVIDED INTO EIGHT HOURS OF WOREK, EIGHT HOURS
OF LEISURE AND EIGHT HOURS OF SLEEP. THESE CONSTRAINTS REPRESENT THE RULES OF THE
CAME FOR OSTOYA'S ARTISTIC PROCESS. IN THE SERIES DSTOYA |UXTAPOSES THE NOTION OF
ART AS AN EMOTIONAL, SPONTANEOUS AND DISINTERESTED EXPRESSION WITH THE NOTION OF
ART AS A RATIONAL, CONTROLLED AND PURPOSEFUL ENDEAVOUR, WHILE THE COMPOSITIONS
ARE MADE ACCORDING TO A WORK-PLAMN, EVERY SINGLE PIECE IS A SUBJECTIVE EXPRESSION IN
THE TIME OF |TS MAKING, BY TESTING THE POSSIBILITIES OF AN ARTISTIC PRODUCTION FRAMED
BY THE SCHEDULE OF A FACTORY WORKER DOS5TOYA SEARCHES FOR A NEW DEFINITION OF AN
ARTIST IN SOCIETY, OME THAT WOULD DPPOSE THE STEREOTYPES OF AN ARTIST AS A FREE
SPIRIT OR AS AN ENTREPRENEUR. ON THE DCCASIOM OF THE EXHIBITION, A BOOK FEATURING
ESSAYS BY BEMN LERNER ANO TOM WILLIAMS WILL BE PUBLISHED BY DAMNCING FOXES PRESS

Anna Ostoya(1978) is a New York based artist Martha Kirszenbaum(1983) serves as the Director
whose work has been recently included in the New  and Curator of Fahrenheit in Los Angeles, and is
Photography 2013 exhibition at MOMA. the 2014 Guest Curator at La Kunsthalle Mulhouse.

WDORK, 2012/

BN CANVAS, 170 %200 CM
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SECTION 2 ADAPTATION

The Bil“ds And The BeeS Bees do it, birds do it, why don’t we do it...

“The birds and the bees” is an expression that defines a prudish way to
explain the process of sexual intercourse to children.

The “birds and the bees talk” is generally used to refer to a moment in
which sex and reproduction are discussed with a child in a figurative
way. It consists of a metaphorical story that attempts to narrate the
process and consequences of sexual intercourse through the reference
to familiar and easily observed animals and phenomena.

By establishing an association with the ways in which animals meet and
mate, this explanation defers from offering an accurate description of
human sexuality and its possibilities. Instead, it proposes a metaphor
that is based on small, endearing creatures that are not directly associ-
ated with forms of erotic imaginary.

Nevertheless this explanation establishes a straightforward association
between human and non-human behaviors in suggesting that it is pos-

AN ONLINE EXHIBITION CURATED BY sible to comprehend how humans copulate by observing such animals
as the birds and the bees.

FILIPARAMOS Following this idea, The birds and the bees offers a selection of indi-
OPENING AT vidual artworks that relate with the subject of birds, bees and sexual
intercourse, presenting three different ways of flying and being adrift.
HTTP://WWW.NEROMAGAZINE.IT/TBATB Together, these works form a sort of lexicon on the subject based on
JUNE 10 - SEPTEMBER 18, 2014 photographic images, drawings, texts, sound and video pieces.

The birds and the bees includes the commission of a sound piece, con-
ceived by artist Riccardo Benassi under the title WWWild Night.

Filipa Ramos (1978) is a curator and art critic based in
London. She is currently curator of Vdrome, and Lecturer at
Central Saint Martins (Art: Moving Image, and Art: Exhibition
Studies) and at Kingston University (Film Theory).
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SECTION 3 HERE BEFORE

ANTONIO CATELANI

Riccardo Previdi
on the work of
Antonio Catelani

Antonio Catelani, Modello, 1987; courtesy the artist

Riccardo Previdi (1974) lives and works in Berlin. His
work delves into the processes of production, post-
production and reproduction of the image, questioning
its current condition through an endless series of
evolutions. He has had solo exhibitions at Francesca
Minini, Kunstverein Arnsberg, De Vleeshal Middelburg,
and Sommer and Kohl, and has participated in Manifesta
7, 1st Moscow Biennale and T1-Torino Triennale.

39



SECTION 3

I met Antonio Catelani only a few years ago at a
group exhibition at the Italian Embassy in Berlin.

Peculiar — though later we will see that it was not so
strange - that to get to know Antonio and his work

it was necessary to bring about a meeting of Ital-

ian artists based in the German capital. Although

the initial response to the invitation to an exhibition
(whose main purpose appeared to be the desire for
approval) was lukewarm, most of us ended up ac-
cepting, thereby initiating relations that had not been
possible in Italy.

The reasons for such caution, if not diffidence, were
varied — some valid, others less so. A particularin-
sidiously one brings to mind the Groucho Marx quote
with which Woody Allen opens his first monologue in
Annie Hall: “| would never want to belong to any club
that would have someone like me for a member.”
This is where certain unresolved issues of the Italian
art world, which Diego Perrone also discussed in his
article on Mario Aird (NERO, n° 27, Fall 2011), rear their
heads: lack of context, xenophilia and — | would add -
a heavy dose of provincialism.

In 1998 Antonio Catelani was co-founder in Florence
of one of the most interesting not-for-profit spaces
in Italy, “BASE PROGETTI PER LARTE.” Antonio was
concerned not only with his own work, but also with
other people’s. Unlike many artists of his genera-
tion, he avoided isolation and privileged debate over
subjective, introspective practice. Despite knowing
that one often plays on an uneven playing field, he
was not averse to taking part in international de-
bates. For those like him, the “Controlled Designation
of Origin”/“Typical Geographical Indication” labels
are not sufficient to guarantee the quality of art
production. This awareness must have been present
when he produced pieces like the series Modelli
(1987) - lightweight wall-installed paper sculptures —
or Ordinare (1985-86) — a group of small, tin-plated
sculptures, in the style of architectural scale models,
placed on the ground. These pieces stand as areal
statement on the years in which they were made.
Behind their apparent weakness hides the seed of a
cultural climate that, in practice, would screen the
work of artists of the previous generation for almost
two decades. With these pieces Antonio Catelani op-
posed lightness and precariousness to the excesses
of the Transavanguardia and of all of its transna-
tional expressions.

To the recovery of tradition and regionalism of the
Transavanguardia, Antonio Catelani responded with
work that was not afraid to look forward (almost
predicting the fall of the Berlin Wall and the ensuing
unification of Europe). If artists of the Transavan-

40

guardia needed an uproar to abandon the mecha-
nisms of orthodoxy that preceded them, this was no
longer necessary for A.C.’s generation. It was finally
possible to engage with the issues connected to art
without feeling either guilt or the need to imperson-
ate the romantic role of “genius and insanity.” Excess
made way for a newfound balance.

Antonio Catelani’s art leaves nothing to chance and
instead elevates causality to the determining fac-
torin the process of artistic production. It excludes
the dogmatism of the 1970s, but does not indulge
the formal whims and exuberance of the early 8os.
The will to redeem art — and with it, the artist —is
not in question, but at the same time the rejection

of all simplification is recognizable starting from the
very first pieces. For A.C., things are not to be “putin
order” as if Duchamp and the historic avant-gardes
had never existed.

It was not by chance thatin 1986 Corrado Leviin-
vited the young Antonio Catelani to take partin /L
CANGIANTE. This was an important exhibition at Pac
in Milan, in which young Italian artists (Stefano Ari-
enti, Alberto Garutti, Amedeo Martegani, Mario Della
Vedova and Bruno Zanichelliamong them) mixed with
Italian and international artists of different genera-
tions (Carla Accardi, Alighiero e Boetti, Otto Dix, Peter
Halley, Jeff Koons and Carol Rama). The protagonist
was not a supposedly “new emerging scene,” but art
itself. In itself, and without simplification. Not shut in
on itself, and not boxed off by historical periods or
geographical areas.

Antonio Catelani exhibited a chalk sculpture, Eccelso
statico (1986: a square base on whose corners rest
fourirregular solids that vaguely recall houses (the
shapes anticipate those of Herzog & De Meuron’s
meta-modernism by more than ten years). The mini-
mal text by Corrado Levi, which accompanies/com-
ments each work/artist in the show’s catalog, simply
states: “Scultura/Sculpture.”

Antonio Catelani’s early production is somehow in
synch with the “Six Memos for the Next Millennium”
written by Italo Calvino for his American Lectures.
Particularly the first three: lightness, quickness, ex-
actitude. A.C’’s lightness should not be mistaken for
futility: rather, to use Calvino’s words, “a thoughtful
lightness can make frivolity seem dull and heavy.”
The series Tipologie (1988-1991) — structures pro-
duced with light wooden rods and shapes taken from
the world of architectural drawings, within which,
as if imprisoned, lie half-wrapped, large cardboard
sheets — dates back to these years. They are flexible
surfaces that “work” by pushing on the construction
lines of possible architectures (this series makes me

clockwise from top:

Antonio Catelani, I/ corpo del colore, 1995; courtesy the artist
Antonio Catelani, [percromo, 2001; courtesy the artist
Antonio Catelani, Ordinare, 1985-86; courtesy the artist
Antonio Catelani, Tipologia, 1992; courtesy the artist

HERE BEFORE




think of Tecla, the construction-site city described by
Marco Polo to Kublai Khan in Calvino’s Invisible Cities).

After the 1980s something changed. Perhaps because
the Goliath of the Transavanguardia had been torn
down, or maybe just because the first explorations

in Northern Europe had begun — a key moment in the
development of A.C’s work is represented by his art-
ist residency in Stuttgartin 1995. In a more interna-
tional context he developed a series of works which
unfolded in a vast environmental installation at the
Akademie Schloss Solitude. Clearly, without betray-
ing the premises of his research, something had
substantially changed.

Lightness, quickness, exactitude no longer seemed

to be enough. Perhaps because the new millennium
was approaching or because the fall of the Berlin wall
did not so much answer as open up a season of new
questions;in any case, A.C’s art seemed to change
direction. From a deconstructive attitude, one of
relief of burden, he moved to a phase of reconcilia-
tion with the act of constructing, drawing/designing,
of closure —if only temporarily. From the model he
moved to the original. From project to realization.

In the five sculptures titled // corpo del colore (1995),
produced for an exhibition in Stuttgart, aluminum
staples hold together the individual parts. However,
one shouldn’t be deceived by the precariousness of
the result. These pieces are not the representation

of something about to fall into pieces, but rather the
courageous attempt to rebuild something from ruins.
This process is radicalized in the series of pieces
titled Madreforma (1997-99), in which a series of
colored card-boards, oil-painted in uniform and flat
color backgrounds, are superimposed inside arec-
tangular wooden box-frame resting on its lower side,
collapsing under the “will” of gravity. If it’s true that
these works still speak of the precariousness of form
and of a practical process, it is also true that, ahead
of their time, they rehabilitate the form of the picture
and thus of painting.

It is not by chance that a few years later we see the
emergence of his first frame-mounted oils on can-
vas. Trapezio (2000) and Talea (2002) are part of a
series of abstract paintings in a particular technique
used by Antonio Catelani, in which a serigraph loom is
used as a filter to “cool down” the pictorial gesture.

Although the shapes of A.C’s artistic work are un-
stable and changeable, and it could seem at a first
glance as if its direction is fluctuating and discon-
tinuous, in reality a more careful examination reveals
that the whole “game” is played on the sloping plane
of a “distracted” surface. The effort — and this might
indeed have Italian reasons and roots —is to try and
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rehabilitate the specific qualities of artistic practice
—returning painting to its privileged role — in condi-
tions of low visibility, of precarious balance, grace-
fully accepting the effort that this task demands.
Conscious that a fall can often generate more sur-
prising results than when everything goes according
to plan.

Last November, at the Kiinstlerhaus Palais Thurn und
Taxis in Bregenz, Antonio Catelani, as curator, invited
me to take part in the exhibition Distracting Surface.
In the press release he states: “(...) the ‘sign’ which
qualifies (the “distracted” surface”) becomes not
exclusively that produced by the artist, but also that
which through different events and different realities,
through a relation of “causality” conditions its final
result.” Olafur Eliasson, Matt Mullican, Giulio Paolini,
Karin Sander, Sara Sizer and Sophie Tottie were also
invited to take partin the exhibition.

Returning to the discussion on the Italian context and
its deficiencies, it is clear that Diego Perrone’s effort
to shorten the distance separating the generations
before and after him is not only admirable but also
useful. To shed light on a process that favors the
conditions for a credible Italian context to take shape
is something | both understand and share. But it is
not enough. What makes our context fragile, almost
cancels it out, is the lack of a chronicle, of a criti-

cal reading and a layering. Where are our works?! In
which collections? Are these public, and therefore
accessible, or are they private? In which catalogs are
our efforts documented, and in which publications
are they discussed with continuity, authority and
awareness?

FILIPPO
BERTA

GUERRA
DE LA PAL

OPENING 12.04.2014
13.04 - 08.06.2014
curated by Claudia Loffelholz, LaRete Art Projects
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Gastone Rinaldi / Rima, 1958

Saturno /

divano con struttura in profilato di acciaio nero

sedile e schienale formati da un telaio metallico con imbottitura in gommapiuma su nastrocord
sofa with black steel section structure

seat and backrest made of a metal frame with foam padding on nastrocord




SECTION 4

IL CANGIANTE

IL CANGIANTE
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In 1986 Corrado Levi curated one of the most influential
Italian exhibitions of the last thirty years: Il Cangiante. It
was a seminal event for many reasons: the juxtaposition

of the artists, the exhibition design, the critical writing, the
revaluation of underappreciated figures. Levi set up a con-
frontation between the youngest artists (such as Bruno
Zanichelli) and the most famous artists of the period (such
as Francesco Clemente). The project was conceived without
hierarchies and without thematic preconceptions, but gui-
ded by a very personal and instinctive approach.

Il Cangiante was an audacious, ephemeral and startling
exhibition, and, owing to its unique characteristics, remains
an example to follow to this day.

Corrado Levi is an artist, architect, curator and writer. In
his own words "He was born in Turin in 1936, he has lived

in Milan, was Saint John by Franco Albini, taught sophisms
at the Faculty of Architecture in Milan, wrote of art and
love, attended to young artists in Milan and New York, loved
contingency, paradox, nothingness." Since the early 1980s
Levi has been an influential cultural animator, especially in
Milan, where he transformed his studio on Via San Gottardo
into a space for experimentation for young artists, throu-
gh a series of solo and group shows. This made it the first
project-space in the city.
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Press Release:

Il Cangianteis a fluid mutation of sensitivity, intellectual shrewdness, mental energy, irony, a
dissolution of the ideology of art as well as discipline, and a very serious approach to the game...
Il Cangianteis an exhibition curated by Corrado Levi for PAC, offering an overview of the inter-
national situation, through to the most recent works. It is by no means intended as a celebra-
tion or as uncritical enthusiasm, but rather as a form of level-headed reasoning on how artistic
practices have changed from yesterday till today. As a result, together with many of the leading
exponents of the current scene, there are also works by the “gurus” of the historical avant-gar-
des, from Otto Dix to Picabia, and some key figures of the revolution of the 1960s and 70s.

The exhibition is thus not just another ecumenical overview, with unattainable claims to com-
prehensiveness. Rather, it is a complex selective reflection on the new scenarios of art, in which
cross-fertilizations between social tastes, low culture, intellectual tensions and high culture
constitute a problematic situation, not a condition that is accepted as self-evident.

With this event, PAC continues its mission as a place for assessing and analyzing the state of
modern art, in a constant interaction between current phenomena and historical and recent
avant-gardes. The works selected are by Carla Accardi, Giovanni Anselmo, Stefano Arienti, Gu-
glielmo E. Aschieri, Marco Bagnoli, Mike Bidlo, Alighiero e Boetti, Keiko Bonk, Edward Brezinski,
Keiko Bonk, Augusto Brunetti, Riccardo Camoni, Jean Carrau, Antonio Catelani, Sandro Chia,
Vittoria Chierici, Francesco Clemente, Tony Cragg, Walter Dahn, Mario Della Vedova, Filippo de
Pisis, Otto Dix, J. Georg Dokoupil, Tano Festa, Manuela Filiaci, Luis Frangella, Alberto Garutti,
Gilbert&George, Carlo Guaita, Peter Halley, Paolo Icaro, Klaus Jung, Harald Kingelholler, Jeff Ko-
ons, Milan Kunc, Edgar Lehmkiihler, Corrado Levi, Simon Linke, Tim Linn, Anne Loch, Wolfgang Luy,
Amedeo Martegani, Luigi Mastrangelo, Marco Mazzucconi, Allan McCollum, Alessandro Mendini,
Mario Merz, Vittorio Messina, Aldo Mondino, Peter Nagy, Joseph Nechvatal, Luigi Ontani, Julian
Opie, Giulio Paolini, Giuseppe Penone, Alfredo Pesce, Francis Picabia, Pierluigi Pusole, Carol Rama,
Martial Raysse, Walter Robinson, James Romberger, Cinzia Ruggeri, Robert Ryman, Remo Salva-
dori, Salvo, Denys Santachiara, Mario Schifano, Rob Scholte, Andreas Schulze, Thomas Schiitte,
Aldo Spoldi, Luigi Stoisa, Rosemarie Trockel, Maurizio Turchet, Marguerite Van Cook, Antonio Vio-
letta, David Wojnarowicz, Bill Woodrow, Bruno Zanichelli, Gilberto Zorio.
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THE /L CANGIANTE EXHIBITION — 18 December 1986
Corrado Levi from tape recording

Good morning everyone! Today’s lecture is about
the Il Cangiante exhibition | curated at the Padigli-
one d’arte contemporaneain Milan and that | set
up together with my collaborators Nino Piccolo,
Piergiorgio Mazzoli and Paolo Cremonesi. This

is the first time I’ve spoken about the exhibition

in a systematic manner, in retrospect... and we
shall also see the precise theoretical significance
of talking about it at a later date. It’s the reason
why there’s no introductory essay in the catalog.
Everyone’s wondering why it doesn’t explain... But |
don’t explain anything... | curated it. It’s a theoreti-
cal matter...

The title, Il Cangiante, has nothing to do with change.
It’s not the I-Ching, the Book of Changes, the ever-
changing... The English translator of the catalog
wrote “The Changing Scene,” but the sceneisn’t
changing... It’s not quite that —itisn’t change. The
cangianteis a color-shifting, an effect found on
fabrics, on silks: the eye changes its position by just
a millimeter... and the fabric changes from bright red
to bright green, from purple to yellow, quite sudden-
ly, with nothing in between. Here, however, cangiante
—an English term borrowed from the Italian —is not
iridescence, foritisn’t a succession.

A theoretical fact of particular importance is that it
shifts from one color to another, not gradually, but
suddenly, so you’re either in one position or you're

in another. This is because it takes away the transi-
tion, the succession, it removes the graduality and
the hierarchy of time. It takes away the nuances. And
we also find it in something that is very dear to me,
as my older students well know: for example in some
really ancient paradoxes... the paradox of Epimenides
the Cretan, who said that “all Cretans are liars,” but
since he was Cretan himself... was his proposition
true or false? If you take it at face value, it’s true, but
since he was Cretan he must have been a liar, so the
transition between truth and falsehood is a discon-
tinuity that can’t be solved. This is also true of many
works by Boetti, / Don’t Go | Don’t Stay is the title of
one, and perhaps his work is the title itself, Double by
Halving, and many others...

So, to sum up, it is an immediate transition from one
situation to another, without preparation. And it’s
timeless. This is another aspect that | didn’t men-
tion before: timelessness. Time is terrible, it’s topical,
time is topicality but so too is the past. It becomes...
And that’s as far as we’ll go with time.
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The exhibition... the exhibition... I'll talk to you about
that... “what it has nothing to do with” and “what

it promises.” What it has nothing to do with... In
historical terms, it’s primarily an art exhibition on
current affairs and contemporary culture, but its
job isn’t to show ranks of artists of the *60s, and
then of ’65 and then of ’68 and ’69. It doesn’t show
the shift from Arte Povera in the '70s or the Ameri-
can minimalists, and it doesn’t show Pop Art as a
sequence of periods, though there are artists from
these periods, there are some... This is because it
doesn’t show the sequence... because I’'m convinced
that exhibitions of particular periods, like the mon-
ographic exhibitions of an artist’s work, retrospec-
tives... When | was a boy | saw a Picasso exhibition in
Paris and came away disappointed —instead of be-
ing happy that I'd seen all of Picasso’s works, | said,
“Ah, that’s no good, it’s pointless,” because a per-
son’s life is pulled this way and that for sixty years
by a thousand different things. Each period is a
prompt response, whether adequate or inadequate,
to the inspiration that comes from outside or from
within... The problem is seeing the relationship with
the inspiration of the moment. It’s not a matter of
summarizing the responses to those individual mo-
ments, or seeing works from an entire career... Like
putting on an exhibition on Transavanguardia, on
the New Geometry, or the latest thing on post-graf-
fiti America, post-this, post-that. Now the tendency
is towards a new geometry... It’s great to have a
show on New Geometry so you can say you’re with
it... huh?... Sure... It would inform us about certain
things, but it would be an unambiguous choice, it
becomes tyrannical... Yes, because the relationship
with other contemporary explorations of the mind
becomes, well... authoritarian. It becomes a reflec-
tion on the contemporary world, which is closer to
confusion than to order. Mao used to say: “Great
confusion under the sky. The situation is excellent.”
I’'ve explained a bit why... that exhibition I curated...

I ruled out the possibility of periodization... ook,
with just the works on show, if they’d been grouped
together by schools, there could have been a little...
with so many cells, each with its own period, if the
works had been set out by period.

After periodization, the second aspect of “what it
has nothing to do with” is that the exhibition isn’t
dealing in truths, or in search of the truth. That’s
something that’s not part of it. It’s a point of radi-
cal division, I'd say, it’s where the roads fork, it’s the
crucial point in interpersonal relations, which | too
have always found in my life. It’s not dealing with the
truth, whether outside or inside the individual, out-
side orinside the subject.

The truth that some people look for inside the sub-
ject can be sought in three different ways: through
action, action itself, all Abstract Expressionism,

Zen painting, making a link between the Orient and
America, American abstract painting and American
Abstract Expressionism. In a certain sense, Rothko,
Kline and Pollock sought the truth in a Zen manner, so
the speed of the action, the rapidity of the muscle,
and the distracted skill of the arm should have led

to an ephemeral truth. This is in any case its quality

— ephemeral and random - but it was nevertheless a
Zen way, a distracted way, a form of interference in
order to attain some sort of quality that was dis-
owned by the rational mind and unknown to logic. It
was basically a faith, a truth that was to be placed

in infinity, in the unknown, in something that if you
were distracted and threw down your pencil, or your
brush, or your arm in a reckless manner — recklessly
with regard to the mind - you could create some-
thing precious, which could be sold. Something that
had been made. So one of the three aspects of truth
that is not a part of this exhibition is muscular truth.
Let’s call it “muscular” -1 find that amusing. The other
aspect of inner truth that isn’t part of this exhibi-
tion is the truth of the soul. In other words, all the
anxieties, the impulses and the passions of the soul,
which Western tradition sees as the chosen place of
truth. For all of us, and for me too, sentiments play an
almost sacred role in relationships... That’s it, Ger-
man Expressionism is the place in painting for this,
it’s a melting pot. Expressionism, neo-expressionism,
Kirchner, the great painter Grinewald among the
ancients, Kiefer, Fetting, Immendorf of Berlin among
the moderns... For these researchers, believing that
through the suffering and fearlessness of the soul,
both as a trauma and as fantasy, they can achieve
something of quality and value, and thus attain a
truth, is something that the exhibition refutes. | don’t
believe in it, just as | don’t believe in “muscular” truth,
| don’t believe in the truth of the soul. The third pos-
sibility of inner truth is questioning one’s own place —
existentialism — no longer as a search for the objectal
truth of things to find or to express through muscle
power or the psyche, but as a search for truth in our
own place... And there’s a whole area of existential
art — the existentialism of Sartre, Manzoni in Milan,
Yves Klein in France — that poses questions about its
position as a repository of truth and no longer as a
product, although it always trades with the truth.
This part is ruled out, great swathes of contem-
porary thought — and I’'m talking to you about it at
length, always in the negative — to give you informa-
tion, because there’s more that this exhibition isn’t
than what it is. And again, like the trading with truth
that doesn’t belong to this exhibition, it’s the exter-
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nal trading of truth that matters. In other words,
searching, working, making products, the quality of
which, the sum of whose quality and the enrichment
of which, somehow outside of us, is a repository of
truth and of quality. So it’s the sacredness of the
work as an asset, which has a repository of quality
just for humankind. Which, after all, is all art as it has
come down to us, but | think this concept of encum-
bering the work and the works of men in this com-
pendium of truth is a retrospective supposition that
people make... At this point, you’re moving away from
the original understanding... that’s really what this
exhibition is all about.

I’d like examine this last point a bit further, as maybe |
haven't made myself quite as clear as elsewhere. The
first three points concern the truth produced within
the person, while the last one concerns making a
painting, a sculpture, a work, or a house as an en-
richment, as an asset that acquires universal values,
filled with things that have an inter-individual quality
of their own. That’s it... this way of attributing quali-
ties to works which are sold. It means investing in the
work, in its creation over time — usually a very long
time — which is different from the muscular, immedi-
ate one. It builds up in a sequence, and these works
take months to make. Days, years, a lifetime, thou-
sands of years, and then, almost like a fluorescent
color when the lights are off, they return this infor-
mation to humanity, and this doesn’t belong, along
with time... A work by Morandi, for example, which
takes time to produce, or Vermeer, Paladino... | trust
God will not strike me down for this association of
ideas... What the exhibition isn’t... it doesn’t trade in
the truth, whether external or internal.

What the exhibition promises is this: this index on the
board is so comprehensive that | could read it and
end the lecture. Art as a bet: the nullifying feature of
this exhibition is that it considers art as abet...as a
bet rather than as truth, trading with the truth. This
is aradical shift from the deeply rooted attachment
we have to art... the sacred nature of art and of feel-
ings, of the person, of the muscle, the body. Art as a
betis... 1 go to the roulette table, | place my bet, a car-
ré, white, black, then I go to another table... But I don’t
believe in red or black. | bet. ’'m not marrying the red
or the black. | have no preference for red or black. |
gamble and | win or lose, | don’t care a bit about the
red or the black. There’s no truth in the red or black.

| place my bet, | don’t care about the quality of the
red or black. Some players even play at two tables

at the same time: at one they bet on the red, at the
other on black. Like Walter Robinson, an artist in the
exhibition, who has two pictures: one is a spin paint-
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ing, a work made by rotating it and throwing color
onto it, in a kind of rotation, totally depersonalizing
any intentionality. The other work is a dark sheet
hung up, with two figures taken from the poster of
a sentimental film. Two works — so he’s gambling at
two tables, betting on two things separately.

Art as agamble. If you see art, or a painting or a
work, as a bet, rather than as a product of truth,
then it’s like saying you’re expecting an answer: | win
or lose, but in art you neither win nor lose, so this
whole thing is paradoxical, but it is like gambling. It’s
an absurd but precise hypothesis, which states that
it is made by bringing into play the boldness of one’s
own ability to gamble. The answer is not so much the
extent to which they give you ten times the money as
the fact that they give you their consent to gamble.
I’m not quite sure what this is, but it isn’t relations
with others, it isn’t social relations. It’s the happiness
of consent for the boldness that the bet gives you,
for the path traced out for everyone. Fortunately
there’s consensus, because it has been boldly traced
out by someone. So let’s say we’ve reached a consen-
sus of appreciation.

Art as a gamble, rather than as a trading with truth.
This is the most important theoretical issue in this
lecture and in this exhibition.

Culture not as a closed system: sure, there’s high and
low culture in this exhibition, there’s the rock culture
of the young, there’s design in Mendini, and there’s
fashion in Cinzia Ruggeri, and in the young Pusole,
Zanichelliand many others. There’s high culture, the
sublime culture of Ryman, Paolini... and there’s this
blend of low culture, rock, fashion, design, nothing-
ness... Nothingness, there’s also nothingness. | believe
that we can’t consider art as a closed system like
architecture, like painting or music, or all of them
together. They’re religions, in-groups, and what |

ask you, if you want to be my students, is to be great
professionals in everything, theoretically in every-
thing. Then of course there are contingent reasons
and practices that prevent you, but theoretically you
have to be professional in everything, not just in one
thing. You have to be far more professional than you
would be if you did just one thing. I’'m convinced of
this, because the information you have, from vari-
ous sources, from cross-fertilization, means that the
things you do in the areas you cover are much more
of areflection... of the innovations of the contempo-
rary world. | don’t see why we’re bombarded by this
deluge of information, from countless sources all at
the same time, only to have these religions of individ-
ual disciplines survive. But in order to be profession-
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als — absolute professionals — and there’s no doubt
about that... No, wait, I'll turn that around: to be really
professional you have to have information from ar-
eas that are far removed from your own profession.
It must be intrinsic. Masters and beginners have fi-
nally confronted each other in this exhibition. Twenty,
twenty-two-year-olds have taken on... or rather it’s
the masters who’ve taken on these young people.
But careful, in this exhibition I’'m not questioning the
information from the young - twenty out of a total
of seventy — very young people, which is amazing for
an exhibition in a museum like this, but | do question,

I do put on the rack the work of the masters with
regard to the young and I look, and | see if they hold
their own, if the information they give is still valid. In
the end it turns out that Comrades, the picture by
Schifano, the one of 68, with those little Chinese guys
and the thought of Mao, is a picture that holds up...
The masters measure up to this cross-fertilization
with the young, so the young are by no means just

an appendage in this exhibition. The show could not
be what it is without the massive presence of young
people, but it’s not a matter of mere youthfulness,
don’t misunderstand me. That’s not it. | couldn’t

care less but it’s a fact that we lose information with
age. There’s a whole world that gradually closes its
doors... the openness one has when young gradually
closes, although art is one of the areas in which one
remains more open than in others. There’s a very big
theoretical problem in this view of art as a gam-

ble and art as a closed system. The problem is one

of quality. Quality was originally the truth, it was a
trade-off, the sum, the production of truth. Artas a
bet and as cross-fertilization poses a big theoretical
problem: what is quality? | won’t go into this today,
I’ll just put it to you. I think there’s a problem and it
should be solved by parameters other than those of
truth. There’s the issue of the relationship between
things, and this is what I've tried to show in the ex-
hibition. In other words, the quality of the cangiante
is the sense of transition between two colors with-
out a break, when an object gives you that immedi-
ate change of criteria, the criteria of vision, of the
universe, when there’s that immediate transition that
forces you to question the very instant, and there’s

a different answer. | believe this should be sought in
the area of quality. It’s a matter of relationships in the
cangiante. It’s not something intrinsic. And indeed it
couldn’t be. With these theoretical premises we can
no longer say it’s one thing or another... The quality
manual... the quality was there, or it was a subject
that expressed religious or secular things or feel-
ings or it was the quality of the painting... There were
some quality criteria that were objective. | think we
need to re-read all the art of the past with these

new criteria in mind. Caravaggio can be seen with
these criteria that I'm talking to you about now. It’s
agamble. But, in any case, the issue of quality is a
problem of relationships. Here too the relationships
are not just between works but with the world, with
cross-fertilization, with ourselves. This is where we
can look for new quality.

The exhibition design: with this in mind, the space
created is not the classic type, not frontal, with the
paintings and the works in aroom, on the walls, to be
looked at, following a particular route, to be admired
from the front. On the contrary, the way they’re
placed makes it a field, a place of excitement, really
physically. The space and the floor are dotted with
works, so you almost stumble over them. In other
words, there’s noitinerary... You need to watch out
for them, or you'll find yourself on top of them... so
you can’t look at the walls in rapture, otherwise you’ll
ruin a work... you’ll ruin the work and then... also the
works on the walls take the space into account, in all
directions. It’s a place of excitement, a place where,
wherever you are, you can be pulled in any direction.
That’s the spatial concept of the exhibition, which

is different from other exhibitions, from those | put
on to show Merz, Tony Cragg, Buren... They were
always to be admired, either frontally or by being in
the midst of them. Strangely enough, as you’ll see on
the ground plan, this whole whirlwind of works at
PAC doesn’t mean being immersed in things, for the
subject, or rather the fact that you’re always pulled
this way and that... because you just need to tilt your
head, just a bit, the way the cangiante changes color
—the scene — means that there’s a greater independ-
ence of the subject, for it’s bombarded by all these
influences; the viewer is not part of the works, it has
nothing to do with this American and European cur-
rent of incorporating the viewer into the work. The
work remains an external gamble. It would be crazy
if | took the visitor inside the work: on the contrary,
this gives greater independence.

The diversity of position — ceiling, floor, walls — and
of quality and works is another difference that | have
tried to create, through a change of method. | didn’t
want there just to be a single method, an “Oh, right,

| see how these things are placed.” No, you don’t see
at all, because | myself don’t understand why the
next time, on the next wall, | wanted to take on new
risks, and make new bets... because for me too it’s a
gamble making the display like this... So, for exam-
ple, in the second room there are all the Americans,
placed in such a way that the center of each work is
at the same height above the floor, and the distances
between the works are all identical... And then, in the
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middle, there’s the work by Denys Santachiara, which
moves, and in front there’s a painting by Andreas
Schulze almost up to the ceiling, and other things
placed down low... Let me just say one more thing:
the muscular movement of the neck... you’re obliged
to move your neck, to move your muscles to see this
show, you have to walk, and move your muscles...
muscles you don’t normally use at an exhibition... and
this is also a way of distracting the mind from nega-
tive thoughts about works of art. One other feature
of the display is that the part is equal to the whole. In
other words, there’s no evolution: four or five works
in the first room are like the exhibition as a whole,
because there’s a mix of many different things, high
and low culture, cross-fertilization, masters and the
young, different cultures... It’s a discrete section of
the exhibition. Discrete in the sense of four or five
works the same as all the other four or five works,
the same in terms of spirit. They aren’t the same,

of course, but they’re equal to the whole, the part
that’s equal to the whole and the part that’s equal

to the part. There’s no evolution because if there
were... | could have said “what has nothing to do with
them”... Evolution would be like periodization, like

the truth of development, a truth of sequence - but
that’s not what this exhibition’s about, so there’s no
evolution and the part is equal to the whole.

The perimeter of the building is by Gardella, a great
rationalist architect from Milan, who now takes from
Rossi and makes things like the theatre in Genoa

in the canonical style. It’s a lovely building, slightly
Italian — very Italian —in that it’s pretty, it’s a beauti-
ful building, well made, with these bays, which were
supposed to be movable, but they’ve fixed them. As
you know, these things happen... There’s a lower part
with glazing, it’s nice like that. Fixed, against his ex-
pectations, possibly. When it’s fixed it’s quite blocked,
it’s pretty as it is. Rather Italian — great quality but
rather Italian. Quite well done, with all its qualities,
because it’s one of the beautiful buildings of modern
Milan, made in ’46. | think museum spaces that aren’t
defined need to focus on this... Apart from the rooms
that may have been moveable, there is still defini-
tion in the lower part, where there’s the glazing, and
above there’s the balcony in the drawings... Basically
there are fixities in a museum, then you’re stuck with
them forever. You can’t do without them, | believe
there should be more openness, but it’s a beauti-

ful building all the same. I’'ve had to struggle a bit
against this fixity of the rooms - there are five open
rooms and then there’s that glazing below... and |
fought in two ways... in addition to placing the works
like | said, | also put that row of chairs which, on an
incline, goes into one of these rooms. Then, since |
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was bothered by the separation between this com-
mon space, which acts as a hall for the opening, and
the space for the works, | also dotted the common
area with a number of works... Merz, Carol Rama...
This prevents a complete view in this part of the
hall... Stefano Arienti’s hanging algae... So my feeling
at the inauguration was that it worked, for everyone
was captured by the works rather than by the social
event. I've nothing against social gatherings, but |
didn’t want this separation. | felt it ran counter to an
evolution and passing of the times. If there had been
high society... but high society was gathering every-
where.

There are small bits of paper on the floor, and there’s
this sheet painted by Della Vedova on the ceiling,

so to see the work as cangiante you had to jump
from top to bottom continuously. This is Pesce’s
cupboard, which plays music when it opens — Ross-
ini’s “Coccasione fa il ladro,” and this is Tony Cragg’s
Spectrum. It’s incredible. We’ll talk about the works
another time, this is not a lecture on the works. So,

| tried to break up the areas of the building, and its
boundaries too. | tried to force them, to negate them.
For example, there’s a panel when you enter, and one
of the most prestigious works is on the back... by a
young American, Peter Nagy. It’s the first time one of
his works has been shown in Milan... and Picabia too is
here, almost hidden, Picabia is with Dix and De Pisis...
They are the three great masters, so you can see |
didn’t put Picabia and that picture there at the center
of a wall, with the most beautiful in Rome, but actu-
ally in nooks and crannies, at the back, just as Billy
Woodrow is under the staircase that goes up to the
floor above. It’s almost like saying that the crevices,
back rooms and places that are not central or grand
in the building are just as important as the main ones,
those in full view, because since there’s no hierarchy
in the importance of the space... We’ve talked about
the Zenith and the Nadir, above and below, and it’s a
pleasure to mention a wonderful study into the Ze-
nith and Nadir by Escher...

The ground plan: this exhibition has made me real-
ize I’'m an architect. | think of myself as playing about
with art but I’'ve realized I’'m more of an architect
even than an architect, I've put on this exhibition...

| had a few hours to spare at the airport in Milan
when the plane to London was delayed. | was go-

ing there to find some paintings by Simon Linke — he
makes reproductions of Art Forum advertisements
and paints them in oil. During the wait | had the list
of artists, but | didn’t have a map of the building, so

I made my own, from memory. I’'m an architect and |
can remember how a building’s made, so | could draw
the ground plan, with no photographs of the works
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in front of me. And | started from the bottom of the
list... because | thought: “well, I’'m not going start
from the beginning, I'll start from the end.” | could
have chosen another way, quite randomly, but it had
to be arandom choice, so | started with Zorio and
then Zanichelli and gradually | placed these works
with all the preoccupations | was talking about. |

put these concepts down on the map, writing each
name, and from that moment on this was the layout
of the exhibition. There were no changes after that
—it acted as a site map, the freight forwarders came
and, using the map, we said: “this work goes there.”
Then there was the problem of the heights, which we
discussed many times with the assistants, but one
work that I'd missed, that I'd forgotten, really made
me worry about where to put it. And there’s more: |
often didn’t know where to put something because
of unexpected glitches, so instead of deciding where
would be best, where the best place would be, | went
back to my map and, on the map, decided where it
would go... So it was interesting, | wasn’t expecting
that... It was a discovery for me, and | remember how
Albini always used to tell us that the pencil and the
map are work tools. It’s not like... since you aren’tin
the space you place it on the map — | was right there
on the spot, but I still used the map to make deci-
sions. This means it’s a theoretical display, not one

of taste. The proximities and distances between the
various works have been set to create this cangiante,
this detachment, this different inspiration of emo-
tions and universes. Listen, going back again to the
issue of quality, combinations are created... It would
be easy for me to say it’s through greater differenc-
es, but that’s not true... that it’s through greater dis-
sonances that you create greater cangiante, but you
need to remember that, in an exhibition, if you make a
rule then you’ll have to break it all the time, otherwise
it gets boring. If | were putting on a show with the
greatest differences, it would become areal bore, so
sometimes you let yourself go for similarities, some-
times for conflicts. It’s also a methodological cang-
iante... And | want to add something important — how
this exhibition display was made... very slowly, we
spent a couple of weeks. I'm still thanking the assist-
ants I mentioned earlier —in silence and with great
intelligence, they didn’t fill the cangiante... what did
we do... we skipped from one thing to the next, so
we never finished a room but went on to the next,
because it meant losing our inner contact with all the
things — I mean, we realized that moving a work just
a few inches would affect a work five rooms away, so
we didn’t work on one room at a time, but constantly
skipped from one thing to another. We generally put
in the sculptures first — the heavier things — because
we knew that it would then be easier to move the

lighter objects. So there was this minimal practical
rule, but never by finishing one thing — always go-
ing from one to another that was distant in terms

of space and culture. Listen, flowers have a special
place in this exhibition, in this room there’s a bunch of
flowers on the ground —red roses — as full as pos-
sible of nothingness — the nothingness | mentioned
earlier — of average taste. It’s a bunch of flowers
with an intarsia of roses, really mundane... the first |
came across on the market stall... Red roses, eleven
of them. Piergiorgio told me it must always be an odd
number. From a legal point of view, | say it’s a work
of mine, in the sense that there’s one of my paint-
ings, if that’s what it is, nearby. A work of mine on
the wall, so if someone says the flowers are part of
my work, well, it’s not my work, it’s just a bunch of
flowers, a vase that | wouldn’t even say is mundane,
because it’s much more mundane than that. There
an energy, I’'m looking for low culture: | told you last
year, it’s not a Mendini-style mundane. It’s something
different, because there’s nothing mundane about
low culture, it has enormous ethical richness, with its
mobility, full of things. Quite fascinating. So the roses
are nothingness, they aren’t works of art and what
does this mean... it means that roses are a way out
of the system in this cross-fertilization of art as a
closed system... the biggest escape from the system
in the whole exhibition... There’s nothing in them that
concerns art or design or rock or low culture or high
culture: they’re just roses, so they’re where the the-
ory behind the exhibition shifts. | attribute enormous
importance to this: it’s my risk, one of the risks in the
show... and it works because when you take the right
risk... unfortunately... and I'll tell you: when you take
the right risk, you risk nothing.

The catalog: | didn’t want to write an introductory
essay — | explained the things I’ve been telling you
now. It would have been fairly easy, but | didn’t want
to... partly because the whole process of the exhi-
bition is clear to me now, but | didn’t want to think
about it too closely, | didn’t want the show to become
the practical version of the theory. | prefer theory to
be aninterpretation of the exhibition, in other words,
reversing the sense of the theory...| don’t believe
that theory precedes things, and an art exhibition in
particular needs to be an art exhibition, not an edu-
cational event. | built up the theory as | was setting
up the display, it became clear while | was putting the
pictures up, when | had to invent the flowers — sorry
if I say “invent” — while | was betting on the flowers.
So the theory came later, a month after the catalog
was finished. A month earlier | certainly couldn’t have
said the things I'm saying now that the exhibition has
come to an end. And there’s also a huge theoretical
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aspect behind this refusal to make a theory about
the show in the catalog: | mean the things with a “no”
in front of them in this list are just as important as
the ones with a “yes.”

The works in the catalog are arranged in alphabeti-
cal order, so | had the pleasant surprise of seeing
who was measuring up to whom, who happened to
be there. For example, Accardi was with Anselmo

on the first page. | enjoyed these combinations like

a gift from the cangiante, which | hadn’t expected.
There are little comments on the works, and a com-
ment is a sort of subtitle that | gave the works. | first
thought “I'll write three lines for each artist, for each
work,” because it’s an exhibition of works, not art-
ists, so |l chose the works, not the artists, and then
the three lines became half a line and then half aline
was too much. It was a sort of reduction, partly out
of a sort of snobbery, partly because of the wealth
of materials, and | thought the comment had to be
far leaner, but I didn’t want theory. There had to be
subtitles, not explanations, because there’s nothing
to explain. There are no judgements — it would be
crazy if | started making judgements, because | like
all of them... because red’s better or green’s better in
the cangiante when you move from one to the next...
No, it’s better not to have either — no judgements,

no explanations — just tangents. A tangentis aline
that touches a curve at a certain point and tells you
something about the curve. Fortunately, it doesn’t
tell you everything... it says something about the
curve at that particular point, it gives you the curva-
ture there, and the orientation, but not everything... |
don’t presume to think that a work of art can explain
everything. Points of it can be touched, and | chose a
number of points, a point of richness for each work,
and | carried out this tangent operation... | think
there’s still cross-fertilization between literature, art
and criticism, in so far as I’'ve put in my experience
with the words of a poet — not like trading in words,
knowledge of words.

Interaction with the institution: Italy’s a strange
country where nothing ever works, there’s nothing,
and then they let you do a course like this, and | don’t
even know what’s going on with the Board. They
serve you up an exhibition to put on, saying “do what
you like”... and you really do what you like, | didn’t
have the slightest interference from the institution,

| had unconditional support, affection and respect.
Here, | don’t know, maybe it’s the fact that | never ask
for anything, I've never asked for anything, | didn’t
lift a finger to get this exhibition, | was very excited
when they asked me, when | went up the stairs to see
Dottoressa Garberi, who called me to give me the job,
but | didn’t do anything to get it, and then | was in this
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great position, because without even lifting a finger it
was clear that | had absolute freedom... Italy’s really
strange... or rather, there are different social needs
which are met in Italy, at least there’s a search for
these things, these things do happen...I mean it’s not
true that the institutions are always closed, always
bigoted, always against culture. They are, the institu-
tions are, but there are cases when they aren’t, even
without a social aspect, for their internal needs, and
I’'m so grateful both to the school, and to this mu-
seum, for they let me do things with you and with
others...I'll stop here, but if anyone has a question or
wants to discuss something, I'd be only too pleased.
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A peek at the diary notes of Corrado Levi, organizer
of the exhibition titled // Cangiante (Iridescence) held

at the PAC in Milan

1) I have held several exhibitions in my Milan stu-

dio over the last two years, and one of them was
Protocol (a title taken from formal logic because it
nurtured the idea of free restructurization) which
included Mazzucconi, Martegani, Carzedda, Camoni,
Stoisa, Chierici, Spoldi, Arienti, Biffare and myself.
Following the organization of this exhibition rather
like a museum (or perhaps it was a museum that
resembled an exhibition), | was asked to arrange an
exhibition for PAC, Italy’s most important and pres-
tigious Modern Art Museum. Sometimes, when one
does something to the best of his ability, giving the
greatest care and attention to detail and quality un-
der the extreme tension that accompanies a super-
human effort to succeed, there is always a nagging
fear of not being fully understood; or sometimes
there may be areaction to the showing that can
provide the necessary impetus to reach even great-
er heights of creativity. In fact, if there is a defi-

nite and positive quality to the work, the stimulus
to try again and to do even better the next time is
never lacking. But the timing should be thought out
properly, because a cultural reaction is not always
immediate in the way that a physical reaction is. This
cultural interval in time is fraught with both trepi-
dation and trust on the part of the organizer and, of
course, the artists.

2) The original project was to include both Art and
Fashion, half and half, reflecting a quality of thought
that seemed coherent and homogenous although it
was to cover various differing bur important con-
temporary movements. Then this commission was
dropped, but the original idea became even more
firmly implanted in my mind, still covering the same
wide range but confined to one single field, and the
field itself proved to be unexpectedly vast and rich
in diversity.

3) For the curator or organizer, an exhibition is always
autobiographical. It reflects the subject he is inter-
ested in at that time as well as his cultural preparation
and standpoint, his relationship with the artists, and
his own personal sense of daring or restraint.

4) He puts his own autobiography and cultural
knowledge on the line, a risk directed both inwardly
and outwardly, a casting of the dice against un-
known odds with the fear of losing all, but knowing
that the courage to risk all is his only real insurance
against defeat.
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5) Who liked him and who didn’t! This was said in
making the posthumous discovery of an adored Flor-
entine artist’s last series of frescos. When the pain of
criticism is felt, this is a phrase that can console. But
what always seems strange is that the excitement
and pleasure experienced in doing, in creating, are
not communicable through the works themselves.

6) “Iridescence” is nol a gradual mutation; it is the
property that oriental shot silks possess to change
color unexpectedly, from green to red, from purple
to yellow, from black to blue etc., with an imper-
ceptible shifting of the viewer’s position. There are
no intermediate passages, and this is fantastic: no
forewarning or gradual shading, and yet the material
remains unaltered. Without an intermediate phase,
the slightest movement takes you from one pole to
the other and back again in a continual search for
the secret of this mysterious mechanism. Sometimes
street advertisements give the same effect, like the
Christ that | have just bought whose eyes are either
open or closed as | move around him; when | shoot
him a glance, | am never sure whether | will find him
dead or judging me.

7) At the airportin New York, | had a roll of canvases
from some of my artist friends who had entrusted
their works to me for inclusion in this exhibition. The
customs official made me unroll them in front of eve-
ryone. Canvases four meters by two were unfurled
on the airport floor, and all those people just stood
there gaping. At the time, the thought crossed my
mind that the peculiarity of finding myself in this sort
of situation was a theoretical characteristic of my
practice of criticism.

8) Another theoretical indication lies in the fact that
I did not write a critical analysis for the catalog: it
would have had to be ready a month before the exhi-
bition opened, and that would have meant that dur-
ing that last month the exhibition would have been
committed to what had been written, deep-frozen
in forced compliance. | wanted to be able toiron out
any flaws that I might find right up to the opening
date, and | wanted the evidence to speak for itself,
convinced as | am that no words can compete with
the evidence of one’s own senses.

9) Words can explain, elucidate, illustrate or suggest
the interpretation of an exhibition but the evidence is
authoritatively “self-evident,” provoking an immedi-
ate recognition of disassociations and associations
with unarguable assertiveness.

10) In the catalog, words are used on each page in

reference to the various artworks shown, bur the
words are merely a linguistic contraction, tangential
with respect to the artwork itself. They are intended
firstly to impart information and secondly as a useful
aid in priming the viewer to recognize or appreciate
what he sees, but they are never meant to explain. The
genesis of the word is a contraction of expression;
there is perforce an abyss of subjective experience
between the word and the work and each viewer uses
his own discretion to interpret what he sees. | have
had to use mine in knowing just where my word tan-
gents should touch on the work and where not.

11) Today, with everything already behind me, | feel
like writing, but | am also trying to broaden my effort
so that what is of value now will also be of value in the
future. Other people know how to do this but | must
be careful in going through my ten positions of the
week; | must not risk tautology.

12) Outside of time, like the passage in /ridescence, the
indulgence with which the present is privileged is like
a philosophy, and in its glow anxiety, hope, intelligence,
nobility and modesty cohabit; even in the future the
present never becomes the past.

13) The present is an intellectual riddle, like one of
those theoretical calculations in mathematics that
ends up in absurd hypotheses, not a truth in itself but
adizzy projection of what might result on the basis of
hypothetical premises — the “if” game, in other words.
But in art the final verification is not mathematical or
definitive and depends on subjectivity and circum-
stance.

14) Art as agamble, as a matter of luck, and not art as
asearch for truth. Which is not postmodernism. On the
contrary, itis a relaunching; it assumes postmodernism’s
unprejudiced eclecticism but removes it from a preemi-
nently formal sphere. It is the thrill of risking freedom.

15) The simultaneous presentation on several plates
at the same time (and this also happens in the work of
the same artist, such as Walter Robinson, with paint-
ings done while spinning them around and around at
high speed and paintings copied from movie post-
ers) allows the viewer to enjoy the mechanics and

the thrill of a risk for its own sake; one is conscious

of each separate risk, identifying the various cards in
the game and choosing the ones that seem the most
favorable to bet on.

16) Art expresses the essence of gambling with all its
intrinsic formal heritage. Much of it cannot be trans-
formed into words. Artis a bet placed by certain cul-
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tural environments of which its expression or form
—that is, the manner of carrying it out —is the object.

17) Art (or the game of Art) is ambitious and humble
at the same time: ambitious because men and women
are the subjects of the bets, and humble because it
allows no trafficking with the truth.

18) A bet eliminates the unknown as a premise; in-
stead, it creates a new unknown each time, opening
up new fields and not attempting to align itself with
the unknown as a premise.

19) Then we have Art as truth: of the soul and its spi-
raling expressionism, of the contracting or relaxing
muscles of an arm, of the raw materials in a search
for ever newer combinations of molecules, of a study
into the position coordinates of the artist.

20) Art as a search for truth also has, in tacit back-
ground presence, art as a gambling game, and this
has been revealed clearly by the art of the last few
years.

21) The various movements of Modern Art, Trans-
avantgarde, Arte Colta (Cultured Art), Neo-Geome-
try, are each a gamble when seen from the outside,
but only by believing in each separate movement do
they become a faith.

22) The world and the system of art tend to force
research into hibernation, making its youngest ex-
ponents wait around stewing in their own juice (at
least in the economically weaker zones) while the big
shots on their exclusive circuits of famous museums
and art galleries are idolized and consequently lose
contact with a more fluid reality over the years, while
the young artists lose contact with art culture.

23) Itis great to see 25-year-old Arienti’s Alga, done
in 1986, together with companion pieces done by
Schifano in ‘68; great because two gambles so distant
in time can be compared on the same footing today.

24) It is great that a nation like the United States can
contemporaneously appreciate the new geometry,
the East Village today after its contingent (dis-
covered here) was not apparently accepted in the
economic Olympus of art, the paradoxists who redo
Morandi and Raffaello, and the conceptual “explosives
experts” with their street posters on canvas.

25) It’s great to see the provocative paradoxes of the
Cologne artists and the fantastic forms of the Ds-
seldorf sculptors.



26) It’s great to see the subtle young artists of Milan,
and the ones from Florence who arrest time itself
through their use of form, and some disconcertingly
young artists from Rome who are on the track of
some concrete ephemera.

27) It’s great to see Dix, the culture of the docklands
and of Altdorfer, de Pisis, all the possible pluricul-
tures, Picabia, a meridian of differences, Carol Rama,
haughtiness, all undissolved in the liquid of art.

28) The bets on art are all on the table — rien ne va
plus?

29) I’'m going out now, | bet not just to bet.

30) The bunch of roses on the floor: is it part of a mu-
ral oris it a bunch of red roses in a cut glass vase of
water on the living room floor? A case of iridescent
identity.

31) The exhibition has been arranged, not on the
spot, but on the drawing-board, with the works of
art as criteria; not with taste, but with theoreti-
cal taste. The wide range of different exhibits has
been displayed to advantage but sometimes the
logic changes. One advances from one work to the
next with a minimum of residual recall and a maxi-
mum of receptiveness.

Milan, 15-18 January, 1987.
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BY
MANDLA REUTER

Mandla Reuter (1975) lives and works between Basel
and Berlin. He has had solo exhibitions at Kunsthalle
Basel, De Vleeshal and Schinkelpavillion. His work

has been included in group exhibitions at Sore
Kunstmuseum, Sprengel Museum Hannover, KunstWerke
and Kunsthalle Mulhouse.

FELDMANN PICTURES

Over the last few years Mandla
Reuter has mostly worked on the
question of how places can be defined
or occupied, often establishing a
certain minimal narration within the
spatial connections and structures
he develops within his exhibitions. His
show at Kunsthalle Basel in 2013, for
which he entirely altered the floor
plan of the building, was derived in
large part from a plot of land in Los
Angeles that has never appeared on
image, but that Reuter claims to have
acquired some years ago.

The selection of images found on
Reuter’s computer in Berlin come
from different sources, folders
and years. It consists partly of
photographs he took himself while
working or walking, and partly of
found images — sources which he
might use or not, but all of which
serve him as notes or points of
departure for his practice.

67



69

68



71

70



73

72



74 75



76

Jean-Luc
Blanc

faux-roman visage

Art: Concept, Paris
www galerieartconcept.com

March
22

April
23

2014



The promise of four
exhibitions across
Europe from May 2014
to March 2015

Curated by Chris Sharp

The Registry Initiated by: With the nujme
of Promise |F=:|£1';|oC)|t allan ; support of: P&%NPHS 0 ‘ C(%n oo
is part of: - O et
platform vilati
for artistic

exchanges




SECTION 6

WORDS

GOFFREDO PARISE

BY

PHOTOS

MARCELLO SALUSTRI

Translated by
Tijana Mamula

Goffredo Parise (1929-1986) was an Italian novelist,
journalist, screenwriter, essayist and poet. His fiction
includes the novels I/ prete bello (Garzanti, 1954) and //
padrone (The Boss, Feltrinelli, 1965), and the short story
collection Sillabari (Abecedary, Einaudi, 1972).

His work as a journalist during the 1960s, which covered
reportages from China, the United States, Biafra and
Vietnam, among other countries, is collected in the
volume Guerre politiche: Vietnam, Biafra, Laos, Cile
(Einaudi, 1976). As a screenwriter, he co-wrote several
films for Mauro Bolognini as well as collaborating with
Marco Ferreri and Federico Fellini.

The photos published here come from the archive of
Marcello Salustri, photojournalist for the Paese Sera
newspaper, active between 1950 and 1960. The archive
includes more than 150,000 negatives and belongs to the
Museo del Louvre in Rome. We thank Giuseppe Casetti for
his king permission to publish a selection of them.

We would like to especially thank Giosetta Fioroni
for giving us the opportunity to republish the stories
by Goffredo Parise, taken from Sillabari, and for

her valuable advice during the conception of this
installment of Exercises in Coherence.

Marcello Salustri, Man who lives with 19 dogs, 1951; courtesy Il Museo del Louvre
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SOUL

One Sunday in June, a dog named Bobi, who had and
didn’t have a master, started off on a meandering
journey, full of pauses, through the streets of an Ital-
ian city: it was the early hours of the afternoon, and
there were few people around; perhaps they were
sleeping, or at the movies or out on excursions to

the hills. The bells of a Romanesque church sounded
cheerfully, but less cheerfully than in the morning,
and the sound threaded its way beneath the long
shadow-filled porticos of an ancient deserted street
that the dog was running down in little leaps. Until
then he had waited, in a courtyard, inside a doghouse
made of cartons of Barilla pasta, for the return of the
person whom he thought was his master (the man
who had made the doghouse, without however com-
promising himself any further on Bobi’s behalf); but
the man, who almost never showed up, didn’t show
up on that day either and Bobi, however reluctantly,
felt himself morally free to go off and wander.

He moved along prodded by a sole necessity (hunger)
but by many feelings: foremost among them an enor-
mous excitement about putting together the greatest
possible number of smells, in the most diverse combi-
nations; then by boredom, which for dogs is different,
but not so different, than for people; then by the need
for company; then by his self-love, which was wound-
ed by the behavior of the master he loved without
ever having had the certainty of being loved in return;
finally, by the cheerfulness that he derived from his
ample three-quarters of blue blood. Bobi was a mon-
grel but he had “in his veins” a strong dose of smooth
fox terrier and only a tiny dose of various impurities,
with a prevalence of short-legged dogs. This cocktail
had yielded good results in him and the superiority
complex of the purebred dog had almost prevailed
over the inferiority complex of the mongrel, so that
Bobi walked on short legs but with his head held high,
often trotting nonchalantly and only rarely galloping
like those who fear the infinite consequences of their
uncertain birth.

From the smooth fox terrier Bobi had inherited one

of the most important traits, the tremor of excite-
ment and the capacity for immediate, vertical levita-
tion, from low down to high up, solely by means of a
nervous thrust. Thanks to this trait, a man of unstable
character but given to sudden likes and dislikes had
found him (one day) very likeable, had built him a
cardboard doghouse, sometimes took him for walks
(but without the aid of the leash that Bobi would have
desired) and, in a very vague way, protected him. All
the same, Bobi, for all the reasons that have been
given but maybe, more simply, by character, was not a
happy dog; he was however very strong, very intel-
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Marcello Salustri, Censored film poster, 1959;
courtesy Il Museo del Louvre
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ligent (that is, he understood life) and by the combi-
nation of these two things, he was “fundamentally”
good. He wasn’t a snob like all purebred dogs but he
also wasn’t tearful or angry or anxiously happy like all
mongrels; he was an “independent.”

Hunger had never been a problem for him, he had
always found spontaneous benefactors; in the ab-
sence of benefactors there were the dustbins where
Bobi, with his long fox-hunter’s muzzle (it appears
that terriers began their worldly careers in this way,
many thousands of years ago), was able to swiftly dig
up the choice items, pawing everything up into the air.
That day he saw two cats, one white and ginger, the
other just ginger, launch themselves under a window.
He immediately understood everything, but he didn’t
lose his composure: indeed, from an unserious gallop
he shifted into a serious and threatening trot; a wet
bundle full of spaghetti fell from a window and splat-
tered onto the ground, and in that moment the two
half-bald cats saw a dog that, crying as though his
throat were being slit (terrier trait), flew belly-first
onto the wrapping. The two cats disappeared, har-
boring ill-will, and Bobi ate everything without giving
heed to the protests of the old woman at the sill who
threw two buckets of water on him.

The bundle finished he resumed his trot, turned a
corner, then another, and there he found the first nui-
sance: a genuine smooth fox terrier that he knew by
sight was standing some forty feet away from him,
held on a leash by an extremely affectionate owner,

a madman with thick glasses who, as on other occa-
sions, pointed at Bobi and shouted: “Biri, look, your
enemy!” The inferno of barks ensued, Biri’'s owner
laughed like crazy, but it didn’t last long because Bobi
only barked for form’s sake and then fled, and two or
three corners later he had gone back to being calm.
He knew a place, an open-air lumberyard and a de-
consecrated church, where dogs gathered, but there
was nobody there; he sniffed around for along time
and didn’t find any fresh traces.

At that point he made his way toward the public park,
a dangerous place for dogs like himself, but where
you were sure to meet someone: there were usually
some familiar faces, a sort of “moorish” pirate dog,
getting onin years, and a chubby tottering half-blind
bitch, an old, unrecognizable mixture of wretches
that the Municipality left in peace (both of them avid
for smells but in an indiscriminate and slightly dis-
gusting way, like all the elderly); there was a very
easy, slightly crazy little bitch, that used to disappear
for months at a time; there were two half-schnau-
zers, “very intelligent and likeable,” that lived god
knows how, perhaps protected by someone. But that
Sunday not a single dog, just a military band whose
playing excited Bobi so much that he stayed until the
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Marcello Salustri, Heat in Rome, 1954; courtesy Il Museo del Louvre

end, sniffing here and there among the few specta-
tors, who didn’t object.

From the public park he moved to the central streets
of the city where there were many flags on display,
other brass bands played and men in uniform walked
in the middle of the road. In an entranceway that
opened onto a courtyard Bobi found, very unexpect-
edly, four dogs that were themselves surprised by
the encounter. A moment later they formed a friend-
ship, actually, much more than a friendship; from the
stray dogs that they had been until that moment, and
complete strangers to each other, the five became

— for who knows what chance in the destinies of all
living beings — no longer a miserable canine thing
(three out of five were extremely ugly, one with three
legs, the others tattered from brawls and covered

in bites that got lost in the meanders of their pedi-
grees), but rather a social union (a very small one), a
historical force (tiny, of course), almost a sketch of a
political organization (hasn’t the elite always con-
sisted of a few?), perhaps with a platform. Or at least
that was how it seemed: there were the flags, the
bands, men in uniform marching and maybe singing
hymns, but above all the five animals, venturing into
the middle of the street, compact and trotting, their
ears mouse-nibbled by the wind, had assumed with
much faith and hopefulness a semblance that is not
proper to dogs but to much superior beings.

They were two very full hours, hours of “enormous
interest,” and without seeking them out the dogs
participated in the great and small reunions that
took place throughout the day. Twice they were
disturbed by purebred dogs, once by a black wolf-
hound that tugged his mistress towards them but
not to fight, only to sniff and be sniffed; another time
by two ferocious male twins, two dobermans, two
SS’s, who leaped down from a jeep to attack them
but fortunately were wearing muzzles. It was a vi-
sion that alarmed them profoundly and that defini-
tively disbanded the unitary formation of the five,
who all fled as far away as possible. Without know-
ing exactly how, they found themselves far from the
centre of the city, almost at the highway exit, with-
out any of their recent hopes, back to being dogs
and nothing more.

The one with three legs tried to revive the Sunday (the
sun was setting though) with two tin-cans, then with
the pursuit of a tow-truck, but nobody followed him
except for Bobi, who stopped after ten yards, drunk
on exhaust fumes. Tottering, he cut to the right of the
tow-truck and in that moment was hit by a motorcycle
that braked, skidded, and continued on its way. The hit
hurt him very much but Bobi made his way slowly back
to the doghouse and there, without waiting any longer
for the master who never came, he died.
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By pure coincidence, the master — well, the person
Bobi had been convinced was his master — came
round the following day, and remembering Bobi and
certain of his own distractions with momentary
pain, asked himself (or told himself?) something very
beautiful and worthy of him: “Dogs have souls.”
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CINEMA

One Sunday in January 1942, a woman, single and in
her middle years, with frizzy reddish hair twisted up
into a bun, decided to go to the cinema. She had gone
very few times before and always to accompany

the children to watch cartoons (she was a govern-
ess in a very stately home), except for one time, to
see the film Salvator Mundi, which she had done with
her family on the Easter Sunday of some year she
couldn’t remember. The cinema wasn’t very well
regarded at home but that Sunday the woman had
decided to go alone and not tell anyone.

I was a rainy day, and the thick yellow smoke rising
up from the chimney of a barley factory enveloped
her and her umbrella, sole travelers along an intermi-
nable wall of bricks (the wind was blowing, too).

The woman arrived at the city centre, and walking
briskly in her loden cloth overcoat she approached
the entrance to the Edison cinema. She stopped to
look at the photographs from the film The Golden
City, one of the first German color films of those
years, and saw that there was a large crowd of
soldiers and men in general milling around the ticket
office: the woman knew that the film was considered
audacious, and she knew also that that cinema was
not among the best, but she didn’t want to heed any
of that (she had been raised in a boarding school run
by poor nuns but she spoke perfect German and had
even been an interpreter), even though, in that mo-
ment, her heart was beating a little faster. To avoid
thrusting herself in the midst of all those men, she
got up her courage and asked the candy vendor (a
boy chewing liquorice, his mouth black) to buy the
ticket for her. She repaid him by buying five candies
and went into the theatre. She immediately under-
stood that it was a “popular” cinema, that there were
barely any women in the audience except for a few
blondes here and there and a couple of other women
with their husbands. She spotted a seat, a bad seat in
the middle of a gang of young thugs, and was about
to move into the row when she was stopped by a
character in a black uniform who pushed past her
saying “Taken.”

Then the lights went out and the woman found her-
self standing pressed against the wall exactly be-
neath the slit for the projector, which was emitting a
strong odor of acetone; and already that unexpected
smell gave her a sense of mystery. On the screen
there appeared some images of alpine troopers
headed who knows where, fashion shows in Rome,
finally a diva advertising a brand of coffee called
“astragalo.” The lights went back on and the woman
wandered around, increasingly uncomfortable, in
search of a seat (she was wearing a Tyrolean hat
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with a sprig of yew stuck in the band), until a large
hand, bulging and very strong, grasped her arm. She
turned around, afraid but aggressive, and saw an
old man wearing a short overcoat with a big red fur
collar, who smiled at her and pointed to a seat beside
his own.

The woman said “thank you,” squeezed past — her
legs touching the man’s, which seemed to her ex-
tremely hard — and sat down. A few seconds later,
she felt a burst of heat in her face (the room was

full of smoke), unbuttoned the overcoat, loosened
the knot of her scarf, and exactly in that moment
the theatre went dark and the color film began. The
woman instantly “fell in love” with the heroine’s face,
ayoung German girl in the role of a pure and beauti-
ful peasant, but she quickly realized that the film was
alot more audacious than she could ever have imag-
ined. She “sensed” that sooner or later the protago-
nists would be Kissing, or worse; for a moment she
thought about going (but where?), then she aban-
doned herself to a certain prostration provoked by
the heat of the theatre and by the hard and inert leg
of the man next to her, which she would have had to
climb over; and besides, her heart was beating fast.
A lady behind her tapped her on the shoulder with
fingers that smelled of mandarins and said, “Excuse
me, could you move a little to the left?”

She shifted to the left but after a short while there
came the mandarin fingers again and the lady’s voice
asking: “Maybe it would be better if you moved your
head a little to the right.” She obeyed. “Like this?” she
said, and the lady responded curtly: “Like that.”
Some more time passed and again the lady said:
“Listen, | can’t see.” A man who was with the lady
grumbled something, the woman didn’t know what
to do, the people around them were saying “enough,
silence,” and here the round man in half a fur coat in-
tervened; he drew himself up a little, with effort, and
hit his hard leg against the wooden seat, producing
the sound of a musical instrument. There was a brief
squabble in a dialect the woman didn’t know, but she
heard the word “manners.” At the end the lady said,
in aloud voice: “Who goes to the cinemain a hat like
that?” The woman flared up and with a quick and
terse gesture, like that of a man saluting, took the
hat off her head, undid her bun, and a few strands

of tangled red and grey hair tumbled down around
her ears. Then she lowered the hat, holding it on her
lap with both hands, and went back to watching the
movie: they were Kissing, the blond and pure German
peasant was sunk deep into a bed with a large duvet,
her lips swollen and trembling in her flushed face, her
hemp nightgown stretched by her gasping breath.
The woman drank in those images, desperate and
with her heart in her throat.

Marcello Salustri, Casting extras for the film Barabbas, 1961; courtesy Il Museo del Louvre
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“[l leave, | won’t leave, I'll stay, what a disgrace, don’t
get excited, be above it, what a disgrace...” her mind
stammered, and something must have escaped her
lips because the man beside her, who threw her a
glance every now and then, quietly said: “What?
What did you say?” and smiled at her with the large
mouth of a voracious eater. The woman didn’t re-
spond and looked hard at the screen, but she heard
a noise coming from the man. It was like a beating
sound, little hits that rose up from his inert leg and
transmitted themselves to hers: like little knocks

on adoor. Two or three times she cast a quick look
downwards to her right and saw that the man was
resting one of his large hands on his leg and with one,
or more fingers, drumming. Terrified, the woman
didn’t understand how a leg could produce such a
sound (the man was knocking tirelessly now, with his
knuckles, the way one knocks hard on a door); im-
mobile, she fixed her gaze back on the screen where
the seduction scene was taking place, and gave out a
groan, a brief cry, so hard was her heart pounding.
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Marcello Salustri, Woman attacked with hammer at the Fosso di Sant’Agnese, 1957; courtesy Il Museo del Louvre
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MYSTERY

One blazing summer day, in Rome, in the quivering

of the hot air that melted the asphalt of the streets
and stuck the soles of shoes to the ground, a dazed
man ran into a half-naked friend in a car, gesturing at
him. The car stopped beside him in the middle of the
road as if it was about to run him over and the friend,
whose name was Piero, suggested that they go to the
beach, at Ostia. He didn’t have anything to do and the
great heat, which came as though from the mouth

of an oven, was producing in him that sort of Medi-
terranean sufferance, like a boiling of the brain, that
doesn’t allow for even the smallest decision. Perhaps
Piero intuited this fatal immobility among the scorch-
ing Umbertine buildings, for he opened one of the car
doors and pulled himinside. The first gust of air, even
though it was hot, seemed to wake the man from the
southern state in which he had been in the street, so
much so that he started talking.

“Where are we going?” he asked.

“I’'m taking you to a wonderful place called the hole,”
said Piero.

“Why the hole?”

“Because it’s a bit of beach that’s closed off by a met-
al fence: there’s a hole in the metal fence and that’s
where you go in. | have sandwiches,” Piero added,
laughing, “and you’ll see the nudists.”

The man, whose name was Dino, didn’t know Rome
and its beaches very well and had never seen the
nudists. He was naive and said:

“And do we have to be naked?”

“If you want, but if not you don’t have to, I'll give you
my swimming trunks if you’re shy.”

They didn’t say much during the journey; the car
crossed the EUR, then turned onto a small country
road that Piero said ran alongside Castelporziano,
the president of the Republic’s estate. Dino envi-
sioned an immense park with wild boar and deer, like
he’d heard it described, and together with the images
of this vision he immediately felt the air changing,
from hot to cool, blowing out of the large park, softly
like from an air conditioner. All the same, he was in a
state of mind, which often gripped him in the Roman
countryside, of stabs and blood among the swarms
of flies. They reached aroad that ran parallel to the
wood; Piero was wearing a large gold bracelet, full of
flashes, that Dino saw shaking and heard clinking as
Piero maneuvered the car onto the sandy edge of the
road, then they got out with their small bags.

They found the hole in the metal fence at once and
pushed their way into an area of sand dunes where a
very narrow path opened up, winding through vast and
thick Mediterranean vegetation. Laughing in ame-
phistophelian way, with screeches and short, guttural,
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Marcello Salustri, Aspiring actress, 1955; courtesy Il Museo del Louvre
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strangled shouts, Piero led him into that vegetation,
which seemed low and impracticable but wasn’t: arbo-
real cavities opened up in the depressions of the land,
forming large and small caverns and corridors, their
roofs woven with lianas and vegetation, their floors of
fine-grained sand strewn with crumpled paper tissues.
There was a strong odor, humid and human, like in
Turkish baths. They could also hear sighs and whis-
pers, the rustling of leaves, and Dino thought it must
be boars or other wild animals coming and going
through those meanders, from the president’s park
directly to the sea. But then he saw two slim black
bodies with tiny colored underwear run off through
the growth, with that soft but broad-based thud-
ding that the soles of feet make in the sand. He knew
there were a few birds because he could hear them
chirping, and he thought he saw a pheasant cross

a stretch of sand lit by shaft of sunlight and throw
itself into the bushes with swift, runner’s leaps, its
chest out, its tiny head erect.

On the threshold of that labyrinth, Piero, with his
mephistophelian laughs and short cries so similar to
the calls of an exotic bird, and now in the humid and
almost smoky half-light, with his fox-white teeth
sticking out of his crinkled lips like they would out of
the jaws of that animal, put Dino in a state of unease;
which was translated into a fear that the ground was
covered with shards of glass hidden by the sand and
that the place was populated by dangerous and de-
formed beings, maybe the mentally ill, who had been
brought there to go for a swim and to sunbathe on
that beach abandoned by everyone.

They walked along another path that wound through
low and thick bushes and found themselves facing a
dune that was very high, like a wave. They climbed it,
and from there Dino saw a wide beach and the sea. It
seemed to Dino that his suspicions were being con-
firmed, for the first bathers that he saw nestled on the
beach, covered in Arab tunics or rags tied round their
waists or minute trunks with golden chains, seemed to
him, with their oblique but flashing eyes in their black
skins, to be mentally ill or convicts or aging cripples.

He saw mostly men: some with long white or black
beards, some thin and all skin and bones, others
obese and wrapped up in some kind of pink and
flowery plastic underwear, tied with a rubber band
around the chest and knees, steeped in pools of
sweat. He saw others, young and dark with long,
blond, badly-bleached hair that came down over
their shoulders, who might have passed for women;
but a bluish shadow of beard around their square,
southern farmhand faces showed that they weren’t.
Then he saw whole families under two beach um-
brellas, all fat, in the very moment when they were
stirring some tomato pastainside an enormous bowl
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made of green plastic. These also seemed to him like
families of convicts or people with illnesses of the
mind or the bones, who had been granted permis-
sion to sunbathe. Finally they arrived at a little straw
hut, where they changed (Piero went naked and gave
his trunks to Dino) and had drinks served by a man
with burnt, purplish hair, and very short and power-
ful legs, covered in a labyrinth of knotted veins that
seemed on the verge of bursting.

They walked along the beach and Dino immediately
flung himself into the sea to throw cool water on
those images, and came back straight away because
the tall waves were preventing him from swimming
with enjoyment. It was at that very moment that the
place suddenly seemed to change, as if through an
effect that in cinemais called a dissolve: in a sudden
and out-of-focus quiver, Dino saw coming towards
him, in what seemed like an absolute silence save for
the sound of the sea, several groups of naked people,
and he realized that other groups were lying on that
stretch of sand made wet by the sea.

The nudes he could see were not all beautiful and
harmonious: some of them (the men) showed what
looked like a little finger pointing sideways between
their legs, others a huge overflowing vein, bluish and
shiny, others still a mere button of flesh peeping out
through their pubic hair. The women showed nothing
except their breasts and pubic hair but what struck
Dino about them was the many different types of
flesh, which must in every case have formed about
ninety percent of their weight, as if they had no
bones. A girl with long copper hair, who was coming
out of the sea at that moment, had flesh that seemed
to Dino very beautiful, light and elastic, milk-colored,
and as though inflated with a bicycle pump, so much
did the breasts and buttocks appear suspended in
the air by the propane gas of fairground balloons.

All this nudity seemed to Dino playful and light,
similar to toys and to food, balls, buttons, little child-
like hands and arms, tripe and bells of veal on display
at the butcher shop. Unlike the bathers he had seen
earlier, who had seemed to him so threatening, with
a past of crime and blood, of drugs and hereditary
deformities, these total nudities seemed to him more
well-mannered and light, like non-threatening bodies
from which the animal and threatening aggressive-
ness of covered genitals had been stripped away

like a bathing suit. “How strange,” he thought, “a few
minutes ago everything seemed mysterious and ter-
rible, now everything seems bright and harmless, all
it took was a few yards of beach.”

He said this to Piero, who laughed in his lynx-like way.
But even that laugh no longer had any effect on him,
and the mystery that had endured from the flames

of the morning sun was swept away by the breeze. I O C A D N O
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UNE SAISON EN ENFER

Words
and
images by
Francesco Demichelis

Francesco Demichelis is an Italian photographer. He
was born in Rome in 1974. After irregular studies,

he began his apprenticeship in photography in 1997.
His interests include: large format photography,
siege architecture, roots of Romanticism, pinhole
resources, Gnosis und spatantiker Geist. He doesn’t
live and work in Rome.
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So viele Strafen haben Rickfarhtswege,

die man nicht sieht,

und kommt man mit der Richtung ins Gehege:
Es ist nicht wahr, daf3 einem nichts geschieht.

(G. Scholem, 1933)

Strolling about in a twenty-first century shopping
mall, we might wonder when and where such graves
of the spirit first came into being. The answer to that
question is a fairly tangible reality, one that we can
experience in person, if we are willing to discover
what is left of the Paris passages.

Two centuries of urban renouvélements have spared
but a few of the iron-and-glass covered arcades
that once wound and twisted their way through an
urban area stretching between the Palais Royal and
Strasbourg-Saint Denis — shards of a dream born of
the glory days of capitalism.

One can hardly suppress a bitter smile when ex-
ploring these catacombs of a golden age in 2013, at
a time when cast iron, glass, and gas lamps are no
longer enough to project the illusion of a future of
innovation and unlimited prosperity. The future that
felt like a dream has now shrunk to a nightmarish
vision: the good omens that were chiseled on the
friezes of the deities of commerce, running along the
Paris arcades, have all but lost their power.

The Passage du Prado and the Passage Choiseul have
been renovated in recent years, but to no avail: even
the most cursory of glances cannot fail to apprehend
their halo of decadence.

A good way to begin would be by asking when this
decadence set in, and, more importantly, when it
will come to a halt. A few coats of varnish and the
replacement of a mirror or two can hardly slow
down the festering of a dream that was old from
the very start.

Walter Benjamin devoted the last thirteen years of
his life to a monumental work on the passages: the
so-called Passagenwerk, a sort of phantasmagoric
apotheosis of nineteenth-century Paris that never
made it to the final draft. In Benjamin’s eyes, the crux
of the age of the bourgeoisie was the abrupt deca-
dence of technical innovation.

In 1927, when Benjamin began his project, the Paris
arcades had long been a thing of the past. Most of
them had been razed in the wake of Baron Hauss-
mann’s campaigns of urban renovation, and the few
surviving remnants were on their way to being seen
as mere architectural curiosities, disconnected splin-
ters, foreign bodies in the urban tissue of Paris.
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When we consider that scarcely a century before
hundreds of arcades were meandering through Paris
and that the passage was being extolled as an em-
blem of modernity par excellence, Benjamin’s arche-
ological approach might appear surprising.
Benjamin was well aware that the passages had
been the cradle of some of the nineteenth century’s
crucial innovations in fashion and technology (pho-
tography, to cite but one example, was born in the
Passage des Panoramas), but he could not help per-
ceiving them as heaps of ruins, as mysterious ves-
tiges of a remote civilization.

In the later stages of the project, the Passagenwerk
would evolve into an aggressive criticism of capi-
talism, based on the Marxian concept of “commod-
ity fetishism.” Early on, however, Benjamin’s driving
inspiration had been French surrealism, particularly
Aragon’s Le Passage de 'Opéra (1924), in which the
passages were described as the temples of the mod-
ern age.

Benjamin appropriated this concept, and soon
enough his indictment of capitalism evolved into
myth criticism: in the ideal forms that dominated
throughout the first half of the nineteenth century,
the “sensation of the newest and most modern” was
conflated with the “eternal return of the same” as a
“dream formation of events.”

The historian, Benjamin wrote, must look for ways to
interpret this dream, not by a mental reenactment of
the past (a dangerous move, prey to the rhetorical
violence of myth), but through a dialectical reversal
of his objects: in this way, their forms would shed the
travesty of eternity and melt into something fluid,
into which the analyst could plunge.

In his preface to the first critical edition of the Pas-
sagenwerk, Rolf Tiedemann reminds the reader that
Benjamin characterized modernity as “the time of
hell”: “What matters here is that the face of the world,
the colossal head, precisely in what is newest never
itself changes — that this ‘newest’ remains in all re-
spects the same. This constitutes the eternity of hell.”
It is hardly surprising that theology, interpreted as a
“commentary on areality,” was presented as a key to
the padlocks of history; the reawakening from that
dream and “present action,” however, was a task for
politics.

The issue at stake was no less than the redemption of
history, the rescue of the past through the dialectical
method, as a mystical revolution.

In working on his materials, the historian had to learn
to sift the positive from the negative, and then “a
new partition had to be applied to this initially ex-
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cluded, negative component so that, by a displace-
ment of the angle of vision [...], a positive element
emerges anew in it too — something different from
that previously signified. And so on, ad infinitum, until
the entire past is brought into the present in a his-
torical apocatastasis.”

Benjamin’s criticism, in a word, was still insepa-

rable from characteristically theological figures of
thought. It is no wonder that orthodox Marxism gen-
erally failed to follow his drift.

He had planned the Passagenwerk as a contribution
to a proletarian revolution. In his worldview, how-
ever, revolution was tantamount to an apocatas-
tasis that would shatter the illusion of becoming
by the sudden breakthrough of a messianic event
onto the scene of history. Understandably, even his
peers at the Frankfurt Institute for Social Research
were reluctant to follow his reasoning.
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We mainly owe the rediscovery and subsequent pub-
lication of the Passagenwerk to Theodor Adorno’s
efforts and to George Bataille, who stored the manu-
script and saved it from the brutality of the German
occupiers throughout the war. Of Benjamin’s friends
and colleagues, however, only Gershom Scholem
appears to have followed the theorist in his reckless
escapades into historical materialism as applied to
Jewish mysticism.

In his book, Walter Benjamin: The Story of a Friend-
ship, Scholem recounts their last meeting in 1938. Sc-
holem had embarked towards Palestine in the 1920s:
although the oldest of friends, the two had not met
in eleven years. The tragic vicissitudes of the Jewish
people had come between them.

Scholem was staying in Paris on a professional jour-
ney. In those days, Céline’s Bagatelles pour un mas-
sacre were in every bookshop window.
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Five years earlier, in 1933, Benjamin had fled from
the brutality of the Nazi regime and chosen to live in
Paris as an exile. His letters from that time show that
Benjamin, when Scholem met him, had been expe-
riencing a crushing intellectual isolation and severe
material poverty.

Digging up new materials for the Passagenwek seemed
to have become his one reason to live. The amount of
notes that he patiently piled up in years of study and
research at the Bibliothéque Nationale is staggering.

It appears that Benjamin’s plan was to produce a
work that would be almost entirely made up of
guotations (although the credibility of this claim

has been much debated). Theory and interpretation
would recede into the background.

It was a daring concept, particularly for the time.
More than a book, the project’s outcome would
amount to a colossal net of cross-references, an
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open-ended hypertext allowing for multiple ap-
proaches and capable of producing innumerable
results, a labyrinth based on the surrealist technique
of literary montage. Once “the art of citing without
quotation marks” was “carried to the extreme,” the
author would not need to “say anything” but instead
to “merely show.”

As it turned out, Benjamin himself was unable to cast
his work into a definitive form. Adorno and Horkheimer
repeatedly asked for a printable text, but to no avail.
After a few days together, in which they found much
to discuss, the two friends parted ways forever.
Scholem, headed to Jerusalem, would quit Europe.
Benjamin got back to work. In the last two years of
his life he concentrated on his Baudelaire material,
planning to develop it into a stand-alone project, and
he produced what many consider his ultimate theo-
retical legacy, On the Concept of History.
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One can scarcely conceive why he refused to quit
Paris when the winds of war began to blow through
Europe, and while he was still in time (a choice that
cost him his life).

In his last letters, Benjamin mentioned the prospect
of moving to the United States or to Palestine, and
applied for a visa or a fellowship though his friends;
but one feels, in fact, that he had decided to stay until
the very last, to look the catastrophe (of whose com-
ing he was very much aware) straight in the eyes.

He was trapped in a loop, a hall of mirrors, the sub-
ject and the object melting into one: Benjamin spent
the remainder of the days that history had measured
out for him under the majestic iron-and-glass ceiling
of the reading room at the Bibliothéque nationale,
among his books, in the vain hope that a “tiger’s leap
into the past” would halt the course of time.
Internment in a labor camp established by French
authorities to keep German refugees under control
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and a desperate flight from German occupation as
Hitler’s troops were marching into the capital were
the last tribulations of his errant existence.

He killed himself in September 1940, on the border
between France and Spain.

Hypnotized by the /lumiére glauque of the Paris ar-
cades, into which he had wandered in 1927, he lost his
way in the maze and never found a way out.

A stenopaceic post scriptum

Benjamin stresses the peculiarities of the French
word temps, meaning both “weather” and “time”
understood as becoming and duration.

If the iron-and-glass covered arcades of the passages
were intended to provide shelter from the notoriously
inclement Parisian weather, then why not interpret
them as barricades against the passing of time?*
Photographing a passage, therefore, is a magic ritual
of sorts, neutralizing the spell of the eternal return of
the same.

A stenopaeic camera, requiring along to very long
exposure time, is an ideal tool to materially capture
events as they come to pass: they remain invisible on
the surface of the film, but they exist in the corners
of the picture frame.

Dispensing with lenses or viewfinders, it allows for
the capture of the dialectical reversal of images —
with which every photographic experiment begins -
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with no mediations whatsoever.

*Within a passage, space, too, becomes a category of
time at a standstill. Space can be symmetrical, as in
the case of the Passage des Princes, or labyrinthine,
asin the Passage des Panoramas. The passages are
in their essence a place for passing through - il nétait
permis a personne de s’arréter plus d’un instant,
wrote Aragon: “Nobody could afford to linger for
longer than a second.” But circulation was one way
only, and the entrances mirrored each other, which
made an arcade a self-contained space, contrary to
appearances. Movement within a passageis basically
anillusion: as if in a Kaiserpanorama, it is commodi-
ties that move, while man, in a trance, gapes at their
phantasmagoria.

(Translated from Italian by Francesco Peri)
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THE BUDDHA

WITH

THE SAPPHIRE EYES

Words by
Ross Birrell

Ross Birrell (1969) is a Scottish artist, writer and
lecturer. His work revolves around the interrelations
of art, philosophy, place, politics and music in the
production of a series of solo and collaborative films,
installations, site-specific interventions, text works,
recordings, music compositions, writings. He is also the
founder member of the band Guppy 13. Their debut EP,
In Search of the Miraculous — featuring the tracks “In
Search of the Miraculous,” “I'm Too Sad To Tell You” and
“Please Don’t Leave Me” — will be released on Ocean
Wave Records.
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Bas Jan Ader is alive. Let me tell you the tale of our
encounter.

Not so long ago a student of mine came to see me.
She sought advice on an imagined exhibition she was
organizing as part of a final year assessment. Dur-
ing the course of our conversation we discovered a
mutual interest in mapping and fictional islands. So
in the interest of helping with her proposed exhibi-
tion, | told her of a work that | had conceived almost
adecade earlier, when Charles Esche was organizing
the Cork Caucus in 2005 and which, as he informed
me, was not so much an exhibition as an investigation
into art and possibility.

The work | proposed for the Caucus was called
Searching for Hy-Brasil. Hy-Brasil was a mythical is-
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land reported to lie off the west coast of Ireland and
which appeared on numerous maps of Europe and
the Atlantic from the mid-13t century onwards. Hy-
Brasil is marked, for example, on Abraham Ortelius’
1595 map of Europe. Most accounts agree on the Is-
land’s co-ordinates: 52° 09’ 42.532”N, 13° 13’ 12.69"W.

According to legend the mysterious Island is veiled in
mist and only appears once every 7 years. The island
takes its name from the Gaelic, Ui Breasail which
means “descendants.” Although intrigued by narra-
tives of mythical and legendary islands, | did not set
out to prove the existence of the phantom island of
Hy-Brasil and to end its exclusion from western aca-
demic cartography. Mine was a different quest. | was
convinced that the phantom island of Hy-Brasil held
the secret of the legendary disappearance of the
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Dutch artist Bas Jan Ader.

The story of Ader’s disappearance is well known but
still surrounded in mystery. On gt" July 1975 as part
of a three-part work, In Search of the Miraculous,
Ader set off from Cape Cod, Massachusetts to sail
east across the Atlantic. Ader’s boat, a Guppy 13, was
called Ocean Wave. After 3 weeks, all contact with
the artist was lost. Ocean Wave was found several
months later drifting about 150 miles off the west
coast of Ireland but Ader’s body was never found.

After consulting charts and records of Ader’s route
and the co-ordinates of where Ocean Wave was
found, | understood that Ader’s search for the mi-
raculous must have drawn him towards the mythi-
cal island of Hy-Brasil. | became convinced that Bas
Jan Ader was still alive and living on this mysterious
and legendary island. Ader had not perished but had
indeed found the miraculous for which he had been
searching.

Some months after the Cork Caucus (in which | did
not eventually participate) | found by chance, half
hidden among some grimy paperbacks in a shop
doorway in my village, an old hardback copy of a
book by the Russian mystic P.D. Ouspensky. | picked
up the book, A New Model of the Universe, and
opened it at random:

My way lay to the East. My previous journeys had con-
vinced me that there still remained much in the East
that had long ceased to exist in Europe. At the same
time I was not at all sure that I should find precisely
what | wanted to find. And above all | could not say
with certainty what exactly | should search for.

| read on a little:

The question of “schools” (I am speaking, of course,
of “esoteric” or “occult” schools) still contained much
that was not clear. | did not doubt that schools ex-
isted. But | could not say whether it was necessary
to assume the physical existence of such schools on
earth. Sometimes it seemed to me that true schools
could only exist on another plane and that we could
approach them only when in special states of con-
sciousness...

I held the object in my hand and turned back to
examine the contents page. And there it was: “IX. In
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Search of the Miraculous,” a series of sketches from
1908-1914 on Notre Dame, the Pyramids, The Sphinx,
The Buddha with the Sapphire Eyes. What | had ac-
cidentally found was not a book but a sign. Yet it was
not a sign from a Russian esotericist but from a Dutch
conceptual artist long assumed dead. A New Model of
the Universe was to be my guidebook to find Hy-Bra-
sil. Once there, | would gift the book to Bas Jan Ader.
If the island refused to appear, | would cast Ouspen-
sky’s words into the sea.

On 18t April 2006, | flew to Dublin and took a bus to
Cork. The next day, on what would have been Ader’s
64 birthday, | hired a small boat equipped with oars
and an outboard motor. | took provisions, compass
and a map. The forecast was for fine weather and
visibility was good. Safely stowed inside a sealed
package beside me was the gift for Bas Jan Ader.

A while out to sea, however, and the situation began
to change. | was far from shore now and entirely
surrounded by water with little sight of land upon the
horizon. | cut the engine and took my bearings. As |
checked my position, an uneasy sensation crept over
me. Gradually, almost imperceptibly, the boat was
surrounded by mist until it had become a thick and
all-encompassing fog. | recalled Ouspensky’s words,
“true schools could only exist on another plane and
that we could approach them only when in special
states of consciousness.” | allowed myself to become
one with the fog.

After a short while | could hear something that
sounded like a cry. | listened closely for the sound
again. It was like a sea bird calling from a short dis-
tance away. Perhaps there was a fishing boat nearby.
But it wasn’t the cry of a sea bird. It was something
altogether more eerie. It was a calling voice, the
ancient lament of man. | steeled myself, attached the
oars and began to navigate through the fog towards
the sound. Eventually the voice grew closer cutting
through the mist like a torch beam, calling me to-
wards it almost like a mystic siren song, warning or
beckoning me onto hidden rocks, until suddenly the
boat hit what could only be described as dry land.

| pulled the boat up on a sandy cove and there he
was, sat cross-legged in a well of high grass on a
sand dune. Cribbed in the angle of his knees was

an open book and he was singing what sounded to
be a sea shanty. He appeared to be the island’s sole
inhabitant. Ader closed the book and broke off from
his singing, lay the book aside and stood up. He was
tall, lean and still youthful. As he approached where
I stood on the shore, it was clear he had aged in line
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with the island. That is to say, as the island of Hy-Bra-
sil only appeared every 7 years, that in the 31 years
since his disappearance, Adar had aged only 4 years,
making us more or less the same age. He studied me
in silence for a while with his deep blue eyes. Those
eyes concealed an infinite universe of unattainable
meaning. A buddha with sapphire eyes. The mist
began to lift a little and | could make out the implied
forms of anisland of legend. He motioned with his
hand in invitation to sit and so we sat together on the
sand, staring out upon the surrounding sea. The fol-
lowing is a transcript of our conversation.

Transcript of a conversation with Bas Jan Ader on
the island of Hy-Brasil

A silence.

Why did you come to Hy-Brasil?

In search of the miraculous...

Are you alone here?

I'm too sad to tell you...

Are you dead?

A long silence followed. Ader looked out to sea. A
squall seemed to be whipping up. He spoke to me in
slow and measured tones.

I live on the ocean waves. My home is the rolling deep,
where the scattered waters rave and the winds their
revels keep. Like an eagle caged, | pine on this dull,
unchanging shore...

Suddenly standing up, he became more animated,
gesturing as if he were sailing again, his small vessel
carried along on strong trade winds across a surging
sea.

... Once more on the deck | stand of my own swift-
gliding craft. Set sail! Farewell to the land. The gale
follows far abaft: we shoot through the sparkling
foam. Like an ocean bird set free. Like the ocean
birds, our home we’ll find far out on the sea...
Suddenly the mist came down and the sea swelled
around our feet. The island appeared to be sinking
fast. It was clear it was time to go.

The island is sinking. | must go now, | said.

Ader stopped abruptly and turned to me disconso-
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late, his features infinitely sad:
Please don’t leave me...

He took a step toward me but | was compelled to get
back into the boat. | pushed it back down the beach
and it plunged back into the swelling water. | leaped
in and searched for the oars with trembling hands.
All this time Ader followed me, steadily and slowly,
his voice appealing to me softly almost in a whis-
per: “Please don’t leave me... Please don’t leave me...
Please don’t leave me...”

As | rowed back into the mist | could still hear this
soft refrain from the disappearing shore: “Please
don’t leave me... Please don’t leave me... Please don’t
leave me...”

Then suddenly he stopped and turned his back to me
and, taking up his song again, climbed and resumed
his place on the high dune as the miraculous island
concealed itself once more beneath turbulent waves.

Eventually the mist cleared and, as visibility returned,
| could establish nothing of the island remaining. As

I replaced the oars and made to start up the engine
of the outboard motor, | saw again the package. | had
forgotten to deliver the gift to its destination. Quick-
ly, | broke the seal on the package and tore from

the book the pages of the chapter “In Search of the
Miraculous.” | stood up in the rocking boat, faced the
direction of the lost Island of Hy-Brasil, and threw
the torn pages into the sea.
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SECTION 11
THE EXTRA SCENE

Tony Fiorentino

’

DOPPELGAENGER

7 maggio - 20 giugno Interferences in the memory of famous movie scenes, by

iy o shRa R artist and filmmaker R& di Martino (1975)
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Easy Rider

Drawings by
Fabio Ramiro Rossin
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CONCEPITA COME UN COMPEN-
DIO FATTO DI SEZIONI AUTONOME,
NERO E UNA PUBBLICAZIONE CHE
RACCOGLIE ALTRE PUBBLICAZIONI
SERIALI: UN RACCONTO COMPO-
STO DA DIVERSI CAPITOLI SENZA
NESSO NARRATIVO, APPARTENENTI
PERO AD UNO STESSO IMMAGINA-
RIO. UN MODELLO EDITORIALE IN
CUI AD OGNI SEZIONE CORRISPON-
DE UN PROGETTO PENSATO PER
ATTIVARE PROCESSI INTERPRETA-
TIVI O RIPENSARE LE MODALITA DI
FRUIZIONE DEI CONTENUTI: PRO-
GETTI COMMISSIONATI, PERCORSI
AUTORIALI ED ESPERIMENTI PER-
SONALI. UN MODO DI PENSARE LA
RIVISTA NON COME MEDIUM MA
COME OGGETTO.

SEZIONE 1
ROOM AVAILABLE

IL NUMERO DI PAGINE E L'UNICA IN-
DICAZIONE DATA AD UN CURATORE
CHE PRESENTA, IN PIENA AUTONO-
MIA, UN PROGETTO PENSATO ED
IMPAGINATO IN COLLABORAZIONE
CON UN ARTISTA

di Anna Ostoya e Martha Kirszenbaum
(immagini pp. 22-29)

Nella sua pratica concettuale, che in-
corpora collage, fotomontaggio, pittu-
ra, scultura e scrittura, Anna Ostoya ha
sviluppato un singolare e critico corpus
di lavori, che riflette una particolare at-
tenzione all’estetica delle avanguardie.
L’approccio di Ostoya mette in evidenza
il suo interesse per la rappresentazione
del femminismo, della tensione che inter-
corre tra immagine e media, e dell'eredita
dei movimenti artistici quali il costrutti-
vismo, dada, I'arte informale, I'espressio-
nismo e il minimalismo. Interessata al
riciclaggio di immagini, materiali e storie
preesistenti, Ostoya mette in questione le
nozioni meta-artistiche di decostruzione
e autenticita. Nel processo di creazione
di nuovi significati, le sue composizio-
ni ricreano una continuita partendo da
semplici frammenti, anche come veicolo
di cambiamento politico. Per la prossima
mostra presso la Kunsthalle Mulhouse
(05/06—- 25/08, 2014), curata da Martha
Kirszenbaum, Anna Ostoya ha concepito
una nuova serie di dieci composizioni su
tela. La serie si sviluppa secondo un qua-
drato che si muove, trasportando fram-
menti della composizione precedente in
quella successiva e ispirando cosi la crea-
zione di ogni nuova tela. Il materiale uti-
lizzato & prevalentemente la vernice acri-

lica, ma anche la carta, la foglia metallica
e gli oggetti trovati. Materiali che Ostoya
ha messo da parte dalla serie precedente;
nella nuova serie, ricicla il residuo e uti-
lizza il surplus. La realizzazione dei pezzi
¢ regolata da un programma auto-impo-
sto di produzione, con scadenze precise
e orari di lavoro. Il tempo che intercorre
tra l'inizio della produzione delle opere e
il momento della loro consegna per la mo-
stra & suddiviso in dieci periodi, uno per
ciascuna composizione. Il tempo della loro
realizzazione & regolata dalla “settimana
lavorativa di cinque giorni” e dal “principio
delle otto ore”, l'organizzazione della gior-
nata ¢ cosi divisa in otto ore di lavoro, otto
ore di svago e otto di sonno. Nel processo
artistico di Ostoya, questi vincoli rappre-
sentano le regole del gioco. Ostoya con-
trappone la nozione di arte come espres-
sione emotiva, spontanea e disinteressata,
a quella di arte come sforzo razionale, con-
trollato e propositivo. Se le composizioni
sono realizzate secondo un piano di lavoro
molto definito, ogni singolo pezzo & sog-
getto, nel momento della sua realizzazione
materiale, all'espressione soggettiva. Veri-
ficando la possibilita di mettere in atto una
produzione artistica determinata da una
pianificazione quasi industriale, Ostoya
cerca una nuova definizione dell’artista nei
confronti della societa, in contrapposizio-
ne con gli stereotipi dell’artista come spiri-
to libero o come imprenditore. In occasio-
ne della mostra, un libro con saggi di Ben
Lerner e Tom Williams sara pubblicato da
Dancing Foxes Press.

Anna Ostoya (1978) ¢ unartista che vive e
lavora a New York. Il suo lavoro ¢é stato re-
centemente incluso nella mostra New Photo-
graphy 2013 al MoMA.

Martha Kirszenbaum (1983) lavora come di-
rettrice e curatrice di Fahrenheit a Los An-
geles ed é guest curator della Kunsthalle
Mulhouse.

SEZIONE 2
ADAPTATION

TRA LA CARTA ED INTERNET, IN-
VERTENDO IL RUOLO DEI DUE ME-
DIA: UNA MOSTRA ONLINE COMMIS-
SIONATA DA NERO VIENE PRESEN-
TATA SULLA RIVISTA ATTRAVERSO
IL SUO COMUNICATO STAMPA

THE BIRDS AND THE BEES
una mostra online a cura di Filipa Ramos

Inaugurazione su:
http://neromagazine.it/tbatb
10 giugno — 18 settembre , 2014

Lo fanno le api, lo fanno gli uccelli, perché
non lo facciamo anche noi...
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“Gli uccelli e le api” & un'espressione che
definisce un modo puritano di spiegare le
dinamiche dei rapporti sessuali ai bam-
bini.

Con il “discorso degli uccelli e delle api”
di solito si intende il momento in cui si
affronta in modo figurato con i bambini
I'argomento del sesso e della riproduzio-
ne. Consiste in una storia con valore di
metafora che cerca di raccontare il pro-
cesso e le conseguenze del sesso attraver-
so riferimenti ad animali e ad avvenimenti
familiari facilmente osservabili.

Nel creare un’associazione con le moda-
lita in cui gli animali si incontrano e si
accoppiano, questa spiegazione posti-
cipa una descrizione piu accurata della
sessualita umana e delle sue possibilita.
Propone invece una metafora basata su
piccole e tenere creature, che non sono
direttamente associate a nessuna forma
di immaginario erotico.

Tuttavia, questa spiegazione stabilisce
un’inequivocabile associazione tra com-
portamenti umani e non umani, suggeren-
do che ¢ possibile comprendere il modo
in cui gli umani si accoppiano osservando
animali quali uccelli e api.

In linea con questo concetto, The birds
and the bees propone una selezione di ope-
re individuali che esplorano l'argomen-
to degli uccelli, delle api e del rapporto
sessuale, presentando tre diversi modi di
volare e di andare alla deriva. L’insieme
di queste opere forma una sorta di dizio-
nario sull’argomento, basato su immagini
fotografiche, disegni, testi, suoni e filmati.

The birds and the bees comprende inoltre
un brano musicale, composto dall’ar-
tista Riccardo Benassi e intitolato
WWWild Night.

Filipa Ramos (1978) é una curatrice e cri-
tica darte che vive a Londra. Attualmente
¢ curatrice di Vdrome e docente al Central
Saint Martins (Art: Moving Image and Art:
Exhibition Studies) e alla Kingston Univer-
sity (Film Theory).

SEZIONE 3
HERE BEFORE

DIALOGHI AD UNA VOCE SOLA TRA

ARTISTI DI DIVERSE GENERAZIONI,

NEI QUALI I PIU GIOVANI TESTIMO-
NIANO L'INFLUENZA DEI PIU VECCHI

ANTONIO CATELANI
Riccardo Previdi on the work of Antonio
Catelani

(immagini pp. 39,41)

Antonio Catelani I’ho conosciuto solo qual-
che anno fa in occasione di una mostra col-
lettiva all’Ambasciata d’Italia a Berlino.



Singolare — ma poi vedremo che cosi stra-
no non & — che per conoscere la persona
nonché il lavoro di Antonio sia stato ne-
cessario forzare, indurre, un incontro tra
gli artisti Italiani residenti nella capitale
tedesca. Anche se all’inizio la reazione
all’invito ad una mostra, il cui obbiettivo
principale sembrava limitarsi a quello di
volerci censire, & stata tiepida, alla fine
molti di noi vi hanno preso parte, attivan-
do delle relazioni che non erano state pos-
sibili in Italia.

Le ragioni di tanta prudenza — se non ad-
dirittura diffidenza — sono di varia natura.
Alcune valide, altre meno. Una particolar-
mente insidiosa, mi fa venire in mente la
battuta di Grucho Marx con cui Woody
Allen apre il mongolo iniziale di Annie
Hall (Io & Annie): “I would never want to
belong to any club that would have some-
one like me for a member.” (“non vorrei
mai far parte di un club che accettasse tra
i suoi soci uno come me).

Ecco allora che alcuni dei problemi irri-
solti del sistema dell’arte italiano, di cui
parla anche Diego Perrone nel suo artico-
lo su Mario Aird (NERO , n° 27, autunno
2011), fanno capolino: carenza di conte-
sto, esterofilia e — aggiungo io — una buo-
na dose di provincialismo.

Nel 1998, Antonio Catelani ¢ cofondatore
a Firenze di uno dei piu interessanti spa-
zi non-profit italiani, BASE PROGETTI
PER L’ARTE. Antonio non si preoccupa
solo del suo di lavoro, ma anche di quello
degli altri. A differenza di molti artisti del-
la sua generazione, rifugge l'isolamento
e, ad una pratica soggettiva ed intimista,
preferisce il confronto. Pur sapendo che
troppo spesso si gioca ad armi impari,
non ha paura di prender parte al dibat-
tito Internazionale. Per quelli come lui,
la “Denominazione di Origine Controlla-
ta” e I’ “Indicazione Geografica Tipica”
non sono sufficienti a garantire la qualita
dell’arte.

Una consapevolezza che doveva sicura-
mente esserci anche quando realizzava
opere come la serie dei Modelli (1987) —
leggere sculture di carta installate a pare-
te —, 0 Ordinare (1985-86) — un gruppo di
piccole sculture in lamiera, dalle fattezze
di maquette architettoniche, poggiate a
terra —. Questi lavori, per gli anni in cui
sono stati realizzati, sono un vero e pro-
prio statement. Dietro la loro apparente
debolezza si nasconde il germe di quel cli-
ma culturale che avrebbe poi di fatto of-
fuscato, per quasi due decenni, la produ-
zione degli artisti della generazione pre-
cedente. Con questi lavori A. C. opponeva
la leggerezza e la precarieta agli eccessi
degli artisti della Transavanguardia e di
tutte le sue declinazioni transnazionali.
Al recupero della tradizione e al regio-
nalismo della Transavanguardia A. C. ri-
sponde con un lavoro che non ha paura di
guardare avanti (quasi prevedendo il crol-
lo del Muro e la successiva unificazione
dell’Europa). Se gli artisti della Transa-
vanguardia per abbandonare i meccani-
smi dell’'ortodossia che li aveva preceduti

avevano bisogno di fare un gran fracasso,
per la generazione di A. C., questo non
¢ piu necessario. Ci si poteva finalmente
occupare di problemi legati all’arte senza
doversi sentirsi in colpa e/o senza neces-
sariamente dover per contro impersonare
la figura romantica di “genio e sregolatez-
za”. L'eccesso lasciava il passo ad un ritro-
vato equilibrio.

L'arte di Antonio Catelani non lascia nul-
la al caso bensi eleva la causalita a fattore
determinante nel processo di creazione
dell'opera. Esclude a priori i dogmatismi
degli anni Settanta ma non asseconda i
capricci formali e l'esuberanza dei primi
anni Ottanta. La volonta di riscattare l'o-
pera, e con essa l'artista, non &€ messa in
discussione ma allo stesso modo ¢& ricono-
scibile fin dai primi lavori il rifiuto peren-
torio a semplificazioni di sorta. Per A.C.
le cose non vanno rimesse “al loro posto”
come se Duchamp e le avanguardie stori-
che non ci fossero mai stati.

Non a caso nel 1986 Corrado Levi invita il
giovane Antonio Catelani a partecipare a:
IL CANGIANTE. Una mostra importante,
al Pac di Milano, in cui giovani artisti ita-
liani (tra gli altri: Stefano Arienti, Alberto
Garutti, Amedeo Martegani, Mario Della
Vedova, Bruno Zanichelli) si mescolano
ad artisti italiani, e non, di generazioni di-
verse (tra gli altri: Carla Accardi, Alighie-
ro e Boetti, Otto Dix, Peter Halley, Jeff
Koons, Carol Rama). Protagonista non &
una presunta “‘nuova scena emergente”,
ma l'arte. Solo, senza semplificazioni di
sorta. Non chiusa in se stessa, non reci-
tata da periodi storici o aree geografiche.
Antonio Catelani porta una scultura di
gesso, Eccelso statico (1986). Una base
quadrata su cui poggiano, disposti negli
angoli, quattro solidi irregolari che ri-
cordano vagamente delle case (le forme
anticipano di piu di dieci anni quelle del
metamodernism di Herzog & De Meuron).
Il testo minimo di Corrado Levi che ac-
compagna/commenta ogni lavoro/artista
nel catalogo della mostra recita semplice-
mente: “Scultura/Sculpture”.

Il lavoro di A.C. dei primi anni &€ come in
sincrono con le proposte per il prossimo
millennio che Italo Calvino scrive per le
Lezioni americane. Soprattutto le prime
tre: leggerezza, rapidita, esattezza. Dove
la leggerezza di A. C. non va assolutamen-
te scambiata per frivolezza, ma piuttosto,
per dirla con Calvino, “una leggerezza della
pensositd”, cioé quella leggerezza che fa ap-
parire “la frivolezza come pesante e opaca”.
Di questi anni sono anche la serie di la-
vori Tipologie (1988-1991) — delle strut-
ture realizzate con leggere asticelle di
legno con forme prelevate dal mondo
del disegno architettonico al cui interno
sono come imprigionati, semi arrotolati,
grandi fogli di cartone. Superfici fletten-
ti che “lavorano” spingendo sulle linee
di costruzione di architetture possibili —
(questa serie di lavori mi fanno venire in
mente Tecla, la citta cantiere che descri-
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ve Marco Polo al Kublai Kan nelle Citta
invisibili di Calvino).

Superati gli anni Ottanta perd qualcosa
cambia. Forse perché il gigante Golia del-
la Transavanguardia & stato abbattuto o
forse semplicemente perché cominciano
le prime ricognizioni nel nord dell’Europa
— un momento importante per lo sviluppo
del lavoro di A. C. & rappresento dalla re-
sidenza per artisti del 1995 a Stoccarda.
In un contesto internazionale sviluppa
una serie lavori che si dispiegano in una
vasta installazione ambientale all’Akade-
mie Schloss Solitude —, certo & che, pur
non tradendo le premesse della sua ricer-
ca, qualcosa muta sostanzialmente.

Leggerezza, Rapidita ed Esattezza non
sembrano piu bastare. Forse anche per-
ché il nuovo millennio sta per arrivare ve-
ramente o forse perché il crollo del muro
di Berlino pit che portar risposte inaugu-
ra una stagione di nuovi interrogativi; fat-
to sta che l'arte di A. C. sembra invertire
il senso di marcia. Da un’attitudine alla
decostruzione, all’alleggerimento, si pas-
sa ad una fase di riconciliazione con l'atto
del costruire, del disegnare, del chiudere
— anche se solo temporaneamente —. Dal
modello si passa all'originale. Dal proget-
to all'opera. Nelle cinque sculture dal ti-
tolo Il corpo del colore (1995), realizzate
per la mostra a Stoccarda, delle graffe di
alluminio tengono insieme le singole par-
ti. La precarieta del risultato non deve
pero ingannare. Questi lavori non sono la
rappresentazione di qualcosa che sta per
cadere in pezzi, ma bensi il tentativo ardi-
to di ricomporre qualcosa tra le macerie.

Questo processo si radicalizza nella serie
di lavori dal titolo Madreforma (1997-99)
— in cui una serie cartoni colorati, dipinti
ad olio per campiture uniformi e piatte, si
sovrappongono all’interno di una scatola-
cornice di legno rettangolare poggiando
sul lato inferiore di quest’ultima, cedendo
di fatto al “volere” della forza di gravita —.
Se & vero che questi lavori parlano anco-
ra di una precarieta della forma e di una
processualita del fare, vero anche ¢ che in
tempi ancora non sospetti, riabilitano la
forma del quadro e quindi della pittura.
Non ¢ un caso che nel giro di un paio
d’anni arrivino i primi lavori ad olio su
tela montata su telaio. Trapezio (2000)
e Talea (2002) fanno parte di una serie
di quadri astratti ottenuti con una parti-
colare tecnica utilizzata da Antonio Ca-
telani, in cui un telaio serigrafico viene
adoperato come filtro per “rafireddare”
il gesto pittorico.

Nonostante le forme del lavoro artistico
di A. C. siano instabili, mutevoli; anche
se ad un primo sguardo potrebbe sem-
brare che I'andamento del suo procedere
sia oscillatorio, discontinuo, in realta a
uno sguardo piu attento non pud passare
inosservato il fatto che tutta la “partita” si
gioca sul piano inclinato di una superficie
“distratta”. Lo sforzo —questo forse si che

ha ragioni e radici tutte italiane — & quello
di provare a riabilitare le qualita specifi-
che dell'operare artistico — restituendo un
ruolo privilegiato alla pittura — in condi-
zioni di scarsa visibilita, di precario equi-
librio, accettando di buon grado la fatica
che questo compito richiede. Consapevoli
che una caduta, spesso genera risultati
piu sorprendenti di quando tutto procede
come “da programma”.

Lo scorso novembre, alla Kiinstlerhaus Pa-
lais Thurn und Taxis di Bregenz, Antonio
Catelani in veste di curatore mi ha invitato
a partecipare alla mostra Distracting Sur-
face. Nel comunicato stampa egli afferma
che: (...) il “segno” che qualifica (la super-
ficie “distratta”) risulta essere non solo ed
esclusivamente quello prodotto dall’artista,
ma anche cio che per mezzo di eventi diver-
si e di realta differenti attraverso un rappor-
to di “causalitd” ne condiziona il risultato
finale”. Oltre a me sono stati coinvolti nel
progetto: Olafur Eliasson, Matt Mullican,
Giulio Paolini, Karin Sander, Sara Sizer,
Sophie Tottie.

Tornando al discorso del contesto italiano e
alle sue deficienze, & evidente che lo sforzo
di Diego Perrone per accorciare le distanze
tra le generazioni precedenti e successive
alla sua sia, oltre che ammirevole, utile.
Innescare un processo che favorisca le con-
dizioni perché si formi un contesto italiano
credibile & una cosa che capisco e che con-
divido. Ma non basta. Quello che indeboli-
sce il nostro contesto, quasi annullandolo,
¢ l'assenza di una cronaca, di una lettura
critica e di una stratificazione. Dove sono i
nostri lavori?! In quali collezioni? Sono que-
ste pubbliche, e quindi accessibili, 0 sono
private? In quali cataloghi sono documen-
tati i nostri sforzi, e in quali pubblicazioni
se ne parla con continuita, autorevolezza e
cognizione di causa?!

Riccardo Previdi (1974) vive e lavora a Ber-
lino. Ha avuto mostre personali presso la
galleria Francesca Minini, la Kunstverein di
Arnsberg, il De Vleeshal Middelburg e presso
la galleria Sommer and Kohl. Ha partecipa-
to a Manifesta 7, alla 1st Moscow Biennale e
alla Triennale T1-Torino. Il suo lavoro inda-
ga i processi di produzione, riproduzione e
post-produzione dell'immagine, interrogan-
done la sua condizione attuale nella sua in-
finita serie di evoluzioni.

SEZIONE 4
RUINS OF EXHIBITIONS

UNA PRESENTAZIONE QUASI-SCIEN-
TIFICA DI IMPORTANTI MOSTRE
DEL PASSATO, ATTRAVERSO FONTI
PRIMARIE COME TESTI ORIGINALLI,
IMMAGINI, RITAGLI DI GIORNALE,
SCANSIONI E TRASCRIZIONI

IL CANGIANTE

(immagini pp. 55-59)

3 December 1986 — 25 January 1987
Curated by Corrado Levi
Padiglione d’arte contemporanea, Milano

Contenuti:

1 Press Release

1 Essay

1 Diary

5 Installation views

Note:

Nel 1986 Corrado Levi cura una delle mo-
stre pit influenti degli ultimi trent’anni in
Italia: Il Cangiante. Una mostra seminale
per molti motivi: la giustapposizione degli
artisti, l'allestimento, la scrittura critica,
la rivalutazione di personaggi sottovalu-
tati. Levi mette a confronto i giovanissimi
(Bruno Zanichelli) con i pit famosi arti-
sti del momento (Francesco Clemente). 11
progetto & concepito senza gerarchie, sen-
za un approccio tematico ma guidato da
un approccio molto personale e istintivo.
Il Cangiante ¢ una mostra audace, effi-
mera e spiazzante e, per le sue caratteri-
stiche, rimane un esempio unico al quale
guardare ancora oggi.

Corrado Levi (1936) & un artista, architet-
to, curatore e scrittore. Con le sue parole
“E nato a Torino, vissuto a Milano, & stato
Saint John di Franco Albini, ha insegna-
to sofismo alla facolta di architettura di
Milano, ha scritto d’arte e di amore, ha
frequentato giovani artisti di Milano e di
New York, ha amato la contingenza, il pa-
radosso, il nulla.” Dai primi anni ‘80 Levi
¢ stato un influente animatore culturale,
specialmente a Milano, dove ha trasfor-
mato il suo studio in Via San Gottardo in
uno spazio in cui sperimentare con i gio-
vani artisti, attraverso una serie di mostre
personali e collettive che lo hanno reso il
primo project-space della citta.

Comunicato stampa:

Il Cangiante, cioé la mutazione fluida del-
la sensibilita, l'arguzia intellettuale, le-
nergia mentale, l'ironia, la dissoluzione
dell’ideologia dell’arte e insieme il rigore,
la serieta massima del gioco...

Il Cangiante ¢ il titolo della mostra che
Corrado Levi ha organizzato per il PAC,
offrendo uno sguardo sull’attualita inter-
nazionale, fino alle pilt recenti esperienze,
che non sia celebrazione, entusiasmo acri-
tico, ma ragionamento lucido sui modi
della trasformazione della pratica d’arte
da ieri all'oggi. Cosi, a fianco di molti tra
i maggiori protagonisti della scena attua-
le, si incrociano le immagini dei “santoni”
dell’avanguardia storica, da Otto Dix a
Picabia, e di alcune riconosciute figure-
chiave della trasformazione degli anni
sessanta e settanta.

Dunque, una mostra che non si propone
come ulteriore panoramica ecumenica,
con impossibili presunzioni di comple-
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tezza, ma come momento selettivo di ri-
flessione complessa sui nuovi scenari
dell’arte, in cui la contaminazione tra gu-
sto mondano, di cultura bassa, e tensio-
ne intellettuale, di cultura alta, & un dato
problematico e non una condizione accol-
ta come ovvia.

Con questa iniziativa, il PAC prosegue nel-
la propria vocazione di luogo di accerta-
mento e analisi dei fatti dell’arte moderna,
in continua polarita tra fenomeni attuali
e avanguardie storiche e recenti. Le ope-
re scelte sono di: Carla Accardi, Giovan-
ni Anselmo, Stefano Arienti, Guglielmo
E. Aschieri, Marco Bagnoli, Mike Bidlo,
Alighiero e Boetti, Keiko Bonk, Edward
Brezinski, Keiko Bonk, Augusto Brunetti,
Riccardo Camoni, Jean Carrau, Antonio
Catelani, Sandro Chia, Vittoria Chierici,
Francesco Clemente, Tony Cragg, Wal-
ter Dahn, Mario Della Vedova, Filippo de
Pisis, Otto Dix, J. Georg Dokoupil, Tano
Festa, Manuela Filiaci, Luis Frangella,
Alberto Garutti, Gilbert&George, Carlo
Guaita, Peter Halley, Paolo Icaro, Klaus
Jung, Harald Kingelholler, Jeff Koons,
Milan Kunc, Edgar Lehmkuhler, Corrado
Levi, Simon Linke,Tim Linn, Anne Loch,
Woligang Luy, Amedeo Martegani, Luigi
Mastrangelo, Marco Mazzucconi, Allan
McCollum, Alessandro Mendini, Mario
Merz, Vittorio Messina, Aldo Mondino,
Peter Nagy, Joseph Nechvatal, Luigi On-
tani, Julian Opie, Giulio Paolini, Giusep-
pe Penone, Alfredo Pesce, Francis Pica-
bia, Pierluigi Pusole, Carol Rama, Martial
Raysse, Walter Robinson, James Romber-
ger, Cinzia Ruggeri, Robert Ryman, Remo
Salvadori, Salvo, Denys Santachiara, Ma-
rio Schifano, Rob Scholte, Andreas Schul-
ze, Thomas Schutte, Aldo Spoldi, Luigi
Stoisa, Rosemarie Trockel, Maurizio Tur-
chet, Marguerite Van Cook, Antonio Vio-
letta, David Wojnarowicz, Bill Woodrow,
Bruno Zanichelli, Gilberto Zorio.

MOSTRA IL CANGIANTE 18-12-1986
Corrado Levi, trascrizione da nastri audio:

Buongiorno a tutti, la lezione di oggi &
sulla mostra Il Cangiante da me curata
al Padiglione d’Arte Contemporanea di
Milano e allestita insieme ai miei collabo-
ratori Nino Piccolo, Piergiorgio Mazzoli e
Paolo Cremonesi. Questa ¢ la prima volta
che io parlo della mostra in maniera siste-
matica, a posteriori... e vedremo anche il
senso che ha parlarne dopo, ha un senso
teorico ben preciso, & la stessa ragione
per cui nel catalogo non c¢ un saggio in-
troduttivo alla mostra, tutti si domandano
perché non spiega... io non spiego niente,
I’ho fatta... € un nodo teorico...

Il titolo, Il Cangiante, non ha nulla a che
vedere col mutamento, non Yi-King, il li-
bro dei mutamenti, il cangiante... il tra-



duttore inglese del catalogo ha messo
“The changing scene”, la scena che cam-
bia... non & proprio quello, non ¢ il mu-
tamento, ¢ quel nome che viene dato ad
un effetto nelle stoffe, nelle sete: l'occhio,
spostando di 1 mm. la sua posizione... la
stoffa cambia da rosso vivo a verde vivo,
da viola a giallo, di colpo, senza passag-
gi intermedi. Questo ¢ il cangiante, non
¢ l'iridescenza, non ¢ la successione, ¢ il
cangiante.

Il fatto che passi da un colore all’altro
senza gradualita ma di colpo, in modo
che o sei in una posizione o sei nell’altra,
¢ un fatto teorico di una importanza par-
ticolare perché toglie il passaggio, toglie
la successione, toglie la gradualita, toglie
la gerarchia del tempo, toglie le sfumatu-
re, ¢ un qualcosa che ritroviamo anche in
qualcosa che a me & molto caro e i miei
studenti vecchi lo sanno: per esempio in
certi paradossi antichissimi... il parados-
so di Epimenide cretese che diceva “tutti i
cretesi sono bugiardi”, ma siccome lui era
cretese... era falsa o era vera la proposi-
zione che lui diceva? Perché se la prende-
vi alla lettera era vera, ma siccome lui era
cretese era bugiarda, quindi il passaggio
tra la verita e la falsita € una discontinui-
ta insolubile; e cosi molte opere di Boetti,
“non parto non resto” ¢ il titolo di un suo
lavoro, forse il suo lavoro & proprio il ti-
tolo, “raddoppiare dimezzando”, e ancora
tante cose...

Allora, riassumendo, un passaggio im-
mediato da una situazione all’altra, senza
preparazione, senza tempo. Questo € un
altro punto che non ho detto prima, senza
tempo. Il tempo ¢& terribile, & I'attualita,
il tempo ¢ I'attualita, ma anche il passato
& lattualita, diventa... questo per quanto
riguarda il tempo.

La mostra: la mostra... ve ne parlero... “cio
che non le riguarda” e “cio che prospetta”;
cio che non le riguarda... la caratterizza-
zione storica, € una mostra d’arte, intanto,
sulla attualita, sulla cultura contempora-
nea, ma non & di sua pertinenza far vedere
le schiere degli artisti degli anni ‘60, e poi
dopo ‘le schiere degli artisti del ‘65 e poi
il ‘68 e il ‘69, non fa vedere la successione
fra l'arte povera degli anni 70, i minima-
listi americani, non fa vedere la Pop-art
come successione di periodi, gli artisti di
questi periodi ci sono, ce ne sono alcuni...
perché non fa vedere la successione... per-
ché & mia convinzione che le mostre per
periodizzazioni, come le mostre monogra-
fiche di un artista, retrospettive... ho visto
quando ero ragazzo una mostra di Picasso
a Parigi e ne sono uscito scontento, invece
di essere felice di aver visto tutta l'opera
di Picasso dicevo “Ah, non & possibile,
non serve”, perche la vita di una persona &

tirata in sessanta anni da mille cose diver-
se, ogni periodo ¢ una risposta puntuale,
adeguata o inadeguata alle sollecitazioni
che ci sono dall’esterno o dall’interno... e
il problema ¢ di vedere il rapporto con le
sollecitazioni di quel momento, non & di
vedere riassunti o riunificati quei singoli
momenti di risposte o di proposte dall’ar-
co della personalita... cosi come fare una
mostra sulla Transavanguardia, sulla
nuova geometria, per dire la cosa attuale
di adesso in America dopo i graffiti, dopo
questo, dopo quell’altro, adesso ¢ in voga
la nuova geometria... ben venga fare una
mostra sulla nuova geometria per dire di
essere a la page... mah!... certo... sarebbe
informativa su certe cose, perd diventa
una scelta univoca, diventa comunque
tirannica... si, perche il rapporto con le
altre contemporanee esplorazioni della
mente... insomma, diventa autoritaria, di-
venta uno specchio del mondo contempo-
raneo, che ¢ piu vicino alla confusione che
alla sistematizzazione, c¢ la frase di Mao
che diceva “gran confusione sotto il cielo,
ottima situazione” vi ho argomentato un
pochino perché la mostra che ho organiz-
zato... ho scartato la possibilita di perio-
dizzazione... guardate che con le sole ope-
re esposte, se fossero state raggruppate
per scuole, poteva venire una piccola...
con tante celle in cui c’erano i vari perio-
di, se fossero state distribuite per periodi.

Il secondo punto di “cio che non le riguar-
da,” dopo la periodizzazione, & che la mo-
stra non traffica con la verita, non ricerca
la verita, &€ un problema che non le appar-
tiene, ¢ il punto di divisione radicale direi,
¢ il punto dove le strade si biforcano, &
il punto cruciale nei rapporti tra le per-
sone, che anch’io ho sempre trovato nel-
la mia vita, non traffica con la verita sia
esterna all’individuo che interna, interna
al soggetto o esterna.

La verita che alcuni cercano all’interno
del soggetto puo essere ricercata in tre
modi: col gesto, il gesto, tutto I'espressio-
nismo astratto, la pittura Zen, per fare
un collegamento tra oriente e America, la
pittura astratta americana, l'espressioni-
smo astratto americano, Rothko, Kleine,
Pollock ricercavano la verita in maniera
Zen in un certo senso, per cui la rapidita
del gesto, la rapidita muscolare, I'abilita
distratta del braccio, avrebbero dovuto
portare ad una verita effimera, questa &
comunque la sua qualita, effimera, casua-
le, perd comunque era una via Zen, una
via distratta, una via di interferenza per
arrivare ad una sorta di qualita discono-
sciuta alla mente razionale, sconosciuta
alla organizzazione logica, quindi in fon-
do una fede, una verita che doveva essere
posta in un infinito, in uno sconosciuto,
in un qualche cosa che se tu ti distrai e
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butti la matita, butti il pennello, butti il
braccio in maniera sconsiderata, sconsi-
deratamente rispetto alla mente, si arri-
vava a un qualche cosa di pregevole che
poteva essere venduto, cosa che & stata
fatta, quindi uno dei tre aspetti della veri-
ta che non appartiene alla mostra & que-
sto della verita muscolare, chiamiamola
muscolare che mi diverte. L'altro aspetto
della verita interna che non appartiene a
questa mostra € la verita dell’animo, cioé
tutti i turbamenti, gli slanci, le passioni
dell’animo che per tradizione occidenta-
le sono il luogo privilegiato della verita,
il sentimento & ancora quella cosa che
per tutti noi, anche per me, ha un ruolo
quasi sacro nei rapporti... ecco, in pittura
I'espressionismo tedesco ¢ il luogo, ¢ la
fucina di questo, l'espressionismo, il neo
espressionismo, Kirchner, negli antichi
Grunewald il grande pittore, nei moderni
Kiefer, Fetting, Immendorf di Berlino... il
credere per questi ricercatori che attra-
verso gli spasimi, le audacie dell’animo,
sia come turbamento sia come fantasia,
si possa arrivare a qualcosa di qualita,
di valore cio¢ ad una verita, la mostra
esclude questo, io non ci credo, come non
credo alla verita del muscolo non credo
alla verita dell’animo. La terza possibilita
di verita all’interno & l'interrogarsi sulla
propria collocazione, lesistenzialismo,
cioé non piut una ricerca di una verita og-
gettuale di cose da trovare o da esprimere
col muscolo, con la psiche, ma la ricerca
della verita nella propria collocazione... e
cé tutta un’arte esistenziale, l'esistenzia-
lismo di Sartre, Manzoni a Milano, Yves
Klein in Francia, cioé ci si interroga sulla
propria collocazione come coordinate di
verita, non piut come prodotto, comunque
¢ sempre un traffico con la verita. Questa
parte & esclusa, grossi filoni del pensiero
contemporaneo, io ve ne parlo per esteso,
sempre per negativo, per darvi delle in-
formazioni, perché ¢ piu quello che non &
che quello che & questa mostra. E ancora
come traffico con la verita che non appar-
tiene a questa mostra, ¢ il traffico esterno
della verita, cioé ricercare, lavorare, fare
dei prodotti, la cui qualita, la cui somma
di qualita, il cui arricchimento in qualche
modo fuori da noi & un deposito di verita,
di qualita, per cui la sacralita dell'ope-
ra intesa come bene, che ha un deposito
proprio per I'umanita, di qualita... che &
poi tutta I'arte come & tramandata in fon-
do, ma credo che sia una supposizione a
posteriori che fanno gli uwomini, questo
concetto di gravare l'opera e le opere de-
gli uomini di questa summa di verita... in
quel momento ci si allontana dal la com-
prensione originaria... questa € un po’ la
tesi della mostra.

Vorrei argomentare ancora un pochino su
quest’ultimo punto in cui forse non sono

stato cosi chiaro come negli altri. I primi
tre punti erano la verita prodotta all’in-
terno della persona, I'ultimo punto & pro-
durre un quadro, una scultura, un'opera,
una casa come un arricchimento, come un
bene che diventa carico di valori universa-
li, carico di cose che hanno in sé una qua-
lita inter-individuale, ecco, questo carica-
re le opere di queste qualita, che si vende,
si investe nell'opera, nel suo farsi nel tem-
po, di solito un tempo molto lungo, che &
differente da quel lo muscolare, immedia-
to, si carica per successione, ci si mette
dei mesi a fare queste opee, dei giorni,
degli anni, una vita, millenni, e poi queste
opere quasi come un colore fluorescente a
luce spenta restituiscono all'umanita que-
sto carico di informazioni, e questo non
appartiene, insieme al tempo... Morandi
per esempio, che ci vuole del tempo per
produrlo, Vermeer, Paladino... che dio
non mi fulmini di queste associazioni...
Cosa non ¢ la mostra... non traffica con la
verita né esterna né interna.

Cio che la mostra prospetta, invece: &
talmente fatto esaurientemente questo
indice alla lavagna che potrei leggerlo
e chiudere la lezione, 'arte quale scom-
messa, la caratteristica dirimente di que-
sta mostra ¢ che considera I'arte quale
scommessa, considerare Iarte quale
scommessa invece che 'arte come verita,
che traffica con la verita, ¢ una differenza
radicale proprio rispetto al radicamento
che abbiamo dentro di noi sull’arte... la
sacralita dell’arte, la sacralita dei sen-
timenti, della persona, del muscolo, del
corpo, I'arte quale scommessa é... io vado
alla roulette, gioco su un tavolo, punto,
quartina, bianco, nero, poi vado su un
altro tavolo... mica ci credo al rosso o
al nero, io punto, mica sposo il rosso o
il nero, mica ho nessuna preferenza sul
rosso o sul nero, io scommetto e guada-
gno o perdo, non me ne importa niente
del rosso o del nero, non c’¢ nessuna veri-
ta nel rosso o nel nero, io scommetto, mi
¢ indifferente la qualita del rosso o del
nero, anzi certi giocatori puntano su due
tavoli contemporaneamente, su un tavo-
lo puntano il rosso, contemporaneamen-
te sull’altro puntano il nero. Cosi come
Walter Robinson, un artista presente alla
mostra ha due quadri: uno ¢ lo spin pain-
ting, un quadro fatto facendo ruotare il
quadro e buttando il colore sopra, una
sorta di rotazione, quindi spersonaliz-
zazione assoluta dell’intenzione e l'altro
lavoro & quel lenzuolo scuro appeso, con
quelle due figure tratte da un manife-
sto sentimentale del cinema, due lavori,
quindi punta su due tavoli, scommette su
due cose separatamente.

L’arte quale scommessa. Se uno intende
I'arte, un quadro, I'opera come una scom-

messa e non come un prodotto di verita, e
poi & come dire che si aspetta una rispo-
sta: vinco o perdo, soltanto che nell’arte
né si vince né si perde, quindi ¢ parados-
sale questa cosa, perd ¢ come una scom-
messa, € una ipotesi assurda e precisa che
viene fatta mettendo in gioco l'audacia
della propria capacita a scommettere, e la
risposta ¢ nella misura in cui non tanto ti
restituiscono i soldi puntati decuplicati,
ma ti restituiscono un consenso di scom-
messa, in qualche modo un qualche cosa
che non so cosa sia, ma non & rapporto
con gli altri, non & rapporto sociale, una
felicita di consenso per I'audacia che la
scommessa da, per la via tracciata per
tutti, felicemente c’¢ un consenso perché
¢& stata percorsa da qualcuno con audacia.
Siamo cosi quindi ad un consenso di rico-
noscenza, diciamolo cosi.

L’arte quale scommessa e non come traffi-
co con la verita. Questo ¢ il punto teorico
pitt importante di questa lezione e di que-
sta mostra.

La cultura non come sistema chiuso: cer-
to, in questa mostra c@ l'alta e la bassa
cultura, c¢ la cultura rock dei giovani,
ce il design con Mendini, c¢ la moda
con Cinzia Ruggeri, i giovani Pusole,
Zanichelli e tanti altri. C¢ l'alta cultura,
I'altissima cultura Ryman, Paolini... e c¢
questa commistione tra la bassa cultu-
ra, rock, moda, design, nulla... nulla, c’&
anche il nulla. lo credo che non si pos-
sa intendere l'arte quale sistema chiuso
come architettura, come pittura, o come
musica, o tutte insieme, sono delle reli-
gioni, delle conventicole, e quello che io
chiedo a voi, se volete essere miei allie-
vi, & di essere dei grandi professionisti in
tutto, teoricamente in tutto, poi ci sono
delle ragioni contingenti, pratiche, per
cui non si puod esserlo, ma teoricamente
bisogna essere professionisti in tutto, non
in una cosa sola, molto piut professionisti
di quello che si sarebbe se si facesse una
cosa sola, su questo sono sicuro, perché
le informazioni che uno ha, da piu parti,
dalla contaminazione, fanno si che le cose
che uno fa nei campi di cui si occupa sono
molto piu specchio... delle innovazioni del
mondo contemporaneo, non si capisce
perché siamo bombardati da mille infor-
mazioni, da mille campi contemporanea-
mente e poi sopravvivano queste religioni
delle singole discipline, allora professio-
nisti, professionali al massimo, su questo
non ci piove, ma per esserlo, e questa &
una articolazione differente della frase,
ma per essere professionali bisogna avere
informazioni da campi lontani dalla pro-
pria professione. Deve essere intrinseco.
Cosi in questa mostra ci sono a confronto
finalmente i maestri coi pivelli, i ragazzi
di venti-ventidue anni che sono confronta-

149

ti... non si confrontano, sono i maestri che
si confrontano con i giovani, stiamo ben
attenti, io in questa mostra non metto in
discussione le informazioni che vengono
dai giovani, che ce n& venti su settanta,
giovanissimi, che ¢ una cosa straordina-
ria per una mostra in un museo di que-
sto tipo, ma metto a friggere, metto in
discussione il lavoro dei maestri rispetto
ai giovani e guardo, e vedo se reggono, se
le informazioni che mi danno so no anco-
ra valide, cosi viene fuori che il quadro di
Schifano “compagni”, quello fatto nel ‘68,
coi cinesini e la frase di Mao, ¢ un quadro
in piedi... si verificano i maestri con que-
sta contaminazione dei giovani, per cui
in questa mostra i giovani non sono una
appendice, la mostra non avrebbe potuto
essere quella che & se non ci fosse la pre-
senza massiccia dei giovani, ma non per
un giovanilismo, non interpretate male
questo che io dico, non & questo, non me
ne importa niente, perd sta di fatto che
invecchiando si perdono informazioni, c’¢
tutta una struttura del mondo che man
mano si chiude... la disponibilita che uno
ha da giovane poco per volta si chiude
benché negli artisti, 'arte &€ uno dei campi
in cui rimane piut aperta in confronto ad
altri campi. In questo panorama di arte
quale scommessa ed arte come non siste-
ma chiuso si pone un problema teorico
molto grosso, il problema della qualita,
perché se prima la qualita era la verita,
era un traffico, la somma, la produzio-
ne della verita, I'arte come scommessa e
come contaminazione pone un problema
teorico molto grosso, la qualita cosa é? lo
non lo affronto oggi, velo rimetto Ii, credo
che ci sia, va risolto con altri parametri
che non sono quelli della verita, ma sono
quelli del rapporto tra le cose, & quello
che io ho cercato di fare nell’allestimen-
to, cioé la qualita del cangiante & quella
sensazione del passaggio fra i due colori
della seta senza mediazioni, quando un
oggetto ti da quel cambio immediato di
criteri di riferimento, di criteri del modo
di vedere, di universo, quando c¢ quel
passaggio immediato che ti obbliga a
mettere in discussione di colpo, e c’¢ una
risposta diversa, credo che vada ricercata
in quel la direzione la qualita, ¢ un fatto
di rapporto nel cangiante, non & un fat-
to intrinseco, non potrebbe essere, con le
premesse teoriche non possiamo piu dire
che & una cosa... il manuale delle quali-
ta, la qualita c’era, o era un soggetto che
esprimeva le cose religiose o profane o del
sentimento o era la qualita della pittura,
cerano dei criteri di qualita che erano og-
gettivi, io credo che si debba leggere tutta
I'arte del passato con questi nuovi criteri,
Caravaggio puo leggersi con questi criteri
che sto dicendo adesso, come scommes-
sa. Comunque il problema della qualita
diversa & un problema di rapporti, anche



qua i rapporti non fra le opere soltanto,
ma rapporti col mondo, con la contami-
nazione, con se stessi, ¢ questa la sfera in
cui si puo cercare la qualita nuova.

L’allestimento: con queste premesse lo
spazio che si ¢ creato &€ uno spazio non
classico, non frontale, nel senso che i
quadri e le opere non sono messe in una
sala, su delle pareti da guardare, in cui ¢’
un percorso e si ammirano frontalmente,
ma €& un campo, un luogo di eccitazioni,
proprio fisicamente come sono messe, in
quanto lo spazio e la superficie del pavi-
mento & punteggiato di opere, in quanto
tu ci inciampi, cioé il percorso non puo
essere... devi tener conto di queste, ci
arrivi sopra alle cose... per cui non puoi
guardare le pareti rapito senno rovini su
un’opera, e rovini I'opera e quindi... anche
le opere sulle pareti sono messe tenendo
conto dello spazio in tutte le direzioni, un
luogo di eccitazione, un luogo in cui se
tu ti poni in qualunque punto puoi esse-
re tirato in qualunque direzione, questo
¢ il concetto spaziale della mostra che &
diverso dalle altre mostre, da quelle che
ho fatto vedere di Merz, di Tony Cragg,
di Buren... erano sempre da ammirare, o
frontali o da esserne in mezzo, stranamen-
te tutta questa girandola di opere al PAC,
come vedrete in pianta, non vuol dire es-
sere immersi nelle cose, per il soggetto,
anzi il fatto che tu sei tirato da tutte le
parti... perché basta mutare un pochi-
no l'orientamento della testa che come il
cangiante cambia colore, la scena, fa si
che c¢® una maggiore indipendenza del
soggetto, in quanto questo, bombardato
da tutte queste sollecitazioni, il soggetto
non & parte delle opere, non ha nulla a
che vedere con questa corrente americana
ed europea di inglobare il soggetto den-
tro l'opera, l'opera rimane una scommessa
esterna, sarebbe pazzesco che io introdu-
cessi il visitatore dentro l'opera, anzi si da
maggiore indipendenza.

La diversita di collocazione, soffitto, pa-
vimento, pareti, qualita, differenza delle
opere ¢ un’altra differenza che io ho cer-
cato di fare, cambiamento di metodo, io
volevo che non ci fosse un unico metodo
in cui “Ah, ecco, ho capito come sono me!
se le cose”, no, non hai capito niente, per-
che io stesso non ho capito perché la volta
dopo, la parete dopo volevo avventurarmi
in rischi nuovi, in scommesse nuove... per-
cheé ¢ una scommessa anche per me fare
questo allestimento... per dire che nella
seconda sala ci sono tutti gli americani
che sono stati messi in modo che il centro
di ogni opera sta alla stessa altezza dal
pavimento, e le distanze tra le opere iden-
tiche... e poi in mezzo c’¢ l'opera di Denys
Santachiara che si muove e di fronte c¢ il
quadro di Andreas Schulze che ¢ quasi a

soffitto, e le altre cose messe basse... Vor-
rei dire ancora una cosa, che il movimen-
to muscolare del collo... uno ¢ obbligato a
muovere il collo, a muovere i muscoli per
vedere questa mostra, a muovere passi e
a muovere i muscoli, muovere dei muscoli
che di solito sono in quiete quando uno
vede una mostra... e questo ¢ un modo an-
che di distrarre da cattivi pensieri rispetto
alle opere d’arte. Una altra caratteristica
. dell’allestimento ¢ che la parte & uguale
al tutto, cioé non c’¢ sviluppo: 4 o 5 lavo-
ri nella prima sala ¢ come il tutto della
mostra, cioé vi sono mischiate le cose pit
diverse, 'alta e la bassa cultura, la con-
taminazione, i maestri con i giovani, le
culture diverse, cioé una sezione discreta
di mostra, discreta per dire 4 o 5 lavo-
ri & uguale a tutti gli altri 4 o 5 lavori,
uguali come spirito, non sono le stesse
opere naturalmente, ed & uguale al tutto,
la parte uguale al tutto e la parte uguale
alla parte, non c¢ sviluppo perche se ci
fosse sviluppo... avrei potuto metterlo in
“cio. che non le riguarda”, lo sviluppo sa-
rebbe come la periodizzazione, come una
verita di sviluppo, una verita di succes-
sione e questo non riguarda questa mo-
stra, quindi non c’¢ sviluppo e la parte &
uguale al tutto.

Il perimetro dell’edificio ¢ di Gardella, un
grande architetto razionalista milanese,
adesso ¢ diventato rossiano e fa le cose
come il teatro di Genova in stile canonico.
E’ un bell'edificio, un po’ italiano, molto
italiano, nel senso che & grazioso, ¢ un
edificio bello, fatto bene, ci sono queste
baie, dovevano essere pareti mobili, le
hanno rese fisse, percheé verificherete che
succedono queste cose, c’¢ una parte pit
bassa con la vetrata, & grazioso cosi, fisso
forse & contro le sue aspettative, fisso di-
venta molto bloccato, & grazioso in quan-
to proprio, un po’ italiano, di grande qua-
lita ma un po’ italiano, un po’ bene, con
tutte le qualita che ha perché & uno dei
begli edifici della Milano moderna, fatto
nel ‘46. lo penso che bisogna privilegiare
per i musei spazi non definiti, in questo, a
parte le sale che forse erano mobili, c¢ co-
munque una definizione di una parte pit
bassa dove c’¢ la vetrata e sopra c’2 la bal-
conata dei disegni, insomma delle fissita
che in un museo poi uno se la porta die-
tro sempre, non ne pud fare a meno, ci va
una maggiore apertura credo, comunque
¢ un bell’edificio. lo ho dovuto lottare un
pochino contro questa fissita delle stanze,
ci sono cinque stanze aperte e poi ce la
vetrata sotto... e ho lottato in due modi...
oltre a questa collocazione delle opere
che ho detto prima ho messo quella serie
di sedie che, inclinata, va dentro ad una di
queste sale, poi ho messo, perché mi sec-
cava la separazione tra questo spazio co-
mune dove si. fa salotto all’inaugurazione
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e lo spazio delle opere, cosi ho costellato
anche questo spazio comune di opere...
Merz, Carol Rama... che impedisce la vi-
sione globale del pubblico in questa parte
di salotto... le alghe di Stefano Arienti che
pendono, per cui la mia sensazione all’i-
naugurazione é che abbia funzionato que-
sta cosa, cioé che tutti erano colti dalle
opere piu che dalla mondanita, io non ho
niente contro la mondanita, perd non vo-
levo questa separazione, mi sembrava fos-
se contraddittorio ad uno sviluppo e alla
successione dei tempi, se cera mondani-
ta, la mondanita avveniva dappertutto...

ci sono dei pezzettini di carta per terra e
poi al soffitto c’¢ questo lenzuolo dipinto
di Della Vedova, per cui per vedere l'ope-
ra come cangiante eri costretto a saltare
da sopra a sotto continuamente. Questo
¢ l'armadio di Pesce che emette musica
quando si apre, di Rossini, “'occasione fa
il ladro”, questo ¢ lo “Spectrum” ‘di Tony
Cragg, incredibile, delle opere parleremo
un’altra volta, non & questa la lezione sul-
le opere. Allora, ho cercato di rompere le
zone dell’edificio e anche i confini dell’e-
dificio ho cercato di forzarli, di negarli,
per esempio c¢ un pannello entrando, e
una delle opere piut prestigiose & sul re-
tro, un giovane americano, Peter Nagy,
la prima volta che si vede una sua opera
a Milano... cosi come Picabia ¢ qua, qua-
si nascosto, Picabia ¢ insieme a Dix e a
De Pisis... sono i tre maestri grandi, per
dire che non ho messo il Picabia e quel
quadro li sul pin bello di Roma, al centro
di una parete ma addirittura in anfrat-
ti, dietro, cosi come il Billy Woodroow ¢&
sotto la scala che sale al piano di sopra,
quasi a far capire che i ricettacoli, il re-
trobottega, le parti non frontali, non au-
liche dell’edificio hanno la stessa impor-
tanza di quelle principali, di quelle bene
in vista, perché non essendoci gerarchia
dell’importanza dello spazio... abbiamo
parlato dello Zenith e del Nadir, sopra e
sotto, mi piace riferirmi ad una bella ri-
cerca di Escher sullo Zenith e sul Nadir...

La pianta: io mi sono accorto di essere un
architetto in questa esposizione, io credo
di trafficare con l'arte invece mi sono ac-
corto che sono piu architetto di un archi-
tetto, io ho fatto questa mostra... mi san
trovato alcune ore all’aeroporto di Mila-
no, non partiva l'aereo per Londra dove
dovevo cercare dei quadri di Simon Linke,
fa le riproduzioni delle reclame di Art Fo-
rum e le dipinge ad olio, e in questa atte-
sa avevo lelenco degli artisti, non avevo
la pianta dell’edificio ma me la sono fatta
perche ce I’ho a mente, sono architetto e
posso ricordarmi come ¢ fatto un edificio
e rifare la pianta, senza avere le fotografie
delle opere davanti e partendo dal fondo
dell’elenco... perché ho detto “mica parto
dal principio, partiamo dal fondo”, poteva

essere una qualunque altra scelta, casua-
le, perd doveva esserci una scelta casuale,
sono partito da Zorio, Zanichelli e via via
ho posto queste opere con queste preoc-
cupazioni che vi ho detto, questi concetti
li ho posti in pianta scrivendo il nome, e
da quel momento la pianta della mostra
& stata quella, non c¢ stata pit modifica,
¢ servita come una pianta di cantiere, gli
spedizionieri arrivavano e con la pianta si
diceva “li I'opera”, poi c’¢ stato il proble-
ma delle altezze che abbiamo deciso mol-
te volte insieme ai collaboratori, perd per
un’opera che avevo saltato, che mi ero di-
menticato di segnare ho avuto delle gros-
se preoccupazioni per la collocazione, vi
dird ancora di pitt che mi & successo piu
volte che non sapendo piit come sistemare
qualche cosa al posto giusto per degli im-
previsti, invece di decidere sul posto dove
stava meglio, dove era meglio metterla, io
mi concentravo sulla pianta, e in pianta
decidevo dove andava... quindi & interes-
sante, io0 non me lo aspettavo, per me ¢&
stata una riscoperta e mi ricordo come
Albini ci diceva sempre che la matita e la
pianta sono strumenti di lavoro, non ¢ un
come se, siccome non sei nello spazio lo
fai sulla pianta, li ero nello spazio e invece
mi concentravo sulla pianta per prendere
delle decisioni. Questo fa si che ¢ un al-
lestimento teorico, non & un allestimento
di gusto. Le vicinanze e le lontananze tra
le varie opere sono state fatte, poste per
ottenere questo cangiante, questo stacco,
questa sollecitazione diversa di emozio-
ni, di universi, guardate che, sempre per
tornare sul problema della qualita gli ac-
costamenti sono fatti... mi sarebbe facile
dirvi per differenze maggiori, ma non é
vero, per dissonanze maggiori per crea-
re il massimo di cangianza, perd in una
mostra dovete ricordarvi che se stabilite
poi la regola dovete infrangerla tutti i mo-
menti, se no & noioso, se io facevo una mo-
stra in cui mettevo insieme le differenze
massime diventava noiosissimo, per cui a
volte ti lasci andare invece per assonanze,
a volte per dissonanze, ¢ una cangianza
anche metodologica, di metodo... voglio
ancora dire una cosa importante, come &
stato fatto questo allestimento... intanto
con molta lentezza, ci abbiamo

messo quindici giorni, io ringrazio anco-
ra moltissimo i collaboratori che ho ci-
tato all’inizio, che con un silenzio e una
intelligenza non hanno riempito la can-
gianza... come facevamo... andavamo da
una cosa all’altra, cioé non finivamo mai
una stanza e poi si passava alla seconda,
perche voleva dire perdere dentro di sé€ il
rapporto con tutte le cose, voglio dire che
la coscienza che lo spostamento di dieci
cm di un lavoro aveva risonanza in un la-
voro cinque sale piu in la, per cui non si
¢ mai proceduto camera per camera, ma
continuamente si procedeva saltando da

una cosa all’altra, generalmente abbiamo
messo prima le sculture, le cose piut pe-
santi, perché sapevamo che poi , era piu
facile spostare le cose piu leggere, quin-
di c’era questo minimo di regola pratica,
perd mai finendo una cosa, sempre sal-
tando tra le cose lontane tra di loro nello
spazio e nelle culture, ecco, i fiori hanno
uno statuto particolare in questa mostra,
in questa sala ¢’ un mazzo di fiori per
terra, di rose rosse, il pit carico di nulla
possibile, il nulla di cui ho parlato prima,
di gusto medio, ¢ un vaso di fiori con in-
tarsiate delle rose, di forma banalissima,
¢ il primo che ho trovato su una banca-
rella. Le rose rosse in numero di undici,
mi diceva Piergiorgio che devono essere
sempre dispari, da un punto di vista lega-
le io dico che & un mio lavoro , nel senso
che ¢’ un mio quadro vicino, chiamiamo-
lo quadro, un mio lavoro appeso alla pare-
te, se qualcuno dice qualcosa i fiori fanno
parte del mio lavoro, perd non & un mio
lavoro, € soltanto un mazzo di fiori, € un
vaso che non vorrei dire banale, perche
¢ molto di piu di banale, c’¢ un carico ...
la ricerca della bassa cultura che faccio,
ve ’ho detto I'anno scorso, non & quella
del banale di Mendini, & una cosa diversa,
perché non v’ nulla di banale nella bassa
cultura, ha una ricchezza etica enorme,
di mobilita e di carica di cose che ¢ affa-
scinante. Allora le rose sono il nulla, non
sono opere d’arte e cosa vuol dire... che
in questa contaminazione dell’arte come
sistema chiuso le rose rappresentano l'u-
scita dal sistema... la massima uscita dal
sistema della mostra... non c’¢ nulla che
riguardi I'arte né la moda né il design né il
rock né la bassa cultura né l'alta cultura,
sono soltanto delle rose, quindi ¢ il pun-
to teorico di slittamento della mostra, io
do una enorme importanza a questo fat-
to, il mio rischio, uno dei rischi di questa
mostra... e funziona perché poi quando si
rischia bene... purtroppo... vi dico ancora
una cosa che quando si rischia bene non
si rischia piu niente.

Il catalogo: non ho voluto fare un saggio
introduttivo, ho spiegato le cose che ho
detto adesso a voi, sarebbe stato abba-
stanza facile ma non I’ho voluto fare... un
po’ perché mi & chiaro adesso tutto l'iter
della mostra, non volevo pensarci trop-
po, non volevo che la mostra diventasse
I'esplicazione pratica di una teoria, prefe-
risco che la teoria sia I’ esplicazione del-
la mostra, cioé & ribaltato il senso della
teoria... io non credo che la teoria prece-
da le cose, soprattutto una mostra d’arte
deve essere una mostra d’arte, non deve
essere una manifestazione didattica, la te-
oria I’ho costruita durante la mostra, I’ho
chiarita mentre mettevo i quadri in quel
modo, mentre inventavo per necessita i
fiori, scusatemi la parola inventare, men-
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tre scommettevo sui fiori. Quindi la teoria
viene dopo, il catalogo & stato chiuso un
mese prima, io un mese prima non avevo
certamente la possibilita di dire le cose
che dico adesso a mostra chiusa, e che
¢ anche un aspetto teorico molto grosso
questo di rifiutarsi di fare una teoria della
mostra in catalogo, voglio dire che le cose
col “non” davanti in questo indice sono al-
trettanto importanti delle cose con il “si”.
Le opere in catalogo sono disposte per
ordine alfabetico, cosi mi sono trovato
la sorpresa piacevole di vedere chi era a
confronto, chi capitava, cera ad esempio
Accardi con Anselmo nella prima pagina.
Gli accostamenti me li sono goduti come
un regalo di cangianza, non previsto da
me. Ci sono dei piccoli commenti alle
opere ed il commento & una specie di sot-
totitolo che io ho dato alle opere, avevo
cominciato col dire “faccio tre righe per
ogni autore, per ogni opera”, perche & una
mostra di opere non di autori, ho scelto
le opere non gli autori, e poi le tre righe
sono diventate mezza riga, e poi da mezza
riga per una sorta di riduzione, un po’ tra
lo snob, un po’ in una ricchezza di mate-
riale come era questa io ho pensato che ci
doveva essere una cosa molto piu prosciu-
gata come commento, ma non teoria, do-
vevano essere dei sottotitoli che non sono
spiegazioni, perché non c¢ nulla da spie-
gare, non sono giudizi, che sarebbe una
follia se io mi mettessi a dare dei giudizi,
in quanto mi piacciono tutti... perche &
meglio il rosso o & meglio il verde nel can-
giante quando passi da uno all’altro... no,
¢ meglio nessuno dei due, non sono giu-
dizi, non sono spiegazioni, sono delle tan-
genze, la tangente € una retta che tocca
una curva in un punto e ti dice qualcosa
della curva, non ti dice tutto... fortunata-
mente... dice qualcosa della curva in quel
punto, ti dice la curvatura in quel punto
e l'orientamento, non vuol dire tutto... e
io non sono cosi presuntuoso da pensare
che di un'opera d’arte si possa spiegare
tutto, puo essere toccata per punti, io ho
scelto alcuni punti, un punto per la ric-
chezza di ogni opera, e ho fatto questa
operazione di tangenza... io ritengo che
sia ancora contaminazione tra lettera-
tura, arte e critica in quanto ho messo
dentro la mia esperienza con le parole di
poeta, non come traffico con le parole,
conoscenza delle parole.

I rapporti con listituzione: I'Italia & uno
strano paese in cui non funziona mai nien-
te, non c® niente, e poi ti lasciano fare un
corso come questo, in cui io non so nean-
che cosa succede nel consiglio di Facolta,
ti danno una mostra da fare su un piatto
d’argento dicendo “fai quello che vuoi”...
e fai veramente quello che vuoi, non ho
avuto la minima interferenza della istitu-
zione, ho avuto un appoggio incondizio-



nato, un’affettuosita e un rispetto. Ecco, io
non so, forse & dato dal fatto che io non
chiedo mai niente, non ho mai chiesto
niente, non ho mosso un dito per ave-
re questa mostra, ero molto emozionato
quando me I’hanno chiesta, quando ho
salito le scale della dottoressa Garberi
che mi ha chiamato per darmi I’incarico,
ma non ho fatto nulla per averlo, e allo-
ra in queste condizioni io ero molto for-
te, perché non avendo mosso un dito era
chiaro che avevo liberta massima... quin-
di I'ltalia ¢ molto strana... meglio dire
poi che ci sono dei bisogni sociali diver-
si che in Italia vengono poi soddisfat-
ti per lo meno ¢’ una ricerca di queste
cose, succedono queste cose, voglio dire
che non ¢ vero che l'istituzione ¢ sempre
chiusa, & sempre bigotta, & sempre con-
tro la cultura, lo &, per istituzione lo &,
ma puo succedere che non lo sia, senza
neanche un lato sociale, per un bisogno
interno, e io sono molto grato sia alla
scuola, sia a questo museo che mi fanno
fare delle cose insieme a voi e insieme
agli altri cosi... io chiudo, se c’¢ qualcosa
da chiedere o da parlare o da discutere
mi fa piacere.

Diario:

1. In assonanza con alcune mostre che
avevo tenuto nel mio studio a Milano ne-
gli ultimi due anni, e segnatamente con
“Protocolli”, titolo della logica formale
perché prendeva a cuore una ristruttu-
razione libera dell'opera, con la presen-
za di Mazzucconi, Martegani, Carzedda,
Camoni, Stoisa, Chierici, Spoldi, Arien-
ti, Biffaro Levi, dal suo allestimento una
mostra come un museo, un mMuseo come
una mostra, ¢ venuta l'offerta di proporre
una mostra per il PAC, il pint importante
museo d’arte moderna italiano. A volte,
quando si fa con estrema tensione atten-
zione qualita tutto il possibile delle cose,
viene sempre il dubbio, che & un piacere,
di non essere compresi, ecc. Talvolta c’e¢
una risposta che rilancia il tuo sforzo a
un livello superiore, anzi forse se c¢ qua-
lita vera e impalpabile il rilancio avviene
sempre, c¢ il fattore tempo che bisogna
gestire, la risposta culturale non & imme-
diata come quella fisica, ad una carezza
ti aspetti l'altra guancia. Quest’intervallo
nella cultura é angoscia e fiducia.

2. 11 primo progetto prevedeva meta arte
e meta moda, per una qualita di pensiero
che apparisse salda nel vagare tra cose
importanti e diversi di oggi. Poi cadendo
la possibilita di questa commistione I'idea
originaria & venuta piu forte perché della
stessa estensione ma all’interno di un solo
campo, e il campo ha manifestato questa
dilatazione.

3. E’ sempre autobiografica una mostra

per un curatore. E’ il proprio interesse del
momento, & la propria collocazione nella
cultura, ¢ il proprio rapporto con gli arti-
sti, & la propria audacia e ritegno.

4. E’ una scommessa anche sulla propria
autobiografia e conoscenza, rivolta a sé e
rivolta fuori, una scommessa che tiri e ri-
schi al massimo con I'incognita e la preoc-
cupazione che non si strappi tutto, ma si
sa che se si riccia in pieno non si strappa.

5. A chi piacque e a chi no! Fu detto sco-
prendo postumo l'ultimo ciclo di afireschi
di un adorato artista di Firenze, quando
¢ dura sentirsi le critiche questa frase
consola. Ma ci6 che pare sempre strano
€ come non ci siano eccitazione e piacere
comunicati dal piacere che si & provato
nel fare.

6. Il Cangiante non ¢ mutamento gra-
duale, ¢ la proprieta delle sete orientali
di cambiare improvvisamente colore dal
verde al rosso dal viola al giallo dal nero
al blu ecc. con uno spostamento imper-
cettibile del punto di vista. Senza pas-
saggi intermedi, questo & capitale. Non
preparazione e non sfumature, o vicinis-
simi e nella stessa materia. Senza tempo
di passaggio, un movimento che richiama
un polo e I'altro continuamente, passi da
un polo all’altro per scoprirne I'arcano del
meccanismo. Certe réclame per strada, e
davanti a me un Cristo appena comprato,
hanno la medesima proprieta, il Cristo ha
gli occhi aperti o chiusi quando mi sposto,
quando gli lancio un’occhiata non so mai
se & morto o mi giudica.

7. All'aeroporto di New York avevo con me
un rotolo di tele dei miei amici artisti che
me le avevano affidate per questa mostra.
I doganieri me lo hanno fatto aprire da-
vanti a tutti, tele di quattro metri per due
in terra come allo stadio, tutti che guarda-
vano. Pensavo in quel momento che que-
sta peculiarita di trovarmi in situazioni
siffatte era una caratteristica teorica del
mio modo di fare critica.

8. Un altro modo teorico ¢ quello di non
scrivere un saggio critico per il catalo-
go: si sarebbe dovuto consegnarlo un
mese prima dell’apertura della mostra,
e allora in quel mese la mostra diven-
tava vincolata a quanto scritto, in con-
traddizione o congelata. Ho cercato di
mettermi nella condizione di ricercare la
taratura della mostra fino alla apertura,
tirandone al massimo l'evidenza, con la
convinzione che non sia parola in con-
correnza con l'evidenza.

9. La parola spiega delucida illustra

suggerisce l'interpretazione di una mo-
stra, I'evidenza si mostra in tutta la sua
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autorita, fa scattare disassociazioni e
associazioni, si pone come un’autorita
non rimandabile.

10. La parola in catalogo & usata in pagi-
na a ciascuna opera come una contrazio-
ne del linguaggio, una tangenza all'opera,
che da delle informazioni prime e secon-
de, utilissime per innescare le risonanze
delle e fra le opere, mai spiegare. La sua
genesi ¢ una contrazione dell’espressione
perché anche se in un solo punto, in quel-
lo tra la parola e l'opera ci sia un salto.
L'invenzione ¢ in che punto fare la tangen-
te e a che derivata fermarsi.

11. Oggi a cose fatte mi sentirei di scri-
vere e lo sto facendo. Ma tento anche
con questo scritto un approccio diverso,
perché quel che valeva prima vale dopo.
Altri possono farlo, io devo avere delle
cautele nel passare tra le mie dieci posi-
zioni della settimana, non devo rischiare
la tautologia.

12. Senza tempo, come il passaggio nel
cangiante, il privilegiamento del presen-
te, come una filosofia, nel suo bagliore
inquietudine speranza intelligenza ari-
stocraticita modestia, come presente esso
anche al futuro non diventa mai passato.

13. Il presente come scommessa non uni-
forme, una scommessa per assurdo come
in matematica, non come verita in sé ma
come rilevamento di cosa succederebbe
se fosse o se non fosse cosi, solo che in
arte la verifica non ¢ matematica, non ¢&
definitiva, e dipende dal nostro corso.

14. Arte come scommessa e non arte come
ricerca della verita. Che non ¢ il postmo-
derno. E un rilancio rispetto a questo, ne
assume lo spregiudicato eclettismo ma lo
toglie da una sfera eminentemente forma-
le, ¢ il piacere del rischio della liberta.

15. La compresenza su piu tavoli contem-
poraneamente (e cid avviene anche nel
lavoro del medesimo autore come Walter
Robinson quadri fatti facendoli ruotare
velocemente e quadri copiati dalle récla-
me dei film), fa godere del meccanismo e
del piacere del rischio in sé, fa prendere
le distanze da ciascuna scommessa, fa in-
terrogare su quali caselle sarebbe possi-
bile puntare, crea caselle nuove.

16. L’arte esprime la scommessa con tut-
to il patrimonio formale che le & proprio,
non ¢& volgibile in parole tutto, ¢ una
scommessa di luoghi culturali di cui le-
spressione, la forma o come si & chiamata,
cioe il modo di fare ne & in gioco .

17. E ambiziosa e modesta insieme, am-
biziosa perché ¢ 'nomo e la donna che si

scommette, modesta perché non traffica
con la verita.

18. La scommessa elimina il non saputo
come dato, piuttosto lo crea ogni volta
nuovo aprendo dei campi , non tentando
di avvicinarsi a un non saputo come dato.

19. L’arte come verita invece: dell’animo e
sue spirali dell’espressione, del muscolo
del braccio in trazione e distrazione, della
materia nella ricerca delle combinazioni
di particelle, della ricerca delle coordina-
te di collocazione di chi opera.

20. Anche l'arte come ricerca della verita
aveva come soprafondo il sotteso di arte
come scommessa, ma questa ¢ stata rive-
lata dall’arte degli ultimi anni nella sua
posta.

21. I vari movimenti dell’arte moderna,
transavanguardia, arte colta, nuova ge-
ometria, e sempre, sono ciascuno una
scommessa se visti dall'esterno, ma cre-
dendo solamente in ognuno diventano
una fede.

23. Il mondo e il sistema dell’arte tende a
ibernizzare la ricerca, facendo attendere
i giovani fin tanto che non sono decorri,
almeno nelle zone economicamente pit
deboli, idolizzando i grandi nei circuiti
esclusivi dei musei e gallerie d ‘arte ce-
lebri, cosi dopo un certo numero fisso di
anni perdono il contatto col reale piu flui-
do e i giovani con la cultura dell’arte.

24. E bello vedere le Alghe di Arienti 25
anni fatte nell ‘86 con Compagni di Schi-
fano nel ‘68, bello perché due scommesse
distanti nel tempo si comparano.

25. E bello di una nazione come I’Ameri-
ca vedere contemporaneamente la nuova
geometria, I’East Village oggi dopo che la
contingenza, sua scoperta, non pare entri
nell'olimpo economico dell’arte, i para-
dossali che rifanno Morandi e Raffaello,
¢gli artificieri del concetto, che mostrano i
manifesti delle strade su tele.

26. E bello vedere i paradossi pieni degli
artisti di Cologna e le combinazioni fanta-
stiche degli scultori di Dusseldorf.

27 . E bello vedere i giovani di Milano lai-
ci e sottili, quelli di Firenze che fermano
il tempo con la forma, alcuni giovanissi-
mi di Roma che perseguono un effimero
preciso.

28 . E bello vedere Dix , la cultura por-
tuale e quella di Althofer, de Pisis, le plu-
riculture possibili, Picabia , la meridiana
delle diversita , Carol Rama, lalterita,
non sciolti nel liquido dell’arte .

29. La scommessa ¢ tutta fatta ad arte e
tutta sul tavolo.

30. Ora esco, scommetto non solo per
scommettere.

31. Il mazzo di rose sul pavimento: a una
domanda sul suo status & parte del lavo-
ro d ‘arte a parete, oppure ¢ un mazzo di
rose rosse in un vaso di vetro inciso pie-
no d’acqua sul pavimento di una sala, sun
cangiante nell’identita.

32. Lallestimento ¢ stato deciso in pian-
ta pensando alle opere, non in Ioco, non
di gusto, di gusto teorico, si sono privile-
giate le differenze ma talvolta si cambia
logica..., si passa da un ‘opera all’altra
con un minimo di ricordo e un massimo
di ricettivita .

Milano, 15-18 gennaio 1987

SEZIONE 5
FELDMANN PICTURES

CHIEDIAMO AD UN ARTISTA DI CON-
DIVIDERE DELLE OPERE CHE TE-
NEVA NASCOSTE. QUESTA SEZIONE
E ISPIRATA AD HANS PETER FELD-
MANN CHE, IN OCCASIONE DI UNA
MOSTRA, CHIESE A FISCHLI&WEISS
DI INVIARGLI IMMAGINI DI LAVORI
CHE NON AVEVANO MAI VOLUTO
MOSTRARE IN PUBBLICO

BY MANDLA REUTER
(immagini pp 68-76)

Negli ultimi anni Mandla Reuter ha so-
prattutto esplorato il modo in cui i luoghi
possono essere definiti o occupati, e ha
cosi individuato una narrazione minima,
che sviluppa con le proprie mostre, all’in-
terno dei rapporti e delle strutture spazia-
li. Gran parte della sua mostra del 2013
alla Kunsthalle di Basilea, per la quale ha
completamente rivoluzionato la planime-
tria del palazzo, si & sviluppata a partire
da un lotto di terreno a Los Angeles che
non compare nelle immagini e che Reuter
afferma di aver acquistato anni fa.

La selezione di immagini trovate sul com-
puter di Reuter a Berlino provengono da
diverse fonti e da diversi periodi. In parte
sono foto che lui stesso ha scattato duran-
te il lavoro o mentre camminava nei pressi
di qualcosa, e in parte da immagini tro-
vate che forse usera oppure no, ma acco-
munate dal fatto che potrebbero servirgli
come appunti o punti di partenza per la
sua pratica.

Mandla Reuter (1975) vive e lavora tra
Basilea e Berlino. Ha avuto mostre per-
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sonali alla Kunsthalle di Basilea, al De
Vleeshal e allo Schinkelpavillion. Il suo
lavoro ¢ stato incluso in mostre collettive
al Sore Kunstmuseum, allo Sprengel Mu-
seum di Hannover, alla KunstWerke e alla
Kunsthalle Mulhouse.

SEZIONE 6
EXERCISES IN CHOERENCE

UN ESPERIMENTO POST-SURREALI-
STA CHE ASSOCIA LAVORI VISIVI E
FONTI LETTERARIE CHE NON HAN-
NO APPARENTEMENTE NULLA IN
COMUNE

WORDS BY GOFFREDO PARISE
PHOTOS BY MARCELLO SALUSTRI

(immagini pp. 81-84, 87, 88, 90)
ANIMA

Una domenica di giugno un cane di nome
Bobi che aveva e non aveva un padrone
comincid una corsa errabonda ma piena
di pause per le strade di una citta italia-
na: erano le prime ore del pomeriggio, le
persone in giro erano poche, forse dor-
mivano, o erano al cinema o in gita sui
colli. Le campane di una chiesa romanica
suonavano allegre, ma meno allegre del
mattino, e il suono si infilava nei lunghi
portici pieni di ombra di una antica via
deserta che il cane percorreva a saltelli.
Aveva aspettato fino a quell'ora in un cor-
tile, dentro un casotto fatto con scatoloni
di pasta Barilla, il ritorno di quello che lui
pensava fosse il suo padrone ('uomo che
gli aveva fatto il casotto, senza perd com-
promettersi pitt di cosi nei suoi confronti)
ma questi, che non arrivava quasi mai,
non arrivd neppure quel giorno e Bobi,
a malincuore perd, si senti moralmente
libero di andare in giro. Si muoveva spin-
to da una sola necessita (la fame) ma da
molti sentimenti: primo fra tutti un gran-
dissimo eccitamento di mettere insieme,
nelle combinazioni pitt diverse, la mag-
giore quantita possibile di odori; poi dalla
noia che nei cani é diversa, ma non molto
diversa che negli uomini, poi dal bisogno
di compagnia; poi dall’'amor proprio, feri-
to dall’atteggiamento del padrone che egli
amava senza aver avuto mai la sicurezza
di essere contraccambiato, infine dall’al-
legria che nasceva dai suoi tre quarti
abbondanti di sangue blu. Bobi era un
bastardo ma aveva «nelle vene» una for-
tissima dose di terrier a pelo liscio e solo
una minuscola dose di impurita varie, con
prevalenza di cani dalle zampe corte. In
lui il cocktail aveva dato buon esito e il
complesso di superiorita del cane di razza
aveva avuto quasi la meglio sul complesso
di inferiorita del bastardo, per cui Bobi
camminava su zampe corte ma con la te-



sta alta, spesso trottando con disinvoltura
e solo di rado galoppava come chi teme le
infinite conseguenze della nascita incerta.
Del terrier a pelo liscio Bobi aveva eredi-
tato uno dei tratti pitt importanti, il tremi-
to da eccitamento e la capacita di levita-
zione immediata, verticale, dal basso ver-
so l'alto, per sola spinta nervosa. Grazie
a questo un uomo di carattere instabile
ma dotato di improvvise simpatie e anti-
patie, lo aveva trovato (un giorno) simpa-
ticissimo, gli aveva costruito un casotto di
cartone, qualche volta lo portava a spas-
so (perd senza l'impegno del guinzaglio
che Bobi avrebbe desiderato) e, molto
vagamente, lo proteggeva. Tuttavia Bobi,
per le ragioni che si sono dette ma forse,
molto pitt semplicemente, per carattere,
non era un cane felice; era perod fortissi-
mo, molto intelligente (insomma capiva la
vita) e per queste due cose messe insieme
«fondamentalmente» buono. Non era snob
come tutti i cani di razza ma neppure la-
grimoso o rabbioso o troppo ansiosamente
felice come tutti i cani bastardi; era un «in-
dipendente». La fame non era mai stata
per lui un problema, aveva sempre trovato
benefattori spontanei; in mancanza di be-
nefattori cerano i bidoni delle immondizie
dentro i quali Bobi col suo muso lungo di
cercatore di volpi (pare che i terriers ab-
biano cominciato la loro carriera mondana
in questo modo, molte migliaia di anni fa)
scovava il meglio in un attimo, raspando
tutto per aria. Quel giorno vide due gat-
ti, bianco e rossiccio uno, rossiccio l'altro,
precipitarsi sotto una finestra. Capi tutto,
ma non si scompose, anzi da un galoppo
poco serio passO a un trotto serio e mi-
naccioso; da una finestra cadde un fagotto
bagnato che si squarcio al suolo, pieno di
spaghetti, e in quel momento i due gatti
mezzo pelati videro un cane che urlando
come se lo sgozzassero (eredita terrier)
volo ventre a terra sul cartoccio. I due gat-
ti scomparvero covando malumore, Bobi
mangio tutto lentamente senza badare alle
proteste della vecchia al davanzale che gli
buttd addosso due catini di acqua. Finito il
cartoccio riprese il trotto, fece un angolo,
poi un altro e li trovo il primo fastidio: un
vero terrier a pelo liscio che conosceva di
vista stava a una ventina di metri da lui,
tenuto a guinzaglio da un padrone affet-
tuosissimo, un pazzo con grossi occhiali
che come altre volte grido, indicando Bobi:
«Biri, guarda il tuo nemico!»; comincio
I'inferno delle urla, il padrone di Biri ride-
va moltissimo, ma durd poco perché Bobi
urlo per formalita e fuggi, dopo due o tre
angoli torno tranquillo. Conosceva un po-
sto, un deposito di legnami all’aperto e una
chiesa sconsacrata dove si riunivano cani
ma non cera nessuno, annuso a lungo e
non trovo tracce fresche.

Allora si diresse verso il parco pubblico,
luogo pericoloso per i cani come lui, ma

di compagnia sicura: di solito cerano co-
noscenti, una specie di «moro» cane pi-
rata, un po’ anziano, una traballante cic-
ciona semicieca, irriconoscibile mistura
di disgraziati, vecchissima, che il Muni-
cipio lasciava stare (entrambi avidissimi
di odori ma in modo indiscriminato e un
po’ schifoso, come tutti i vecchi), c’era una
cagnetta molto facile, un po’ matta, che
scompariva per mesi, cerano due mezzi
schnauzer, «molto intelligenti e simpati-
ci», che vivevano chissa come, forse pro-
tetti da qualcuno. Ma quella domenica
nemmeno un cane, solo una banda di mi-
litari che suonava e eccito Bobi tanto che
rimase fino alla fine odorando qua e 1a tra
i pochi spettatori che non trovarono nulla
da ridire. Dal parco pubblico passo alle vie
principali della citta dove erano esposte
molte bandiere, altre fanfare suonavano e
uomini in divisa camminavano in mezzo
alla strada. In un androne che sboccava in
un cortile, molto inaspettatamente, Bobi
trovo quattro cani che rimasero essi stessi
sorpresi; dopo un momento fecero amici-
zia, anzi, fecero molto di piut di amicizia;
da cani errabondi quali erano fino a quel
momento, e completamente sconosciuti
uno all’altro, chissa per quale caso nei de-
stini di tutti gli esseri viventi i cinque non
furono pilt una meschina cosa canina (tre
su cinque erano bruttissimi, uno con tre
zampe, gli altri sbrindellati da zuffe e da
morsi che si perdevano nei meandri dei
pedigrees) bensi una unione sociale (pic-
colissima), una forza storica (minuscola,
si capisce) quasi un abbozzo di organiz-
zazione politica (I'élite non & sempre sta-
ta di pochi?) forse con un programma. O
cosi almeno pareva, cerano le bandiere,
le fanfare, uomini in divisa marciavano e
forse inneggiavano ma soprattutto i cin-
que animali avevano assunto, portandosi
in mezzo alla strada, compatti e trottanti,
le orecchie rosicchiate dai topi al vento,
quell’aspetto con molta fede e speranza
che non ¢é dei cani ma di esseri ben su-
periori. Furono due ore molto piene, ore
di «enorme interesse» ed essi parteci-
parono, mai cacciati, a riunioni grandi e
piccole che avvennero nella giornata. Due
volte furono disturbati da cani di razza,
una volta da un lupo nero che tird la sua
padrona verso di loro ma non per litigare,
solo per essere annusato e per annusa-
re; un’altra volta da due gemelli maschi
ferocissimi, due doberman, due SS, che
saltarono da una jeep per attaccare ma
fortunatamente avevano la museruola. Fu
una visione che li spaventd molto e scon-
volse definitivamente la formazione unita-
ria dei cinque che fuggirono quanto piu
lontano possibile. Si ritrovarono senza sa-
pere come, lontanissimi dal centro, quasi
all'imbocco dell’autostrada, senza nessu-
na delle speranze di poco prima, tornati
cani e basta.
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Quello a tre zampe tentd di ravvivare la
domenica (il sole perd stava calando) con
due bussolotti, poi con I'inseguimento di
un camion-rimorchio ma nessuno lo segui
salvo Bobi che si fermo dopo cento metri,
ubriaco di fumo di nafta. Devido a destra
del camion-rimorchio barcollando e in
quel momento fu investito da una motoci-
cletta che freno, sbando e riprese la corsa.
Il colpo gli fece molto male ma Bobi arri-
vO piano piano fino al casotto e li, senza
piu aspettare il padrone che non arrivava
mai, mori. Per puro caso, il giorno dopo,
passo di li il padrone, insomma quello che
Bobi era convinto fosse il padrone, e ri-
cordando con grande dolore passeggero
Bobi e certe sue distrazioni si domando (o
si disse?) una cosa molto bella e degna di
lui: «I cani hanno I'anima».

CINEMA

Una domenica di gennaio del 1942 una
signorina di una certa eta dai capelli cre-
spi e rossicci raccolti a chignon decise di
andare al cinema. Era stata pochissime
volte nella sua vita e sempre per accom-
pagnare i bambini ai cartoni animati (era
governante in una casa molto signorile),
salvo una volta, al film Salvator Mundi
che aveva visto insieme alla famiglia il
giorno di Pasqua di un anno che non ri-
usciva a ricordare. In casa il cinema non
veniva considerato molto bene ma quella
domenica la signorina aveva deciso di an-
darci da sola e di non dirlo a nessuno. Era
un giorno di pioggia, il denso fumo giallo
che usciva dalla ciminiera di una fabbri-
ca dove si tostava orzo avvolse lei e il suo
ombrello, soli viaggiatori lungo un inter-
minabile muro di mattoni (tirava anche
vento). La signorina raggiunse il centro
della citta, a passi di tacco nel suo loden
si avvicino all’entrata del cinema Edison,
si fermo a guardare le fotografie del film
La citta d'oro, uno dei primi film tedeschi
a colori di quegli anni, e vide che al bot-
teghino cera una gran ressa di soldati e
in generale di uomini: la signorina sape-
va che quel film era considerato audace,
sapeva anche che quel cinematografo non
era dei migliori ma non voleva fare nessun
caso a tutto questo (era cresciuta in un
collegio di suore povere ma parlava per-
fettamente il tedesco ed era stata perfino
interprete) anche se, in quel momento, il
suo cuore batteva un poco piu forte. Per
non ficcarsi in mezzo a tutti quegli wvomini
si fece forza e chiese al venditore di ca-
ramelle (un ragazzo ruminante liquirizia,
dalla bocca nera) di comperare il biglietto
per lei. Lo ricompenso comprando cinque
caramelle ed entro nella sala. Subito capi
che si trattava di un cinema «popolare»,
che non cerano quasi donne tra gli spet-
tatori salvo alcune bionde sparse e altre

poche donne con i mariti. Trovd un po-
sto, un brutto posto tra una combriccola
di giovinastri, e fece per entrare nella fila
ma fu fermata da un tipo in divisa nera
che la sorpasso dicendo: «Occupato». Poi
si spense la luce, la signorina si trovo in
piedi addossata al muro proprio sotto la
fessura del proiettore da cui usciva un
forte odore di acetone e gia questo odore
inaspettato le diede un senso di mistero.
Sullo schermo apparvero alcune immagi-
ni di alpini diretti non si sa dove, sfilate a
Roma, infine una diva che sorseggiava per
propaganda un caffé chiamato «astraga-
lo». La luce si riaccese e la signorina vago
sempre pit a disagio alla ricerca di un
posto (aveva un cappello tirolese con una
spazzola di tasso infilata nel nastro) fin-
ché una mano grossa, gonfia e fortissima
I'afferrd per un braccio. Si volse impauri-
ta ma aggressiva e vide un uomo anziano
vestito di un mezzo paltd con larghi baveri
rossi di pelliccia, che le sorrise e le indico
un posto vicino al suo.

La signorina disse «grazie», passo toc-
cando con le sue le gambe dell'uomo che
le parvero durissime e sedette. Senti su-
bito, dopo pochi istanti, una gran vampa-
ta di calore al volto (la sala era piena di
fumo), sbottono il loden, sciolse il nodo
della sciarpa e proprio in quel momento
si fece buio e incomincio il film a colo-
ri. La signorina si «innamoro>» subito del
volto della protagonista, una giovane te-
desca nel ruolo di una contadina bella e
pura, ma in seguito si rese conto che si
trattava di un film molto pitt audace di
quanto avesse mai potuto immaginare:
«sentiva» che prima o poi i protagonisti si
sarebbero baciati, quando non fosse acca-
duto di peggio: per un momento penso di
andarsene (ma dove?) poi si abbandono a
una certa spossatezza interiore provocata
dal calore del cinema e dalla durissima e
inerte gamba dell'nomo al suo fianco, che
avrebbe dovuto scavalcare, inoltre il cuore
le batteva forte. Anche una donna dietro
di lei le batté un colpetto sulla spalla con
dita che sapevano di mandarino e disse:
«Scusi, potrebbe spostarsi un po’ a sini-
stra?». La signorina si sposto a sinistra
ma dopo un po’ ecco di nuovo le dita di
mandarino e la voce della donna che chie-
deva: «Forse sarebbe meglio che spostas-
se la testa un po’ a destra». La signorina
obbedi. «Cosi?» disse, e la donna rispo-
se seccamente: «Cosi». Passod ancora del
tempo e di nuovo la donna disse: «Senta,
io non ci vedo». Un uomo che stava con la
donna borbotto al suo fianco, la signorina
non sapeva cosa fare, le persone intorno
dicevano «basta, silenzio» e qui si intro-
mise I'nomo rotondo in mezza pelliccia; si
sollevd un poco con fatica e sbatté la sua
dura gamba contro la poltrona di legno
sollevando un suono di strumento musi-
cale. Ci fu un breve battibecco in un dia-

letto che la signorina non conosceva ma
udi la parola «educazione». Alla fine la
donna disse a voce alta: «Come si fa a
venire al cinema con un cappello cosi?».
La signorina avvampo e con un gesto ra-
pido e secco, come un uomo che saluta,
si levo il cappello dalla testa, lo chignon
si sciolse e alcune ciocche ingarbugliate
di capelli rossi e grigi si sparsero intor-
no alle orecchie. Poi abbasso il cappello
tenendolo sul grembo con le due mani e
riprese a guardare il film: si baciavano,
la bionda e pura contadina tedesca stava
affondata in un letto con un grande piu-
mino, le labbra gonfie e tremanti nel viso
accaldato, la camicia da notte di canapa
tesa dal respiro affannoso. La signorina
beveva quelle immagini disperata e col
cuore in gola. «Vado, non vado, resto, che
vergogna, non emozionarti, sii superiore,
che vergogna...» farfugliava la sua mente
e qualcosa dovette anche sfuggire dalle
labbra perché I'uomo al suo fianco, che di
tanto in tanto le gettava una occhiata, dis-
se piano: «Come? Come dice?» e le sorri-
se con una larga bocca di mangiatore. La
signorina non rispose e aguzzo lo sguardo
verso lo schermo ma udi un rumore che
veniva dall'uomo: era come un battito, dei
colpetti che sorgevano dalla gamba inerte
di lui e che si trasmisero alla sua: come
dei colpetti a una porta. Lancio due o tre
volte un rapidissimo sguardo a destra in
basso e vide che 'nomo teneva una delle
sue grosse mani appoggiata alla gamba
e forse con una, o piu dita, tamburellava.
Terrorizzata la signorina non capiva come
una gamba potesse produrre un suono
simile ('uomo bussava ora senza tregua,
con le nocche, proprio come si bussa for-
te a una porta): immobile fissd ancora lo
sguardo sullo schermo, dove si svolgeva
la scena della seduzione ed ebbe un ge-
mito, un breve urlo, tanto forte le batteva
il cuore.

MISTERO

Un giorno infuocato d’estate, a Roma, nel
tremolio dell’aria calda che scioglieva l'a-
sfalto delle strade e incollava a terra le
suole delle scarpe un uomo imbambolato
incontrd un amico seminudo in un’auto-
mobile, che gli faceva dei segni. L'auto
si fermo accanto a lui in mezzo alla stra-
da come per investirlo e 'amico che si
chiamava Piero gli propose di andare al
mare, a Ostia. Non aveva nulla da fare e
il grande caldo, quasi uscisse dalla bocca
di un forno, gli dava quel tipo di soppor-
tazione mediterranea, come una cottura
del cervello, che non permette nessuna
anche minima decisione. Piero forse in-
tui questa immobilita fatale tra i palazzi
umbertini roventi, apri la portiera di lato
e lo tird dentro la macchina. Alla prima
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corsa l'aria, anche se calda, parve sveglia-
re I'amico dallo stato meridionale in cui si
trovava nella strada, tanto che comincio a
parlare. «Dove andiamo?» domando. «Ti
porto in un bellissimo posto che si chiama
il buco» disse Piero. «E perché il buco?».
«Perché si tratta di una zona di spiaggia
chiusa da una rete metallica: nella rete
metallica é stato fatto un buco e da li si
entra. Ho i panini,» aggiunse Piero riden-
do «e li vedrai i nudisti». L'amico, che si
chiamava Dino, conosceva poco Roma e le
sue spiagge e non aveva mai visto i nudi-
sti. Era ingenuo e disse: «E bisogna spo-
gliarsi nudi?». «Se vuoi, ma se non vuoi
puoi farne a meno, ti daro il mio costume
se ti vergogni». Non dissero molto duran-
te il viaggio, l'auto attraverso I'EUR, poi
si inoltro in una stradina di campagna che
Piero disse costeggiava Castelporziano, la
tenuta del presidente della Repubblica.
Dino intuiva un immenso parco con cin-
ghiali e daini, come gli avevano detto, e in-
sieme alle immagini di questa intuizione
immediatamente senti che l'aria mutava,
da calda a fresca, soffiata fuori dal grande
parco, dolcemente come da un condizio-
natore. Tuttavia era in uno stato d’animo,
che spesso gli capitava nella campagna
romana, di pugnalate e di sangue in mez-
zo alle mosche. Giunsero a una strada
parallela al bosco, Piero aveva un brac-
cialetto d’'oro grosso e pieno di bagliori
che Dino vide scrollare e senti tintinnare
mentre Piero manovrava per infilare la
macchina ai bordi sabbiosi della strada,
poi scesero con i loro sacchetti.

Trovarono subito il buco nella rete me-
tallica e penetrarono in una zona di dune
dove uno strettissimo sentiero si apri-
va serpeggiando in mezzo a una vasta e
fitta vegetazione mediterranea. Ridendo
in modo mefistofelico, con delle strida e
dei brevi urli gutturali e soffocati, Piero
lo guidod dentro quella stessa vegetazione
che sembrava bassa e impraticabile ma
non era: cavita arboree si aprivano nelle
depressioni del terreno formando grandi
e piccole grotte e corridoi dal tetto intri-
cato di liane e di vegetazione, con il pa-
vimento di sabbia finissima disseminato
di fazzolettini di carta appallottolati. Vi
stagnava un forte odore umido e umano
come nei bagni turchi. Si udivano anche
sospiri e bisbigli, un frusciare di fronde,
e Dino penso fossero cinghiali o altra sel-
vaggina che andava e veniva attraverso
quei meandri, dal parco del presidente
direttamente al mare. Senonché intravide
due corpi snelli e neri con minuscoli slip
colorati fuggire tra le frasche con quel
lieve ma largo tonfo che fanno le piante
dei piedi nella sabbia. Cera perd qual-
che uccello perché si sentiva fischiare, e
a Dino parve di vedere un fagiano attra-
versare un tratto di sabbia illuminato da
una fascia di sole e infrattarsi a zampate



velocissime di corridore, con il petto in
fuori, il minuscolo capo eretto. Piero, con
le sue risate mefistofeliche e brevi emesse
sulla soglia di quel labirinto, cosi simili ai
richiami di un volatile esotico e ora, nella
penombra umida e quasi fumigante, con
i suoi denti di un biancore di volpe che
fuoriuscivano dalle labbra raggrinzite
sulle gote come dalle fauci di quell’anima-
le, mise Dino in uno stato di inquietudine;
che si tradusse nel timore che il terreno
fosse coperto di schegge di vetro nascoste
dalla sabbia e il luogo fosse popolato di
esseri pericolosi e deformi, forse malati di
mente portati 1a a fare il bagno e a pren-
dere il sole in quella spiaggia abbandona-
ta da tutti. Percorsero ancora un sentiero
serpeggiante tra bassi e fitti cespugli e si
trovarono in faccia a una duna di sabbia
molto alta, come un'onda. Salirono, e di la
Dino vide una larga spiaggia e il mare. A
Dino parve di avere conferma immediata
dei suoi sospetti perché i primi bagnanti
che vide accoccolati sulla spiaggia coper-
ti di tuniche arabe o stracci avvolti in-
torno alla vita oppure minuscoli slip con
catene dorate gli parvero appunto, per i
loro occhi obliqui ma lampeggianti sotto
le pelli nere, malati di mente o carcerati o
deformi di una certa eta.

Vide per lo pitt womini, alcuni con lunghe
barbe bianche o nere, chi magro e tutto
pelle e ossa, chi grassissimo e avvolto den-
tro una specie di mutandoni di plastica
rosa a fiorellini, chiusi con un elastico al
petto e alle ginocchia e immersi in pozze
di sudore. Vide altri, giovani e neri con
capelli biondi malamente ossigenati lun-
ghi oltre le spalle, che si sarebbero dette
ragazze: ma una ombra bluastra di bar-
ba intorno al volto quadrato di braccianti
del Sud mostrava che non lo erano. Poi
vide famiglie intere sotto due ombrelloni,
tutti grassi, proprio nel momento in cui
mescolavano della pasta al sugo dentro
un’immensa terrina di plastica verde. An-
che queste gli parvero famiglie di carce-
rati o di malati di mente e di ossa, a cui
era stato dato il permesso di prendere il
sole. Infine entrarono in una capannuccia
di canne, dove si cambiarono (Piero re-
std nudo e diede il suo costume a Dino)
e bevvero bibite servite da un uomo dai
capelli bruciati da una tintura violacea, le
gambe cortissime e potenti, cosparse da
un labirinto di nodi di vene che parevano
sul punto di scoppiare. Si incamminaro-
no sulla spiaggia e subito Dino si butto in
mare per gettare acqua fresca su quelle
immagini e tornd fuori subito perché le
onde alte gli impedivano di nuotare con
piacere. Fu proprio in quel momento che
il luogo parve improvvisamente cambiare
come per un effetto che in cinema viene
chiamato dissolvenza: da un tremolio im-
provviso e sfocato Dino vide camminare
davanti a sé, gli parve nel silenzio assolu-

to salvo il rumore del mare, alcuni gruppi
di persone nude, e altri gruppi si accorse
che stavano distesi lungo quel corridoio
di sabbia bagnato dal mare. I nudi che
aveva sotto gli occhi non tutti erano belli
e armonici: alcuni mostravano tra le gam-
be (gli uomini) come un mignolo puntato
di lato, altri una grossa vena straripante,
bluastra e lucida, altri ancora un sempli-
ce bottone di carne che occhieggiava dai
peli del pube. Le donne non mostrava-
no nulla salvo i seni e i peli del pube ma
di esse Dino fu colpito dai diversi tipi di
carne, che doveva costituire in ogni caso
il novanta per cento del loro peso quasi
non avessero ossa. Una ragazza dai lunghi
capelli rame, uscita in quel momento dal
mare aveva una carne che a Dino parve
bellissima, leggera ed elastica, colore lat-
te, e come gonfiata da una pompa di bici-
cletta, cosi apparivano i seni e le natiche
sostenuti nell’aria dal gas propano dei
palloncini delle fiere. Tutta quella nudita
parve a Dino scherzosa e leggera, simile a
oggetti di gioco e di cibo, palloni, bottoni,
manine e braccetti di bambini, trippa e
campane di vitello esposti dal macellaio.
Al contrario dei bagnanti che aveva visto
prima, cosi minacciosi gli pareva, con un
passato di delitti e di sangue, di droga e di
deformita ereditarie, quelle nudita totali
gli parvero piu educate e leggere, come
di corpi non pericolosi a cui I'aggressivita
animale e minacciosa rappresentata dal
sesso coperto fosse stata sfilata via dal
corpo come il costume da bagno. «Che
strano» pensd «pochi minuti fa tutto mi
pareva misterioso e tremendo, ora tutto
mi pare chiaro e innocuo, sono bastati po-
chi metri di spiaggia».

Lo disse a Piero che rise nel suo modo di
lince. Ma la sua risata, anche quella, non
gli fece pitt nessun effetto e il mistero che
durava dalle fiamme del sole del mattino,
fu spazzato via dalla brezza.

Gofffredo Parise (1929-1986) é stato uno scrit-
tore, giornalista, sceneggiatore, saggista e
poeta italiano. Tra le sue opere di narrativa:
Il Prete Bello (Garzanti, 1954), 11 Padrone
(Feltrinelli, 1995), Sillabario n.1 (Einaudi,
1972) e Sillabario n.2 (Mondadori, 1982). Ne-
gli anni 60, la sua attivita di giornalista, che
lo ha visto autore di numerosi reportage su
paesi come la Cina, gli Stati Uniti, il Vietham
e il Biafra, é raccolta in parte nel volume
Guerre politiche: Vietnam, Biafra, Laos,
Cile (Einaudi, 1976). Per il cinema ¢ stato
co-sceneggiatore di diversi film di Mauro Bo-
lognini, oltre ad aver collaborato con Marco
Ferreri e Federico Fellini.

Le foto qui pubblicate provengono dallar-
chivio di Marcello Salustri, foto reporter di
Paese Sera, attivo tra il 1950 e il 1960. Lar-
chivio comprende piu di 150.000 negativi
e appartiene al Museo del Louvre di Roma.
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So viele StraBen haben Riickfarhtswege,
die man nicht sieht,

und kommt man mit der Richtung ins
Gehege:

Es ist nicht wahr, da einem nichts ge-
schieht.

G. Scholem, 1933

Se passeggiando per le gallerie di un qual-
siasi centro commerciale del XXI secolo
ci si dovesse domandare quando e dove
queste tombe dello spirito abbiano preso
forma, la risposta potrebbe tramutarsi in
oggetto tangibile, passibile di conoscenza
esperita, qualora ci si addentrasse lungo
cio che rimane dei passages di Parigi.
Sopravvissute a circa due secoli di re-
nouvelements, le gallerie coperte che si
snodano attraverso un’area della citta che
va dal Palais-Royal fino a Strasbourg-
Saint-Denis, sono le ultime schegge del
sogno generato dal capitalismo nella sua
fase di sviluppo.

Attraversare queste catacombe dell’eta
dell'oro nel 2013 — in un’epoca in cui ferro,
vetro e lampade a gas non bastano piu a
plasmare l'illusione di un futuro di inno-
vazione e di prosperita illimitate - fa sorri-
dere amaramente: quel futuro assomiglia
oggi pitt ad un incubo che a un sogno, e i
buoni auspici, provenienti dai fregi delle
antiche divinita del commercio che costel-
lano le gallerie, non valgono piu nulla.
Persino i recenti lavori di restauro nel
Passage du Prado e nel Passage Choiseul

risultano inutili, quando basta una rapida
occhiata per accorgersi dell’alone di deca-
denza che li ammanta.

Domandarsi dove questa decadenza sia
iniziata, e — cosa piul importante — dove
finira, & la strada piu giusta da percorre-
re: non bastano certo una mano di vernice
e qualche specchio sostituito a porre un
freno alla dissoluzione di un fenomeno
nato gia vecchio.

Walter Benjamin, che dedico gli ultimi
tredici anni della sua vita alla preparazio-
ne di un'opera sui passages — il cosiddetto
Passagenwerk, una sorta di fantasmagori-
co compendio sulla Parigi del XIX secolo
che non arrivo mai ad una stesura definiti-
va — considerava il repentino decadimen-
to delle innovazioni tecnologiche come il
tratto saliente dell'epoca borghese.

Nel 1927, mentre egli si apprestava ai pri-
mi studi preparatori, i passages erano gia
passati di moda da un pezzo: la maggior
parte di essi era stata demolita all'epoca
di Haussmann, e le poche gallerie rimaste
in piedi apparivano gia come delle biz-
zarrie architettoniche, dei corpi estranei
sussistenti ma al tempo stesso slegati dal
tessuto cittadino.

Se si pensa che appena un secolo prima in
tutta Parigi si contavano centinaia di que-
ste gallerie, e che in quell’epoca il passa-
ge era stato elevato al rango di emblema
stesso della modernita, pud sorprendere
I'impostazione quasi archeologica che
Benjamin scelse di dare al suo lavoro.
Pur essendo consapevole del fatto che i
passages fossero stati la culla di alcune
delle tendenze pin importanti della moda
e della tecnologia del XIX secolo — la fo-
tografia, tanto per dirne una, & nata nel
Passage des Panoramas — egli non riusci-
va infatti a guardarli se non come ad un
ammasso di rovine, quasi si trattasse del-
le antiche vestigia di qualche civilta del
passato piu remoto.

Nella sua fase pitt matura, il Passagen-
werk tento di tradursi in una serrata cri-
tica del capitalismo basata sul concetto
marxista di feticismo della merce, ma in
origine esso aveva preso le mosse dai sur-
realisti, e in particolare da Aragon, che
nel suo scritto del 1924 “Le Passage de
I’'Opéra” aveva individuato nei passages
i veri luoghi di culto dell'epoca moderna.
Procedendo da questo assunto, la critica
del capitalismo di Benjamin si tradusse
ben presto in una critica del mito: nel-
le forme ideali dominanti della prima
meta del XIX secolo, egli vedeva infatti
la coincidenza tra “evento sensazionale
dell’assolutamente nuovo e moderno” e
“eterno ritorno dell'uguale” come “forma
del sogno di cid che accade”.

Compito dello storico, secondo Benja-
min, era quello di mettersi nella condi-

zione di interpretare questo sogno, non
gia immedesimandosi nel passato — at-
teggiamento pericoloso poiché espone
alla violenza retorica del mito — ma at-
traverso un rovesciamento dialettico de-
gli oggetti presi in considerazione, che
smettono di essere forme immutabili e si
trasformano in materia fluida, in cui di-
venta possibile tuffarsi.

Roli Tiedemann, nel suo saggio intro-
duttivo alla prima edizione ragionata
del Passagenwerk, ricorda che Benjamin
intendeva la modernita come “eta dell’in-
ferno”: “il fatto & che il volto del mondo,
il suo capo macroscopico, proprio in cio
che ¢ “pilt nuovo” non cambia mai, che
questo “nuovo” in tutti i suoi pezzi rimane
sempre lo stesso. Cid costituisce l'eternita
dell’inferno”.

Data questa premessa, va da sé che sara
la teologia, intesa come “‘commento a una
realtd”, a divenire la chiave per penetrare
nella storia — anche se poi dovra essere
la politica, I’’agire presente”, a provocare
l'effettivo risveglio dal sogno.

La posta in gioco diventa redimere la
storia, salvare il passato, per mezzo del
metodo dialettico inteso come rivoluzione
mistica.

Lo storico deve imparare a dividere,
nell’analisi dei dati, I'elemento positivo da
quello negativo, per poi “riapplicare alla
parte negativa, che prima era stata eli-
minata, una divisione, cosi che, con uno
spostamento dell’angolo visuale riemerga
anche in essa un lato positivo e diverso da
quello prima designato. E cosi via all’in-
finito, fino a che tutto il passato sia im-
messo nel presente in una apocatastasi
storica”.

La critica di Benjamin rimaneva dunque
con tutta evidenza visceralmente legata a
categorie di pensiero tipicamente teologi-
che, motivo per cui il suo lavoro rimase
sostanzialmente incompreso negli am-
bienti del marxismo ortodosso.

Nella sua idea il Passagenwerk sarebbe
dovuto diventare un contributo teorico
alla realizzazione della rivoluzione prole-
taria: dal momento pero che per lui la ri-
voluzione equivaleva ad un’apocatastasi,
che sarebbe giunta a spezzare l'illusione
del divenire provocando l'irrompere im-
provviso dell’evento messianico sulla sce-
na della storia, possiamo ben comprende-
re la sostanziale freddezza con cui persino
i suoi referenti dell’Institut fiir Sozialfor-
schung lo seguirono su questa china.

Il recupero e la pubblicazione del Passa-
genwerk furono dovuti per buona parte
all'intervento di Theodor Adorno — e a
Georges Bataille, che durante la guerra
mise in salvo il manoscritto dalla furia de-
vastatrice degli occupanti nazisti — ma di
tutta la cerchia di Benjamin, I'unica per-
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sona che nel corso degli anni 30 sembro
essere parzialmente in grado di seguire le
sue spericolate scorribande nei territori
del materialismo dialettico applicato alla
mistica ebraica, fu il suo amico Gershom
Scholem.

Nel suo libro “Walter Benjamin — storia di
un’amicizia”, egli racconta del loro ultimo
incontro, avvenuto nel 1938: Scholem ave-
va intrapreso l'avventura dell'emigrazione
in Palestina sin dagli anni 20, e per via
delle tumultuose vicissitudini che aveva-
no sconvolto il mondo ebraico europeo,
lui e Benjamin, amici di lunghissima data,
non si incontravano da circa undici anni.

Egli giunse a Parigi in occasione di un
viaggio di lavoro, nei giorni in cui “Ba-
gatelles pour un massacre” di Céline si
stagliava nelle vetrine di tutte le librerie
della citta.

Da circa cinque anni Benjamin aveva ab-
bandonato la Germania, scegliendo la via
dell’esilio parigino, nel tentativo di sfuggi-
re alla barbarie nazista: come documenta-
to dal suo epistolario dellepoca, quando
Scholem lo rivide egli si trovava a vivere
in una condizione di isolamento intellet-
tuale e di precarieta materiale pressoché
insostenibile.

L'unico scopo della sua vita sembrava es-
sere diventato I'accumulo di materiali per
il Passagenwerk: si trattava di una mole di
dati impressionante, pazientemente rac-
colta duranti i lunghi anni di studi e di ri-
cerche da lui trascorsi nella Bibliothéque
Nationale di Parigi.

L'idea di Benjamin — ma la questione ¢ tut-
tora dibattuta — sembra esser stata quella
di produrre un'opera che si appoggiasse
principalmente sulle citazioni, lasciando
sullo sfondo la teoria e I'interpretazione.

Si trattava di un esperimento piuttosto
ardito, considerata lepoca: piu che di
scrivere un libro, lo scopo del lavoro sa-
rebbe stato quello di mettere in piedi una
smisurata rete di riferimenti, un sistema
ipertestuale dai molteplici ingressi e dalle
uscite infinite, un labirinto basato sulla
tecnica surrealista del montaggio lettera-
rio, in cui non ci sarebbe stato “nulla da
dire, solo da mostrare”, sviluppando “al
massimo grado l'arte di citare senza vir-
golette”.

Lo stesso Benjamin sembrava non essere
pit in grado di trovare una conclusione al
suo lavoro, e le ripetute insistenze da par-
te di Adorno e di Horkheimer per avere
tra le mani un testo pubblicabile cadeva-
no nel vuoto una dopo I'altra.

Dopo una manciata di giorni trascorsi in-
sieme, caratterizzati da intensi colloqui, i
due amici si salutarono per 'ultima volta.
Scholem abbandono definitivamente I’Eu-
ropa alla volta di Gerusalemme, mentre
Benjamin si rimise al lavoro: negli ultimi
due anni che gli rimanevano da vivere
egli si dedico allo sviluppo del materiale



del Passagenwerk riguardante Baudelai-
re, con l'intenzione di trasformarlo in un
lavoro autonomo, e produsse quel che si
puo considerare il suo testamento spiri-
tuale, le tesi “Sul concetto di storia”.

La sua decisione — che pago con la vita —
di non abbandonare per tempo Parigi, a
dispetto dei venti di guerra che iniziavano
ad affollarsi minacciosi sull’Europa, risul-
ta incomprensibile.

Nelle sue ultime lettere Benjamin parla
di un eventuale trasferimento negli Stati
Uniti o in Palestina, si opera presso amici
e colleghi per l'ottenimento di un visto o
di una borsa di studio, ma I'impressione &
che egli in realta, pur avendo presentito la
catastrofe, abbia deciso di rimanere fino
all’'ultimo minuto per poterla guardare
negli occhi.

Come in un gioco di specchi, in cui il sog-
getto e l'oggetto della ricerca vengono a
sovrapporsi, egli rimase intrappolato in
un circolo vizioso: sotto I'enorme copertu-
ra in ferro e vetro che sovrasta la sala di
lettura della Bibliothéque Nationale, cir-
condato dai suoi libri, Benjamin trascor-
se il poco tempo che la storia gli metteva
ancora a disposizione nell’inutile attesa
di quel “balzo di tigre nel passato” che
avrebbe dovuto arrestarne il corso.
L’internamento in un campo di lavoro,
allestito dalle autorita francesi per tene-
re sotto controllo i rifugiati tedeschi, e
la fuga disperata seguita all'occupazione
della citta da parte delle truppe di Hitler
furono le ultime prove della sua tormen-
tata esistenza.

Egli si tolse la vita nel settembre del 1940,
sul confine tra la Francia e la Spagna.
Ipnotizzato dalla lumiére glauque dei
passages, in cui si era avventurato nel
1927, egli vi si smarri e non riusci pitt a
tornare indietro.

Postilla stenopeica

Benjamin pone in rilievo la peculiarita
del termine temps, che in francese puo
indicare sia il tempo atmosferico che la
dimensione del divenire e della durata.
Dal momento che i passages furono con-
cepiti per contrastare le intemperie pa-
rigine, nulla vieta dunque di considerar-
li altresi delle barriere elevate contro lo
scorrere del tempo. *

Ne consegue che fotografare un passage
diviene un'operazione magica, il cui sco-
po & quello di neutralizzare l'incantesi-
mo dell’eterno ritorno dell’'uguale.

La camera stenopeica, con i suoi lun-
ghissimi tempi di esposizione, & un ef-
ficace strumento che consente di coglie-
re con precisione leffettivo trascorrere
degli eventi: pur rimanendo celati sulla
superficie della pellicola, essi esistono
infatti nell’angolo dell’inquadratura.

La totale assenza di lenti o di mirini ga-

rantisce inoltre di rilevare il fenomeno
del rovesciamento dialettico dell’imma-
gine, operazione di partenza di qualsiasi
esperimento fotografico, senza media-
zioni di sorta.

* Anche lo spazio nei Passages rimanda
ad una dimensione di tempo sospeso: esso
¢ speculare, come nel caso del Passage
des Princes, o labirintico, come in quello
del Passage des Panoramas.

I passages sono luoghi di transito per
eccellenza — il n'était permis a personne
de s’arréter plus d’un instant, diceva Ara-
gon — ma i sensi di marcia obbligati e la
disposizione simmetrica degli ingressi li
rendono, al di la delle apparenze, degli
spazi conchiusi.

Muoversi in un passage € sostanzialmente
un’illusione: come in un Kaiserpanorama,
sono le merci a spostarsi, mentre I'uomo
se ne rimane imbambolato a sorbirsi lo
spettacolo.

Francesco Demichelis ¢ un fotografo
italiano nato a Roma nel 1974. A segui-
to di studi irregolari, nel 1997 ha inizia-
to il suo apprendistato nella fotografia.
Tra i suoi interessi: fotografia di grande
formato, architettura d’assedio, roots of
Romanticism, risorse stenopeiche, Gno-
sis und spitantiker Geist. Non vive e
non lavora a Roma.

SEZIONE 9
SOMETHING FORMULATED

CHIEDIAMO AD UN ARTISTA DI DARE
FORMA EDITORIALE AD UN PROGET-
TO INIZIATO MA CHE NON HA ANCO-
RA ASSUNTO UNA FORMA DEFINITA

THE BUDDA WITH THE SAPPHIRE EYES
testo e immagini di Ross Birrel

(immagini pp. 121, 123, 125)

Bas Jan Ader & vivo. Lasciate che vi rac-
conti la storia del nostro incontro.

Non molto tempo fa, una mia studentes-
sa mi fece visita. Voleva un consiglio su
una mostra immaginaria che stava orga-
nizzando come parte del suo progetto di
laurea. Nel corso della nostra conversa-
zione, scoprimmo un interesse comune
per le mappe e le isole fantastiche. Cosi,
per aiutarla con la sua mostra, le parlai
di un'opera che ho concepito quasi un
decennio fa, nel 2005, quando Charles
Esche stava organizzando il Cork Caucus
che, come lui stesso mi disse, non era tan-
to una mostra quanto un’indagine sull’ar-
te e sulla possibilita.

Lopera che avevo proposto per il Caucus
si intitolava Searching for Hy-Brasil (In cer-
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ca di Hy Brasil). Hy Brasil ¢ un’isola leg-
gendaria che si diceva essere situata al
largo della costa ovest dell’Irlanda e che
compariva su numerose mappe dell’Euro-
pa e dell’Atlantico dalla meta del tredice-
simo secolo in poi. Hy Brasil & segnalata,
per esempio, sulla mappa dell’Europa
realizzata da Abraham Ortelius nel 1595.
Molti documenti riportano le stesse coor-
dinate dell’Isola: 52° 09’ 42.532”N, 13° 13’
12.6970.

Secondo la leggenda, la misteriosa Isola &
avvolta dalla nebbia e compare alla vista
solo ogni sette anni. Prende il nome dal
gaelico Ui Breasail, che significa “eredi”.
Benché fossi affascinato dai racconti di
isole mitiche e leggendarie, il mio obiet-
tivo non era dimostrare l'esistenza della
fantomatica isola di Hy Brasil e porre fine
al suo bando dalla cartografia accademi-
ca occidentale. La mia era una ricerca
diversa. Ero convinto che la fantomatica
isola di Hy Brasil celasse il segreto della
leggendaria scomparsa dell’artista olan-
dese Bas Jan Ader.

La storia della scomparsa di Ader ¢ risa-
puta, eppure circondata dal mistero. I1 9
luglio 1975, come parte di un trittico, In
Search of the Miraculous (Alla ricerca del mi-
racoloso), Ader salpo da Cape Cod, Mas-
sachusetts, per navigare I’Atlantico diret-
to a oriente. La sua imbarcazione, una
piccola barca a vela, si chiamava Ocean
Wave (Onda delloceano). Dopo tre settima-
ne, si perse ogni contatto con l'artista. La
Ocean Wave fu ritrovata diversi mesi pitt
tardi, alla deriva, a circa 150 miglia dalla
costa occidentale dell’Irlanda, ma il corpo
di Ader non fu mai recuperato.

Dopo aver consultato tabelle e documen-
ti sulla rotta di Ader e le coordinate del
punto in cui la Ocean Wave era stata ritro-
vata, capii che la ricerca del miracoloso di
Ader doveva averlo attirato verso la miti-
ca isola di Hy Brasil. Mi convinsi che Bas
Jan Ader era ancora vivo e che abitava su
quell’isola misteriosa e leggendaria. Ader
non era morto; al contrario, aveva anzi
trovato il miracoloso che stava cercando.

Qualche mese dopo il Cork Caucus (al
quale alla fine non partecipai), trovai in
un negozio del mio paese, nascosto in
mezzo a tascabili in pessime condizioni,
una vecchia edizione rilegata di un libro
del mistico russo P.D. Ouspensky, Un nuo-
vo modello dell’universo. Lo aprii a una pa-
gina a caso:

* *

La mia via conduceva in Oriente. I miei pre-
cedenti viaggi mi avevano convinto che era

rimasto ancora molto in Oriente che da mol-
to tempo aveva cessato di esistere in Europa.
Allo stesso tempo non ero completamente
sicuro che avrei trovato precisamente quello
che volevo. E soprattutto non potevo dire con
certezza cosa esattamente dovevo cercare.

Continuai a leggere:

La questione delle “scuole” (sto parlando, na-
turalmente, di scuole ‘esoteriche” o “occulte”)
conteneva ancora molto che non era chiaro.
Non avevo dubbi circa la loro esistenza. Ma
non potevo dire se era necessario presumere
lesistenza fisica di tali scuole sulla terra. Tal-
volta mi sembrava che le vere scuole potessero
esistere soltanto su un altro piano e che noi
potessimo approcciarle soltanto in speciali
stati di coscienza...

Tenni l'oggetto in mano e lo girai per esa-
minare l'indice. Ed eccolo li: “Capitolo
IX — In cerca del miracoloso”, una serie
di note del 1908-1914 su Notre Dame,
le Piramidi, la Sfinge, Il Buddha con gli
occhi di zaffiro. Quello che avevo trovato
per caso non era un libro ma un segno.
Non era il segno di un esperto russo di
esoterismo, perd, ma quello di un artista
concettuale olandese da anni considerato
morto. Un nuovo modello dell'universo sa-
rebbe stato la mia guida per trovare Hy
Brasil. Quando ci fossi arrivato, avrei do-
nato il libro a Bas Jan Ader. Se l'isola si
fosse rifiutata di comparire, avrei gettato
le parole di Ouspensky in mare.

Il 18 aprile 2006 volai a Dublino, dove
presi un autobus per Cork. L'indomani, il
giorno in cui Ader avrebbe compiuto ses-
santaquattro anni, noleggiai una piccola
barca attrezzata con remi e un motore
fuoribordo. Portai con me dei viveri, una
bussola e una cartina. Le previsioni dava-
no bel tempo e la visibilita era ottima. Ac-
canto a me, al sicuro in un pacchetto si-
gillato, giaceva il regalo per Bas Jan Ader.

Dopo un po’, tuttavia, la situazione cam-
bio. Ormai ero lontano dalla riva, comple-
tamente circondato dall’acqua, vedevo a
malapena la terra oltre la linea dell’oriz-
zonte. Spensi il motore e cercai di orien-
tarmi. Mentre controllavo la posizione,
una sensazione sgradevole si insinud in
me. Pian piano, in modo quasi impercetti-
bile, la barca venne avvolta dalla foschia,
che diventd presto una spessa nebbia
che ammantava ogni cosa. Mi tornarono
in mente le parole di Ouspensky: le vere
scuole possono esistere soltanto su un altro
piano e noi possiamo approcciarle soltanto in
speciali stati di coscienza. Lasciai che il mio
corpo divenisse un tutt'uno con la nebbia.

Poi udii qualcosa che somigliava a un gri-
do. Ascoltai con attenzione. Sembrava un

uccello marino che gridava poco lontano.
Forse nei paraggi cera un peschereccio.
Ma non si trattava del grido di un uccello
marino. Era qualcosa di decisamente pitt
angoscioso. Era una voce che invocava,
Iantico lamento dell'nomo. Mi armai di
coraggio, mi misi ai remi e navigai nella
nebbia verso la direzione da cui proveniva
il suono. La voce si fece piu forte, fenden-
do la nebbia come il fascio di una torcia,
mi attirava a sé come il canto mistico di
una sirena, come per avvertirmi o invitar-
mi verso rocce nascoste, finché d’un tratto
la barca toccod qualcosa che non puo esse-
re descritto che come terraferma.

Trascinai la barca in una baia sabbiosa ed
eccolo li, seduto a gambe incrociate in uno
spiazzo di erba alta su una duna di sabbia.
Annidato contro il ginocchio aveva un li-
bro aperto, e cantava quello che pareva un
canto marinaresco. Sembrava essere 1'uni-
co abitante dell’isola. Ader chiuse il libro e
smise di cantare, appoggio il libro di fianco
a sé e si alzo. Era alto, magro e ancora gio-
vane. Mentre si avvicinava a me, sulla riva,
capii che era invecchiato di pari passo con
I'isola. In altre parole, I'isola di Hy Brasil
compariva ogni sette anni e quindi, nei
trentun anni trascorsi dalla sua scompar-
sa, Ader era invecchiato appena di quattro,
il che ci rendeva piit 0 meno coetanei. Mi
scrutod in silenzio per qualche istante con
i suoi profondi occhi blu, che celavano un
universo infinito dal significato irraggiun-
gibile. Un Buddha con gli occhi di zaffiro.
La nebbia si diradd un poco e io riuscii a
distinguere le tacite forme dell’isola leg-
gendaria. Lui fece un cenno con la mano
invitandomi a sedermi, e cosi ci sedemmo
insieme sulla sabbia, osservando il mare
che ci circondava. Cio che segue ¢ la tra-
scrizione della nostra conversazione.

Trascrizione della conversazione con Bas Jan
Ader sull’isola di Hy Brasil

Silenzio.

Perché sei venuto a Hy Brasil?

Alla ricerca del miracoloso...

Sei qui da solo?

Sono troppo triste per dirtelo...

Sei morto?

Segui un lungo silenzio. Ader scruto il
mare. Si stava alzando uno sferzante ven-
to di burrasca. Mi parld con tono lento e
pacato.

Vivo sulle onde delloceano. La mia casa é la

profondita turbinante, dove le acque mosse
urlano e i venti impazzano. Come unaquila in

159

gabbia, mi consumo su questa costa monoto-
na e immutabile...

Improvvisamente si alzo in piedi, si fece
pin vivace, gesticolando come se fosse
ancora a bordo della sua piccola imbar-
cazione, sospinto da forti alisei sul mare
impetuoso.

...Eccomi di nuovo in piedi sul ponte della mia
nave che scivola rapida sullacqua. Salpiamo!
Addio, terra. La burrasca é lontana, a poppa:
sfrecciamo nella spuma scintillante. Come
un uccello marino rimesso in liberta. Come
gli uccelli marini, la nostra casa troveremo in
mare aperto...

D’un tratto la nebbia si dileguo e il mare
sciabordo ai nostri piedi. L'isola sembra-
va affondare rapidamente. Era chiaro che
era giunto il momento di andarsene.

L’isola sta affondando. Devo andarmene
adesso, dissi.

Ader si fermo bruscamente e si voltd ver-
so di me sconsolato, il volto di una tristez-
za infinita:

Ti prego, non lasciarmi...

Fece un passo verso di me, ma dovevo tor-
nare sulla barca. La spinsi fino a riva e
la immersi nell’acqua turbinante. Saltai a
bordo e cercai i remi con mani tremanti.
Per tutto il tempo Ader mi segui, con pas-
so lento e costante, la sua voce mi chiama-
va dolcemente, quasi un sussurro: “Ti pre-
go, non lasciarmi... Ti prego, non lasciarmi...
Ti prego, non lasciarmi...”

Mentre remavo, di nuovo avvolto dalla
nebbia, continuai a sentire quel lieve ri-
tornello alzarsi dalla costa che scompari-
va: “Ti prego, non lasciarmi... Ti prego, non
lasciarmi... Ti prego, non lasciarmi...”

Poi di colpo si fermo, mi diede la schiena
e, ricominciando a cantare, si arrampico
e torno al suo posto sull’alta duna, mentre
I'isola miracolosa si nascondeva ancora
una volta sotto le onde tumultuose.

Alla fine la nebbia si dirado e, benché la
visibilita fosse tornata, non vidi nulla di
cio che rimaneva dell’isola. Mentre posa-
vo i remi e avviavo il motore fuoribordo,
notai il pacchetto. Avevo dimenticato di
consegnare il regalo. Lo aprii in fretta e
strappai le pagine del capitolo “In cerca
del miracoloso”. Mi alzai sulla barca che
beccheggiava, mi girai verso la perduta
Isola di Hy Brasil e gettai le pagine strap-
pate in mare.

Ross Birrel (1969) ¢ un artista, scrittore e
professore scozzese. Il suo lavoro gira in-



torno all’interrelazione tra arte, filosofia,
luogo, politica e musica, e consiste nella
produzione di film, installazioni, interven-
ti site-specific, lavori col testo, registra-
zioni, composizioni musicali e semplice
scrittura, sia da solo che in collaborazio-
ne. E anche membro fondatore della band
Guppy 13. Il loro EP di debutto, In Se-
arch of the Miraculous — che contiene le
tracce In Search of the Miraculous, I'm
Too Sad To Tell You e Please Don’t Leave
Me - verra pubblicato dalla Ocean Wave
Records.

SEZIONE 10
MUSTER

A VOLTE, NELLA MODA COME NEL-
LA VITA, I DETTAGLI SONO PIU IM-
PORTANTI DELL'INSIEME. IN QUE-
STA SEZIONE, LA DESIGNER DI ORI-
GINE OLANDESE JULIA FROMMEL
(1978) SELEZIONA E CONTRAPPONE
VARIE IMMAGINI, RENDENDO ESPLI-
CITI PATTERN VISIVI INASPETTATI

(pp. 127-133)

SEZIONE 11
THE EXTRA SCENE

INTERFERENZE NELLA MEMORIA
DI FAMOSE SCENE DEL CINEMA, RI-
PENSATE DALLARTISTA E FILMMA-

KER RA DI MARTINO (1975)
EASY RIDER

(pp. 135-141)
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