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antoine catala
curated by florence derieux

23.05.14–12.07.14
opening 22.05.14

open from wednesday to saturday, 
2.30pm–7.00pm or by appointment
free entrance

30/60, opere dalla collezione del frac champagne-ardenne
curated by leonardo bigazzi and florence derieux

03.07.14–31.07.14
opening 03.07.14

open on monday, and from wednesday to Saturday, 
10.00am-5.00pm
full price: 6€
reduced: 4€ (groups of more than 10 people; conventions; 
school groups belonging to the offers of the 
educational department)
students: 3€ (students of any level)
free: children under 6 years; accompany disabled 
persons; journalists)

peep-hole
via stilicone 10
it–20154 milan
+39 345 077 48 84
info@peep-hole.org 
www.peep-hole.org

an exhibition supported by the french ministry of culture and 
communication, the regional council of champagne-ardenne

museo marino marini
piazza san pancrazio 
it–50123 florence 
+39 055 219432
info@museomarinomarini.it
http://www.museomarinomarini.it/

an exhibition supported by the institut français firenze, the 
regional council of champagne-ardenne, the city of reims

30/60
during the renovation of the frac champagne-ardenne in reims, a year-long programme of collaborations and 
offsite projects with artists, professionals and different partners is being developed in france and abroad.

Museum of Modern and Contemporary Art
Bozen ⁄ Bolzano Italy

www.museion.it
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Triennale
di Milano

curated by
Filipa Ramos

Opening hours:
Tuesday – Sunday 
10.30 am – 8.30 pm 
Thursday
10.30 am – 11.00 pm 
Monday closed

curated by
Sim

one Menegoi 
with Alexis Vaillant

Triennale di Milano
viale Emilio Alemagna, 6 Milano
www.triennale.org
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ALBERTO DI FABIO
GAGOSIAN GALLERY

April 3  -  May 24, 2014

+41.22.319.36.19    www.gagosian.com

19 place de Longemalle, 1204 Geneva

Presentation
CERN

385 Route de Meyrin, 1217 Meyrin
+41.22.767.61.11    www.cern.ch    

April 2, reception 1PM

The European Organization for Nuclear Research
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CONCEIVED AS A COMPENDIUM OF 
AUTONOMOUS SECTIONS, NERO IS A 

PUBLICATION THAT COLLECTS OTHER 
SERIAL PUBLICATIONS WITHIN IT; A STORY 
COMPOSED OF VARIOUS CHAPTERS THAT 

SHARE NO NARRATIVE LINKS, BUT THAT DO 
BELONG TO THE SAME IMAGINARY. 

THIS IS AN EDITORIAL MODEL IN WHICH 
EACH SECTION CORRESPONDS TO 

A PROJECT INTENDED TO ACTIVATE 
INTERPRETIVE PROCESSES OR TO RETHINK 
THE MODALITIES OF PRESENTATION AND 

FRUITION OF THE CONTENTS. 
NEW SECTIONS WILL BE ADDED AND OTHERS 
WILL DISAPPEAR: COMMISSIONED PROJECTS, 

AUTHORIAL JOURNEYS AND PERSONAL 
EXPERIMENTS. 

A WAY OF THINKING THE MAGAZINE NOT AS 
MEDIUM BUT AS OBJECT.



SECTION 1
ROOM AVAILABLE

The number of available pages is the only indication given to a curator, who is asked to  
autonomously present a project conceived and designed in collaboration with an artist

www.ancientandmodern.org



SECTION 1 ROOM AVAILABLE









Anna Ostoya(1978) is a New York based artist 
whose work has been recently included in the New 
Photography 2013 exhibition at MoMA.

Martha Kirszenbaum(1983) serves as the Director 
and Curator of Fahrenheit in Los Angeles, and is 
the 2014 Guest Curator at La Kunsthalle Mulhouse.



SECTION 2
ADAPTATION

Between paper and the internet, reversing the usual roles of the two media: an online 
show commissioned by NERO and presented here through its press release 

GIANNI PIACENTINO
March - May

ROME

MAURIZIO DONZELLI
May - August

ROME

ALFREDO PIRRI
March - May

MILAN

www.giacomoguidi.it

via Antonio Stoppani 15/c
20129 - Milan

Palazzo Sforza Cesarini
c.so Vittorio Emanuele II 282-284
00186 - Roma

SOPHIE TOTTIE
May - September

MILAN



S ECTI O N 2 ADAPTATI O N

AN ONLINE EXHIBITION CURATED BY 
FILIPA RAMOS
OPENING AT 

HTTP://WWW.NEROMAGAZINE.IT/TBATB
JUNE 10 - SEPTEMBER 18, 2014

The Birds And The Bees

Filipa Ramos (1978) is a curator and art critic based in 
London. She is currently curator of Vdrome, and Lecturer at 
Central Saint Martins (Art: Moving Image, and Art: Exhibition 
Studies) and at Kingston University (Film Theory).

Bees do it, birds do it, why don’t we do it…

“The birds and the bees” is an expression that defines a prudish way to 
explain the process of sexual intercourse to children. 
The “birds and the bees talk” is generally used to refer to a moment in 
which sex and reproduction are discussed with a child in a figurative 
way. It consists of a metaphorical story that attempts to narrate the 
process and consequences of sexual intercourse through the reference 
to familiar and easily observed animals and phenomena.
By establishing an association with the ways in which animals meet and 
mate, this explanation defers from offering an accurate description of 
human sexuality and its possibilities. Instead, it proposes a metaphor 
that is based on small, endearing creatures that are not directly associ-
ated with forms of erotic imaginary. 
Nevertheless this explanation establishes a straightforward association 
between human and non-human behaviors in suggesting that it is pos-
sible to comprehend how humans copulate by observing such animals 
as the birds and the bees. 
Following this idea, The birds and the bees offers a selection of indi-
vidual artworks that relate with the subject of birds, bees and sexual 
intercourse, presenting three different ways of flying and being adrift. 
Together, these works form a sort of lexicon on the subject based on 
photographic images, drawings, texts, sound and video pieces.

The birds and the bees includes the commission of a sound piece, con-
ceived by artist Riccardo Benassi under the title WWWild Night.
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SECTION 3
HERE BEFORE

One-way dialogues between artists of different generations, in which the young testify to 
the influence of the old

JORINDE VOIGT
March 7 – May 10, 2014

Vicolo Sforza Cesarini, 3A | 00186 | Roma
T (+39) 06 688 91 936 | info@galleriamlf.com | www.galleriamlf.com



ANTONIO CATELANI

Riccardo Previdi
on the work of 

Antonio Catelani

Riccardo Previdi (1974) lives and works in Berlin. His 
work delves into the processes of production, post-
production and reproduction of the image, questioning 
its current condition through an endless series of 
evolutions. He has had solo exhibitions at Francesca 
Minini, Kunstverein Arnsberg, De Vleeshal Middelburg, 
and Sommer and Kohl, and has participated in Manifesta 
7, 1st Moscow Biennale and T1-Torino Triennale. 

S ECTI O N 3 H E R E B E FO R E

A
nt

on
io

 C
at

el
an

i, 
M

od
el

lo
, 1

98
7;

 c
ou

rt
es

y 
th

e 
ar

ti
st

39



S ECTI O N 3 H E R E B E FO R E

clockwise from top:
Antonio Catelani, Il corpo del colore, 1995; courtesy the artist

Antonio Catelani, Ipercromo, 2001; courtesy the artist
Antonio Catelani, Ordinare, 1985-86; courtesy the artist

Antonio Catelani, Tipologia, 1992; courtesy the artist

I met Antonio Catelani only a few years ago at a 
group exhibition at the Italian Embassy in Berlin.

Peculiar – though later we will see that it was not so 
strange – that to get to know Antonio and his work 
it was necessary to bring about a meeting of Ital-
ian artists based in the German capital. Although 
the initial response to the invitation to an exhibition 
(whose main purpose appeared to be the desire for 
approval) was lukewarm, most of us ended up ac-
cepting, thereby initiating relations that had not been 
possible in Italy.
The reasons for such caution, if not diffidence, were 
varied – some valid, others less so. A particular in-
sidiously one brings to mind the Groucho Marx quote 
with which Woody Allen opens his first monologue in 
Annie Hall: “I would never want to belong to any club 
that would have someone like me for a member.” 
This is where certain unresolved issues of the Italian 
art world, which Diego Perrone also discussed in his 
article on Mario Airò (NERO, n° 27, Fall 2011), rear their 
heads: lack of context, xenophilia and – I would add – 
a heavy dose of provincialism.

In 1998 Antonio Catelani was co-founder in Florence 
of one of the most interesting not-for-profit spaces 
in Italy, “BASE PROGETTI PER L’ARTE.” Antonio was 
concerned not only with his own work, but also with 
other people’s. Unlike many artists of his genera-
tion, he avoided isolation and privileged debate over 
subjective, introspective practice. Despite knowing 
that one often plays on an uneven playing field, he 
was not averse to taking part in international de-
bates. For those like him, the “Controlled Designation 
of Origin”/“Typical Geographical Indication” labels 
are not sufficient to guarantee the quality of art 
production. This awareness must have been present 
when he produced pieces like the series Modelli 
(1987) – lightweight wall-installed paper sculptures – 
or Ordinare (1985-86) – a group of small, tin-plated 
sculptures, in the style of architectural scale models, 
placed on the ground. These pieces stand as a real 
statement on the years in which they were made. 
Behind their apparent weakness hides the seed of a 
cultural climate that, in practice, would screen the 
work of artists of the previous generation for almost 
two decades. With these pieces Antonio Catelani op-
posed lightness and precariousness to the excesses 
of the Transavanguardia and of all of its transna-
tional expressions. 
To the recovery of tradition and regionalism of the 
Transavanguardia, Antonio Catelani responded with 
work that was not afraid to look forward (almost 
predicting the fall of the Berlin Wall and the ensuing 
unification of Europe). If artists of the Transavan-

guardia needed an uproar to abandon the mecha-
nisms of orthodoxy that preceded them, this was no 
longer necessary for A.C.’s generation. It was finally 
possible to engage with the issues connected to art 
without feeling either guilt or the need to imperson-
ate the romantic role of “genius and insanity.” Excess 
made way for a newfound balance.

Antonio Catelani’s art leaves nothing to chance and 
instead elevates causality to the determining fac-
tor in the process of artistic production. It excludes 
the dogmatism of the 1970s, but does not indulge 
the formal whims and exuberance of the early 80s. 
The will to redeem art – and with it, the artist – is 
not in question, but at the same time the rejection 
of all simplification is recognizable starting from the 
very first pieces. For A.C., things are not to be “put in 
order” as if Duchamp and the historic avant-gardes 
had never existed. 
It was not by chance that in 1986 Corrado Levi in-
vited the young Antonio Catelani to take part in IL 
CANGIANTE. This was an important exhibition at Pac 
in Milan, in which young Italian artists (Stefano Ari-
enti, Alberto Garutti, Amedeo Martegani, Mario Della 
Vedova and Bruno Zanichelli among them) mixed with 
Italian and international artists of different genera-
tions (Carla Accardi, Alighiero e Boetti, Otto Dix, Peter 
Halley, Jeff Koons and Carol Rama). The protagonist 
was not a supposedly “new emerging scene,” but art 
itself. In itself, and without simplification. Not shut in 
on itself, and not boxed off by historical periods or 
geographical areas. 
Antonio Catelani exhibited a chalk sculpture, Eccelso 
statico (1986: a square base on whose corners rest 
four irregular solids that vaguely recall houses (the 
shapes anticipate those of Herzog & De Meuron’s 
meta-modernism by more than ten years). The mini-
mal text by Corrado Levi, which accompanies/com-
ments each work/artist in the show’s catalog, simply 
states: “Scultura/Sculpture.”

Antonio Catelani’s early production is somehow in 
synch with the “Six Memos for the Next Millennium” 
written by Italo Calvino for his American Lectures. 
Particularly the first three: lightness, quickness, ex-
actitude. A.C.’s lightness should not be mistaken for 
futility: rather, to use Calvino’s words, “a thoughtful 
lightness can make frivolity seem dull and heavy.” 
The series Tipologie (1988-1991) – structures pro-
duced with light wooden rods and shapes taken from 
the world of architectural drawings, within which, 
as if imprisoned, lie half-wrapped, large cardboard 
sheets – dates back to these years. They are flexible 
surfaces that “work” by pushing on the construction 
lines of possible architectures (this series makes me 
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think of Tecla, the construction-site city described by 
Marco Polo to Kublai Khan in Calvino’s Invisible Cities).

After the 1980s something changed. Perhaps because 
the Goliath of the Transavanguardia had been torn 
down, or maybe just because the first explorations 
in Northern Europe had begun – a key moment in the 
development of A.C.’s work is represented by his art-
ist residency in Stuttgart in 1995. In a more interna-
tional context he developed a series of works which 
unfolded in a vast environmental installation at the 
Akademie Schloss Solitude. Clearly, without betray-
ing the premises of his research, something had 
substantially changed. 
Lightness, quickness, exactitude no longer seemed 
to be enough. Perhaps because the new millennium 
was approaching or because the fall of the Berlin wall 
did not so much answer as open up a season of new 
questions; in any case, A.C.’s art seemed to change 
direction. From a deconstructive attitude, one of 
relief of burden, he moved to a phase of reconcilia-
tion with the act of constructing, drawing/designing, 
of closure – if only temporarily. From the model he 
moved to the original. From project to realization. 
In the five sculptures titled Il corpo del colore (1995), 
produced for an exhibition in Stuttgart, aluminum 
staples hold together the individual parts. However, 
one shouldn’t be deceived by the precariousness of 
the result. These pieces are not the representation 
of something about to fall into pieces, but rather the 
courageous attempt to rebuild something from ruins.
This process is radicalized in the series of pieces 
titled Madreforma (1997-99), in which a series of 
colored card-boards, oil-painted in uniform and flat 
color backgrounds, are superimposed inside a rec-
tangular wooden box-frame resting on its lower side, 
collapsing under the “will” of gravity. If it’s true that 
these works still speak of the precariousness of form 
and of a practical process, it is also true that, ahead 
of their time, they rehabilitate the form of the picture 
and thus of painting. 
It is not by chance that a few years later we see the 
emergence of his first frame-mounted oils on can-
vas. Trapezio (2000) and Talea (2002) are part of a 
series of abstract paintings in a particular technique 
used by Antonio Catelani, in which a serigraph loom is 
used as a filter to “cool down” the pictorial gesture.

Although the shapes of A.C.’s artistic work are un-
stable and changeable, and it could seem at a first 
glance as if its direction is fluctuating and discon-
tinuous, in reality a more careful examination reveals 
that the whole “game” is played on the sloping plane 
of a “distracted” surface. The effort – and this might 
indeed have Italian reasons and roots – is to try and 

rehabilitate the specific qualities of artistic practice 
– returning painting to its privileged role – in condi-
tions of low visibility, of precarious balance, grace-
fully accepting the effort that this task demands. 
Conscious that a fall can often generate more sur-
prising results than when everything goes according 
to plan.

Last November, at the Künstlerhaus Palais Thurn und 
Taxis in Bregenz, Antonio Catelani, as curator, invited 
me to take part in the exhibition Distracting Surface. 
In the press release he states: “(...) the ‘sign’ which 
qualifies (the “distracted” surface”) becomes not 
exclusively that produced by the artist, but also that 
which through different events and different realities, 
through a relation of “causality” conditions its final 
result.” Olafur Eliasson, Matt Mullican, Giulio Paolini, 
Karin Sander, Sara Sizer and Sophie Tottie were also 
invited to take part in the exhibition.

Returning to the discussion on the Italian context and 
its deficiencies, it is clear that Diego Perrone’s effort 
to shorten the distance separating the generations 
before and after him is not only admirable but also 
useful. To shed light on a process that favors the 
conditions for a credible Italian context to take shape 
is something I both understand and share. But it is 
not enough. What makes our context fragile, almost 
cancels it out, is the lack of a chronicle, of a criti-
cal reading and a layering. Where are our works?! In 
which collections? Are these public, and therefore 
accessible, or are they private? In which catalogs are 
our efforts documented, and in which publications 
are they discussed with continuity, authority and 
awareness? 

ART SPACE

Corso D’Augusto, 217 - Rimini - ITALY | www.augeo.it | info@augeo.it

FILIPPo
BERTA
GuERRA
DE LA PAz

oPENING 12.04.2014
13.04 - 08.06.2014
curated by Claudia Löffelholz, LaRete Art Projects
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A quasi-scientific presentation of seminal exhibitions from the past, through primary 
evidence such as original texts, images, clippings, scans, transcriptions

SECTION 4
RUINS OF EXHIBITIONS



IL CANGIANTE

Notes:
In 1986 Corrado Levi curated one of the most influential 
Italian exhibitions of the last thirty years: Il Cangiante. It 
was a seminal event for many reasons: the juxtaposition 
of the artists, the exhibition design, the critical writing, the 
revaluation of underappreciated figures. Levi set up a con-
frontation between the youngest artists (such as Bruno 
Zanichelli) and the most famous artists of the period (such 
as Francesco Clemente). The project was conceived without 
hierarchies and without thematic preconceptions, but gui-
ded by a very personal and instinctive approach. 
Il Cangiante was an audacious, ephemeral and startling 
exhibition, and, owing to its unique characteristics, remains 
an example to follow to this day. 
Corrado Levi is an artist, architect, curator and writer. In 
his own words "He was born in Turin in 1936, he has lived 
in Milan, was Saint John by Franco Albini, taught sophisms 
at the Faculty of Architecture in Milan, wrote of art and 
love, attended to young artists in Milan and New York, loved 
contingency, paradox, nothingness." Since the early 1980s 
Levi has been an influential cultural animator, especially in 
Milan, where he transformed his studio on Via San Gottardo 
into a space for experimentation for young artists, throu-
gh a series of solo and group shows. This made it the first 
project-space in the city. 

S ECTI O N 4  RU I N S O F EXH I B ITI O N S

IL CANGIANTE

3 December 1986 — 25 January 1987
Curated by Corrado Levi
Padiglione d’arte contemporanea, 
Milan

Contents:
1 press release
1 lecture transcription
5 installation views
1 diary

Press Release:

Il Cangiante is a fluid mutation of sensitivity, intellectual shrewdness, mental energy, irony, a 
dissolution of the ideology of art as well as discipline, and a very serious approach to the game...
Il Cangiante is an exhibition curated by Corrado Levi for PAC, offering an overview of the inter-
national situation, through to the most recent works. It is by no means intended as a celebra-
tion or as uncritical enthusiasm, but rather as a form of level-headed reasoning on how artistic 
practices have changed from yesterday till today. As a result, together with many of the leading 
exponents of the current scene, there are also works by the “gurus” of the historical avant-gar-
des, from Otto Dix to Picabia, and some key figures of the revolution of the 1960s and 70s.
The exhibition is thus not just another ecumenical overview, with unattainable claims to com-
prehensiveness. Rather, it is a complex selective reflection on the new scenarios of art, in which 
cross-fertilizations between social tastes, low culture, intellectual tensions and high culture 
constitute a problematic situation, not a condition that is accepted as self-evident.
With this event, PAC continues its mission as a place for assessing and analyzing the state of 
modern art, in a constant interaction between current phenomena and historical and recent 
avant-gardes. The works selected are by Carla Accardi, Giovanni Anselmo, Stefano Arienti, Gu-
glielmo E. Aschieri, Marco Bagnoli, Mike Bidlo, Alighiero e Boetti, Keiko Bonk, Edward Brezinski, 
Keiko Bonk, Augusto Brunetti, Riccardo Camoni, Jean Carrau, Antonio Catelani, Sandro Chia, 
Vittoria Chierici, Francesco Clemente, Tony Cragg, Walter Dahn, Mario Della Vedova, Filippo de 
Pisis, Otto Dix, J. Georg Dokoupil, Tano Festa, Manuela Filiaci, Luis Frangella, Alberto Garutti, 
Gilbert&George, Carlo Guaita, Peter Halley, Paolo Icaro, Klaus Jung, Harald Kingelholler, Jeff Ko-
ons, Milan Kunc, Edgar Lehmkühler, Corrado Levi, Simon Linke, Tim Linn, Anne Loch, Wolfgang Luy, 
Amedeo Martegani, Luigi Mastrangelo, Marco Mazzucconi, Allan McCollum, Alessandro Mendini, 
Mario Merz, Vittorio Messina, Aldo Mondino, Peter Nagy, Joseph Nechvatal, Luigi Ontani, Julian 
Opie, Giulio Paolini, Giuseppe Penone, Alfredo Pesce, Francis Picabia, Pierluigi Pusole, Carol Rama, 
Martial Raysse, Walter Robinson, James Romberger, Cinzia Ruggeri, Robert Ryman, Remo Salva-
dori, Salvo, Denys Santachiara, Mario Schifano, Rob Scholte, Andreas Schulze, Thomas Schütte, 
Aldo Spoldi, Luigi Stoisa, Rosemarie Trockel, Maurizio Turchet, Marguerite Van Cook, Antonio Vio-
letta, David Wojnarowicz, Bill Woodrow, Bruno Zanichelli, Gilberto Zorio.
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THE IL CANGIANTE EXHIBITION – 18 December 1986
Corrado Levi from tape recording

Good morning everyone! Today’s lecture is about 
the Il Cangiante exhibition I curated at the Padigli-
one d’arte contemporanea in Milan and that I set 
up together with my collaborators Nino Piccolo, 
Piergiorgio Mazzoli and Paolo Cremonesi. This 
is the first time I’ve spoken about the exhibition 
in a systematic manner, in retrospect... and we 
shall also see the precise theoretical significance 
of talking about it at a later date. It’s the reason 
why there’s no introductory essay in the catalog. 
Everyone’s wondering why it doesn’t explain... But I 
don’t explain anything... I curated it. It’s a theoreti-
cal matter... 

The title, Il Cangiante, has nothing to do with change. 
It’s not the I-Ching, the Book of Changes, the ever-
changing... The English translator of the catalog 
wrote “The Changing Scene,” but the scene isn’t 
changing... It’s not quite that – it isn’t change. The 
cangiante is a color-shifting, an effect found on 
fabrics, on silks: the eye changes its position by just 
a millimeter... and the fabric changes from bright red 
to bright green, from purple to yellow, quite sudden-
ly, with nothing in between. Here, however, cangiante 
– an English term borrowed from the Italian – is not 
iridescence, for it isn’t a succession.

A theoretical fact of particular importance is that it 
shifts from one color to another, not gradually, but 
suddenly, so you’re either in one position or you’re 
in another. This is because it takes away the transi-
tion, the succession, it removes the graduality and 
the hierarchy of time. It takes away the nuances. And 
we also find it in something that is very dear to me, 
as my older students well know: for example in some 
really ancient paradoxes... the paradox of Epimenides 
the Cretan, who said that “all Cretans are liars,” but 
since he was Cretan himself... was his proposition 
true or false? If you take it at face value, it’s true, but 
since he was Cretan he must have been a liar, so the 
transition between truth and falsehood is a discon-
tinuity that can’t be solved. This is also true of many 
works by Boetti, I Don’t Go I Don’t Stay is the title of 
one, and perhaps his work is the title itself, Double by 
Halving, and many others...

So, to sum up, it is an immediate transition from one 
situation to another, without preparation. And it’s 
timeless. This is another aspect that I didn’t men-
tion before: timelessness. Time is terrible, it’s topical, 
time is topicality but so too is the past. It becomes... 
And that’s as far as we’ll go with time.

The exhibition… the exhibition... I’ll talk to you about 
that... “what it has nothing to do with” and “what 
it promises.” What it has nothing to do with... In 
historical terms, it’s primarily an art exhibition on 
current affairs and contemporary culture, but its 
job isn’t to show ranks of artists of the ’60s, and 
then of ’65 and then of ’68 and ’69. It doesn’t show 
the shift from Arte Povera in the ’70s or the Ameri-
can minimalists, and it doesn’t show Pop Art as a 
sequence of periods, though there are artists from 
these periods, there are some... This is because it 
doesn’t show the sequence... because I’m convinced 
that exhibitions of particular periods, like the mon-
ographic exhibitions of an artist’s work, retrospec-
tives... When I was a boy I saw a Picasso exhibition in 
Paris and came away disappointed – instead of be-
ing happy that I’d seen all of Picasso’s works, I said, 
“Ah, that’s no good, it’s pointless,” because a per-
son’s life is pulled this way and that for sixty years 
by a thousand different things. Each period is a 
prompt response, whether adequate or inadequate, 
to the inspiration that comes from outside or from 
within... The problem is seeing the relationship with 
the inspiration of the moment. It’s not a matter of 
summarizing the responses to those individual mo-
ments, or seeing works from an entire career... Like 
putting on an exhibition on Transavanguardia, on 
the New Geometry, or the latest thing on post-graf-
fiti America, post-this, post-that. Now the tendency 
is towards a new geometry... It’s great to have a 
show on New Geometry so you can say you’re with 
it... huh?... Sure... It would inform us about certain 
things, but it would be an unambiguous choice, it 
becomes tyrannical... Yes, because the relationship 
with other contemporary explorations of the mind 
becomes, well... authoritarian. It becomes a reflec-
tion on the contemporary world, which is closer to 
confusion than to order. Mao used to say: “Great 
confusion under the sky. The situation is excellent.” 
I’ve explained a bit why... that exhibition I curated... 
I ruled out the possibility of periodization... look, 
with just the works on show, if they’d been grouped 
together by schools, there could have been a little... 
with so many cells, each with its own period, if the 
works had been set out by period. 

After periodization, the second aspect of “what it 
has nothing to do with” is that the exhibition isn’t 
dealing in truths, or in search of the truth. That’s 
something that’s not part of it. It’s a point of radi-
cal division, I’d say, it’s where the roads fork, it’s the 
crucial point in interpersonal relations, which I too 
have always found in my life. It’s not dealing with the 
truth, whether outside or inside the individual, out-
side or inside the subject. 

The truth that some people look for inside the sub-
ject can be sought in three different ways: through 
action, action itself, all Abstract Expressionism, 
Zen painting, making a link between the Orient and 
America, American abstract painting and American 
Abstract Expressionism. In a certain sense, Rothko, 
Kline and Pollock sought the truth in a Zen manner, so 
the speed of the action, the rapidity of the muscle, 
and the distracted skill of the arm should have led 
to an ephemeral truth. This is in any case its quality 
– ephemeral and random – but it was nevertheless a 
Zen way, a distracted way, a form of interference in 
order to attain some sort of quality that was dis-
owned by the rational mind and unknown to logic. It 
was basically a faith, a truth that was to be placed 
in infinity, in the unknown, in something that if you 
were distracted and threw down your pencil, or your 
brush, or your arm in a reckless manner – recklessly 
with regard to the mind – you could create some-
thing precious, which could be sold. Something that 
had been made. So one of the three aspects of truth 
that is not a part of this exhibition is muscular truth. 
Let’s call it “muscular” – I find that amusing. The other 
aspect of inner truth that isn’t part of this exhibi-
tion is the truth of the soul. In other words, all the 
anxieties, the impulses and the passions of the soul, 
which Western tradition sees as the chosen place of 
truth. For all of us, and for me too, sentiments play an 
almost sacred role in relationships... That’s it, Ger-
man Expressionism is the place in painting for this, 
it’s a melting pot. Expressionism, neo-expressionism, 
Kirchner, the great painter Grünewald among the 
ancients, Kiefer, Fetting, Immendorf of Berlin among 
the moderns... For these researchers, believing that 
through the suffering and fearlessness of the soul, 
both as a trauma and as fantasy, they can achieve 
something of quality and value, and thus attain a 
truth, is something that the exhibition refutes. I don’t 
believe in it, just as I don’t believe in “muscular” truth, 
I don’t believe in the truth of the soul. The third pos-
sibility of inner truth is questioning one’s own place – 
existentialism – no longer as a search for the objectal 
truth of things to find or to express through muscle 
power or the psyche, but as a search for truth in our 
own place... And there’s a whole area of existential 
art – the existentialism of Sartre, Manzoni in Milan, 
Yves Klein in France – that poses questions about its 
position as a repository of truth and no longer as a 
product, although it always trades with the truth. 
This part is ruled out, great swathes of contem-
porary thought – and I’m talking to you about it at 
length, always in the negative – to give you informa-
tion, because there’s more that this exhibition isn’t 
than what it is. And again, like the trading with truth 
that doesn’t belong to this exhibition, it’s the exter-

nal trading of truth that matters. In other words, 
searching, working, making products, the quality of 
which, the sum of whose quality and the enrichment 
of which, somehow outside of us, is a repository of 
truth and of quality. So it’s the sacredness of the 
work as an asset, which has a repository of quality 
just for humankind. Which, after all, is all art as it has 
come down to us, but I think this concept of encum-
bering the work and the works of men in this com-
pendium of truth is a retrospective supposition that 
people make... At this point, you’re moving away from 
the original understanding... that’s really what this 
exhibition is all about.

I’d like examine this last point a bit further, as maybe I 
haven’t made myself quite as clear as elsewhere. The 
first three points concern the truth produced within 
the person, while the last one concerns making a 
painting, a sculpture, a work, or a house as an en-
richment, as an asset that acquires universal values, 
filled with things that have an inter-individual quality 
of their own. That’s it… this way of attributing quali-
ties to works which are sold. It means investing in the 
work, in its creation over time – usually a very long 
time – which is different from the muscular, immedi-
ate one. It builds up in a sequence, and these works 
take months to make. Days, years, a lifetime, thou-
sands of years, and then, almost like a fluorescent 
color when the lights are off, they return this infor-
mation to humanity, and this doesn’t belong, along 
with time... A work by Morandi, for example, which 
takes time to produce, or Vermeer, Paladino... I trust 
God will not strike me down for this association of 
ideas... What the exhibition isn’t... it doesn’t trade in 
the truth, whether external or internal.

What the exhibition promises is this: this index on the 
board is so comprehensive that I could read it and 
end the lecture. Art as a bet: the nullifying feature of 
this exhibition is that it considers art as a bet... as a 
bet rather than as truth, trading with the truth. This 
is a radical shift from the deeply rooted attachment 
we have to art... the sacred nature of art and of feel-
ings, of the person, of the muscle, the body. Art as a 
bet is... I go to the roulette table, I place my bet, a car-
ré, white, black, then I go to another table... But I don’t 
believe in red or black. I bet. I’m not marrying the red 
or the black. I have no preference for red or black. I 
gamble and I win or lose, I don’t care a bit about the 
red or the black. There’s no truth in the red or black. 
I place my bet, I don’t care about the quality of the 
red or black. Some players even play at two tables 
at the same time: at one they bet on the red, at the 
other on black. Like Walter Robinson, an artist in the 
exhibition, who has two pictures: one is a spin paint-
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ing, a work made by rotating it and throwing color 
onto it, in a kind of rotation, totally depersonalizing 
any intentionality. The other work is a dark sheet 
hung up, with two figures taken from the poster of 
a sentimental film. Two works – so he’s gambling at 
two tables, betting on two things separately.

Art as a gamble. If you see art, or a painting or a 
work, as a bet, rather than as a product of truth, 
then it’s like saying you’re expecting an answer: I win 
or lose, but in art you neither win nor lose, so this 
whole thing is paradoxical, but it is like gambling. It’s 
an absurd but precise hypothesis, which states that 
it is made by bringing into play the boldness of one’s 
own ability to gamble. The answer is not so much the 
extent to which they give you ten times the money as 
the fact that they give you their consent to gamble. 
I’m not quite sure what this is, but it isn’t relations 
with others, it isn’t social relations. It’s the happiness 
of consent for the boldness that the bet gives you, 
for the path traced out for everyone. Fortunately 
there’s consensus, because it has been boldly traced 
out by someone. So let’s say we’ve reached a consen-
sus of appreciation. 

Art as a gamble, rather than as a trading with truth. 
This is the most important theoretical issue in this 
lecture and in this exhibition.

Culture not as a closed system: sure, there’s high and 
low culture in this exhibition, there’s the rock culture 
of the young, there’s design in Mendini, and there’s 
fashion in Cinzia Ruggeri, and in the young Pusole, 
Zanichelli and many others. There’s high culture, the 
sublime culture of Ryman, Paolini... and there’s this 
blend of low culture, rock, fashion, design, nothing-
ness... Nothingness, there’s also nothingness. I believe 
that we can’t consider art as a closed system like 
architecture, like painting or music, or all of them 
together. They’re religions, in-groups, and what I 
ask you, if you want to be my students, is to be great 
professionals in everything, theoretically in every-
thing. Then of course there are contingent reasons 
and practices that prevent you, but theoretically you 
have to be professional in everything, not just in one 
thing. You have to be far more professional than you 
would be if you did just one thing. I’m convinced of 
this, because the information you have, from vari-
ous sources, from cross-fertilization, means that the 
things you do in the areas you cover are much more 
of a reflection... of the innovations of the contempo-
rary world. I don’t see why we’re bombarded by this 
deluge of information, from countless sources all at 
the same time, only to have these religions of individ-
ual disciplines survive. But in order to be profession-

als – absolute professionals – and there’s no doubt 
about that... No, wait, I’ll turn that around: to be really 
professional you have to have information from ar-
eas that are far removed from your own profession. 
It must be intrinsic. Masters and beginners have fi-
nally confronted each other in this exhibition. Twenty, 
twenty-two-year-olds have taken on... or rather it’s 
the masters who’ve taken on these young people. 
But careful, in this exhibition I’m not questioning the 
information from the young – twenty out of a total 
of seventy – very young people, which is amazing for 
an exhibition in a museum like this, but I do question, 
I do put on the rack the work of the masters with 
regard to the young and I look, and I see if they hold 
their own, if the information they give is still valid. In 
the end it turns out that Comrades, the picture by 
Schifano, the one of ’68, with those little Chinese guys 
and the thought of Mao, is a picture that holds up... 
The masters measure up to this cross-fertilization 
with the young, so the young are by no means just 
an appendage in this exhibition. The show could not 
be what it is without the massive presence of young 
people, but it’s not a matter of mere youthfulness, 
don’t misunderstand me. That’s not it. I couldn’t 
care less but it’s a fact that we lose information with 
age. There’s a whole world that gradually closes its 
doors... the openness one has when young gradually 
closes, although art is one of the areas in which one 
remains more open than in others. There’s a very big 
theoretical problem in this view of art as a gam-
ble and art as a closed system. The problem is one 
of quality. Quality was originally the truth, it was a 
trade-off, the sum, the production of truth. Art as a 
bet and as cross-fertilization poses a big theoretical 
problem: what is quality? I won’t go into this today, 
I’ll just put it to you. I think there’s a problem and it 
should be solved by parameters other than those of 
truth. There’s the issue of the relationship between 
things, and this is what I’ve tried to show in the ex-
hibition. In other words, the quality of the cangiante 
is the sense of transition between two colors with-
out a break, when an object gives you that immedi-
ate change of criteria, the criteria of vision, of the 
universe, when there’s that immediate transition that 
forces you to question the very instant, and there’s 
a different answer. I believe this should be sought in 
the area of quality. It’s a matter of relationships in the 
cangiante. It’s not something intrinsic. And indeed it 
couldn’t be. With these theoretical premises we can 
no longer say it’s one thing or another... The quality 
manual... the quality was there, or it was a subject 
that expressed religious or secular things or feel-
ings or it was the quality of the painting... There were 
some quality criteria that were objective. I think we 
need to re-read all the art of the past with these 
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new criteria in mind. Caravaggio can be seen with 
these criteria that I’m talking to you about now. It’s 
a gamble. But, in any case, the issue of quality is a 
problem of relationships. Here too the relationships 
are not just between works but with the world, with 
cross-fertilization, with ourselves. This is where we 
can look for new quality. 

The exhibition design: with this in mind, the space 
created is not the classic type, not frontal, with the 
paintings and the works in a room, on the walls, to be 
looked at, following a particular route, to be admired 
from the front. On the contrary, the way they’re 
placed makes it a field, a place of excitement, really 
physically. The space and the floor are dotted with 
works, so you almost stumble over them. In other 
words, there’s no itinerary... You need to watch out 
for them, or you’ll find yourself on top of them... so 
you can’t look at the walls in rapture, otherwise you’ll 
ruin a work... you’ll ruin the work and then... also the 
works on the walls take the space into account, in all 
directions. It’s a place of excitement, a place where, 
wherever you are, you can be pulled in any direction. 
That’s the spatial concept of the exhibition, which 
is different from other exhibitions, from those I put 
on to show Merz, Tony Cragg, Buren... They were 
always to be admired, either frontally or by being in 
the midst of them. Strangely enough, as you’ll see on 
the ground plan, this whole whirlwind of works at 
PAC doesn’t mean being immersed in things, for the 
subject, or rather the fact that you’re always pulled 
this way and that... because you just need to tilt your 
head, just a bit, the way the cangiante changes color 
– the scene – means that there’s a greater independ-
ence of the subject, for it’s bombarded by all these 
influences; the viewer is not part of the works, it has 
nothing to do with this American and European cur-
rent of incorporating the viewer into the work. The 
work remains an external gamble. It would be crazy 
if I took the visitor inside the work: on the contrary, 
this gives greater independence.

The diversity of position – ceiling, floor, walls – and 
of quality and works is another difference that I have 
tried to create, through a change of method. I didn’t 
want there just to be a single method, an “Oh, right, 
I see how these things are placed.” No, you don’t see 
at all, because I myself don’t understand why the 
next time, on the next wall, I wanted to take on new 
risks, and make new bets... because for me too it’s a 
gamble making the display like this... So, for exam-
ple, in the second room there are all the Americans, 
placed in such a way that the center of each work is 
at the same height above the floor, and the distances 
between the works are all identical... And then, in the 

middle, there’s the work by Denys Santachiara, which 
moves, and in front there’s a painting by Andreas 
Schulze almost up to the ceiling, and other things 
placed down low... Let me just say one more thing: 
the muscular movement of the neck... you’re obliged 
to move your neck, to move your muscles to see this 
show, you have to walk, and move your muscles... 
muscles you don’t normally use at an exhibition... and 
this is also a way of distracting the mind from nega-
tive thoughts about works of art. One other feature 
of the display is that the part is equal to the whole. In 
other words, there’s no evolution: four or five works 
in the first room are like the exhibition as a whole, 
because there’s a mix of many different things, high 
and low culture, cross-fertilization, masters and the 
young, different cultures... It’s a discrete section of 
the exhibition. Discrete in the sense of four or five 
works the same as all the other four or five works, 
the same in terms of spirit. They aren’t the same, 
of course, but they’re equal to the whole, the part 
that’s equal to the whole and the part that’s equal 
to the part. There’s no evolution because if there 
were... I could have said “what has nothing to do with 
them”... Evolution would be like periodization, like 
the truth of development, a truth of sequence – but 
that’s not what this exhibition’s about, so there’s no 
evolution and the part is equal to the whole. 

The perimeter of the building is by Gardella, a great 
rationalist architect from Milan, who now takes from 
Rossi and makes things like the theatre in Genoa 
in the canonical style. It’s a lovely building, slightly 
Italian – very Italian – in that it’s pretty, it’s a beauti-
ful building, well made, with these bays, which were 
supposed to be movable, but they’ve fixed them. As 
you know, these things happen... There’s a lower part 
with glazing, it’s nice like that. Fixed, against his ex-
pectations, possibly. When it’s fixed it’s quite blocked, 
it’s pretty as it is. Rather Italian – great quality but 
rather Italian. Quite well done, with all its qualities, 
because it’s one of the beautiful buildings of modern 
Milan, made in ’46. I think museum spaces that aren’t 
defined need to focus on this... Apart from the rooms 
that may have been moveable, there is still defini-
tion in the lower part, where there’s the glazing, and 
above there’s the balcony in the drawings... Basically 
there are fixities in a museum, then you’re stuck with 
them forever. You can’t do without them, I believe 
there should be more openness, but it’s a beauti-
ful building all the same. I’ve had to struggle a bit 
against this fixity of the rooms – there are five open 
rooms and then there’s that glazing below... and I 
fought in two ways... in addition to placing the works 
like I said, I also put that row of chairs which, on an 
incline, goes into one of these rooms. Then, since I 
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was bothered by the separation between this com-
mon space, which acts as a hall for the opening, and 
the space for the works, I also dotted the common 
area with a number of works... Merz, Carol Rama... 
This prevents a complete view in this part of the 
hall... Stefano Arienti’s hanging algae... So my feeling 
at the inauguration was that it worked, for everyone 
was captured by the works rather than by the social 
event. I’ve nothing against social gatherings, but I 
didn’t want this separation. I felt it ran counter to an 
evolution and passing of the times. If there had been 
high society... but high society was gathering every-
where.
There are small bits of paper on the floor, and there’s 
this sheet painted by Della Vedova on the ceiling, 
so to see the work as cangiante you had to jump 
from top to bottom continuously. This is Pesce’s 
cupboard, which plays music when it opens – Ross-
ini’s “L’occasione fa il ladro,” and this is Tony Cragg’s 
Spectrum. It’s incredible. We’ll talk about the works 
another time, this is not a lecture on the works. So, 
I tried to break up the areas of the building, and its 
boundaries too. I tried to force them, to negate them. 
For example, there’s a panel when you enter, and one 
of the most prestigious works is on the back... by a 
young American, Peter Nagy. It’s the first time one of 
his works has been shown in Milan... and Picabia too is 
here, almost hidden, Picabia is with Dix and De Pisis... 
They are the three great masters, so you can see I 
didn’t put Picabia and that picture there at the center 
of a wall, with the most beautiful in Rome, but actu-
ally in nooks and crannies, at the back, just as Billy 
Woodrow is under the staircase that goes up to the 
floor above. It’s almost like saying that the crevices, 
back rooms and places that are not central or grand 
in the building are just as important as the main ones, 
those in full view, because since there’s no hierarchy 
in the importance of the space... We’ve talked about 
the Zenith and the Nadir, above and below, and it’s a 
pleasure to mention a wonderful study into the Ze-
nith and Nadir by Escher... 

The ground plan: this exhibition has made me real-
ize I’m an architect. I think of myself as playing about 
with art but I’ve realized I’m more of an architect 
even than an architect, I’ve put on this exhibition... 
I had a few hours to spare at the airport in Milan 
when the plane to London was delayed. I was go-
ing there to find some paintings by Simon Linke – he 
makes reproductions of Art Forum advertisements 
and paints them in oil. During the wait I had the list 
of artists, but I didn’t have a map of the building, so 
I made my own, from memory. I’m an architect and I 
can remember how a building’s made, so I could draw 
the ground plan, with no photographs of the works 

in front of me. And I started from the bottom of the 
list... because I thought: “well, I’m not going start 
from the beginning, I’ll start from the end.” I could 
have chosen another way, quite randomly, but it had 
to be a random choice, so I started with Zorio and 
then Zanichelli and gradually I placed these works 
with all the preoccupations I was talking about. I 
put these concepts down on the map, writing each 
name, and from that moment on this was the layout 
of the exhibition. There were no changes after that 
– it acted as a site map, the freight forwarders came 
and, using the map, we said: “this work goes there.” 
Then there was the problem of the heights, which we 
discussed many times with the assistants, but one 
work that I’d missed, that I’d forgotten, really made 
me worry about where to put it. And there’s more: I 
often didn’t know where to put something because 
of unexpected glitches, so instead of deciding where 
would be best, where the best place would be, I went 
back to my map and, on the map, decided where it 
would go... So it was interesting, I wasn’t expecting 
that... It was a discovery for me, and I remember how 
Albini always used to tell us that the pencil and the 
map are work tools. It’s not like... since you aren’t in 
the space you place it on the map – I was right there 
on the spot, but I still used the map to make deci-
sions. This means it’s a theoretical display, not one 
of taste. The proximities and distances between the 
various works have been set to create this cangiante, 
this detachment, this different inspiration of emo-
tions and universes. Listen, going back again to the 
issue of quality, combinations are created... It would 
be easy for me to say it’s through greater differenc-
es, but that’s not true... that it’s through greater dis-
sonances that you create greater cangiante, but you 
need to remember that, in an exhibition, if you make a 
rule then you’ll have to break it all the time, otherwise 
it gets boring. If I were putting on a show with the 
greatest differences, it would become a real bore, so 
sometimes you let yourself go for similarities, some-
times for conflicts. It’s also a methodological cang-
iante... And I want to add something important – how 
this exhibition display was made... very slowly, we 
spent a couple of weeks. I’m still thanking the assist-
ants I mentioned earlier – in silence and with great 
intelligence, they didn’t fill the cangiante... what did 
we do... we skipped from one thing to the next, so 
we never finished a room but went on to the next, 
because it meant losing our inner contact with all the 
things – I mean, we realized that moving a work just 
a few inches would affect a work five rooms away, so 
we didn’t work on one room at a time, but constantly 
skipped from one thing to another. We generally put 
in the sculptures first – the heavier things – because 
we knew that it would then be easier to move the 

lighter objects. So there was this minimal practical 
rule, but never by finishing one thing – always go-
ing from one to another that was distant in terms 
of space and culture. Listen, flowers have a special 
place in this exhibition, in this room there’s a bunch of 
flowers on the ground – red roses – as full as pos-
sible of nothingness – the nothingness I mentioned 
earlier – of average taste. It’s a bunch of flowers 
with an intarsia of roses, really mundane... the first I 
came across on the market stall... Red roses, eleven 
of them. Piergiorgio told me it must always be an odd 
number. From a legal point of view, I say it’s a work 
of mine, in the sense that there’s one of my paint-
ings, if that’s what it is, nearby. A work of mine on 
the wall, so if someone says the flowers are part of 
my work, well, it’s not my work, it’s just a bunch of 
flowers, a vase that I wouldn’t even say is mundane, 
because it’s much more mundane than that. There 
an energy, I’m looking for low culture: I told you last 
year, it’s not a Mendini-style mundane. It’s something 
different, because there’s nothing mundane about 
low culture, it has enormous ethical richness, with its 
mobility, full of things. Quite fascinating. So the roses 
are nothingness, they aren’t works of art and what 
does this mean... it means that roses are a way out 
of the system in this cross-fertilization of art as a 
closed system... the biggest escape from the system 
in the whole exhibition... There’s nothing in them that 
concerns art or design or rock or low culture or high 
culture: they’re just roses, so they’re where the the-
ory behind the exhibition shifts. I attribute enormous 
importance to this: it’s my risk, one of the risks in the 
show... and it works because when you take the right 
risk... unfortunately... and I’ll tell you: when you take 
the right risk, you risk nothing. 

The catalog: I didn’t want to write an introductory 
essay – I explained the things I’ve been telling you 
now. It would have been fairly easy, but I didn’t want 
to... partly because the whole process of the exhi-
bition is clear to me now, but I didn’t want to think 
about it too closely, I didn’t want the show to become 
the practical version of the theory. I prefer theory to 
be an interpretation of the exhibition, in other words, 
reversing the sense of the theory... I don’t believe 
that theory precedes things, and an art exhibition in 
particular needs to be an art exhibition, not an edu-
cational event. I built up the theory as I was setting 
up the display, it became clear while I was putting the 
pictures up, when I had to invent the flowers – sorry 
if I say “invent” – while I was betting on the flowers. 
So the theory came later, a month after the catalog 
was finished. A month earlier I certainly couldn’t have 
said the things I’m saying now that the exhibition has 
come to an end. And there’s also a huge theoretical 

aspect behind this refusal to make a theory about 
the show in the catalog: I mean the things with a “no” 
in front of them in this list are just as important as 
the ones with a “yes.” 
The works in the catalog are arranged in alphabeti-
cal order, so I had the pleasant surprise of seeing 
who was measuring up to whom, who happened to 
be there. For example, Accardi was with Anselmo 
on the first page. I enjoyed these combinations like 
a gift from the cangiante, which I hadn’t expected. 
There are little comments on the works, and a com-
ment is a sort of subtitle that I gave the works. I first 
thought “I’ll write three lines for each artist, for each 
work,” because it’s an exhibition of works, not art-
ists, so I chose the works, not the artists, and then 
the three lines became half a line and then half a line 
was too much. It was a sort of reduction, partly out 
of a sort of snobbery, partly because of the wealth 
of materials, and I thought the comment had to be 
far leaner, but I didn’t want theory. There had to be 
subtitles, not explanations, because there’s nothing 
to explain. There are no judgements – it would be 
crazy if I started making judgements, because I like 
all of them... because red’s better or green’s better in 
the cangiante when you move from one to the next... 
No, it’s better not to have either – no judgements, 
no explanations – just tangents. A tangent is a line 
that touches a curve at a certain point and tells you 
something about the curve. Fortunately, it doesn’t 
tell you everything... it says something about the 
curve at that particular point, it gives you the curva-
ture there, and the orientation, but not everything... I 
don’t presume to think that a work of art can explain 
everything. Points of it can be touched, and I chose a 
number of points, a point of richness for each work, 
and I carried out this tangent operation... I think 
there’s still cross-fertilization between literature, art 
and criticism, in so far as I’ve put in my experience 
with the words of a poet – not like trading in words, 
knowledge of words. 

Interaction with the institution: Italy’s a strange 
country where nothing ever works, there’s nothing, 
and then they let you do a course like this, and I don’t 
even know what’s going on with the Board. They 
serve you up an exhibition to put on, saying “do what 
you like”... and you really do what you like, I didn’t 
have the slightest interference from the institution, 
I had unconditional support, affection and respect. 
Here, I don’t know, maybe it’s the fact that I never ask 
for anything, I’ve never asked for anything, I didn’t 
lift a finger to get this exhibition, I was very excited 
when they asked me, when I went up the stairs to see 
Dottoressa Garberi, who called me to give me the job, 
but I didn’t do anything to get it, and then I was in this 
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great position, because without even lifting a finger it 
was clear that I had absolute freedom... Italy’s really 
strange... or rather, there are different social needs 
which are met in Italy, at least there’s a search for 
these things, these things do happen... I mean it’s not 
true that the institutions are always closed, always 
bigoted, always against culture. They are, the institu-
tions are, but there are cases when they aren’t, even 
without a social aspect, for their internal needs, and 
I’m so grateful both to the school, and to this mu-
seum, for they let me do things with you and with 
others... I’ll stop here, but if anyone has a question or 
wants to discuss something, I’d be only too pleased.
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A peek at the diary notes of Corrado Levi, organizer 
of the exhibition titled Il Cangiante (Iridescence) held 
at the PAC in Milan

1) I have held several exhibitions in my Milan stu-
dio over the last two years, and one of them was 
Protocol (a title taken from formal logic because it 
nurtured the idea of free restructurization) which 
included Mazzucconi, Martegani, Carzedda, Camoni, 
Stoisa, Chierici, Spoldi, Arienti, Biffare and myself. 
Following the organization of this exhibition rather 
like a museum (or perhaps it was a museum that 
resembled an exhibition), I was asked to arrange an 
exhibition for PAC, Italy’s most important and pres-
tigious Modern Art Museum. Sometimes, when one 
does something to the best of his ability, giving the 
greatest care and attention to detail and quality un-
der the extreme tension that accompanies a super-
human effort to succeed, there is always a nagging 
fear of not being fully understood; or sometimes 
there may be a reaction to the showing that can 
provide the necessary impetus to reach even great-
er heights of creativity. In fact, if there is a defi-
nite and positive quality to the work, the stimulus 
to try again and to do even better the next time is 
never lacking. But the timing should be thought out 
properly, because a cultural reaction is not always 
immediate in the way that a physical reaction is. This 
cultural interval in time is fraught with both trepi-
dation and trust on the part of the organizer and, of 
course, the artists.

2) The original project was to include both Art and 
Fashion, half and half, reflecting a quality of thought 
that seemed coherent and homogenous although it 
was to cover various differing bur important con-
temporary movements. Then this commission was 
dropped, but the original idea became even more 
firmly implanted in my mind, still covering the same 
wide range but confined to one single field, and the 
field itself proved to be unexpectedly vast and rich 
in diversity.

3) For the curator or organizer, an exhibition is always 
autobiographical. It reflects the subject he is inter-
ested in at that time as well as his cultural preparation 
and standpoint, his relationship with the artists, and 
his own personal sense of daring or restraint.

4) He puts his own autobiography and cultural 
knowledge on the line, a risk directed both inwardly 
and outwardly, a casting of the dice against un-
known odds with the fear of losing all, but knowing 
that the courage to risk all is his only real insurance 
against defeat.

5) Who liked him and who didn’t! This was said in 
making the posthumous discovery of an adored Flor-
entine artist’s last series of frescos. When the pain of 
criticism is felt, this is a phrase that can console. But 
what always seems strange is that the excitement 
and pleasure experienced in doing, in creating, are 
not communicable through the works themselves.

6) “Iridescence” is noI a gradual mutation; it is the 
property that oriental shot silks possess to change 
color unexpectedly, from green to red, from purple 
to yellow, from black to blue etc., with an imper-
ceptible shifting of the viewer’s position. There are 
no intermediate passages, and this is fantastic: no 
forewarning or gradual shading, and yet the material 
remains unaltered. Without an intermediate phase, 
the slightest movement takes you from one pole to 
the other and back again in a continual search for 
the secret of this mysterious mechanism. Sometimes 
street advertisements give the same effect, like the 
Christ that I have just bought whose eyes are either 
open or closed as I move around him; when I shoot 
him a glance, I am never sure whether I will find him 
dead or judging me.

7) At the airport in New York, I had a roll of canvases 
from some of my artist friends who had entrusted 
their works to me for inclusion in this exhibition. The 
customs official made me unroll them in front of eve-
ryone. Canvases four meters by two were unfurled 
on the airport floor, and all those people just stood 
there gaping. At the time, the thought crossed my 
mind that the peculiarity of finding myself in this sort 
of situation was a theoretical characteristic of my 
practice of criticism.

8) Another theoretical indication lies in the fact that 
I did not write a critical analysis for the catalog: it 
would have had to be ready a month before the exhi-
bition opened, and that would have meant that dur-
ing that last month the exhibition would have been 
committed to what had been written, deep-frozen 
in forced compliance. I wanted to be able to iron out 
any flaws that I might find right up to the opening 
date, and I wanted the evidence to speak for itself, 
convinced as I am that no words can compete with 
the evidence of one’s own senses.

9) Words can explain, elucidate, illustrate or suggest 
the interpretation of an exhibition but the evidence is 
authoritatively “self-evident,” provoking an immedi-
ate recognition of disassociations and associations 
with unarguable assertiveness.

10) In the catalog, words are used on each page in 

reference to the various artworks shown, bur the 
words are merely a linguistic contraction, tangential 
with respect to the artwork itself. They are intended 
firstly to impart information and secondly as a useful 
aid in priming the viewer to recognize or appreciate 
what he sees, but they are never meant to explain. The 
genesis of the word is a contraction of expression; 
there is perforce an abyss of subjective experience 
between the word and the work and each viewer uses 
his own discretion to interpret what he sees. I have 
had to use mine in knowing just where my word tan-
gents should touch on the work and where not.

11) Today, with everything already behind me, I feel 
like writing, but I am also trying to broaden my effort 
so that what is of value now will also be of value in the 
future. Other people know how to do this but I must 
be careful in going through my ten positions of the 
week; I must not risk tautology. 

12) Outside of time, like the passage in Iridescence, the 
indulgence with which the present is privileged is like 
a philosophy, and in its glow anxiety, hope, intelligence, 
nobility and modesty cohabit; even in the future the 
present never becomes the past. 

13) The present is an intellectual riddle, like one of 
those theoretical calculations in mathematics that 
ends up in absurd hypotheses, not a truth in itself but 
a dizzy projection of what might result on the basis of 
hypothetical premises – the “if” game, in other words. 
But in art the final verification is not mathematical or 
definitive and depends on subjectivity and circum-
stance. 

14) Art as a gamble, as a matter of luck, and not art as 
a search for truth. Which is not postmodernism. On the 
contrary, it is a relaunching; it assumes postmodernism’s 
unprejudiced eclecticism but removes it from a preemi-
nently formal sphere. It is the thrill of risking freedom. 

15) The simultaneous presentation on several plates 
at the same time (and this also happens in the work of 
the same artist, such as Walter Robinson, with paint-
ings done while spinning them around and around at 
high speed and paintings copied from movie post-
ers) allows the viewer to enjoy the mechanics and 
the thrill of a risk for its own sake; one is conscious 
of each separate risk, identifying the various cards in 
the game and choosing the ones that seem the most 
favorable to bet on.

16) Art expresses the essence of gambling with all its 
intrinsic formal heritage. Much of it cannot be trans-
formed into words. Art is a bet placed by certain cul-

tural environments of which its expression or form 
– that is, the manner of carrying it out – is the object.

17) Art (or the game of Art) is ambitious and humble 
at the same time: ambitious because men and women 
are the subjects of the bets, and humble because it 
allows no trafficking with the truth.

18) A bet eliminates the unknown as a premise; in-
stead, it creates a new unknown each time, opening 
up new fields and not attempting to align itself with 
the unknown as a premise.

19) Then we have Art as truth: of the soul and its spi-
raling expressionism, of the contracting or relaxing 
muscles of an arm, of the raw materials in a search 
for ever newer combinations of molecules, of a study 
into the position coordinates of the artist.

20) Art as a search for truth also has, in tacit back-
ground presence, art as a gambling game, and this 
has been revealed clearly by the art of the last few 
years.

21) The various movements of Modern Art, Trans-
avantgarde, Arte Colta (Cultured Art), Neo-Geome-
try, are each a gamble when seen from the outside, 
but only by believing in each separate movement do 
they become a faith.

22) The world and the system of art tend to force 
research into hibernation, making its youngest ex-
ponents wait around stewing in their own juice (at 
least in the economically weaker zones) while the big 
shots on their exclusive circuits of famous museums 
and art galleries are idolized and consequently lose 
contact with a more fluid reality over the years, while 
the young artists lose contact with art culture.

23) It is great to see 25-year-old Arienti’s Alga, done 
in 1986, together with companion pieces done by 
Schifano in ‘68; great because two gambles so distant 
in time can be compared on the same footing today.

24) It is great that a nation like the United States can 
contemporaneously appreciate the new geometry, 
the East Village today after its contingent (dis-
covered here) was not apparently accepted in the 
economic Olympus of art, the paradoxists who redo 
Morandi and Raffaello, and the conceptual “explosives 
experts” with their street posters on canvas.

25) It’s great to see the provocative paradoxes of the 
Cologne artists and the fantastic forms of the Ds-
seldorf sculptors.
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26) It’s great to see the subtle young artists of Milan, 
and the ones from Florence who arrest time itself 
through their use of form, and some disconcertingly 
young artists from Rome who are on the track of 
some concrete ephemera.

27) It’s great to see Dix, the culture of the docklands 
and of Altdorfer, de Pisis, all the possible pluricul-
tures, Picabia, a meridian of differences, Carol Rama, 
haughtiness, all undissolved in the liquid of art.

28) The bets on art are all on the table – rien ne va 
plus?

29) l’m going out now, I bet not just to bet.

30) The bunch of roses on the floor: is it part of a mu-
ral or is it a bunch of red roses in a cut glass vase of 
water on the living room floor? A case of iridescent 
identity.

31) The exhibition has been arranged, not on the 
spot, but on the drawing-board, with the works of 
art as criteria; not with taste, but with theoreti-
cal taste. The wide range of different exhibits has 
been displayed to advantage but sometimes the 
logic changes. One advances from one work to the 
next with a minimum of residual recall and a maxi-
mum of receptiveness.

Milan, 15-18 January, 1987. 
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SECTION 5
FELDMANN PICTURES

Artists share works they’ve kept hidden away until now. This section is inspired by Hans 
Peter Feldmann, who once, on the occasion of an exhibition, asked Fischli&Weiss to 

send him images of works that they had never intended to show 



BY
MANDLA REUTER

Mandla Reuter (1975) lives and works between Basel 
and Berlin. He has had solo exhibitions at Kunsthalle 
Basel, De Vleeshal and Schinkelpavillion. His work 
has been included in group exhibitions at Sorø 
Kunstmuseum, Sprengel Museum Hannover, KunstWerke 
and Kunsthalle Mulhouse.

SECTION 5 FELDMANN PICTURES

Over the last few years Mandla 
Reuter has mostly worked on the 
question of how places can be defined 
or occupied, often establishing a 
certain minimal narration within the 
spatial connections and structures 
he develops within his exhibitions. His 
show at Kunsthalle Basel in 2013, for 
which he entirely altered the floor 
plan of the building, was derived in 
large part from a plot of land in Los 
Angeles that has never appeared on 
image, but that Reuter claims to have 
acquired some years ago. 

The selection of images found on 
Reuter’s computer in Berlin come 
from different sources, folders 
and years. It consists partly of 
photographs he took himself while 
working or walking, and partly of 
found images — sources which he 
might use or not, but all of which 
serve him as notes or points of 
departure for his practice.
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SECTION 6
EXERCISES IN COHERENCE

A post-surrealistic experiment, juxtaposing visual artworks and literary sources that 
apparently have nothing to do with each otherFONDAZIONE

FRANCO - ITALIANA
PER LA CREAZIONE
CONTEMPORANEA
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WORDS             GOFFREDO PARISE

BY 

PHOTOS                            MARCELLO SALUSTRI

Goffredo Parise (1929-1986) was an Italian novelist, 
journalist, screenwriter, essayist and poet. His fiction 
includes the novels Il prete bello (Garzanti, 1954) and Il 
padrone (The Boss, Feltrinelli, 1965), and the short story 
collection Sillabari (Abecedary, Einaudi, 1972). 
His work as a journalist during the 1960s, which covered 
reportages from China, the United States, Biafra and 
Vietnam, among other countries, is collected in the 
volume Guerre politiche: Vietnam, Biafra, Laos, Cile 
(Einaudi, 1976). As a screenwriter, he co-wrote several 
films for Mauro Bolognini as well as collaborating with 
Marco Ferreri and Federico Fellini. 

The photos published here come from the archive of 
Marcello Salustri, photojournalist for the Paese Sera 
newspaper, active between 1950 and 1960. The archive 
includes more than 150,000 negatives and belongs to the 
Museo del Louvre in Rome. We thank Giuseppe Casetti for 
his king permission to publish a selection of them. 

We would like to especially thank Giosetta Fioroni 
for giving us the opportunity to republish the stories 
by Goffredo Parise, taken from Sillabari, and for 
her valuable advice during the conception of this 
installment of Exercises in Coherence.

Translated by 
Tijana Mamula
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SOUL

One Sunday in June, a dog named Bobi, who had and 
didn’t have a master, started off on a meandering 
journey, full of pauses, through the streets of an Ital-
ian city: it was the early hours of the afternoon, and 
there were few people around; perhaps they were 
sleeping, or at the movies or out on excursions to 
the hills. The bells of a Romanesque church sounded 
cheerfully, but less cheerfully than in the morning, 
and the sound threaded its way beneath the long 
shadow-filled porticos of an ancient deserted street 
that the dog was running down in little leaps. Until 
then he had waited, in a courtyard, inside a doghouse 
made of cartons of Barilla pasta, for the return of the 
person whom he thought was his master (the man 
who had made the doghouse, without however com-
promising himself any further on Bobi’s behalf); but 
the man, who almost never showed up, didn’t show 
up on that day either and Bobi, however reluctantly, 
felt himself morally free to go off and wander. 
He moved along prodded by a sole necessity (hunger) 
but by many feelings: foremost among them an enor-
mous excitement about putting together the greatest 
possible number of smells, in the most diverse combi-
nations; then by boredom, which for dogs is different, 
but not so different, than for people; then by the need 
for company; then by his self-love, which was wound-
ed by the behavior of the master he loved without 
ever having had the certainty of being loved in return; 
finally, by the cheerfulness that he derived from his 
ample three-quarters of blue blood. Bobi was a mon-
grel but he had “in his veins” a strong dose of smooth 
fox terrier and only a tiny dose of various impurities, 
with a prevalence of short-legged dogs. This cocktail 
had yielded good results in him and the superiority 
complex of the purebred dog had almost prevailed 
over the inferiority complex of the mongrel, so that 
Bobi walked on short legs but with his head held high, 
often trotting nonchalantly and only rarely galloping 
like those who fear the infinite consequences of their 
uncertain birth. 
From the smooth fox terrier Bobi had inherited one 
of the most important traits, the tremor of excite-
ment and the capacity for immediate, vertical levita-
tion, from low down to high up, solely by means of a 
nervous thrust. Thanks to this trait, a man of unstable 
character but given to sudden likes and dislikes had 
found him (one day) very likeable, had built him a 
cardboard doghouse, sometimes took him for walks 
(but without the aid of the leash that Bobi would have 
desired) and, in a very vague way, protected him. All 
the same, Bobi, for all the reasons that have been 
given but maybe, more simply, by character, was not a 
happy dog; he was however very strong, very intel-
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ligent (that is, he understood life) and by the combi-
nation of these two things, he was “fundamentally” 
good. He wasn’t a snob like all purebred dogs but he 
also wasn’t tearful or angry or anxiously happy like all 
mongrels; he was an “independent.” 
Hunger had never been a problem for him, he had 
always found spontaneous benefactors; in the ab-
sence of benefactors there were the dustbins where 
Bobi, with his long fox-hunter’s muzzle (it appears 
that terriers began their worldly careers in this way, 
many thousands of years ago), was able to swiftly dig 
up the choice items, pawing everything up into the air. 
That day he saw two cats, one white and ginger, the 
other just ginger, launch themselves under a window. 
He immediately understood everything, but he didn’t 
lose his composure: indeed, from an unserious gallop 
he shifted into a serious and threatening trot; a wet 
bundle full of spaghetti fell from a window and splat-
tered onto the ground, and in that moment the two 
half-bald cats saw a dog that, crying as though his 
throat were being slit (terrier trait), flew belly-first 
onto the wrapping. The two cats disappeared, har-
boring ill-will, and Bobi ate everything without giving 
heed to the protests of the old woman at the sill who 
threw two buckets of water on him. 
The bundle finished he resumed his trot, turned a 
corner, then another, and there he found the first nui-
sance: a genuine smooth fox terrier that he knew by 
sight was standing some forty feet away from him, 
held on a leash by an extremely affectionate owner, 
a madman with thick glasses who, as on other occa-
sions, pointed at Bobi and shouted: “Biri, look, your 
enemy!” The inferno of barks ensued, Biri’s owner 
laughed like crazy, but it didn’t last long because Bobi 
only barked for form’s sake and then fled, and two or 
three corners later he had gone back to being calm. 
He knew a place, an open-air lumberyard and a de-
consecrated church, where dogs gathered, but there 
was nobody there; he sniffed around for a long time 
and didn’t find any fresh traces. 
At that point he made his way toward the public park, 
a dangerous place for dogs like himself, but where 
you were sure to meet someone: there were usually 
some familiar faces, a sort of “moorish” pirate dog, 
getting on in years, and a chubby tottering half-blind 
bitch, an old, unrecognizable mixture of wretches 
that the Municipality left in peace (both of them avid 
for smells but in an indiscriminate and slightly dis-
gusting way, like all the elderly); there was a very 
easy, slightly crazy little bitch, that used to disappear 
for months at a time; there were two half-schnau-
zers, “very intelligent and likeable,” that lived god 
knows how, perhaps protected by someone. But that 
Sunday not a single dog, just a military band whose 
playing excited Bobi so much that he stayed until the 

Marcello Salustri, Censored film poster, 1959; 
courtesy Il Museo del Louvre
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end, sniffing here and there among the few specta-
tors, who didn’t object. 
From the public park he moved to the central streets 
of the city where there were many flags on display, 
other brass bands played and men in uniform walked 
in the middle of the road. In an entranceway that 
opened onto a courtyard Bobi found, very unexpect-
edly, four dogs that were themselves surprised by 
the encounter. A moment later they formed a friend-
ship, actually, much more than a friendship; from the 
stray dogs that they had been until that moment, and 
complete strangers to each other, the five became 
— for who knows what chance in the destinies of all 
living beings — no longer a miserable canine thing 
(three out of five were extremely ugly, one with three 
legs, the others tattered from brawls and covered 
in bites that got lost in the meanders of their pedi-
grees), but rather a social union (a very small one), a 
historical force (tiny, of course), almost a sketch of a 
political organization (hasn’t the elite always con-
sisted of a few?), perhaps with a platform. Or at least 
that was how it seemed: there were the flags, the 
bands, men in uniform marching and maybe singing 
hymns, but above all the five animals, venturing into 
the middle of the street, compact and trotting, their 
ears mouse-nibbled by the wind, had assumed with 
much faith and hopefulness a semblance that is not 
proper to dogs but to much superior beings. 
They were two very full hours, hours of “enormous 
interest,” and without seeking them out the dogs 
participated in the great and small reunions that 
took place throughout the day. Twice they were 
disturbed by purebred dogs, once by a black wolf-
hound that tugged his mistress towards them but 
not to fight, only to sniff and be sniffed; another time 
by two ferocious male twins, two dobermans, two 
SS’s, who leaped down from a jeep to attack them 
but fortunately were wearing muzzles. It was a vi-
sion that alarmed them profoundly and that defini-
tively disbanded the unitary formation of the five, 
who all fled as far away as possible. Without know-
ing exactly how, they found themselves far from the 
centre of the city, almost at the highway exit, with-
out any of their recent hopes, back to being dogs 
and nothing more. 
The one with three legs tried to revive the Sunday (the 
sun was setting though) with two tin-cans, then with 
the pursuit of a tow-truck, but nobody followed him 
except for Bobi, who stopped after ten yards, drunk 
on exhaust fumes. Tottering, he cut to the right of the 
tow-truck and in that moment was hit by a motorcycle 
that braked, skidded, and continued on its way. The hit 
hurt him very much but Bobi made his way slowly back 
to the doghouse and there, without waiting any longer 
for the master who never came, he died. 

By pure coincidence, the master — well, the person 
Bobi had been convinced was his master — came 
round the following day, and remembering Bobi and 
certain of his own distractions with momentary 
pain, asked himself (or told himself?) something very 
beautiful and worthy of him: “Dogs have souls.” 
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CINEMA

One Sunday in January 1942, a woman, single and in 
her middle years, with frizzy reddish hair twisted up 
into a bun, decided to go to the cinema. She had gone 
very few times before and always to accompany 
the children to watch cartoons (she was a govern-
ess in a very stately home), except for one time, to 
see the film Salvator Mundi, which she had done with 
her family on the Easter Sunday of some year she 
couldn’t remember. The cinema wasn’t very well 
regarded at home but that Sunday the woman had 
decided to go alone and not tell anyone. 
I was a rainy day, and the thick yellow smoke rising 
up from the chimney of a barley factory enveloped 
her and her umbrella, sole travelers along an intermi-
nable wall of bricks (the wind was blowing, too). 
The woman arrived at the city centre, and walking 
briskly in her loden cloth overcoat she approached 
the entrance to the Edison cinema. She stopped to 
look at the photographs from the film The Golden 
City, one of the first German color films of those 
years, and saw that there was a large crowd of 
soldiers and men in general milling around the ticket 
office: the woman knew that the film was considered 
audacious, and she knew also that that cinema was 
not among the best, but she didn’t want to heed any 
of that (she had been raised in a boarding school run 
by poor nuns but she spoke perfect German and had 
even been an interpreter), even though, in that mo-
ment, her heart was beating a little faster. To avoid 
thrusting herself in the midst of all those men, she 
got up her courage and asked the candy vendor (a 
boy chewing liquorice, his mouth black) to buy the 
ticket for her. She repaid him by buying five candies 
and went into the theatre. She immediately under-
stood that it was a “popular” cinema, that there were 
barely any women in the audience except for a few 
blondes here and there and a couple of other women 
with their husbands. She spotted a seat, a bad seat in 
the middle of a gang of young thugs, and was about 
to move into the row when she was stopped by a 
character in a black uniform who pushed past her 
saying “Taken.” 
Then the lights went out and the woman found her-
self standing pressed against the wall exactly be-
neath the slit for the projector, which was emitting a 
strong odor of acetone; and already that unexpected 
smell gave her a sense of mystery. On the screen 
there appeared some images of alpine troopers 
headed who knows where, fashion shows in Rome, 
finally a diva advertising a brand of coffee called 
“astragalo.” The lights went back on and the woman 
wandered around, increasingly uncomfortable, in 
search of a seat (she was wearing a Tyrolean hat 

with a sprig of yew stuck in the band), until a large 
hand, bulging and very strong, grasped her arm. She 
turned around, afraid but aggressive, and saw an 
old man wearing a short overcoat with a big red fur 
collar, who smiled at her and pointed to a seat beside 
his own. 
The woman said “thank you,” squeezed past — her 
legs touching the man’s, which seemed to her ex-
tremely hard — and sat down. A few seconds later, 
she felt a burst of heat in her face (the room was 
full of smoke), unbuttoned the overcoat, loosened 
the knot of her scarf, and exactly in that moment 
the theatre went dark and the color film began. The 
woman instantly “fell in love” with the heroine’s face, 
a young German girl in the role of a pure and beauti-
ful peasant, but she quickly realized that the film was 
a lot more audacious than she could ever have imag-
ined. She “sensed” that sooner or later the protago-
nists would be kissing, or worse; for a moment she 
thought about going (but where?), then she aban-
doned herself to a certain prostration provoked by 
the heat of the theatre and by the hard and inert leg 
of the man next to her, which she would have had to 
climb over; and besides, her heart was beating fast. 
A lady behind her tapped her on the shoulder with 
fingers that smelled of mandarins and said, “Excuse 
me, could you move a little to the left?” 
She shifted to the left but after a short while there 
came the mandarin fingers again and the lady’s voice 
asking: “Maybe it would be better if you moved your 
head a little to the right.” She obeyed. “Like this?” she 
said, and the lady responded curtly: “Like that.” 
Some more time passed and again the lady said: 
“Listen, I can’t see.” A man who was with the lady 
grumbled something, the woman didn’t know what 
to do, the people around them were saying “enough, 
silence,” and here the round man in half a fur coat in-
tervened; he drew himself up a little, with effort, and 
hit his hard leg against the wooden seat, producing 
the sound of a musical instrument. There was a brief 
squabble in a dialect the woman didn’t know, but she 
heard the word “manners.” At the end the lady said, 
in a loud voice: “Who goes to the cinema in a hat like 
that?” The woman flared up and with a quick and 
terse gesture, like that of a man saluting, took the 
hat off her head, undid her bun, and a few strands 
of tangled red and grey hair tumbled down around 
her ears. Then she lowered the hat, holding it on her 
lap with both hands, and went back to watching the 
movie: they were kissing, the blond and pure German 
peasant was sunk deep into a bed with a large duvet, 
her lips swollen and trembling in her flushed face, her 
hemp nightgown stretched by her gasping breath. 
The woman drank in those images, desperate and 
with her heart in her throat. 
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“’ll leave, I won’t leave, I’ll stay, what a disgrace, don’t 
get excited, be above it, what a disgrace…” her mind 
stammered, and something must have escaped her 
lips because the man beside her, who threw her a 
glance every now and then, quietly said: “What? 
What did you say?” and smiled at her with the large 
mouth of a voracious eater. The woman didn’t re-
spond and looked hard at the screen, but she heard 
a noise coming from the man. It was like a beating 
sound, little hits that rose up from his inert leg and 
transmitted themselves to hers: like little knocks 
on a door. Two or three times she cast a quick look 
downwards to her right and saw that the man was 
resting one of his large hands on his leg and with one, 
or more fingers, drumming. Terrified, the woman 
didn’t understand how a leg could produce such a 
sound (the man was knocking tirelessly now, with his 
knuckles, the way one knocks hard on a door); im-
mobile, she fixed her gaze back on the screen where 
the seduction scene was taking place, and gave out a 
groan, a brief cry, so hard was her heart pounding. 

MYSTERY

One blazing summer day, in Rome, in the quivering 
of the hot air that melted the asphalt of the streets 
and stuck the soles of shoes to the ground, a dazed 
man ran into a half-naked friend in a car, gesturing at 
him. The car stopped beside him in the middle of the 
road as if it was about to run him over and the friend, 
whose name was Piero, suggested that they go to the 
beach, at Ostia. He didn’t have anything to do and the 
great heat, which came as though from the mouth 
of an oven, was producing in him that sort of Medi-
terranean sufferance, like a boiling of the brain, that 
doesn’t allow for even the smallest decision. Perhaps 
Piero intuited this fatal immobility among the scorch-
ing Umbertine buildings, for he opened one of the car 
doors and pulled him inside. The first gust of air, even 
though it was hot, seemed to wake the man from the 
southern state in which he had been in the street, so 
much so that he started talking. 
“Where are we going?” he asked. 
“I’m taking you to a wonderful place called the hole,” 
said Piero. 
“Why the hole?” 
“Because it’s a bit of beach that’s closed off by a met-
al fence: there’s a hole in the metal fence and that’s 
where you go in. I have sandwiches,” Piero added, 
laughing, “and you’ll see the nudists.” 
The man, whose name was Dino, didn’t know Rome 
and its beaches very well and had never seen the 
nudists. He was naive and said: 
“And do we have to be naked?” 
“If you want, but if not you don’t have to, I’ll give you 
my swimming trunks if you’re shy.” 
They didn’t say much during the journey; the car 
crossed the EUR, then turned onto a small country 
road that Piero said ran alongside Castelporziano, 
the president of the Republic’s estate. Dino envi-
sioned an immense park with wild boar and deer, like 
he’d heard it described, and together with the images 
of this vision he immediately felt the air changing, 
from hot to cool, blowing out of the large park, softly 
like from an air conditioner. All the same, he was in a 
state of mind, which often gripped him in the Roman 
countryside, of stabs and blood among the swarms 
of flies. They reached a road that ran parallel to the 
wood; Piero was wearing a large gold bracelet, full of 
flashes, that Dino saw shaking and heard clinking as 
Piero maneuvered the car onto the sandy edge of the 
road, then they got out with their small bags. 
They found the hole in the metal fence at once and 
pushed their way into an area of sand dunes where a 
very narrow path opened up, winding through vast and 
thick Mediterranean vegetation. Laughing in a me-
phistophelian way, with screeches and short, guttural, 
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strangled shouts, Piero led him into that vegetation, 
which seemed low and impracticable but wasn’t: arbo-
real cavities opened up in the depressions of the land, 
forming large and small caverns and corridors, their 
roofs woven with lianas and vegetation, their floors of 
fine-grained sand strewn with crumpled paper tissues. 
There was a strong odor, humid and human, like in 
Turkish baths. They could also hear sighs and whis-
pers, the rustling of leaves, and Dino thought it must 
be boars or other wild animals coming and going 
through those meanders, from the president’s park 
directly to the sea. But then he saw two slim black 
bodies with tiny colored underwear run off through 
the growth, with that soft but broad-based thud-
ding that the soles of feet make in the sand. He knew 
there were a few birds because he could hear them 
chirping, and he thought he saw a pheasant cross 
a stretch of sand lit by shaft of sunlight and throw 
itself into the bushes with swift, runner’s leaps, its 
chest out, its tiny head erect. 
On the threshold of that labyrinth, Piero, with his 
mephistophelian laughs and short cries so similar to 
the calls of an exotic bird, and now in the humid and 
almost smoky half-light, with his fox-white teeth 
sticking out of his crinkled lips like they would out of 
the jaws of that animal, put Dino in a state of unease; 
which was translated into a fear that the ground was 
covered with shards of glass hidden by the sand and 
that the place was populated by dangerous and de-
formed beings, maybe the mentally ill, who had been 
brought there to go for a swim and to sunbathe on 
that beach abandoned by everyone. 
They walked along another path that wound through 
low and thick bushes and found themselves facing a 
dune that was very high, like a wave. They climbed it, 
and from there Dino saw a wide beach and the sea. It 
seemed to Dino that his suspicions were being con-
firmed, for the first bathers that he saw nestled on the 
beach, covered in Arab tunics or rags tied round their 
waists or minute trunks with golden chains, seemed to 
him, with their oblique but flashing eyes in their black 
skins, to be mentally ill or convicts or aging cripples. 
He saw mostly men: some with long white or black 
beards, some thin and all skin and bones, others 
obese and wrapped up in some kind of pink and 
flowery plastic underwear, tied with a rubber band 
around the chest and knees, steeped in pools of 
sweat. He saw others, young and dark with long, 
blond, badly-bleached hair that came down over 
their shoulders, who might have passed for women; 
but a bluish shadow of beard around their square, 
southern farmhand faces showed that they weren’t. 
Then he saw whole families under two beach um-
brellas, all fat, in the very moment when they were 
stirring some tomato pasta inside an enormous bowl 
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SECTION 6

made of green plastic. These also seemed to him like 
families of convicts or people with illnesses of the 
mind or the bones, who had been granted permis-
sion to sunbathe. Finally they arrived at a little straw 
hut, where they changed (Piero went naked and gave 
his trunks to Dino) and had drinks served by a man 
with burnt, purplish hair, and very short and power-
ful legs, covered in a labyrinth of knotted veins that 
seemed on the verge of bursting. 
They walked along the beach and Dino immediately 
flung himself into the sea to throw cool water on 
those images, and came back straight away because 
the tall waves were preventing him from swimming 
with enjoyment. It was at that very moment that the 
place suddenly seemed to change, as if through an 
effect that in cinema is called a dissolve: in a sudden 
and out-of-focus quiver, Dino saw coming towards 
him, in what seemed like an absolute silence save for 
the sound of the sea, several groups of naked people, 
and he realized that other groups were lying on that 
stretch of sand made wet by the sea. 
The nudes he could see were not all beautiful and 
harmonious: some of them (the men) showed what 
looked like a little finger pointing sideways between 
their legs, others a huge overflowing vein, bluish and 
shiny, others still a mere button of flesh peeping out 
through their pubic hair. The women showed nothing 
except their breasts and pubic hair but what struck 
Dino about them was the many different types of 
flesh, which must in every case have formed about 
ninety percent of their weight, as if they had no 
bones. A girl with long copper hair, who was coming 
out of the sea at that moment, had flesh that seemed 
to Dino very beautiful, light and elastic, milk-colored, 
and as though inflated with a bicycle pump, so much 
did the breasts and buttocks appear suspended in 
the air by the propane gas of fairground balloons. 
All this nudity seemed to Dino playful and light, 
similar to toys and to food, balls, buttons, little child-
like hands and arms, tripe and bells of veal on display 
at the butcher shop. Unlike the bathers he had seen 
earlier, who had seemed to him so threatening, with 
a past of crime and blood, of drugs and hereditary 
deformities, these total nudities seemed to him more 
well-mannered and light, like non-threatening bodies 
from which the animal and threatening aggressive-
ness of covered genitals had been stripped away 
like a bathing suit. “How strange,” he thought, “a few 
minutes ago everything seemed mysterious and ter-
rible, now everything seems bright and harmless, all 
it took was a few yards of beach.” 
He said this to Piero, who laughed in his lynx-like way. 
But even that laugh no longer had any effect on him, 
and the mystery that had endured from the flames 
of the morning sun was swept away by the breeze.
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Francesco Demichelis

UNE SAISON EN ENFER
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Francesco Demichelis is an Italian photographer. He 
was born in Rome in 1974. After irregular studies, 
he began his apprenticeship in photography in 1997.  
His interests include: large format photography, 
siege architecture, roots of Romanticism, pinhole 
resources, Gnosis und spätantiker Geist. He doesn’t 
live and work in Rome.
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So viele Straßen haben Rückfarhtswege,
die man nicht sieht,
und kommt man mit der Richtung ins Gehege:
Es ist nicht wahr, daß einem nichts geschieht.
                                                           
                                        (G. Scholem, 1933)

Strolling about in a twenty-first century shopping 
mall, we might wonder when and where such graves 
of the spirit first came into being. The answer to that 
question is a fairly tangible reality, one that we can 
experience in person, if we are willing to discover 
what is left of the Paris passages.
Two centuries of urban renouvèlements have spared 
but a few of the iron-and-glass covered arcades 
that once wound and twisted their way through an 
urban area stretching between the Palais Royal and 
Strasbourg-Saint Denis – shards of a dream born of 
the glory days of capitalism.
One can hardly suppress a bitter smile when ex-
ploring these catacombs of a golden age in 2013, at 
a time when cast iron, glass, and gas lamps are no 
longer enough to project the illusion of a future of 
innovation and unlimited prosperity. The future that 
felt like a dream has now shrunk to a nightmarish 
vision: the good omens that were chiseled on the 
friezes of the deities of commerce, running along the 
Paris arcades, have all but lost their power.
The Passage du Prado and the Passage Choiseul have 
been renovated in recent years, but to no avail: even 
the most cursory of glances cannot fail to apprehend 
their halo of decadence.
A good way to begin would be by asking when this 
decadence set in, and, more importantly, when it 
will come to a halt. A few coats of varnish and the 
replacement of a mirror or two can hardly slow 
down the festering of a dream that was old from 
the very start. 

Walter Benjamin devoted the last thirteen years of 
his life to a monumental work on the passages: the 
so-called Passagenwerk, a sort of phantasmagoric 
apotheosis of nineteenth-century Paris that never 
made it to the final draft. In Benjamin’s eyes, the crux 
of the age of the bourgeoisie was the abrupt deca-
dence of technical innovation.
In 1927, when Benjamin began his project, the Paris 
arcades had long been a thing of the past. Most of 
them had been razed in the wake of Baron Hauss-
mann’s campaigns of urban renovation, and the few 
surviving remnants were on their way to being seen 
as mere architectural curiosities, disconnected splin-
ters, foreign bodies in the urban tissue of Paris.
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When we consider that scarcely a century before 
hundreds of arcades were meandering through Paris 
and that the passage was being extolled as an em-
blem of modernity par excellence, Benjamin’s arche-
ological approach might appear surprising.
Benjamin was well aware that the passages had 
been the cradle of some of the nineteenth century’s 
crucial innovations in fashion and technology (pho-
tography, to cite but one example, was born in the 
Passage des Panoramas), but he could not help per-
ceiving them as heaps of ruins, as mysterious ves-
tiges of a remote civilization. 

In the later stages of the project, the Passagenwerk 
would evolve into an aggressive criticism of capi-
talism, based on the Marxian concept of “commod-
ity fetishism.” Early on, however, Benjamin’s driving 
inspiration had been French surrealism, particularly 
Aragon’s Le Passage de l’Opéra (1924), in which the 
passages were described as the temples of the mod-
ern age.
Benjamin appropriated this concept, and soon 
enough his indictment of capitalism evolved into 
myth criticism: in the ideal forms that dominated 
throughout the first half of the nineteenth century, 
the “sensation of the newest and most modern” was 
conflated with the “eternal return of the same” as a 
“dream formation of events.”
The historian, Benjamin wrote, must look for ways to 
interpret this dream, not by a mental reenactment of 
the past (a dangerous move, prey to the rhetorical 
violence of myth), but through a dialectical reversal 
of his objects: in this way, their forms would shed the 
travesty of eternity and melt into something fluid, 
into which the analyst could plunge.

In his preface to the first critical edition of the Pas-
sagenwerk, Rolf Tiedemann reminds the reader that 
Benjamin characterized modernity as “the time of 
hell”: “What matters here is that the face of the world, 
the colossal head, precisely in what is newest never 
itself changes – that this ‘newest’ remains in all re-
spects the same. This constitutes the eternity of hell.”
It is hardly surprising that theology, interpreted as a 
“commentary on a reality,” was presented as a key to 
the padlocks of history; the reawakening from that 
dream and “present action,” however, was a task for 
politics.
The issue at stake was no less than the redemption of 
history, the rescue of the past through the dialectical 
method, as a mystical revolution. 
In working on his materials, the historian had to learn 
to sift the positive from the negative, and then “a 
new partition had to be applied to this initially ex-
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cluded, negative component so that, by a displace-
ment of the angle of vision [...], a positive element 
emerges anew in it too – something different from 
that previously signified. And so on, ad infinitum, until 
the entire past is brought into the present in a his-
torical apocatastasis.”
Benjamin’s criticism, in a word, was still insepa-
rable from characteristically theological figures of 
thought. It is no wonder that orthodox Marxism gen-
erally failed to follow his drift.
He had planned the Passagenwerk as a contribution 
to a proletarian revolution. In his worldview, how-
ever, revolution was tantamount to an apocatas-
tasis that would shatter the illusion of becoming 
by the sudden breakthrough of a messianic event 
onto the scene of history. Understandably, even his 
peers at the Frankfurt Institute for Social Research 
were reluctant to follow his reasoning.

We mainly owe the rediscovery and subsequent pub-
lication of the Passagenwerk to Theodor Adorno’s 
efforts and to George Bataille, who stored the manu-
script and saved it from the brutality of the German 
occupiers throughout the war. Of Benjamin’s friends 
and colleagues, however, only Gershom Scholem 
appears to have followed the theorist in his reckless 
escapades into historical materialism as applied to 
Jewish mysticism.
In his book, Walter Benjamin: The Story of a Friend-
ship, Scholem recounts their last meeting in 1938. Sc-
holem had embarked towards Palestine in the 1920s: 
although the oldest of friends, the two had not met 
in eleven years. The tragic vicissitudes of the Jewish 
people had come between them. 
Scholem was staying in Paris on a professional jour-
ney. In those days, Céline’s Bagatelles pour un mas-
sacre were in every bookshop window.

Five years earlier, in 1933, Benjamin had fled from 
the brutality of the Nazi regime and chosen to live in 
Paris as an exile. His letters from that time show that 
Benjamin, when Scholem met him, had been expe-
riencing a crushing intellectual isolation and severe 
material poverty.
Digging up new materials for the Passagenwek seemed 
to have become his one reason to live. The amount of 
notes that he patiently piled up in years of study and 
research at the Bibliothèque Nationale is staggering.
It appears that Benjamin’s plan was to produce a 
work that would be almost entirely made up of 
quotations (although the credibility of this claim 
has been much debated). Theory and interpretation 
would recede into the background.
It was a daring concept, particularly for the time. 
More than a book, the project’s outcome would 
amount to a colossal net of cross-references, an 

open-ended hypertext allowing for multiple ap-
proaches and capable of producing innumerable 
results, a labyrinth based on the surrealist technique 
of literary montage. Once “the art of citing without 
quotation marks” was “carried to the extreme,” the 
author would not need to “say anything” but instead 
to “merely show.”
As it turned out, Benjamin himself was unable to cast 
his work into a definitive form. Adorno and Horkheimer 
repeatedly asked for a printable text, but to no avail.
After a few days together, in which they found much 
to discuss, the two friends parted ways forever.
Scholem, headed to Jerusalem, would quit Europe. 
Benjamin got back to work. In the last two years of 
his life he concentrated on his Baudelaire material, 
planning to develop it into a stand-alone project, and 
he produced what many consider his ultimate theo-
retical legacy, On the Concept of History.
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One can scarcely conceive why he refused to quit 
Paris when the winds of war began to blow through 
Europe, and while he was still in time (a choice that 
cost him his life).
In his last letters, Benjamin mentioned the prospect 
of moving to the United States or to Palestine, and 
applied for a visa or a fellowship though his friends; 
but one feels, in fact, that he had decided to stay until 
the very last, to look the catastrophe (of whose com-
ing he was very much aware) straight in the eyes.
He was trapped in a loop, a hall of mirrors, the sub-
ject and the object melting into one: Benjamin spent 
the remainder of the days that history had measured 
out for him under the majestic iron-and-glass ceiling 
of the reading room at the Bibliothèque nationale, 
among his books, in the vain hope that a “tiger’s leap 
into the past” would halt the course of time.
Internment in a labor camp established by French 
authorities to keep German refugees under control 

and a desperate flight from German occupation as 
Hitler’s troops were marching into the capital were 
the last tribulations of his errant existence. 
He killed himself in September 1940, on the border 
between France and Spain.
Hypnotized by the lumière glauque of the Paris ar-
cades, into which he had wandered in 1927, he lost his 
way in the maze and never found a way out.

A stenopaeic post scriptum
Benjamin stresses the peculiarities of the French 
word temps, meaning both  “weather” and “time” 
understood as becoming and duration.
If the iron-and-glass covered arcades of the passages 
were intended to provide shelter from the notoriously 
inclement Parisian weather, then why not interpret 
them as barricades against the passing of time?*
Photographing a passage, therefore, is a magic ritual 
of sorts, neutralizing the spell of the eternal return of 
the same.
A stenopaeic camera, requiring a long to very long 
exposure time, is an ideal tool to materially capture 
events as they come to pass: they remain invisible on 
the surface of the film, but they exist in the corners 
of the picture frame.
Dispensing with lenses or viewfinders, it allows for 
the capture of the dialectical reversal of images – 
with which every photographic experiment begins – 

with no mediations whatsoever.

*Within a passage, space, too, becomes a category of 
time at a standstill. Space can be symmetrical, as in 
the case of the Passage des Princes, or labyrinthine, 
as in the Passage des Panoramas. The passages are 
in their essence a place for passing through – il n’était 
permis à personne de s’arrêter plus d’un instant, 
wrote Aragon: “Nobody could afford to linger for 
longer than a second.” But circulation was one way 
only, and the entrances mirrored each other, which 
made an arcade a self-contained space, contrary to 
appearances. Movement within a passage is basically 
an illusion: as if in a Kaiserpanorama, it is commodi-
ties that move, while man, in a trance, gapes at their 
phantasmagoria.

(Translated from Italian by Francesco Peri)

A N EW R E PO RTAG ES ECTI O N 8
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SECTION 9
SOMETHING FORMULATED

Artists are invited to give editorial shape to a project they have embarked on but that 
isn’t yet defined

311 East Broadway New York  NY 10002 www.e-flux.com I 212.619.3356
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THE BUDDHA 

WITH 

THE SAPPHIRE EYES

Words by 
Ross Birrell

Ross Birrell (1969) is a Scottish artist, writer and 
lecturer. His work revolves around the interrelations 
of art, philosophy, place, politics and music in the 
production of a series of solo and collaborative films, 
installations, site-specific interventions, text works, 
recordings, music compositions, writings. He is also the 
founder member of the band Guppy 13. Their debut EP, 
In Search of the Miraculous — featuring the tracks “In 
Search of the Miraculous,” “I’m Too Sad To Tell You” and 
“Please Don’t Leave Me” — will be released on Ocean 
Wave Records.

Bas Jan Ader is alive. Let me tell you the tale of our 
encounter.

Not so long ago a student of mine came to see me. 
She sought advice on an imagined exhibition she was 
organizing as part of a final year assessment. Dur-
ing the course of our conversation we discovered a 
mutual interest in mapping and fictional islands. So 
in the interest of helping with her proposed exhibi-
tion, I told her of a work that I had conceived almost 
a decade earlier, when Charles Esche was organizing 
the Cork Caucus in 2005 and which, as he informed 
me, was not so much an exhibition as an investigation 
into art and possibility. 

The work I proposed for the Caucus was called 
Searching for Hy-Brasil. Hy-Brasil was a mythical is-

land reported to lie off the west coast of Ireland and 
which appeared on numerous maps of Europe and 
the Atlantic from the mid-13th century onwards. Hy-
Brasil is marked, for example, on Abraham Ortelius’ 
1595 map of Europe. Most accounts agree on the Is-
land’s co-ordinates: 52° 09’ 42.532”N, 13° 13’ 12.69”W.

According to legend the mysterious Island is veiled in 
mist and only appears once every 7 years. The island 
takes its name from the Gaelic, Uí Breasail which 
means “descendants.” Although intrigued by narra-
tives of mythical and legendary islands, I did not set 
out to prove the existence of the phantom island of 
Hy-Brasil and to end its exclusion from western aca-
demic cartography. Mine was a different quest. I was 
convinced that the phantom island of Hy-Brasil held 
the secret of the legendary disappearance of the 
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Dutch artist Bas Jan Ader.

The story of Ader’s disappearance is well known but 
still surrounded in mystery. On 9th July 1975 as part 
of a three-part work, In Search of the Miraculous, 
Ader set off from Cape Cod, Massachusetts to sail 
east across the Atlantic. Ader’s boat, a Guppy 13, was 
called Ocean Wave. After 3 weeks, all contact with 
the artist was lost. Ocean Wave was found several 
months later drifting about 150 miles off the west 
coast of Ireland but Ader’s body was never found. 

After consulting charts and records of Ader’s route 
and the co-ordinates of where Ocean Wave was 
found, I understood that Ader’s search for the mi-
raculous must have drawn him towards the mythi-
cal island of Hy-Brasil. I became convinced that Bas 
Jan Ader was still alive and living on this mysterious 
and legendary island. Ader had not perished but had 
indeed found the miraculous for which he had been 
searching.

Some months after the Cork Caucus (in which I did 
not eventually participate) I found by chance, half 
hidden among some grimy paperbacks in a shop 
doorway in my village, an old hardback copy of a 
book by the Russian mystic P.D. Ouspensky. I picked 
up the book, A New Model of the Universe, and 
opened it at random: 

  *     * 
    *

My way lay to the East. My previous journeys had con-
vinced me that there still remained much in the East 
that had long ceased to exist in Europe. At the same 
time I was not at all sure that I should find precisely 
what I wanted to find. And above all I could not say 
with certainty what exactly I should search for.

I read on a little:

The question of “schools” (I am speaking, of course, 
of “esoteric” or “occult” schools) still contained much 
that was not clear. I did not doubt that schools ex-
isted. But I could not say whether it was necessary 
to assume the physical existence of such schools on 
earth. Sometimes it seemed to me that true schools 
could only exist on another plane and that we could 
approach them only when in special states of con-
sciousness…

I held the object in my hand and turned back to 
examine the contents page. And there it was: “IX. In 

Search of the Miraculous,” a series of sketches from 
1908-1914 on Notre Dame, the Pyramids, The Sphinx, 
The Buddha with the Sapphire Eyes. What I had ac-
cidentally found was not a book but a sign. Yet it was 
not a sign from a Russian esotericist but from a Dutch 
conceptual artist long assumed dead. A New Model of 
the Universe was to be my guidebook to find Hy-Bra-
sil. Once there, I would gift the book to Bas Jan Ader. 
If the island refused to appear, I would cast Ouspen-
sky’s words into the sea.

On 18th April 2006, I flew to Dublin and took a bus to 
Cork. The next day, on what would have been Ader’s 
64th birthday, I hired a small boat equipped with oars 
and an outboard motor. I took provisions, compass 
and a map. The forecast was for fine weather and 
visibility was good. Safely stowed inside a sealed 
package beside me was the gift for Bas Jan Ader. 

A while out to sea, however, and the situation began 
to change. I was far from shore now and entirely 
surrounded by water with little sight of land upon the 
horizon. I cut the engine and took my bearings. As I 
checked my position, an uneasy sensation crept over 
me. Gradually, almost imperceptibly, the boat was 
surrounded by mist until it had become a thick and 
all-encompassing fog. I recalled Ouspensky’s words, 
“true schools could only exist on another plane and 
that we could approach them only when in special 
states of consciousness.” I allowed myself to become 
one with the fog. 

After a short while I could hear something that 
sounded like a cry. I listened closely for the sound 
again. It was like a sea bird calling from a short dis-
tance away. Perhaps there was a fishing boat nearby. 
But it wasn’t the cry of a sea bird. It was something 
altogether more eerie. It was a calling voice, the 
ancient lament of man. I steeled myself, attached the 
oars and began to navigate through the fog towards 
the sound. Eventually the voice grew closer cutting 
through the mist like a torch beam, calling me to-
wards it almost like a mystic siren song, warning or 
beckoning me onto hidden rocks, until suddenly the 
boat hit what could only be described as dry land. 

I pulled the boat up on a sandy cove and there he 
was, sat cross-legged in a well of high grass on a 
sand dune. Cribbed in the angle of his knees was 
an open book and he was singing what sounded to 
be a sea shanty. He appeared to be the island’s sole 
inhabitant. Ader closed the book and broke off from 
his singing, lay the book aside and stood up. He was 
tall, lean and still youthful. As he approached where 
I stood on the shore, it was clear he had aged in line 
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with the island. That is to say, as the island of Hy-Bra-
sil only appeared every 7 years, that in the 31 years 
since his disappearance, Adar had aged only 4 years, 
making us more or less the same age. He studied me 
in silence for a while with his deep blue eyes. Those 
eyes concealed an infinite universe of unattainable 
meaning. A buddha with sapphire eyes. The mist 
began to lift a little and I could make out the implied 
forms of an island of legend. He motioned with his 
hand in invitation to sit and so we sat together on the 
sand, staring out upon the surrounding sea. The fol-
lowing is a transcript of our conversation.

Transcript of a conversation with Bas Jan Ader on 
the island of Hy-Brasil

A silence. 

Why did you come to Hy-Brasil?

In search of the miraculous…

Are you alone here?
 
I’m too sad to tell you…

Are you dead?

A long silence followed. Ader looked out to sea. A 
squall seemed to be whipping up. He spoke to me in 
slow and measured tones.

I live on the ocean waves. My home is the rolling deep, 
where the scattered waters rave and the winds their 
revels keep. Like an eagle caged, I pine on this dull, 
unchanging shore…

Suddenly standing up, he became more animated, 
gesturing as if he were sailing again, his small vessel 
carried along on strong trade winds across a surging 
sea.

… Once more on the deck I stand of my own swift-
gliding craft. Set sail! Farewell to the land. The gale 
follows far abaft: we shoot through the sparkling 
foam. Like an ocean bird set free. Like the ocean 
birds, our home we’ll find far out on the sea…

Suddenly the mist came down and the sea swelled 
around our feet. The island appeared to be sinking 
fast. It was clear it was time to go.

The island is sinking. I must go now, I said.

Ader stopped abruptly and turned to me disconso-
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late, his features infinitely sad:

Please don’t leave me…

He took a step toward me but I was compelled to get 
back into the boat. I pushed it back down the beach 
and it plunged back into the swelling water. I leaped 
in and searched for the oars with trembling hands. 
All this time Ader followed me, steadily and slowly, 
his voice appealing to me softly almost in a whis-
per: “Please don’t leave me… Please don’t leave me… 
Please don’t leave me…”

As I rowed back into the mist I could still hear this 
soft refrain from the disappearing shore: “Please 
don’t leave me… Please don’t leave me… Please don’t 
leave me…”

Then suddenly he stopped and turned his back to me 
and, taking up his song again, climbed and resumed 
his place  on the high dune as the miraculous island 
concealed itself once more beneath turbulent waves.

Eventually the mist cleared and, as visibility returned, 
I could establish nothing of the island remaining. As 
I replaced the oars and made to start up the engine 
of the outboard motor, I saw again the package. I had 
forgotten to deliver the gift to its destination. Quick-
ly, I broke the seal on the package and tore from 
the book the pages of the chapter “In Search of the 
Miraculous.” I stood up in the rocking boat, faced the 
direction of the lost Island of Hy-Brasil, and threw 
the torn pages into the sea.
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SECTION 10
MUSTER

Sometimes in fashion, as in life, the details are more important than the whole. In this 
section Dutch-born designer and creative Julia Frommel (1978) selects and pairs images, 

extrapolating unexpected visual patterns.
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SECTION 11
THE EXTRA SCENE

Interferences in the memory of famous movie scenes, by 
artist and filmmaker Rä di Martino (1975)

Tony Fiorentino

7 maggio - 20 giugno
Via Verrone 8 - Bari
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NERO N.34 / VERSIONE ITALIANA

CONCEPITA COME UN COMPEN-
DIO FATTO DI SEZIONI AUTONOME, 
NERO È UNA PUBBLICAZIONE CHE 
RACCOGLIE ALTRE PUBBLICAZIONI 
SERIALI: UN RACCONTO COMPO-
STO DA DIVERSI CAPITOLI SENZA 
NESSO NARRATIVO, APPARTENENTI 
PERÒ AD UNO STESSO IMMAGINA-
RIO. UN MODELLO EDITORIALE IN 
CUI AD OGNI SEZIONE CORRISPON-
DE UN PROGETTO PENSATO PER 
ATTIVARE PROCESSI INTERPRETA-
TIVI O RIPENSARE LE MODALITÀ DI 
FRUIZIONE DEI CONTENUTI: PRO-
GETTI COMMISSIONATI, PERCORSI 
AUTORIALI ED ESPERIMENTI PER-
SONALI. UN MODO DI PENSARE LA 
RIVISTA NON COME MEDIUM MA 
COME OGGETTO.

SEZIONE 1
ROOM AVAILABLE

IL NUMERO DI PAGINE È L’UNICA IN-
DICAZIONE DATA AD UN CURATORE 
CHE PRESENTA, IN PIENA AUTONO-
MIA, UN PROGETTO PENSATO ED 

IMPAGINATO IN COLLABORAZIONE 
CON UN ARTISTA 

di Anna Ostoya e Martha Kirszenbaum

(immagini pp. 22-29)

Nella sua pratica concettuale, che in-
corpora collage, fotomontaggio, pittu-
ra, scultura e scrittura, Anna Ostoya ha 
sviluppato un singolare e critico corpus 
di lavori, che riflette una particolare at-
tenzione all’estetica delle avanguardie. 
L’approccio di Ostoya mette in evidenza 
il suo interesse per la rappresentazione 
del femminismo, della tensione che inter-
corre tra immagine e media, e dell’eredità 
dei movimenti artistici quali il costrutti-
vismo, dada, l’arte informale, l’espressio-
nismo e il minimalismo. Interessata al 
riciclaggio di immagini, materiali e storie 
preesistenti, Ostoya mette in questione le 
nozioni meta-artistiche di decostruzione 
e autenticità. Nel processo di creazione 
di nuovi significati, le sue composizio-
ni ricreano una continuità partendo da 
semplici frammenti, anche come veicolo 
di cambiamento politico. Per la prossima 
mostra presso la Kunsthalle Mulhouse 
(05/06– 25/08, 2014), curata da Martha 
Kirszenbaum, Anna Ostoya ha concepito 
una nuova serie di dieci composizioni su 
tela. La serie si sviluppa secondo un qua-
drato che si muove, trasportando fram-
menti della composizione precedente in 
quella successiva e ispirando così la crea-
zione di ogni nuova tela. Il materiale uti-
lizzato è prevalentemente la vernice acri-

lica, ma anche la carta, la foglia metallica 
e gli oggetti trovati. Materiali che Ostoya 
ha messo da parte dalla serie precedente; 
nella nuova serie, ricicla il residuo e uti-
lizza il surplus. La realizzazione dei pezzi 
è regolata da un programma auto-impo-
sto di produzione, con scadenze precise 
e orari di lavoro. Il tempo che intercorre 
tra l’inizio della produzione delle opere e 
il momento della loro consegna per la mo-
stra è suddiviso in dieci periodi, uno per 
ciascuna composizione. Il tempo della loro 
realizzazione è regolata dalla “settimana 
lavorativa di cinque giorni” e dal “principio 
delle otto ore”, l’organizzazione della gior-
nata è così divisa in otto ore di lavoro, otto 
ore di svago e otto di sonno. Nel processo 
artistico di Ostoya, questi vincoli rappre-
sentano le regole del gioco. Ostoya con-
trappone la nozione di arte come espres-
sione emotiva, spontanea e disinteressata, 
a quella di arte come sforzo razionale, con-
trollato e propositivo. Se le composizioni 
sono realizzate secondo un piano di lavoro 
molto definito, ogni singolo pezzo è sog-
getto, nel momento della sua realizzazione 
materiale, all’espressione soggettiva. Veri-
ficando la possibilità di mettere in atto una 
produzione artistica determinata da una 
pianificazione quasi industriale, Ostoya 
cerca una nuova definizione dell’artista nei 
confronti della società, in contrapposizio-
ne con gli stereotipi dell’artista come spiri-
to libero o come imprenditore. In occasio-
ne della mostra, un libro con saggi di Ben 
Lerner e Tom Williams sarà pubblicato da 
Dancing Foxes Press.

Anna Ostoya (1978) è un’artista che vive e 
lavora a New York. Il suo lavoro è stato re-
centemente incluso nella mostra New Photo-
graphy 2013 al MoMA.

Martha Kirszenbaum (1983) lavora come di-
rettrice e curatrice di Fahrenheit a Los An-
geles ed è guest curator della Kunsthalle 
Mulhouse.

SEZIONE 2
ADAPTATION

TRA LA CARTA ED INTERNET, IN-
VERTENDO IL RUOLO DEI DUE ME-

DIA: UNA MOSTRA ONLINE COMMIS-
SIONATA DA NERO VIENE PRESEN-
TATA SULLA RIVISTA ATTRAVERSO 

IL SUO COMUNICATO STAMPA

THE BIRDS AND THE BEES
una mostra online a cura di Filipa Ramos

Inaugurazione su: 
http://neromagazine.it/tbatb
10 giugno – 18 settembre , 2014

Lo fanno le api, lo fanno gli uccelli, perché 
non lo facciamo anche noi…

“Gli uccelli e le api” è un’espressione che 
definisce un modo puritano di spiegare le 
dinamiche dei rapporti sessuali ai bam-
bini.
Con il “discorso degli uccelli e delle api” 
di solito si intende il momento in cui si 
affronta in modo figurato con i bambini 
l’argomento del sesso e della riproduzio-
ne. Consiste in una storia con valore di 
metafora che cerca di raccontare il pro-
cesso e le conseguenze del sesso attraver-
so riferimenti ad animali e ad avvenimenti 
familiari facilmente osservabili.
Nel creare un’associazione con le moda-
lità in cui gli animali si incontrano e si 
accoppiano, questa spiegazione posti-
cipa una descrizione più accurata della 
sessualità umana e delle sue possibilità. 
Propone invece una metafora basata su 
piccole e tenere creature, che non sono 
direttamente associate a nessuna forma 
di immaginario erotico.
Tuttavia, questa spiegazione stabilisce 
un’inequivocabile associazione tra com-
portamenti umani e non umani, suggeren-
do che è possibile comprendere il modo 
in cui gli umani si accoppiano osservando 
animali quali uccelli e api.
In linea con questo concetto, The birds 
and the bees propone una selezione di ope-
re individuali che esplorano l’argomen-
to degli uccelli, delle api e del rapporto 
sessuale, presentando tre diversi modi di 
volare e di andare alla deriva. L’insieme 
di queste opere forma una sorta di dizio-
nario sull’argomento, basato su immagini 
fotografiche, disegni, testi, suoni e filmati.

The birds and the bees comprende inoltre 
un brano musicale, composto dall’ar-
tista Riccardo Benassi e intitolato 
WWWild Night.

Filipa Ramos (1978) è una curatrice e cri-
tica d’arte che vive a Londra. Attualmente 
è curatrice di Vdrome e docente al Central 
Saint Martins (Art: Moving Image and Art: 
Exhibition Studies) e alla Kingston Univer-
sity (Film Theory).

SEZIONE 3
HERE BEFORE

DIALOGHI AD UNA VOCE SOLA TRA 
ARTISTI DI DIVERSE GENERAZIONI, 
NEI QUALI I PIÙ GIOVANI TESTIMO-

NIANO L’INFLUENZA DEI PIÙ VECCHI

ANTONIO CATELANI
Riccardo Previdi on the work of Antonio 

Catelani

(immagini pp. 39,41)

Antonio Catelani l’ho conosciuto solo qual-
che anno fa in occasione di una mostra col-
lettiva all’Ambasciata d’Italia a Berlino.



Singolare – ma poi vedremo che così stra-
no non è – che per conoscere la persona 
nonché il lavoro di Antonio sia stato ne-
cessario forzare, indurre, un incontro tra 
gli artisti Italiani residenti nella capitale 
tedesca. Anche se all’inizio la reazione 
all’invito ad una mostra, il cui obbiettivo 
principale sembrava limitarsi a quello di 
volerci censire, è stata tiepida, alla fine 
molti di noi vi hanno preso parte, attivan-
do delle relazioni che non erano state pos-
sibili in Italia.
Le ragioni di tanta prudenza – se non ad-
dirittura diffidenza – sono di varia natura. 
Alcune valide, altre meno. Una particolar-
mente insidiosa, mi fa venire in mente la 
battuta di Grucho Marx con cui Woody 
Allen apre il mongolo iniziale di Annie 
Hall (Io & Annie): “I would never want to 
belong to any club that would have some-
one like me for a member.” (“non vorrei 
mai far parte di un club che accettasse tra 
i suoi soci uno come me). 
Ecco allora che alcuni dei problemi irri-
solti del sistema dell’arte italiano, di cui 
parla anche Diego Perrone nel suo artico-
lo su Mario Airò (NERO , n° 27, autunno 
2011), fanno capolino: carenza di conte-
sto, esterofilia e – aggiungo io – una buo-
na dose di provincialismo.

Nel 1998, Antonio Catelani è cofondatore 
a Firenze di uno dei più interessanti spa-
zi non-profit italiani, BASE PROGETTI 
PER L’ARTE. Antonio non si preoccupa 
solo del suo di lavoro, ma anche di quello 
degli altri. A differenza di molti artisti del-
la sua generazione, rifugge l’isolamento 
e, ad una pratica soggettiva ed intimista, 
preferisce il confronto. Pur sapendo che 
troppo spesso si gioca ad armi impari, 
non ha paura di prender parte al dibat-
tito Internazionale. Per quelli come lui, 
la “Denominazione di Origine Controlla-
ta” e l’ “Indicazione Geografica Tipica” 
non sono sufficienti a garantire la qualità 
dell’arte.
Una consapevolezza che doveva sicura-
mente esserci anche quando realizzava 
opere come la serie dei Modelli (1987) – 
leggere sculture di carta installate a pare-
te –, o Ordinare (1985-86) – un gruppo di 
piccole sculture in lamiera, dalle fattezze 
di maquette architettoniche, poggiate a 
terra –. Questi lavori, per gli anni in cui 
sono stati realizzati, sono un vero e pro-
prio statement. Dietro la loro apparente 
debolezza si nasconde il germe di quel cli-
ma culturale che avrebbe poi di fatto of-
fuscato, per quasi due decenni, la produ-
zione degli artisti della generazione pre-
cedente. Con questi lavori A. C. opponeva 
la leggerezza e la precarietà agli eccessi 
degli artisti della Transavanguardia e di 
tutte le sue declinazioni transnazionali. 
Al recupero della tradizione e al regio-
nalismo della Transavanguardia A. C. ri-
sponde con un lavoro che non ha paura di 
guardare avanti (quasi prevedendo il crol-
lo del Muro e la successiva unificazione 
dell’Europa). Se gli artisti della Transa-
vanguardia per abbandonare i meccani-
smi dell’ortodossia che li aveva preceduti 

avevano bisogno di fare un gran fracasso, 
per la generazione di A. C., questo non 
è più necessario. Ci si poteva finalmente 
occupare di problemi legati all’arte senza 
doversi sentirsi in colpa e/o senza neces-
sariamente dover per contro impersonare 
la figura romantica di “genio e sregolatez-
za”. L’eccesso lasciava il passo ad un ritro-
vato equilibrio. 

L’arte di Antonio Catelani non lascia nul-
la al caso bensì eleva la causalità a fattore 
determinante nel processo di creazione 
dell’opera. Esclude a priori i dogmatismi 
degli anni Settanta ma non asseconda i 
capricci formali e l’esuberanza dei primi 
anni Ottanta. La volontà di riscattare l’o-
pera, e con essa l’artista, non è messa in 
discussione ma allo stesso modo è ricono-
scibile fin dai primi lavori il rifiuto peren-
torio a semplificazioni di sorta. Per A.C. 
le cose non vanno rimesse “al loro posto” 
come se Duchamp e le avanguardie stori-
che non ci fossero mai stati. 

Non a caso nel 1986 Corrado Levi invita il 
giovane Antonio Catelani a partecipare a: 
IL CANGIANTE. Una mostra importante, 
al Pac di Milano, in cui giovani artisti ita-
liani (tra gli altri: Stefano Arienti, Alberto 
Garutti, Amedeo Martegani, Mario Della 
Vedova, Bruno Zanichelli) si mescolano 
ad artisti italiani, e non, di generazioni di-
verse (tra gli altri: Carla Accardi, Alighie-
ro e Boetti, Otto Dix, Peter Halley, Jeff 
Koons, Carol Rama). Protagonista non è 
una presunta “nuova scena emergente”, 
ma l’arte. Solo, senza semplificazioni di 
sorta. Non chiusa in se stessa, non reci-
tata da periodi storici o aree geografiche. 
Antonio Catelani porta una scultura di 
gesso, Eccelso statico (1986). Una base 
quadrata su cui poggiano, disposti negli 
angoli, quattro solidi irregolari che ri-
cordano vagamente delle case (le forme 
anticipano di più di dieci anni quelle del 
metamodernism di Herzog & De Meuron). 
Il testo minimo di Corrado Levi che ac-
compagna/commenta ogni lavoro/artista 
nel catalogo della mostra recita semplice-
mente: “Scultura/Sculpture”.

Il lavoro di A.C. dei primi anni è come in 
sincrono con le proposte per il prossimo 
millennio che Italo Calvino scrive per le 
Lezioni americane. Soprattutto le prime 
tre: leggerezza, rapidità, esattezza. Dove 
la leggerezza di A. C. non va assolutamen-
te scambiata per frivolezza, ma piuttosto, 
per dirla con Calvino, “una leggerezza della 
pensosità”, cioè quella leggerezza che fa ap-
parire “la frivolezza come pesante e opaca”. 
Di questi anni sono anche la serie di la-
vori Tipologie (1988-1991) – delle strut-
ture realizzate con leggere asticelle di 
legno con forme prelevate dal mondo 
del disegno architettonico al cui interno 
sono come imprigionati, semi arrotolati, 
grandi fogli di cartone. Superfici fletten-
ti che “lavorano” spingendo sulle linee 
di costruzione di architetture possibili – 
(questa serie di lavori mi fanno venire in 
mente Tecla, la città cantiere che descri-

ve Marco Polo al Kublai Kan nelle Città 
invisibili di Calvino). 

Superati gli anni Ottanta però qualcosa 
cambia. Forse perché il gigante Golia del-
la Transavanguardia è stato abbattuto o 
forse semplicemente perché cominciano 
le prime ricognizioni nel nord dell’Europa 
– un momento importante per lo sviluppo 
del lavoro di A. C. è rappresento dalla re-
sidenza per artisti del 1995 a Stoccarda. 
In un contesto internazionale sviluppa 
una serie lavori che si dispiegano in una 
vasta installazione ambientale all’Akade-
mie Schloss Solitude –, certo è che, pur 
non tradendo le premesse della sua ricer-
ca, qualcosa muta sostanzialmente.

Leggerezza, Rapidità ed Esattezza non 
sembrano più bastare. Forse anche per-
ché il nuovo millennio sta per arrivare ve-
ramente o forse perché il crollo del muro 
di Berlino più che portar risposte inaugu-
ra una stagione di nuovi interrogativi; fat-
to sta che l’arte di A. C. sembra invertire 
il senso di marcia. Da un’attitudine alla 
decostruzione, all’alleggerimento, si pas-
sa ad una fase di riconciliazione con l’atto 
del costruire, del disegnare, del chiudere 
– anche se solo temporaneamente –. Dal 
modello si passa all’originale. Dal proget-
to all’opera. Nelle cinque sculture dal ti-
tolo Il corpo del colore (1995), realizzate 
per la mostra a Stoccarda, delle graffe di 
alluminio tengono insieme le singole par-
ti. La precarietà del risultato non deve 
però ingannare. Questi lavori non sono la 
rappresentazione di qualcosa che sta per 
cadere in pezzi, ma bensì il tentativo ardi-
to di ricomporre qualcosa tra le macerie.

Questo processo si radicalizza nella serie 
di lavori dal titolo Madreforma (1997-99) 
– in cui una serie cartoni colorati, dipinti 
ad olio per campiture uniformi e piatte, si 
sovrappongono all’interno di una scatola-
cornice di legno rettangolare poggiando 
sul lato inferiore di quest’ultima, cedendo 
di fatto al “volere” della forza di gravità –. 
Se è vero che questi lavori parlano anco-
ra di una precarietà della forma e di una 
processualità del fare, vero anche è che in 
tempi ancora non sospetti, riabilitano la 
forma del quadro e quindi della pittura. 
Non è un caso che nel giro di un paio 
d’anni arrivino i primi lavori ad olio su 
tela montata su telaio. Trapezio (2000) 
e Talea (2002) fanno parte di una serie 
di quadri astratti ottenuti con una parti-
colare tecnica utilizzata da Antonio Ca-
telani, in cui un telaio serigrafico viene 
adoperato come filtro per “raffreddare” 
il gesto pittorico. 

Nonostante le forme del lavoro artistico 
di A. C. siano instabili, mutevoli; anche 
se ad un primo sguardo potrebbe sem-
brare che l’andamento del suo procedere 
sia oscillatorio, discontinuo, in realtà a 
uno sguardo più attento non può passare 
inosservato il fatto che tutta la “partita” si 
gioca sul piano inclinato di una superficie 
“distratta”. Lo sforzo –questo forse sì che 

ha ragioni e radici tutte italiane – è quello 
di provare a riabilitare le qualità specifi-
che dell’operare artistico – restituendo un 
ruolo privilegiato alla pittura – in condi-
zioni di scarsa visibilità, di precario equi-
librio, accettando di buon grado la fatica 
che questo compito richiede. Consapevoli 
che una caduta, spesso genera risultati 
più sorprendenti di quando tutto procede 
come “da programma”. 

Lo scorso novembre, alla Künstlerhaus Pa-
lais Thurn und Taxis di Bregenz, Antonio 
Catelani in veste di curatore mi ha invitato 
a partecipare alla mostra Distracting Sur-
face. Nel comunicato stampa egli afferma 
che: (...) il “segno” che qualifica (la super-
ficie “distratta”) risulta essere non solo ed 
esclusivamente quello prodotto dall’artista, 
ma anche ciò che per mezzo di eventi diver-
si e di realtà differenti attraverso un rappor-
to di “causalità” ne condiziona il risultato 
finale”. Oltre a me sono stati coinvolti nel 
progetto: Olafur Eliasson, Matt Mullican, 
Giulio Paolini, Karin Sander, Sara Sizer, 
Sophie Tottie. 

Tornando al discorso del contesto italiano e 
alle sue deficienze, è evidente che lo sforzo 
di Diego Perrone per accorciare le distanze 
tra le generazioni precedenti e successive 
alla sua sia, oltre che ammirevole, utile. 
Innescare un processo che favorisca le con-
dizioni perché si formi un contesto italiano 
credibile è una cosa che capisco e che con-
divido. Ma non basta. Quello che indeboli-
sce il nostro contesto, quasi annullandolo, 
è l’assenza di una cronaca, di una lettura 
critica e di una stratificazione. Dove sono i 
nostri lavori?! In quali collezioni? Sono que-
ste pubbliche, e quindi accessibili, o sono 
private? In quali cataloghi sono documen-
tati i nostri sforzi, e in quali pubblicazioni 
se ne parla con continuità, autorevolezza e 
cognizione di causa?!

Riccardo Previdi (1974) vive e lavora a Ber-
lino. Ha avuto mostre personali presso la 
galleria Francesca Minini, la Kunstverein di 
Arnsberg, il De Vleeshal Middelburg e presso 
la galleria Sommer and Kohl. Ha partecipa-
to a Manifesta 7, alla 1st Moscow Biennale e 
alla Triennale T1-Torino. Il suo lavoro inda-
ga i processi di produzione, riproduzione e 
post-produzione dell’immagine, interrogan-
done la sua condizione attuale nella sua in-
finita serie di evoluzioni.
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Note: 
Nel 1986 Corrado Levi cura una delle mo-
stre più influenti degli ultimi trent’anni in 
Italia: Il Cangiante. Una mostra seminale 
per molti motivi: la giustapposizione degli 
artisti, l’allestimento, la scrittura critica, 
la rivalutazione di personaggi sottovalu-
tati. Levi mette a confronto i giovanissimi 
(Bruno Zanichelli) con i più famosi arti-
sti del momento (Francesco Clemente). Il 
progetto è concepito senza gerarchie, sen-
za un approccio tematico ma guidato da 
un approccio molto personale e istintivo. 
Il Cangiante è una mostra audace, effi-
mera e spiazzante e, per le sue caratteri-
stiche, rimane un esempio unico al quale 
guardare ancora oggi.
Corrado Levi (1936) è un artista, architet-
to, curatore e scrittore. Con le sue parole 
“È nato a Torino, vissuto a Milano, è stato 
Saint John di Franco Albini, ha insegna-
to sofismo alla facoltà di architettura di 
Milano, ha scritto d’arte e di amore, ha 
frequentato giovani artisti di Milano e di 
New York, ha amato la contingenza, il pa-
radosso, il nulla.” Dai primi anni ‘80 Levi 
è stato un influente animatore culturale, 
specialmente a Milano, dove ha trasfor-
mato il suo studio in Via San Gottardo in 
uno spazio in cui sperimentare con i gio-
vani artisti, attraverso una serie di mostre 
personali e collettive che lo hanno reso il 
primo project-space della città.

Comunicato stampa:
Il Cangiante, cioè la mutazione fluida del-
la sensibilità, l’arguzia intellettuale, l’e-
nergia mentale, l’ironia, la dissoluzione 
dell’ideologia dell’arte e insieme il rigore, 
la serietà massima del gioco…
Il Cangiante è il titolo della mostra che 
Corrado Levi ha organizzato per il PAC, 
offrendo uno sguardo sull’attualità inter-
nazionale, fino alle più recenti esperienze, 
che non sia celebrazione, entusiasmo acri-
tico, ma ragionamento lucido sui modi 
della trasformazione della pratica d’arte 
da ieri all’oggi. Così, a fianco di molti tra 
i maggiori protagonisti della scena attua-
le, si incrociano le immagini dei “santoni” 
dell’avanguardia storica, da Otto Dix a 
Picabia, e di alcune riconosciute figure-
chiave della trasformazione degli anni 
sessanta e settanta.
Dunque, una mostra che non si propone 
come ulteriore panoramica ecumenica, 
con impossibili presunzioni di comple-

tezza, ma come momento selettivo di ri-
flessione complessa sui nuovi scenari 
dell’arte, in cui la contaminazione tra gu-
sto mondano, di cultura bassa, e tensio-
ne intellettuale, di cultura alta, è un dato 
problematico e non una condizione accol-
ta come ovvia.
Con questa iniziativa, il PAC prosegue nel-
la propria vocazione di luogo di accerta-
mento e analisi dei fatti dell’arte moderna, 
in continua polarità tra fenomeni attuali 
e avanguardie storiche e recenti. Le ope-
re scelte sono di: Carla Accardi, Giovan-
ni Anselmo, Stefano Arienti, Guglielmo 
E. Aschieri, Marco Bagnoli, Mike Bidlo, 
Alighiero e Boetti, Keiko Bonk, Edward 
Brezinski, Keiko Bonk, Augusto Brunetti, 
Riccardo Camoni, Jean Carrau, Antonio 
Catelani, Sandro Chia, Vittoria Chierici, 
Francesco Clemente, Tony Cragg, Wal-
ter Dahn, Mario Della Vedova, Filippo de 
Pisis, Otto Dix, J. Georg Dokoupil, Tano 
Festa, Manuela Filiaci, Luis Frangella, 
Alberto Garutti, Gilbert&George, Carlo 
Guaita, Peter Halley, Paolo Icaro, Klaus 
Jung, Harald Kingelholler, Jeff Koons, 
Milan Kunc, Edgar Lehmkuhler, Corrado 
Levi, Simon Linke,Tim Linn, Anne Loch, 
Wolfgang Luy, Amedeo Martegani, Luigi 
Mastrangelo, Marco Mazzucconi, Allan 
McCollum, Alessandro Mendini, Mario 
Merz, Vittorio Messina, Aldo Mondino, 
Peter Nagy, Joseph Nechvatal, Luigi On-
tani, Julian Opie, Giulio Paolini, Giusep-
pe Penone, Alfredo Pesce, Francis Pica-
bia, Pierluigi Pusole, Carol Rama, Martial 
Raysse, Walter Robinson, James Romber-
ger, Cinzia Ruggeri, Robert Ryman, Remo 
Salvadori, Salvo, Denys Santachiara, Ma-
rio Schifano, Rob Scholte, Andreas Schul-
ze, Thomas Schutte, Aldo Spoldi, Luigi 
Stoisa, Rosemarie Trockel, Maurizio Tur-
chet, Marguerite Van Cook, Antonio Vio-
letta, David Wojnarowicz, Bill Woodrow, 
Bruno Zanichelli, Gilberto Zorio.

MOSTRA IL CANGIANTE 18-12-1986
Corrado Levi, trascrizione da nastri audio:

Buongiorno a tutti, la lezione di oggi è 
sulla mostra Il Cangiante da me curata 
al Padiglione d’Arte Contemporanea di 
Milano e allestita insieme ai miei collabo-
ratori Nino Piccolo, Piergiorgio Mazzoli e 
Paolo Cremonesi. Questa è la prima volta 
che io parlo della mostra in maniera siste-
matica, a posteriori… e vedremo anche il 
senso che ha parlarne dopo, ha un senso 
teorico ben preciso, è la stessa ragione 
per cui nel catalogo non c’è un saggio in-
troduttivo alla mostra, tutti si domandano 
perchè non spiega… io non spiego niente, 
l’ho fatta… è un nodo teorico… 

Il titolo, Il Cangiante, non ha nulla a che 
vedere col mutamento, non Yi-King, il li-
bro dei mutamenti, il cangiante… il tra-
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duttore inglese del catalogo ha messo 
“The changing scene”, la scena che cam-
bia… non è proprio quello, non è il mu-
tamento, è quel nome che viene dato ad 
un effetto nelle stoffe, nelle sete: l’occhio, 
spostando di 1 mm. la sua posizione… la 
stoffa cambia da rosso vivo a verde vivo, 
da viola a giallo, di colpo, senza passag-
gi intermedi. Questo è il cangiante, non 
è l’iridescenza, non è la successione, è il 
cangiante.

Il fatto che passi da un colore all’altro 
senza gradualità ma di colpo, in modo 
che o sei in una posizione o sei nell’altra, 
è un fatto teorico di una importanza par-
ticolare perché toglie il passaggio, toglie 
la successione, toglie la gradualità, toglie 
la gerarchia del tempo, toglie le sfumatu-
re, è un qualcosa che ritroviamo anche in 
qualcosa che a me è molto caro e i miei 
studenti vecchi lo sanno: per esempio in 
certi paradossi antichissimi… il parados-
so di Epimenide cretese che diceva “tutti i 
cretesi sono bugiardi”, ma siccome lui era 
cretese… era falsa o era vera la proposi-
zione che lui diceva? Perché se la prende-
vi alla lettera era vera, ma siccome lui era 
cretese era bugiarda, quindi il passaggio 
tra la verità e la falsità è una discontinui-
tà insolubile; e così molte opere di Boetti, 
“non parto non resto” è il titolo di un suo 
lavoro, forse il suo lavoro è proprio il ti-
tolo, “raddoppiare dimezzando”, e ancora 
tante cose…

Allora, riassumendo, un passaggio im-
mediato da una situazione all’altra, senza 
preparazione, senza tempo. Questo è un 
altro punto che non ho detto prima, senza 
tempo. Il tempo è terribile, è l’attualità, 
il tempo è l’attualità, ma anche il passato 
è l’attualità, diventa… questo per quanto 
riguarda il tempo.

La mostra: la mostra… ve ne parlerò… “ciò 
che non le riguarda” e “ciò che prospetta”; 
ciò che non le riguarda… la caratterizza-
zione storica, è una mostra d’arte, intanto, 
sulla attualità, sulla cultura contempora-
nea, ma non è di sua pertinenza far vedere 
le schiere degli artisti degli anni ‘60, e poi 
dopo ‘le schiere degli artisti del ‘65 e poi 
il ‘68 e il ‘69, non fa vedere la successione 
fra l’arte povera degli anni ‘70, i minima-
listi americani, non fa vedere la Pop-art 
come successione di periodi, gli artisti di 
questi periodi ci sono, ce ne sono alcuni… 
perché non fa vedere la successione… per-
ché è mia convinzione che le mostre per 
periodizzazioni, come le mostre monogra-
fiche di un artista, retrospettive… ho visto 
quando ero ragazzo una mostra di Picasso 
a Parigi e ne sono uscito scontento, invece 
di essere felice di aver visto tutta l’opera 
di Picasso dicevo “Ah, non è possibile, 
non serve”, perchè la vita di una persona è 

tirata in sessanta anni da mille cose diver-
se, ogni periodo è una risposta puntuale, 
adeguata o inadeguata alle sollecitazioni 
che ci sono dall’esterno o dall’interno… e 
il problema è di vedere il rapporto con le 
sollecitazioni di quel momento, non è di 
vedere riassunti o riunificati quei singoli 
momenti di risposte o di proposte dall’ar-
co della personalità… così come fare una 
mostra sulla Transavanguardia, sulla 
nuova geometria, per dire la cosa attuale 
di adesso in America dopo i graffiti, dopo 
questo, dopo quell’altro, adesso è in voga 
la nuova geometria… ben venga fare una 
mostra sulla nuova geometria per dire di 
essere a la page… mah!… certo… sarebbe 
informativa su certe cose, però diventa 
una scelta univoca, diventa comunque 
tirannica… sì, perchè il rapporto con le 
altre contemporanee esplorazioni della 
mente… insomma, diventa autoritaria, di-
venta uno specchio del mondo contempo-
raneo, che è più vicino alla confusione che 
alla sistematizzazione, c’è la frase di Mao 
che diceva “gran confusione sotto il cielo, 
ottima situazione” vi ho argomentato un 
pochino perché la mostra che ho organiz-
zato… ho scartato la possibilità di perio-
dizzazione… guardate che con le sole ope-
re esposte, se fossero state raggruppate 
per scuole, poteva venire una piccola… 
con tante celle in cui c’erano i vari perio-
di, se fossero state distribuite per periodi. 

Il secondo punto di “ciò che non le riguar-
da,” dopo la periodizzazione, è che la mo-
stra non traffica con la verità, non ricerca 
la verità, è un problema che non le appar-
tiene, è il punto di divisione radicale direi, 
è il punto dove le strade si biforcano, è 
il punto cruciale nei rapporti tra le per-
sone, che anch’io ho sempre trovato nel-
la mia vita, non traffica con la verità sia 
esterna all’individuo che interna, interna 
al soggetto o esterna. 

La verità che alcuni cercano all’interno 
del soggetto può essere ricercata in tre 
modi: col gesto, il gesto, tutto l’espressio-
nismo astratto, la pittura Zen, per fare 
un collegamento tra oriente e America, la 
pittura astratta americana, l’espressioni-
smo astratto americano, Rothko, Kleine, 
Pollock ricercavano la verità in maniera 
Zen in un certo senso, per cui la rapidità 
del gesto, la rapidità muscolare, l’abilità 
distratta del braccio, avrebbero dovuto 
portare ad una verità effimera, questa è 
comunque la sua qualità, effimera, casua-
le, però comunque era una via Zen, una 
via distratta, una via di interferenza per 
arrivare ad una sorta di qualità discono-
sciuta alla mente razionale, sconosciuta 
alla organizzazione logica, quindi in fon-
do una fede, una verità che doveva essere 
posta in un infinito, in uno sconosciuto, 
in un qualche cosa che se tu ti distrai e 

butti la matita, butti il pennello, butti il 
braccio in maniera sconsiderata, sconsi-
deratamente rispetto alla mente, si arri-
vava a un qualche cosa di pregevole che 
poteva essere venduto, cosa che è stata 
fatta, quindi uno dei tre aspetti della veri-
tà che non appartiene alla mostra è que-
sto della verità muscolare, chiamiamola 
muscolare che mi diverte. L’altro aspetto 
della verità interna che non appartiene a 
questa mostra è la verità dell’animo, cioè 
tutti i turbamenti, gli slanci, le passioni 
dell’animo che per tradizione occidenta-
le sono il luogo privilegiato della verità, 
il sentimento è ancora quella cosa che 
per tutti noi, anche per me, ha un ruolo 
quasi sacro nei rapporti… ecco, in pittura 
l’espressionismo tedesco è il luogo, è la 
fucina di questo, l’espressionismo, il neo 
espressionismo, Kirchner, negli antichi 
Grunewald il grande pittore, nei moderni 
Kiefer, Fetting, Immendorf di Berlino… il 
credere per questi ricercatori che attra-
verso gli spasimi, le audacie dell’animo, 
sia come turbamento sia come fantasia, 
si possa arrivare a qualcosa di qualità, 
di valore cioè ad una verità, la mostra 
esclude questo, io non ci credo, come non 
credo alla verità del muscolo non credo 
alla verità dell’animo. La terza possibilità 
di verità all’interno è l’interrogarsi sulla 
propria collocazione, l’esistenzialismo, 
cioè non più una ricerca di una verità og-
gettuale di cose da trovare o da esprimere 
col muscolo, con la psiche, ma la ricerca 
della verità nella propria collocazione… e 
c’è tutta un’arte esistenziale, l’esistenzia-
lismo di Sartre, Manzoni a Milano, Yves 
Klein in Francia, cioè ci si interroga sulla 
propria collocazione come coordinate di 
verità, non più come prodotto, comunque 
è sempre un traffico con la verità. Questa 
parte è esclusa, grossi filoni del pensiero 
contemporaneo, io ve ne parlo per esteso, 
sempre per negativo, per darvi delle in-
formazioni, perché è più quello che non è 
che quello che è questa mostra. E ancora 
come traffico con la verità che non appar-
tiene a questa mostra, è il traffico esterno 
della verità, cioè ricercare, lavorare, fare 
dei prodotti, la cui qualità, la cui somma 
di qualità, il cui arricchimento in qualche 
modo fuori da noi è un deposito di verità, 
di qualità, per cui la sacralità dell’ope-
ra intesa come bene, che ha un deposito 
proprio per l’umanità, di qualità… che è 
poi tutta l’arte come è tramandata in fon-
do, ma credo che sia una supposizione a 
posteriori che fanno gli uomini, questo 
concetto di gravare l’opera e le opere de-
gli uomini di questa summa di verità… in 
quel momento ci si allontana dal la com-
prensione originaria… questa è un po’ la 
tesi della mostra.

Vorrei argomentare ancora un pochino su 
quest’ultimo punto in cui forse non sono 

stato così chiaro come negli altri. I primi 
tre punti erano la verità prodotta all’in-
terno della persona, l’ultimo punto è pro-
durre un quadro, una scultura, un’opera, 
una casa come un arricchimento, come un 
bene che diventa carico di valori universa-
li, carico di cose che hanno in sé una qua-
lità inter-individuale, ecco, questo carica-
re le opere di queste qualità, che si vende, 
si investe nell’opera, nel suo farsi nel tem-
po, di solito un tempo molto lungo, che è 
differente da quel lo muscolare, immedia-
to, si carica per successione, ci si mette 
dei mesi a fare queste opee, dei giorni, 
degli anni, una vita, millenni, e poi queste 
opere quasi come un colore fluorescente a 
luce spenta restituiscono all’umanità que-
sto carico di informazioni, e questo non 
appartiene, insieme al tempo… Morandi 
per esempio, che ci vuole del tempo per 
produrlo, Vermeer, Paladino... che dio 
non mi fulmini di queste associazioni… 
Cosa non è la mostra… non traffica con la 
verità né esterna né interna.

Ciò che la mostra prospetta, invece: è 
talmente fatto esaurientemente questo 
indice alla lavagna che potrei leggerlo 
e chiudere la lezione, l’arte quale scom-
messa, la caratteristica dirimente di que-
sta mostra è che considera l’arte quale 
scommessa, considerare l’arte quale 
scommessa invece che l’arte come verità, 
che traffica con la verità, è una differenza 
radicale proprio rispetto al radicamento 
che abbiamo dentro di noi sull’arte… la 
sacralità dell’arte, la sacralità dei sen-
timenti, della persona, del muscolo, del 
corpo, l’arte quale scommessa è… io vado 
alla roulette, gioco su un tavolo, punto, 
quartina, bianco, nero, poi vado su un 
altro tavolo… mica ci credo al rosso o 
al nero, io punto, mica sposo il rosso o 
il nero, mica ho nessuna preferenza sul 
rosso o sul nero, io scommetto e guada-
gno o perdo, non me ne importa niente 
del rosso o del nero, non c’è nessuna veri-
tà nel rosso o nel nero, io scommetto, mi 
è indifferente la qualità del rosso o del 
nero, anzi certi giocatori puntano su due 
tavoli contemporaneamente, su un tavo-
lo puntano il rosso, contemporaneamen-
te sull’altro puntano il nero. Così come 
Walter Robinson, un artista presente alla 
mostra ha due quadri: uno è lo spin pain-
ting, un quadro fatto facendo ruotare il 
quadro e buttando il colore sopra, una 
sorta di rotazione, quindi spersonaliz-
zazione assoluta dell’intenzione e l’altro 
lavoro è quel lenzuolo scuro appeso, con 
quelle due figure tratte da un manife-
sto sentimentale del cinema, due lavori, 
quindi punta su due tavoli, scommette su 
due cose separatamente.

L’arte quale scommessa. Se uno intende 
l’arte, un quadro, l’opera come una scom-

messa e non come un prodotto di verità, e 
poi è come dire che si aspetta una rispo-
sta: vinco o perdo, soltanto che nell’arte 
né si vince né si perde, quindi è parados-
sale questa cosa, però è come una scom-
messa, è una ipotesi assurda e precisa che 
viene fatta mettendo in gioco l’audacia 
della propria capacità a scommettere, e la 
risposta è nella misura in cui non tanto ti 
restituiscono i soldi puntati decuplicati, 
ma ti restituiscono un consenso di scom-
messa, in qualche modo un qualche cosa 
che non so cosa sia, ma non è rapporto 
con gli altri, non è rapporto sociale, una 
felicità di consenso per l’audacia che la 
scommessa dà, per la via tracciata per 
tutti, felicemente c’è un consenso perché 
è stata percorsa da qualcuno con audacia. 
Siamo così quindi ad un consenso di rico-
noscenza, diciamolo così. 

L’arte quale scommessa e non come traffi-
co con la verità. Questo è il punto teorico 
più importante di questa lezione e di que-
sta mostra.

La cultura non come sistema chiuso: cer-
to, in questa mostra c’è l’alta e la bassa 
cultura, c’è la cultura rock dei giovani, 
c’è il design con Mendini, c’è la moda 
con Cinzia Ruggeri, i giovani Pusole, 
Zanichelli e tanti altri. C’è l’alta cultura, 
l’altissima cultura Ryman, Paolini… e c’è 
questa commistione tra la bassa cultu-
ra, rock, moda, design, nulla… nulla, c’è 
anche il nulla. lo credo che non si pos-
sa intendere l’arte quale sistema chiuso 
come architettura, come pittura, o come 
musica, o tutte insieme, sono delle reli-
gioni, delle conventicole, e quello che io 
chiedo a voi, se volete essere miei allie-
vi, è di essere dei grandi professionisti in 
tutto, teoricamente in tutto, poi ci sono 
delle ragioni contingenti, pratiche, per 
cui non si può esserlo, ma teoricamente 
bisogna essere professionisti in tutto, non 
in una cosa sola, molto più professionisti 
di quello che si sarebbe se si facesse una 
cosa sola, su questo sono sicuro, perché 
le informazioni che uno ha, da più parti, 
dalla contaminazione, fanno sì che le cose 
che uno fa nei campi di cui si occupa sono 
molto più specchio… delle innovazioni del 
mondo contemporaneo, non si capisce 
perché siamo bombardati da mille infor-
mazioni, da mille campi contemporanea-
mente e poi sopravvivano queste religioni 
delle singole discipline, allora professio-
nisti, professionali al massimo, su questo 
non ci piove, ma per esserlo, e questa è 
una articolazione differente della frase, 
ma per essere professionali bisogna avere 
informazioni da campi lontani dalla pro-
pria professione. Deve essere intrinseco. 
Così in questa mostra ci sono a confronto 
finalmente i maestri coi pivelli, i ragazzi 
di venti-ventidue anni che sono confronta-

ti… non si confrontano, sono i maestri che 
si confrontano con i giovani, stiamo ben 
attenti, io in questa mostra non metto in 
discussione le informazioni che vengono 
dai giovani, che ce n’è venti su settanta, 
giovanissimi, che è una cosa straordina-
ria per una mostra in un museo di que-
sto tipo, ma metto a friggere, metto in 
discussione il lavoro dei maestri rispetto 
ai giovani e guardo, e vedo se reggono, se 
le informazioni che mi danno so no anco-
ra valide, così viene fuori che il quadro di 
Schifano “compagni”, quello fatto nel ‘68, 
coi cinesini e la frase di Mao, è un quadro 
in piedi… si verificano i maestri con que-
sta contaminazione dei giovani, per cui 
in questa mostra i giovani non sono una 
appendice, la mostra non avrebbe potuto 
essere quella che è se non ci fosse la pre-
senza massiccia dei giovani, ma non per 
un giovanilismo, non interpretate male 
questo che io dico, non è questo, non me 
ne importa niente, però sta di fatto che 
invecchiando si perdono informazioni, c’è 
tutta una struttura del mondo che man 
mano si chiude… la disponibilità che uno 
ha da giovane poco per volta si chiude 
benché negli artisti, l’arte è uno dei campi 
in cui rimane più aperta in confronto ad 
altri campi. In questo panorama di arte 
quale scommessa ed arte come non siste-
ma chiuso si pone un problema teorico 
molto grosso, il problema della qualità, 
perché se prima la qualità era la verità, 
era un traffico, la somma, la produzio-
ne della verità, l’arte come scommessa e 
come contaminazione pone un problema 
teorico molto grosso, la qualità cosa è? lo 
non lo affronto oggi, velo rimetto lì, credo 
che ci sia, va risolto con altri parametri 
che non sono quelli della verità, ma sono 
quelli del rapporto tra le cose, è quello 
che io ho cercato di fare nell’allestimen-
to, cioè la qualità del cangiante è quella 
sensazione del passaggio fra i due colori 
della seta senza mediazioni, quando un 
oggetto ti dà quel cambio immediato di 
criteri di riferimento, di criteri del modo 
di vedere, di universo, quando c’è quel 
passaggio immediato che ti obbliga a 
mettere in discussione di colpo, e c’è una 
risposta diversa, credo che vada ricercata 
in quel la direzione la qualità, è un fatto 
di rapporto nel cangiante, non è un fat-
to intrinseco, non potrebbe essere, con le 
premesse teoriche non possiamo più dire 
che è una cosa… il manuale delle quali-
tà, la qualità c’era, o era un soggetto che 
esprimeva le cose religiose o profane o del 
sentimento o era la qualità della pittura, 
c’erano dei criteri di qualità che erano og-
gettivi, io credo che si debba leggere tutta 
l’arte del passato con questi nuovi criteri, 
Caravaggio può leggersi con questi criteri 
che sto dicendo adesso, come scommes-
sa. Comunque il problema della qualità 
diversa è un problema di rapporti, anche 
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qua i rapporti non fra le opere soltanto, 
ma rapporti col mondo, con la contami-
nazione, con se stessi, è questa la sfera in 
cui si può cercare la qualità nuova. 

L’allestimento: con queste premesse lo 
spazio che si è creato è uno spazio non 
classico, non frontale, nel senso che i 
quadri e le opere non sono messe in una 
sala, su delle pareti da guardare, in cui c’è 
un percorso e si ammirano frontalmente, 
ma è un campo, un luogo di eccitazioni, 
proprio fisicamente come sono messe, in 
quanto lo spazio e la superficie del pavi-
mento è punteggiato di opere, in quanto 
tu ci inciampi, cioè il percorso non può 
essere… devi tener conto di queste, ci 
arrivi sopra alle cose… per cui non puoi 
guardare le pareti rapito sennò rovini su 
un’opera, e rovini l’opera e quindi… anche 
le opere sulle pareti sono messe tenendo 
conto dello spazio in tutte le direzioni, un 
luogo di eccitazione, un luogo in cui se 
tu ti poni in qualunque punto puoi esse-
re tirato in qualunque direzione, questo 
è il concetto spaziale della mostra che è 
diverso dalle altre mostre, da quelle che 
ho fatto vedere di Merz, di Tony Cragg, 
di Buren… erano sempre da ammirare, o 
frontali o da esserne in mezzo, stranamen-
te tutta questa girandola di opere al PAC, 
come vedrete in pianta, non vuol dire es-
sere immersi nelle cose, per il soggetto, 
anzi il fatto che tu sei tirato da tutte le 
parti… perchè basta mutare un pochi-
no l’orientamento della testa che come il 
cangiante cambia colore, la scena, fa sì 
che c’è una maggiore indipendenza del 
soggetto, in quanto questo, bombardato 
da tutte queste sollecitazioni, il soggetto 
non è parte delle opere, non ha nulla a 
che vedere con questa corrente americana 
ed europea di inglobare il soggetto den-
tro l’opera, l’opera rimane una scommessa 
esterna, sarebbe pazzesco che io introdu-
cessi il visitatore dentro l’opera, anzi si dà 
maggiore indipendenza.

La diversità di collocazione, soffitto, pa-
vimento, pareti, qualità, differenza delle 
opere è un’altra differenza che io ho cer-
cato di fare, cambiamento di metodo, io 
volevo che non ci fosse un unico metodo 
in cui “Ah, ecco, ho capito come sono me! 
se le cose”, no, non hai capito niente, per-
chè io stesso non ho capito perchè la volta 
dopo, la parete dopo volevo avventurarmi 
in rischi nuovi, in scommesse nuove… per-
chè è una scommessa anche per me fare 
questo allestimento… per dire che nella 
seconda sala ci sono tutti gli americani 
che sono stati messi in modo che il centro 
di ogni opera sta alla stessa altezza dal 
pavimento, e le distanze tra le opere iden-
tiche… e poi in mezzo c’è l’opera di Denys 
Santachiara che si muove e di fronte c’è il 
quadro di Andreas Schulze che è quasi a 

soffitto, e le altre cose messe basse… Vor-
rei dire ancora una cosa, che il movimen-
to muscolare del collo… uno è obbligato a 
muovere il collo, a muovere i muscoli per 
vedere questa mostra, a muovere passi e 
a muovere i muscoli, muovere dei muscoli 
che di solito sono in quiete quando uno 
vede una mostra… e questo è un modo an-
che di distrarre da cattivi pensieri rispetto 
alle opere d’arte. Una altra caratteristica 
. dell’allestimento è che la parte è uguale 
al tutto, cioè non c’è sviluppo: 4 o 5 lavo-
ri nella prima sala è come il tutto della 
mostra, cioè vi sono mischiate le cose più 
diverse, l’alta e la bassa cultura, la con-
taminazione, i maestri con i giovani, le 
culture diverse, cioè una sezione discreta 
di mostra, discreta per dire 4 o 5 lavo-
ri è uguale a tutti gli altri 4 o 5 lavori, 
uguali come spirito, non sono le stesse 
opere naturalmente, ed è uguale al tutto, 
la parte uguale al tutto e la parte uguale 
alla parte, non c’è sviluppo perchè se ci 
fosse sviluppo… avrei potuto metterlo in 
“ciò. che non le riguarda”, lo sviluppo sa-
rebbe come la periodizzazione, come una 
verità di sviluppo, una verità di succes-
sione e questo non riguarda questa mo-
stra, quindi non c’è sviluppo e la parte è 
uguale al tutto. 

Il perimetro dell’edificio è di Gardella, un 
grande architetto razionalista milanese, 
adesso è diventato rossiano e fa le cose 
come il teatro di Genova in stile canonico. 
E’ un bell’edificio, un po’ italiano, molto 
italiano, nel senso che è grazioso, è un 
edificio bello, fatto bene, ci sono queste 
baie, dovevano essere pareti mobili, le 
hanno rese fisse, perchè verificherete che 
succedono queste cose, c’è una parte più 
bassa con la vetrata, è grazioso così, fisso 
forse è contro le sue aspettative, fisso di-
venta molto bloccato, è grazioso in quan-
to proprio, un po’ italiano, di grande qua-
lità ma un po’ italiano, un po’ bene, con 
tutte le qualità che ha perchè è uno dei 
begli edifici della Milano moderna, fatto 
nel ‘46. lo penso che bisogna privilegiare 
per i musei spazi non definiti, in questo, a 
parte le sale che forse erano mobili, c’è co-
munque una definizione di una parte più 
bassa dove c’è la vetrata e sopra c’è la bal-
conata dei disegni, insomma delle fissità 
che in un museo poi uno se la porta die-
tro sempre, non ne può fare a meno, ci va 
una maggiore apertura credo, comunque 
è un bell’edificio. lo ho dovuto lottare un 
pochino contro questa fissità delle stanze, 
ci sono cinque stanze aperte e poi c’è la 
vetrata sotto… e ho lottato in due modi… 
oltre a questa collocazione delle opere 
che ho detto prima ho messo quella serie 
di sedie che, inclinata, va dentro ad una di 
queste sale, poi ho messo, perchè mi sec-
cava la separazione tra questo spazio co-
mune dove si. fa salotto all’inaugurazione 

e lo spazio delle opere, così ho costellato 
anche questo spazio comune di opere… 
Merz, Carol Rama… che impedisce la vi-
sione globale del pubblico in questa parte 
di salotto… le alghe di Stefano Arienti che 
pendono, per cui la mia sensazione all’i-
naugurazione è che abbia funzionato que-
sta cosa, cioè che tutti erano colti dalle 
opere più che dalla mondanità, io non ho 
niente contro la mondanità, però non vo-
levo questa separazione, mi sembrava fos-
se contraddittorio ad uno sviluppo e alla 
successione dei tempi, se c’era mondani-
tà, la mondanità avveniva dappertutto…
ci sono dei pezzettini di carta per terra e 
poi al soffitto c’è questo lenzuolo dipinto 
di Della Vedova, per cui per vedere l’ope-
ra come cangiante eri costretto a saltare 
da sopra a sotto continuamente. Questo 
è l’armadio di Pesce che emette musica 
quando si apre, di Rossini, “l’occasione fa 
il ladro”, questo è lo “Spectrum” ‘di Tony 
Cragg, incredibile, delle opere parleremo 
un’altra volta, non è questa la lezione sul-
le opere. Allora, ho cercato di rompere le 
zone dell’edificio e anche i confini dell’e-
dificio ho cercato di forzarli, di negarli, 
per esempio c’è un pannello entrando, e 
una delle opere più prestigiose è sul re-
tro, un giovane americano, Peter Nagy, 
la prima volta che si vede una sua opera 
a Milano… così come Picabia è qua, qua-
si nascosto, Picabia è insieme a Dix e a 
De Pisis… sono i tre maestri grandi, per 
dire che non ho messo il Picabia e quel 
quadro li sul più bello di Roma, al centro 
di una parete ma addirittura in anfrat-
ti, dietro, così come il Billy Woodroow è 
sotto la scala che sale al piano di sopra, 
quasi a far capire che i ricettacoli, il re-
trobottega, le parti non frontali, non au-
liche dell’edificio hanno la stessa impor-
tanza di quelle principali, di quelle bene 
in vista, perchè non essendoci gerarchia 
dell’importanza dello spazio… abbiamo 
parlato dello Zenith e del Nadir, sopra e 
sotto, mi piace riferirmi ad una bella ri-
cerca di Escher sullo Zenith e sul Nadir… 

La pianta: io mi sono accorto di essere un 
architetto in questa esposizione, io credo 
di trafficare con l’arte invece mi sono ac-
corto che sono più architetto di un archi-
tetto, io ho fatto questa mostra… mi san 
trovato alcune ore all’aeroporto di Mila-
no, non partiva l’aereo per Londra dove 
dovevo cercare dei quadri di Simon Linke, 
fa le riproduzioni delle reclame di Art Fo-
rum e le dipinge ad olio, e in questa atte-
sa avevo l’elenco degli artisti, non avevo 
la pianta dell’edificio ma me la sono fatta 
perchè ce l’ho a mente, sono architetto e 
posso ricordarmi come è fatto un edificio 
e rifare la pianta, senza avere le fotografie 
delle opere davanti e partendo dal fondo 
dell’elenco… perchè ho detto “mica parto 
dal principio, partiamo dal fondo”, poteva 

essere una qualunque altra scelta, casua-
le, però doveva esserci una scelta casuale, 
sono partito da Zorio, Zanichelli e via via 
ho posto queste opere con queste preoc-
cupazioni che vi ho detto, questi concetti 
li ho posti in pianta scrivendo il nome, e 
da quel momento la pianta della mostra 
è stata quella, non c’è stata più modifica, 
è servita come una pianta di cantiere, gli 
spedizionieri arrivavano e con la pianta si 
diceva “lì l’opera”, poi c’è stato il proble-
ma delle altezze che abbiamo deciso mol-
te volte insieme ai collaboratori, però per 
un’opera che avevo saltato, che mi ero di-
menticato di segnare ho avuto delle gros-
se preoccupazioni per la collocazione, vi 
dirò ancora di più che mi è successo più 
volte che non sapendo più come sistemare 
qualche cosa al posto giusto per degli im-
previsti, invece di decidere sul posto dove 
stava meglio, dove era meglio metterla, io 
mi concentravo sulla pianta, e in pianta 
decidevo dove andava… quindi è interes-
sante, io non me lo aspettavo, per me è 
stata una riscoperta e mi ricordo come 
Albini ci diceva sempre che la matita e la 
pianta sono strumenti di lavoro, non è un 
come se, siccome non sei nello spazio lo 
fai sulla pianta, lì ero nello spazio e invece 
mi concentravo sulla pianta per prendere 
delle decisioni. Questo fa si che è un al-
lestimento teorico, non è un allestimento 
di gusto. Le vicinanze e le lontananze tra 
le varie opere sono state fatte, poste per 
ottenere questo cangiante, questo stacco, 
questa sollecitazione diversa di emozio-
ni, di universi, guardate che, sempre per 
tornare sul problema della qualità gli ac-
costamenti sono fatti… mi sarebbe facile 
dirvi per differenze maggiori, ma non è 
vero, per dissonanze maggiori per crea-
re il massimo di cangianza, però in una 
mostra dovete ricordarvi che se stabilite 
poi la regola dovete infrangerla tutti i mo-
menti, se no è noioso, se io facevo una mo-
stra in cui mettevo insieme le differenze 
massime diventava noiosissimo, per cui a 
volte ti lasci andare invece per assonanze, 
a volte per dissonanze, è una cangianza 
anche metodologica, di metodo… voglio 
ancora dire una cosa importante, come è 
stato fatto questo allestimento… intanto 
con molta lentezza, ci abbiamo
messo quindici giorni, io ringrazio anco-
ra moltissimo i collaboratori che ho ci-
tato all’inizio, che con un silenzio e una 
intelligenza non hanno riempito la can-
gianza… come facevamo… andavamo da 
una cosa all’altra, cioè non finivamo mai 
una stanza e poi si passava alla seconda, 
perchè voleva dire perdere dentro di sé il 
rapporto con tutte le cose, voglio dire che 
la coscienza che lo spostamento di dieci 
cm di un lavoro aveva risonanza in un la-
voro cinque sale più in là, per cui non si 
è mai proceduto camera per camera, ma 
continuamente si procedeva saltando da 

una cosa all’altra, generalmente abbiamo 
messo prima le sculture, le cose più pe-
santi, perchè sapevamo che poi , era più 
facile spostare le cose più leggere, quin-
di c’era questo minimo di regola pratica, 
però mai finendo una cosa, sempre sal-
tando tra le cose lontane tra di loro nello 
spazio e nelle culture, ecco, i fiori hanno 
uno statuto particolare in questa mostra, 
in questa sala c’è un mazzo di fiori per 
terra, di rose rosse, il più carico di nulla 
possibile, il nulla di cui ho parlato prima, 
di gusto medio, è un vaso di fiori con in-
tarsiate delle rose, di forma banalissima, 
è il primo che ho trovato su una banca-
rella. Le rose rosse in numero di undici, 
mi diceva Piergiorgio che devono essere 
sempre dispari, da un punto di vista lega-
le io dico che è un mio lavoro , nel senso 
che c’è un mio quadro vicino, chiamiamo-
lo quadro, un mio lavoro appeso alla pare-
te, se qualcuno dice qualcosa i fiori fanno 
parte del mio lavoro, però non è un mio 
lavoro, è soltanto un mazzo di fiori, è un 
vaso che non vorrei dire banale, perchè 
è molto di più di banale, c’è un carico ... 
la ricerca della bassa cultura che faccio, 
ve l’ho detto l’anno scorso, non è quella 
del banale di Mendini, è una cosa diversa, 
perchè non v’è nulla di banale nella bassa 
cultura, ha una ricchezza etica enorme, 
di mobilità e di carica di cose che è affa-
scinante. Allora le rose sono il nulla, non 
sono opere d’arte e cosa vuol dire… che 
in questa contaminazione dell’arte come 
sistema chiuso le rose rappresentano l’u-
scita dal sistema… la massima uscita dal 
sistema della mostra… non c’è nulla che 
riguardi l’arte né la moda né il design né il 
rock né la bassa cultura né l’alta cultura, 
sono soltanto delle rose, quindi è il pun-
to teorico di slittamento della mostra, io 
do una enorme importanza a questo fat-
to, il mio rischio, uno dei rischi di questa 
mostra… e funziona perchè poi quando si 
rischia bene… purtroppo… vi dico ancora 
una cosa che quando si rischia bene non 
si rischia più niente. 

Il catalogo: non ho voluto fare un saggio 
introduttivo, ho spiegato le cose che ho 
detto adesso a voi, sarebbe stato abba-
stanza facile ma non l’ho voluto fare… un 
po’ perchè mi è chiaro adesso tutto l’iter 
della mostra, non volevo pensarci trop-
po, non volevo che la mostra diventasse 
l’esplicazione pratica di una teoria, prefe-
risco che la teoria sia l’ esplicazione del-
la mostra, cioè è ribaltato il senso della 
teoria… io non credo che la teoria prece-
da le cose, soprattutto una mostra d’arte 
deve essere una mostra d’arte, non deve 
essere una manifestazione didattica, la te-
oria l’ho costruita durante la mostra, l’ho 
chiarita mentre mettevo i quadri in quel 
modo, mentre inventavo per necessità i 
fiori, scusatemi la parola inventare, men-

tre scommettevo sui fiori. Quindi la teoria 
viene dopo, il catalogo è stato chiuso un 
mese prima, io un mese prima non avevo 
certamente la possibilità di dire le cose 
che dico adesso a mostra chiusa, e che 
è anche un aspetto teorico molto grosso 
questo di rifiutarsi di fare una teoria della 
mostra in catalogo, voglio dire che le cose 
col “non” davanti in questo indice sono al-
trettanto importanti delle cose con il “si”. 
Le opere in catalogo sono disposte per 
ordine alfabetico, così mi sono trovato 
la sorpresa piacevole di vedere chi era a 
confronto, chi capitava, c’era ad esempio 
Accardi con Anselmo nella prima pagina. 
Gli accostamenti me li sono goduti come 
un regalo di cangianza, non previsto da 
me. Ci sono dei piccoli commenti alle 
opere ed il commento è una specie di sot-
totitolo che io ho dato alle opere, avevo 
cominciato col dire “faccio tre righe per 
ogni autore, per ogni opera”, perchè è una 
mostra di opere non di autori, ho scelto 
le opere non gli autori, e poi le tre righe 
sono diventate mezza riga, e poi da mezza 
riga per una sorta di riduzione, un po’ tra 
lo snob, un po’ in una ricchezza di mate-
riale come era questa io ho pensato che ci 
doveva essere una cosa molto più prosciu-
gata come commento, ma non teoria, do-
vevano essere dei sottotitoli che non sono 
spiegazioni, perchè non c’è nulla da spie-
gare, non sono giudizi, che sarebbe una 
follia se io mi mettessi a dare dei giudizi, 
in quanto mi piacciono tutti… perchè è 
meglio il rosso o è meglio il verde nel can-
giante quando passi da uno all’altro… no, 
è meglio nessuno dei due, non sono giu-
dizi, non sono spiegazioni, sono delle tan-
genze, la tangente è una retta che tocca 
una curva in un punto e ti dice qualcosa 
della curva, non ti dice tutto… fortunata-
mente… dice qualcosa della curva in quel 
punto, ti dice la curvatura in quel punto 
e l’orientamento, non vuoI dire tutto… e 
io non sono così presuntuoso da pensare 
che di un’opera d’arte si possa spiegare 
tutto, può essere toccata per punti, io ho 
scelto alcuni punti, un punto per la ric-
chezza di ogni opera, e ho fatto questa 
operazione di tangenza… io ritengo che 
sia ancora contaminazione tra lettera-
tura, arte e critica in quanto ho messo 
dentro la mia esperienza con le parole di 
poeta, non come traffico con le parole, 
conoscenza delle parole. 

I rapporti con l’istituzione: l’Italia è uno 
strano paese in cui non funziona mai nien-
te, non c’è niente, e poi ti lasciano fare un 
corso come questo, in cui io non so nean-
che cosa succede nel consiglio di Facoltà, 
ti danno una mostra da fare su un piatto 
d’argento dicendo “fai quello che vuoi”… 
e fai veramente quello che vuoi, non ho 
avuto la minima interferenza della istitu-
zione, ho avuto un appoggio incondizio-
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nato, un’affettuosità e un rispetto. Ecco, io 
non so, forse è dato dal fatto che io non 
chiedo mai niente, non ho mai chiesto 
niente, non ho mosso un dito per ave-
re questa mostra, ero molto emozionato 
quando me l’hanno chiesta, quando ho 
salito le scale della dottoressa Garberi 
che mi ha chiamato per darmi l’incarico, 
ma non ho fatto nulla per averlo, e allo-
ra in queste condizioni io ero molto for-
te, perchè non avendo mosso un dito era 
chiaro che avevo libertà massima… quin-
di l’Italia è molto strana… meglio dire 
poi che ci sono dei bisogni sociali diver-
si che in Italia vengono poi soddisfat-
ti per lo meno c’è una ricerca di queste 
cose, succedono queste cose, voglio dire 
che non è vero che l’istituzione è sempre 
chiusa, è sempre bigotta, è sempre con-
tro la cultura, lo è, per istituzione lo è, 
ma può succedere che non lo sia, senza 
neanche un lato sociale, per un bisogno 
interno, e io sono molto grato sia alla 
scuola, sia a questo museo che mi fanno 
fare delle cose insieme a voi e insieme 
agli altri così… io chiudo, se c’è qualcosa 
da chiedere o da parlare o da discutere 
mi fa piacere.

Diario:
1. In assonanza con alcune mostre che 
avevo tenuto nel mio studio a Milano ne-
gli ultimi due anni, e segnatamente con 
“Protocolli”, titolo della logica formale 
perché prendeva a cuore una ristruttu-
razione libera dell’opera, con la presen-
za di Mazzucconi, Martegani, Carzedda, 
Camoni, Stoisa, Chierici, Spoldi, Arien-
ti, Biffaro Levi, dal suo allestimento una 
mostra come un museo, un museo come 
una mostra, è venuta l’offerta di proporre 
una mostra per il PAC, il più importante 
museo d’arte moderna italiano. A volte, 
quando si fa con estrema tensione atten-
zione qualità tutto il possibile delle cose, 
viene sempre il dubbio, che è un piacere, 
di non essere compresi, ecc. Talvolta c’è 
una risposta che rilancia il tuo sforzo a 
un livello superiore, anzi forse se c’è qua-
lità vera e impalpabile il rilancio avviene 
sempre, c’è il fattore tempo che bisogna 
gestire, la risposta culturale non è imme-
diata come quella fisica, ad una carezza 
ti aspetti l’altra guancia. Quest’intervallo 
nella cultura è angoscia e fiducia.

2. Il primo progetto prevedeva metà arte 
e metà moda, per una qualità di pensiero 
che apparisse salda nel vagare tra cose 
importanti e diversi di oggi. Poi cadendo 
la possibilità di questa commistione l’idea 
originaria è venuta più forte perché della 
stessa estensione ma all’interno di un solo 
campo, e il campo ha manifestato questa 
dilatazione.

3. E’ sempre autobiografica una mostra 

per un curatore. E’ il proprio interesse del 
momento, è la propria collocazione nella 
cultura, è il proprio rapporto con gli arti-
sti, è la propria audacia e ritegno.

4. E’ una scommessa anche sulla propria 
autobiografia e conoscenza, rivolta a sé e 
rivolta fuori, una scommessa che tiri e ri-
schi al massimo con l’incognita e la preoc-
cupazione che non si strappi tutto, ma si 
sa che se si riccia in pieno non si strappa.

5. A chi piacque e a chi no! Fu detto sco-
prendo postumo l’ultimo ciclo di affreschi 
di un adorato artista di Firenze, quando 
è dura sentirsi le critiche questa frase 
consola. Ma ciò che pare sempre strano 
è come non ci siano eccitazione e piacere 
comunicati dal piacere che si è provato 
nel fare.

6. Il Cangiante non è mutamento gra-
duale, è la proprietà delle sete orientali 
di cambiare improvvisamente colore dal 
verde al rosso dal viola al giallo dal nero 
al blu ecc. con uno spostamento imper-
cettibile del punto di vista. Senza pas-
saggi intermedi, questo è capitale. Non 
preparazione e non sfumature, o vicinis-
simi e nella stessa materia. Senza tempo 
di passaggio, un movimento che richiama 
un polo e l’altro continuamente, passi da 
un polo all’altro per scoprirne l’arcano del 
meccanismo. Certe réclame per strada, e 
davanti a me un Cristo appena comprato, 
hanno la medesima proprietà, il Cristo ha 
gli occhi aperti o chiusi quando mi sposto, 
quando gli lancio un’occhiata non so mai 
se è morto o mi giudica.

7. All’aeroporto di New York avevo con me 
un rotolo di tele dei miei amici artisti che 
me le avevano affidate per questa mostra. 
I doganieri me lo hanno fatto aprire da-
vanti a tutti, tele di quattro metri per due 
in terra come allo stadio, tutti che guarda-
vano. Pensavo in quel momento che que-
sta peculiarità di trovarmi in situazioni 
siffatte era una caratteristica teorica del 
mio modo di fare critica.

8. Un altro modo teorico è quello di non 
scrivere un saggio critico per il catalo-
go: si sarebbe dovuto consegnarlo un 
mese prima dell’apertura della mostra, 
e allora in quel mese la mostra diven-
tava vincolata a quanto scritto, in con-
traddizione o congelata. Ho cercato di 
mettermi nella condizione di ricercare la 
taratura della mostra fino alla apertura, 
tirandone al massimo l’evidenza, con la 
convinzione che non sia parola in con-
correnza con l’evidenza.

9. La parola spiega delucida illustra 
suggerisce l’interpretazione di una mo-
stra, l’evidenza si mostra in tutta la sua 

autorità, fa scattare disassociazioni e 
associazioni, si pone come un’autorità 
non rimandabile.

10. La parola in catalogo è usata in pagi-
na a ciascuna opera come una contrazio-
ne del linguaggio, una tangenza all’opera, 
che dà delle informazioni prime e secon-
de, utilissime per innescare le risonanze 
delle e fra le opere, mai spiegare. La sua 
genesi è una contrazione dell’espressione 
perché anche se in un solo punto, in quel-
lo tra la parola e l’opera ci sia un salto. 
L’invenzione è in che punto fare la tangen-
te e a che derivata fermarsi.

11. Oggi a cose fatte mi sentirei di scri-
vere e lo sto facendo. Ma tento anche 
con questo scritto un approccio diverso, 
perché quel che valeva prima vale dopo. 
Altri possono farlo, io devo avere delle 
cautele nel passare tra le mie dieci posi-
zioni della settimana, non devo rischiare 
la tautologia.

12. Senza tempo, come il passaggio nel 
cangiante, il privilegiamento del presen-
te, come una filosofia, nel suo bagliore 
inquietudine speranza intelligenza ari-
stocraticità modestia, come presente esso 
anche al futuro non diventa mai passato.

13. Il presente come scommessa non uni-
forme, una scommessa per assurdo come 
in matematica, non come verità in sé ma 
come rilevamento di cosa succederebbe 
se fosse o se non fosse così, solo che in 
arte la verifica non è matematica, non è 
definitiva, e dipende dal nostro corso.

14. Arte come scommessa e non arte come 
ricerca della verità. Che non è il postmo-
derno. È un rilancio rispetto a questo, ne 
assume lo spregiudicato eclettismo ma lo 
toglie da una sfera eminentemente forma-
le, è il piacere del rischio della libertà.

15. La compresenza su più tavoli contem-
poraneamente (e ciò avviene anche nel 
lavoro del medesimo autore come Walter 
Robinson quadri fatti facendoli ruotare 
velocemente e quadri copiati dalle récla-
me dei film), fa godere del meccanismo e 
del piacere del rischio in sé, fa prendere 
le distanze da ciascuna scommessa, fa in-
terrogare su quali caselle sarebbe possi-
bile puntare, crea caselle nuove.

16. L’arte esprime la scommessa con tut-
to il patrimonio formale che le è proprio, 
non è volgibile in parole tutto, è una 
scommessa di luoghi culturali di cui l’e-
spressione, la forma o come si è chiamata, 
cioè il modo di fare ne è in gioco .

17. E ambiziosa e modesta insieme, am-
biziosa perché è l’uomo e la donna che si 

scommette, modesta perché non traffica 
con la verità.

18. La scommessa elimina il non saputo 
come dato, piuttosto lo crea ogni volta 
nuovo aprendo dei campi , non tentando 
di avvicinarsi a un non saputo come dato.

19. L’arte come verità invece: dell’animo e 
sue spirali dell’espressione, del muscolo 
del braccio in trazione e distrazione, della 
materia nella ricerca delle combinazioni 
di particelle, della ricerca delle coordina-
te di collocazione di chi opera.

20. Anche l’arte come ricerca della verità 
aveva come soprafondo il sotteso di arte 
come scommessa, ma questa è stata rive-
lata dall’arte degli ultimi anni nella sua 
posta.

21. I vari movimenti dell’arte moderna, 
transavanguardia, arte colta, nuova ge-
ometria, e sempre, sono ciascuno una 
scommessa se visti dall’esterno, ma cre-
dendo solamente in ognuno diventano 
una fede.

23. Il mondo e il sistema dell’arte tende a 
ibernizzare la ricerca, facendo attendere 
i giovani fin tanto che non sono decorri, 
almeno nelle zone economicamente più 
deboli, idolizzando i grandi nei circuiti 
esclusivi dei musei e gallerie d ‘arte ce-
lebri, così dopo un certo numero fisso di 
anni perdono il contatto col reale più flui-
do e i giovani con la cultura dell’arte.

24. È bello vedere le Alghe di Arienti 25 
anni fatte nell ‘86 con Compagni di Schi-
fano nel ‘68, bello perché due scommesse 
distanti nel tempo si comparano.

25. E bello di una nazione come l’Ameri-
ca vedere contemporaneamente la nuova 
geometria, l’East Village oggi dopo che la 
contingenza, sua scoperta, non pare entri 
nell’olimpo economico dell’arte, i para-
dossali che rifanno Morandi e Raffaello, 
gli artificieri del concetto, che mostrano i 
manifesti delle strade su tele.

26. È bello vedere i paradossi pieni degli 
artisti di Cologna e le combinazioni fanta-
stiche degli scultori di Dusseldorf.

27 . È bello vedere i giovani di Milano lai-
ci e sottili, quelli di Firenze che fermano 
il tempo con la forma, alcuni giovanissi-
mi di Roma che perseguono un effimero 
preciso.

28 . È bello vedere Dix , la cultura por-
tuale e quella di Althofer, de Pisis, le plu-
riculture possibili, Picabia , la meridiana 
delle diversità , Carol Rama, l’alterità, 
non sciolti nel liquido dell’arte .

29. La scommessa è tutta fatta ad arte e 
tutta sul tavolo.

30. Ora esco, scommetto non solo per 
scommettere.

31. Il mazzo di rose sul pavimento: a una 
domanda sul suo status è parte del lavo-
ro d ‘arte a parete, oppure è un mazzo di 
rose rosse in un vaso di vetro inciso pie-
no d’acqua sul pavimento di una sala, sun 
cangiante nell’identità.

32. L’allestimento è stato deciso in pian-
ta pensando alle opere, non in Ioco, non 
di gusto, di gusto teorico, si sono privile-
giate le differenze ma talvolta si cambia 
logica…, si passa da un ‘opera all’altra 
con un minimo di ricordo e un massimo 
di ricettività .

Milano, 15-18 gennaio 1987

SEZIONE 5
FELDMANN PICTURES

CHIEDIAMO AD UN ARTISTA DI CON-
DIVIDERE DELLE OPERE CHE TE-

NEVA NASCOSTE. QUESTA SEZIONE 
È ISPIRATA AD HANS PETER FELD-
MANN CHE, IN OCCASIONE DI UNA 
MOSTRA, CHIESE A FISCHLI&WEISS 
DI INVIARGLI IMMAGINI DI LAVORI 
CHE NON AVEVANO MAI VOLUTO 

MOSTRARE IN PUBBLICO

BY MANDLA REUTER

(immagini pp 68-76)

Negli ultimi anni Mandla Reuter ha so-
prattutto esplorato il modo in cui i luoghi 
possono essere definiti o occupati, e ha 
così individuato una narrazione minima, 
che sviluppa con le proprie mostre, all’in-
terno dei rapporti e delle strutture spazia-
li. Gran parte della sua mostra del 2013 
alla Kunsthalle di Basilea, per la quale ha 
completamente rivoluzionato la planime-
tria del palazzo, si è sviluppata a partire 
da un lotto di terreno a Los Angeles che 
non compare nelle immagini e che Reuter 
afferma di aver acquistato anni fa.

La selezione di immagini trovate sul com-
puter di Reuter a Berlino provengono da 
diverse fonti e da diversi periodi. In parte 
sono foto che lui stesso ha scattato duran-
te il lavoro o mentre camminava nei pressi 
di qualcosa, e in parte da immagini tro-
vate che forse userà oppure no, ma acco-
munate dal fatto che potrebbero servirgli 
come appunti o punti di partenza per la 
sua pratica.

Mandla Reuter (1975) vive e lavora tra 
Basilea e Berlino. Ha avuto mostre per-

sonali alla Kunsthalle di Basilea, al De 
Vleeshal e allo Schinkelpavillion. Il suo 
lavoro è stato incluso in mostre collettive 
al Sorø Kunstmuseum, allo Sprengel Mu-
seum di Hannover, alla KunstWerke e alla 
Kunsthalle Mulhouse.

SEZIONE 6
EXERCISES IN CHOERENCE

UN ESPERIMENTO POST-SURREALI-
STA CHE ASSOCIA LAVORI VISIVI E 
FONTI LETTERARIE CHE NON HAN-
NO APPARENTEMENTE NULLA IN 

COMUNE

WORDS BY GOFFREDO PARISE
PHOTOS BY MARCELLO SALUSTRI

(immagini pp. 81-84, 87, 88, 90)

ANIMA

Una domenica di giugno un cane di nome 
Bobi che aveva e non aveva un padrone 
cominciò una corsa errabonda ma piena 
di pause per le strade di una città italia-
na: erano le prime ore del pomeriggio, le 
persone in giro erano poche, forse dor-
mivano, o erano al cinema o in gita sui 
colli. Le campane di una chiesa romanica 
suonavano allegre, ma meno allegre del 
mattino, e il suono si infilava nei lunghi 
portici pieni di ombra di una antica via 
deserta che il cane percorreva a saltelli. 
Aveva aspettato fino a quell’ora in un cor-
tile, dentro un casotto fatto con scatoloni 
di pasta Barilla, il ritorno di quello che lui 
pensava fosse il suo padrone (l’uomo che 
gli aveva fatto il casotto, senza però com-
promettersi più di così nei suoi confronti) 
ma questi, che non arrivava quasi mai, 
non arrivò neppure quel giorno e Bobi, 
a malincuore però, si sentì moralmente 
libero di andare in giro. Si muoveva spin-
to da una sola necessità (la fame) ma da 
molti sentimenti: primo fra tutti un gran-
dissimo eccitamento di mettere insieme, 
nelle combinazioni più diverse, la mag-
giore quantità possibile di odori; poi dalla 
noia che nei cani è diversa, ma non molto 
diversa che negli uomini, poi dal bisogno 
di compagnia; poi dall’amor proprio, feri-
to dall’atteggiamento del padrone che egli 
amava senza aver avuto mai la sicurezza 
di essere contraccambiato, infine dall’al-
legria che nasceva dai suoi tre quarti 
abbondanti di sangue blu. Bobi era un 
bastardo ma aveva «nelle vene» una for-
tissima dose di terrier a pelo liscio e solo 
una minuscola dose di impurità varie, con 
prevalenza di cani dalle zampe corte. In 
lui il cocktail aveva dato buon esito e il 
complesso di superiorità del cane di razza 
aveva avuto quasi la meglio sul complesso 
di inferiorità del bastardo, per cui Bobi 
camminava su zampe corte ma con la te-
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sta alta, spesso trottando con disinvoltura 
e solo di rado galoppava come chi teme le 
infinite conseguenze della nascita incerta.
Del terrier a pelo liscio Bobi aveva eredi-
tato uno dei tratti più importanti, il tremi-
to da eccitamento e la capacità di levita-
zione immediata, verticale, dal basso ver-
so l’alto, per sola spinta nervosa. Grazie 
a questo un uomo di carattere instabile 
ma dotato di improvvise simpatie e anti-
patie, lo aveva trovato (un giorno) simpa-
ticissimo, gli aveva costruito un casotto di 
cartone, qualche volta lo portava a spas-
so (però senza l’impegno del guinzaglio 
che Bobi avrebbe desiderato) e, molto 
vagamente, lo proteggeva. Tuttavia Bobi, 
per le ragioni che si sono dette ma forse, 
molto più semplicemente, per carattere, 
non era un cane felice; era però fortissi-
mo, molto intelligente (insomma capiva la 
vita) e per queste due cose messe insieme 
«fondamentalmente» buono. Non era snob 
come tutti i cani di razza ma neppure la-
grimoso o rabbioso o troppo ansiosamente 
felice come tutti i cani bastardi; era un «in-
dipendente». La fame non era mai stata 
per lui un problema, aveva sempre trovato 
benefattori spontanei; in mancanza di be-
nefattori c’erano i bidoni delle immondizie 
dentro i quali Bobi col suo muso lungo di 
cercatore di volpi (pare che i terriers ab-
biano cominciato la loro carriera mondana 
in questo modo, molte migliaia di anni fa) 
scovava il meglio in un attimo, raspando 
tutto per aria. Quel giorno vide due gat-
ti, bianco e rossiccio uno, rossiccio l’altro, 
precipitarsi sotto una finestra. Capì tutto, 
ma non si scompose, anzi da un galoppo 
poco serio passò a un trotto serio e mi-
naccioso; da una finestra cadde un fagotto 
bagnato che si squarciò al suolo, pieno di 
spaghetti, e in quel momento i due gatti 
mezzo pelati videro un cane che urlando 
come se lo sgozzassero (eredità terrier) 
volò ventre a terra sul cartoccio. I due gat-
ti scomparvero covando malumore, Bobi 
mangiò tutto lentamente senza badare alle 
proteste della vecchia al davanzale che gli 
buttò addosso due catini di acqua. Finito il 
cartoccio riprese il trotto, fece un angolo, 
poi un altro e lì trovò il primo fastidio: un 
vero terrier a pelo liscio che conosceva di 
vista stava a una ventina di metri da lui, 
tenuto a guinzaglio da un padrone affet-
tuosissimo, un pazzo con grossi occhiali 
che come altre volte gridò, indicando Bobi: 
«Biri, guarda il tuo nemico!»; cominciò 
l’inferno delle urla, il padrone di Biri ride-
va moltissimo, ma durò poco perché Bobi 
urlò per formalità e fuggì, dopo due o tre 
angoli tornò tranquillo. Conosceva un po-
sto, un deposito di legnami all’aperto e una 
chiesa sconsacrata dove si riunivano cani 
ma non c’era nessuno, annusò a lungo e 
non trovò tracce fresche.
Allora si diresse verso il parco pubblico, 
luogo pericoloso per i cani come lui, ma 

di compagnia sicura: di solito c’erano co-
noscenti, una specie di «moro» cane pi-
rata, un po’ anziano, una traballante cic-
ciona semicieca, irriconoscibile mistura 
di disgraziati, vecchissima, che il Muni-
cipio lasciava stare (entrambi avidissimi 
di odori ma in modo indiscriminato e un 
po’ schifoso, come tutti i vecchi), c’era una 
cagnetta molto facile, un po’ matta, che 
scompariva per mesi, c’erano due mezzi 
schnauzer, «molto intelligenti e simpati-
ci», che vivevano chissà come, forse pro-
tetti da qualcuno. Ma quella domenica 
nemmeno un cane, solo una banda di mi-
litari che suonava e eccitò Bobi tanto che 
rimase fino alla fine odorando qua e là tra 
i pochi spettatori che non trovarono nulla 
da ridire. Dal parco pubblico passò alle vie 
principali della città dove erano esposte 
molte bandiere, altre fanfare suonavano e 
uomini in divisa camminavano in mezzo 
alla strada. In un androne che sboccava in 
un cortile, molto inaspettatamente, Bobi 
trovò quattro cani che rimasero essi stessi 
sorpresi; dopo un momento fecero amici-
zia, anzi, fecero molto di più di amicizia; 
da cani errabondi quali erano fino a quel 
momento, e completamente sconosciuti 
uno all’altro, chissà per quale caso nei de-
stini di tutti gli esseri viventi i cinque non 
furono più una meschina cosa canina (tre 
su cinque erano bruttissimi, uno con tre 
zampe, gli altri sbrindellati da zuffe e da 
morsi che si perdevano nei meandri dei 
pedigrees) bensì una unione sociale (pic-
colissima), una forza storica (minuscola, 
si capisce) quasi un abbozzo di organiz-
zazione politica (l’élite non è sempre sta-
ta di pochi?) forse con un programma. O 
così almeno pareva, c’erano le bandiere, 
le fanfare, uomini in divisa marciavano e 
forse inneggiavano ma soprattutto i cin-
que animali avevano assunto, portandosi 
in mezzo alla strada, compatti e trottanti, 
le orecchie rosicchiate dai topi al vento, 
quell’aspetto con molta fede e speranza 
che non è dei cani ma di esseri ben su-
periori. Furono due ore molto piene, ore 
di «enorme interesse» ed essi parteci-
parono, mai cacciati, a riunioni grandi e 
piccole che avvennero nella giornata. Due 
volte furono disturbati da cani di razza, 
una volta da un lupo nero che tirò la sua 
padrona verso di loro ma non per litigare, 
solo per essere annusato e per annusa-
re; un’altra volta da due gemelli maschi 
ferocissimi, due doberman, due SS, che 
saltarono da una jeep per attaccare ma 
fortunatamente avevano la museruola. Fu 
una visione che li spaventò molto e scon-
volse definitivamente la formazione unita-
ria dei cinque che fuggirono quanto più 
lontano possibile. Si ritrovarono senza sa-
pere come, lontanissimi dal centro, quasi 
all’imbocco dell’autostrada, senza nessu-
na delle speranze di poco prima, tornati 
cani e basta.

Quello a tre zampe tentò di ravvivare la 
domenica (il sole però stava calando) con 
due bussolotti, poi con l’inseguimento di 
un camion-rimorchio ma nessuno lo seguì 
salvo Bobi che si fermò dopo cento metri, 
ubriaco di fumo di nafta. Deviò a destra 
del camion-rimorchio barcollando e in 
quel momento fu investito da una motoci-
cletta che frenò, sbandò e riprese la corsa. 
Il colpo gli fece molto male ma Bobi arri-
vò piano piano fino al casotto e lì, senza 
più aspettare il padrone che non arrivava 
mai, morì. Per puro caso, il giorno dopo, 
passò di lì il padrone, insomma quello che 
Bobi era convinto fosse il padrone, e ri-
cordando con grande dolore passeggero 
Bobi e certe sue distrazioni si domandò (o 
si disse?) una cosa molto bella e degna di 
lui: «I cani hanno l’anima».

CINEMA 

Una domenica di gennaio del 1942 una 
signorina di una certa età dai capelli cre-
spi e rossicci raccolti a chignon decise di 
andare al cinema. Era stata pochissime 
volte nella sua vita e sempre per accom-
pagnare i bambini ai cartoni animati (era 
governante in una casa molto signorile), 
salvo una volta, al film Salvator Mundi 
che aveva visto insieme alla famiglia il 
giorno di Pasqua di un anno che non ri-
usciva a ricordare. In casa il cinema non 
veniva considerato molto bene ma quella 
domenica la signorina aveva deciso di an-
darci da sola e di non dirlo a nessuno. Era 
un giorno di pioggia, il denso fumo giallo 
che usciva dalla ciminiera di una fabbri-
ca dove si tostava orzo avvolse lei e il suo 
ombrello, soli viaggiatori lungo un inter-
minabile muro di mattoni (tirava anche 
vento). La signorina raggiunse il centro 
della città, a passi di tacco nel suo loden 
si avvicinò all’entrata del cinema Edison, 
si fermò a guardare le fotografie del film 
La città d’oro, uno dei primi film tedeschi 
a colori di quegli anni, e vide che al bot-
teghino c’era una gran ressa di soldati e 
in generale di uomini: la signorina sape-
va che quel film era considerato audace, 
sapeva anche che quel cinematografo non 
era dei migliori ma non voleva fare nessun 
caso a tutto questo (era cresciuta in un 
collegio di suore povere ma parlava per-
fettamente il tedesco ed era stata perfino 
interprete) anche se, in quel momento, il 
suo cuore batteva un poco più forte. Per 
non ficcarsi in mezzo a tutti quegli uomini 
si fece forza e chiese al venditore di ca-
ramelle (un ragazzo ruminante liquirizia, 
dalla bocca nera) di comperare il biglietto 
per lei. Lo ricompensò comprando cinque 
caramelle ed entrò nella sala. Subito capì 
che si trattava di un cinema «popolare», 
che non c’erano quasi donne tra gli spet-
tatori salvo alcune bionde sparse e altre 

poche donne con i mariti. Trovò un po-
sto, un brutto posto tra una combriccola 
di giovinastri, e fece per entrare nella fila 
ma fu fermata da un tipo in divisa nera 
che la sorpassò dicendo: «Occupato». Poi 
si spense la luce, la signorina si trovò in 
piedi addossata al muro proprio sotto la 
fessura del proiettore da cui usciva un 
forte odore di acetone e già questo odore 
inaspettato le diede un senso di mistero. 
Sullo schermo apparvero alcune immagi-
ni di alpini diretti non si sa dove, sfilate a 
Roma, infine una diva che sorseggiava per 
propaganda un caffè chiamato «astraga-
lo». La luce si riaccese e la signorina vagò 
sempre più a disagio alla ricerca di un 
posto (aveva un cappello tirolese con una 
spazzola di tasso infilata nel nastro) fin-
ché una mano grossa, gonfia e fortissima 
l’afferrò per un braccio. Si volse impauri-
ta ma aggressiva e vide un uomo anziano 
vestito di un mezzo paltò con larghi baveri 
rossi di pelliccia, che le sorrise e le indicò 
un posto vicino al suo.
La signorina disse «grazie», passò toc-
cando con le sue le gambe dell’uomo che 
le parvero durissime e sedette. Sentì su-
bito, dopo pochi istanti, una gran vampa-
ta di calore al volto (la sala era piena di 
fumo), sbottonò il loden, sciolse il nodo 
della sciarpa e proprio in quel momento 
si fece buio e incominciò il film a colo-
ri. La signorina si «innamorò» subito del 
volto della protagonista, una giovane te-
desca nel ruolo di una contadina bella e 
pura, ma in seguito si rese conto che si 
trattava di un film molto più audace di 
quanto avesse mai potuto immaginare: 
«sentiva» che prima o poi i protagonisti si 
sarebbero baciati, quando non fosse acca-
duto di peggio: per un momento pensò di 
andarsene (ma dove?) poi si abbandonò a 
una certa spossatezza interiore provocata 
dal calore del cinema e dalla durissima e 
inerte gamba dell’uomo al suo fianco, che 
avrebbe dovuto scavalcare, inoltre il cuore 
le batteva forte. Anche una donna dietro 
di lei le batté un colpetto sulla spalla con 
dita che sapevano di mandarino e disse: 
«Scusi, potrebbe spostarsi un po’ a sini-
stra?». La signorina si spostò a sinistra 
ma dopo un po’ ecco di nuovo le dita di 
mandarino e la voce della donna che chie-
deva: «Forse sarebbe meglio che spostas-
se la testa un po’ a destra». La signorina 
obbedì. «Così?» disse, e la donna rispo-
se seccamente: «Così». Passò ancora del 
tempo e di nuovo la donna disse: «Senta, 
io non ci vedo». Un uomo che stava con la 
donna borbottò al suo fianco, la signorina 
non sapeva cosa fare, le persone intorno 
dicevano «basta, silenzio» e qui si intro-
mise l’uomo rotondo in mezza pelliccia; si 
sollevò un poco con fatica e sbatté la sua 
dura gamba contro la poltrona di legno 
sollevando un suono di strumento musi-
cale. Ci fu un breve battibecco in un dia-

letto che la signorina non conosceva ma 
udì la parola «educazione». Alla fine la 
donna disse a voce alta: «Come si fa a 
venire al cinema con un cappello così?». 
La signorina avvampò e con un gesto ra-
pido e secco, come un uomo che saluta, 
si levò il cappello dalla testa, lo chignon 
si sciolse e alcune ciocche ingarbugliate 
di capelli rossi e grigi si sparsero intor-
no alle orecchie. Poi abbassò il cappello 
tenendolo sul grembo con le due mani e 
riprese a guardare il film: si baciavano, 
la bionda e pura contadina tedesca stava 
affondata in un letto con un grande piu-
mino, le labbra gonfie e tremanti nel viso 
accaldato, la camicia da notte di canapa 
tesa dal respiro affannoso. La signorina 
beveva quelle immagini disperata e col 
cuore in gola. «Vado, non vado, resto, che 
vergogna, non emozionarti, sii superiore, 
che vergogna...» farfugliava la sua mente 
e qualcosa dovette anche sfuggire dalle 
labbra perché l’uomo al suo fianco, che di 
tanto in tanto le gettava una occhiata, dis-
se piano: «Come? Come dice?» e le sorri-
se con una larga bocca di mangiatore. La 
signorina non rispose e aguzzò lo sguardo 
verso lo schermo ma udì un rumore che 
veniva dall’uomo: era come un battito, dei 
colpetti che sorgevano dalla gamba inerte 
di lui e che si trasmisero alla sua: come 
dei colpetti a una porta. Lanciò due o tre 
volte un rapidissimo sguardo a destra in 
basso e vide che l’uomo teneva una delle 
sue grosse mani appoggiata alla gamba 
e forse con una, o più dita, tamburellava. 
Terrorizzata la signorina non capiva come 
una gamba potesse produrre un suono 
simile (l’uomo bussava ora senza tregua, 
con le nocche, proprio come si bussa for-
te a una porta): immobile fissò ancora lo 
sguardo sullo schermo, dove si svolgeva 
la scena della seduzione ed ebbe un ge-
mito, un breve urlo, tanto forte le batteva 
il cuore.

MISTERO 

Un giorno infuocato d’estate, a Roma, nel 
tremolìo dell’aria calda che scioglieva l’a-
sfalto delle strade e incollava a terra le 
suole delle scarpe un uomo imbambolato 
incontrò un amico seminudo in un’auto-
mobile, che gli faceva dei segni. L’auto 
si fermò accanto a lui in mezzo alla stra-
da come per investirlo e l’amico che si 
chiamava Piero gli propose di andare al 
mare, a Ostia. Non aveva nulla da fare e 
il grande caldo, quasi uscisse dalla bocca 
di un forno, gli dava quel tipo di soppor-
tazione mediterranea, come una cottura 
del cervello, che non permette nessuna 
anche minima decisione. Piero forse in-
tuì questa immobilità fatale tra i palazzi 
umbertini roventi, aprì la portiera di lato 
e lo tirò dentro la macchina. Alla prima 

corsa l’aria, anche se calda, parve sveglia-
re l’amico dallo stato meridionale in cui si 
trovava nella strada, tanto che cominciò a 
parlare. «Dove andiamo?» domandò. «Ti 
porto in un bellissimo posto che si chiama 
il buco» disse Piero. «E perché il buco?». 
«Perché si tratta di una zona di spiaggia 
chiusa da una rete metallica: nella rete 
metallica è stato fatto un buco e da lì si 
entra. Ho i panini,» aggiunse Piero riden-
do «e lì vedrai i nudisti». L’amico, che si 
chiamava Dino, conosceva poco Roma e le 
sue spiagge e non aveva mai visto i nudi-
sti. Era ingenuo e disse: «E bisogna spo-
gliarsi nudi?». «Se vuoi, ma se non vuoi 
puoi farne a meno, ti darò il mio costume 
se ti vergogni». Non dissero molto duran-
te il viaggio, l’auto attraversò l’EUR, poi 
si inoltrò in una stradina di campagna che 
Piero disse costeggiava Castelporziano, la 
tenuta del presidente della Repubblica. 
Dino intuiva un immenso parco con cin-
ghiali e daini, come gli avevano detto, e in-
sieme alle immagini di questa intuizione 
immediatamente sentì che l’aria mutava, 
da calda a fresca, soffiata fuori dal grande 
parco, dolcemente come da un condizio-
natore. Tuttavia era in uno stato d’animo, 
che spesso gli capitava nella campagna 
romana, di pugnalate e di sangue in mez-
zo alle mosche. Giunsero a una strada 
parallela al bosco, Piero aveva un brac-
cialetto d’oro grosso e pieno di bagliori 
che Dino vide scrollare e sentì tintinnare 
mentre Piero manovrava per infilare la 
macchina ai bordi sabbiosi della strada, 
poi scesero con i loro sacchetti.
Trovarono subito il buco nella rete me-
tallica e penetrarono in una zona di dune 
dove uno strettissimo sentiero si apri-
va serpeggiando in mezzo a una vasta e 
fitta vegetazione mediterranea. Ridendo 
in modo mefistofelico, con delle strida e 
dei brevi urli gutturali e soffocati, Piero 
lo guidò dentro quella stessa vegetazione 
che sembrava bassa e impraticabile ma 
non era: cavità arboree si aprivano nelle 
depressioni del terreno formando grandi 
e piccole grotte e corridoi dal tetto intri-
cato di liane e di vegetazione, con il pa-
vimento di sabbia finissima disseminato 
di fazzolettini di carta appallottolati. Vi 
stagnava un forte odore umido e umano 
come nei bagni turchi. Si udivano anche 
sospiri e bisbigli, un frusciare di fronde, 
e Dino pensò fossero cinghiali o altra sel-
vaggina che andava e veniva attraverso 
quei meandri, dal parco del presidente 
direttamente al mare. Senonché intravide 
due corpi snelli e neri con minuscoli slip 
colorati fuggire tra le frasche con quel 
lieve ma largo tonfo che fanno le piante 
dei piedi nella sabbia. C’era però qual-
che uccello perché si sentiva fischiare, e 
a Dino parve di vedere un fagiano attra-
versare un tratto di sabbia illuminato da 
una fascia di sole e infrattarsi a zampate 
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velocissime di corridore, con il petto in 
fuori, il minuscolo capo eretto. Piero, con 
le sue risate mefistofeliche e brevi emesse 
sulla soglia di quel labirinto, così simili ai 
richiami di un volatile esotico e ora, nella 
penombra umida e quasi fumigante, con 
i suoi denti di un biancore di volpe che 
fuoriuscivano dalle labbra raggrinzite 
sulle gote come dalle fauci di quell’anima-
le, mise Dino in uno stato di inquietudine; 
che si tradusse nel timore che il terreno 
fosse coperto di schegge di vetro nascoste 
dalla sabbia e il luogo fosse popolato di 
esseri pericolosi e deformi, forse malati di 
mente portati là a fare il bagno e a pren-
dere il sole in quella spiaggia abbandona-
ta da tutti. Percorsero ancora un sentiero 
serpeggiante tra bassi e fitti cespugli e si 
trovarono in faccia a una duna di sabbia 
molto alta, come un’onda. Salirono, e di là 
Dino vide una larga spiaggia e il mare. A 
Dino parve di avere conferma immediata 
dei suoi sospetti perché i primi bagnanti 
che vide accoccolati sulla spiaggia coper-
ti di tuniche arabe o stracci avvolti in-
torno alla vita oppure minuscoli slip con 
catene dorate gli parvero appunto, per i 
loro occhi obliqui ma lampeggianti sotto 
le pelli nere, malati di mente o carcerati o 
deformi di una certa età.
Vide per lo più uomini, alcuni con lunghe 
barbe bianche o nere, chi magro e tutto 
pelle e ossa, chi grassissimo e avvolto den-
tro una specie di mutandoni di plastica 
rosa a fiorellini, chiusi con un elastico al 
petto e alle ginocchia e immersi in pozze 
di sudore. Vide altri, giovani e neri con 
capelli biondi malamente ossigenati lun-
ghi oltre le spalle, che si sarebbero dette 
ragazze: ma una ombra bluastra di bar-
ba intorno al volto quadrato di braccianti 
del Sud mostrava che non lo erano. Poi 
vide famiglie intere sotto due ombrelloni, 
tutti grassi, proprio nel momento in cui 
mescolavano della pasta al sugo dentro 
un’immensa terrina di plastica verde. An-
che queste gli parvero famiglie di carce-
rati o di malati di mente e di ossa, a cui 
era stato dato il permesso di prendere il 
sole. Infine entrarono in una capannuccia 
di canne, dove si cambiarono (Piero re-
stò nudo e diede il suo costume a Dino) 
e bevvero bibite servite da un uomo dai 
capelli bruciati da una tintura violacea, le 
gambe cortissime e potenti, cosparse da 
un labirinto di nodi di vene che parevano 
sul punto di scoppiare. Si incamminaro-
no sulla spiaggia e subito Dino si buttò in 
mare per gettare acqua fresca su quelle 
immagini e tornò fuori subito perché le 
onde alte gli impedivano di nuotare con 
piacere. Fu proprio in quel momento che 
il luogo parve improvvisamente cambiare 
come per un effetto che in cinema viene 
chiamato dissolvenza: da un tremolìo im-
provviso e sfocato Dino vide camminare 
davanti a sé, gli parve nel silenzio assolu-

to salvo il rumore del mare, alcuni gruppi 
di persone nude, e altri gruppi si accorse 
che stavano distesi lungo quel corridoio 
di sabbia bagnato dal mare. I nudi che 
aveva sotto gli occhi non tutti erano belli 
e armonici: alcuni mostravano tra le gam-
be (gli uomini) come un mignolo puntato 
di lato, altri una grossa vena straripante, 
bluastra e lucida, altri ancora un sempli-
ce bottone di carne che occhieggiava dai 
peli del pube. Le donne non mostrava-
no nulla salvo i seni e i peli del pube ma 
di esse Dino fu colpito dai diversi tipi di 
carne, che doveva costituire in ogni caso 
il novanta per cento del loro peso quasi 
non avessero ossa. Una ragazza dai lunghi 
capelli rame, uscita in quel momento dal 
mare aveva una carne che a Dino parve 
bellissima, leggera ed elastica, colore lat-
te, e come gonfiata da una pompa di bici-
cletta, così apparivano i seni e le natiche 
sostenuti nell’aria dal gas propano dei 
palloncini delle fiere. Tutta quella nudità 
parve a Dino scherzosa e leggera, simile a 
oggetti di gioco e di cibo, palloni, bottoni, 
manine e braccetti di bambini, trippa e 
campane di vitello esposti dal macellaio. 
Al contrario dei bagnanti che aveva visto 
prima, così minacciosi gli pareva, con un 
passato di delitti e di sangue, di droga e di 
deformità ereditarie, quelle nudità totali 
gli parvero più educate e leggere, come 
di corpi non pericolosi a cui l’aggressività 
animale e minacciosa rappresentata dal 
sesso coperto fosse stata sfilata via dal 
corpo come il costume da bagno. «Che 
strano» pensò «pochi minuti fa tutto mi 
pareva misterioso e tremendo, ora tutto 
mi pare chiaro e innocuo, sono bastati po-
chi metri di spiaggia».
Lo disse a Piero che rise nel suo modo di 
lince. Ma la sua risata, anche quella, non 
gli fece più nessun effetto e il mistero che 
durava dalle fiamme del sole del mattino, 
fu spazzato via dalla brezza.

Goffredo Parise (1929-1986) è stato uno scrit-
tore, giornalista, sceneggiatore, saggista e 
poeta italiano. Tra le sue opere di narrativa: 
Il Prete Bello (Garzanti, 1954), Il Padrone 
(Feltrinelli, 1995), Sillabario n.1 (Einaudi, 
1972) e Sillabario n.2 (Mondadori, 1982). Ne-
gli anni ’60, la sua attività di giornalista, che 
lo ha visto autore di numerosi reportage su 
paesi come la Cina, gli Stati Uniti, il Vietnam 
e il Biafra, è raccolta in parte nel volume 
Guerre politiche: Vietnam, Biafra, Laos, 
Cile (Einaudi, 1976). Per il cinema è stato 
co-sceneggiatore di diversi film di Mauro Bo-
lognini, oltre ad aver collaborato con Marco 
Ferreri e Federico Fellini.

Le foto qui pubblicate provengono dall’ar-
chivio di Marcello Salustri, foto reporter di 
Paese Sera, attivo tra il 1950 e il 1960. L’ar-
chivio comprende più di 150.000 negativi 
e appartiene al Museo del Louvre di Roma. 
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So viele Straßen haben Rückfarhtswege,
die man nicht sieht,
und kommt man mit der Richtung ins 
Gehege:
Es ist nicht wahr, daß einem nichts ge-
schieht.
 
G. Scholem, 1933

Se passeggiando per le gallerie di un qual-
siasi centro commerciale del XXI secolo 
ci si dovesse domandare quando e dove 
queste tombe dello spirito abbiano preso 
forma, la risposta potrebbe tramutarsi in 
oggetto tangibile, passibile di conoscenza 
esperita, qualora ci si addentrasse lungo 
ciò che rimane dei passages di Parigi.
Sopravvissute a circa due secoli di re-
nouvèlements, le gallerie coperte che si 
snodano attraverso un’area della città che 
va dal Palais-Royal fino a Strasbourg-
Saint-Denis, sono le ultime schegge del 
sogno generato dal capitalismo nella sua 
fase di sviluppo.
Attraversare queste catacombe dell’età 
dell’oro nel 2013 – in un’epoca in cui ferro, 
vetro e lampade a gas non bastano più a 
plasmare l’illusione di un futuro di inno-
vazione e di prosperità illimitate - fa sorri-
dere amaramente: quel futuro assomiglia 
oggi più ad un incubo che a un sogno, e i 
buoni auspici, provenienti dai fregi delle 
antiche divinità del commercio che costel-
lano le gallerie, non valgono più nulla.
Persino i recenti lavori di restauro nel 
Passage du Prado e nel Passage Choiseul 

risultano inutili, quando basta una rapida 
occhiata per accorgersi dell’alone di deca-
denza che li ammanta.
Domandarsi dove questa decadenza sia 
iniziata, e – cosa più importante – dove 
finirà, è la strada più giusta da percorre-
re: non bastano certo una mano di vernice 
e qualche specchio sostituito a porre un 
freno alla dissoluzione di un fenomeno 
nato già vecchio.

Walter Benjamin, che dedicò gli ultimi 
tredici anni della sua vita alla preparazio-
ne di un’opera sui passages – il cosiddetto 
Passagenwerk, una sorta di fantasmagori-
co compendio sulla Parigi del XIX secolo 
che non arrivò mai ad una stesura definiti-
va – considerava il repentino decadimen-
to delle innovazioni tecnologiche come il 
tratto saliente dell’epoca borghese.
Nel 1927, mentre egli si apprestava ai pri-
mi studi preparatori, i passages erano già 
passati di moda da un pezzo: la maggior 
parte di essi era stata demolita all’epoca 
di Haussmann, e le poche gallerie rimaste 
in piedi apparivano già come delle biz-
zarrie architettoniche, dei corpi estranei 
sussistenti ma al tempo stesso slegati dal 
tessuto cittadino.
Se si pensa che appena un secolo prima in 
tutta Parigi si contavano centinaia di que-
ste gallerie, e che in quell’epoca il passa-
ge era stato elevato al rango di emblema 
stesso della modernità, può sorprendere 
l’impostazione quasi archeologica che 
Benjamin scelse di dare al suo lavoro.
Pur essendo consapevole del fatto che i 
passages fossero stati la culla di alcune 
delle tendenze più importanti della moda 
e della tecnologia del XIX secolo – la fo-
tografia, tanto per dirne una, è nata nel 
Passage des Panoramas – egli non riusci-
va infatti a guardarli se non come ad un 
ammasso di rovine, quasi si trattasse del-
le antiche vestigia di qualche civiltà del 
passato più remoto.

Nella sua fase più matura, il Passagen-
werk tentò di tradursi in una serrata cri-
tica del capitalismo basata sul concetto 
marxista di feticismo della merce, ma in 
origine esso aveva preso le mosse dai sur-
realisti, e in particolare da Aragon, che 
nel suo scritto del 1924 “Le Passage de 
l’Opéra” aveva individuato nei passages 
i veri luoghi di culto dell’epoca moderna.
Procedendo da questo assunto, la critica 
del capitalismo di Benjamin si tradusse 
ben presto in una critica del mito: nel-
le forme ideali dominanti della prima 
metà del XIX secolo, egli vedeva infatti 
la coincidenza tra “evento sensazionale 
dell’assolutamente nuovo e moderno” e 
“eterno ritorno dell’uguale” come “forma 
del sogno di ciò che accade”.
Compito dello storico, secondo Benja-
min, era quello di mettersi nella condi-

zione di interpretare questo sogno, non 
già immedesimandosi nel passato – at-
teggiamento pericoloso poiché espone 
alla violenza retorica del mito – ma at-
traverso un rovesciamento dialettico de-
gli oggetti presi in considerazione, che 
smettono di essere forme immutabili e si 
trasformano in materia fluida, in cui di-
venta possibile tuffarsi.

Rolf Tiedemann, nel suo saggio intro-
duttivo alla prima edizione ragionata 
del Passagenwerk, ricorda che Benjamin 
intendeva la modernità come “età dell’in-
ferno”: “il fatto è che il volto del mondo, 
il suo capo macroscopico, proprio in ciò 
che è “più nuovo” non cambia mai, che 
questo “nuovo” in tutti i suoi pezzi rimane 
sempre lo stesso. Ciò costituisce l’eternità 
dell’inferno”.
Data questa premessa, va da sé che sarà 
la teologia, intesa come “commento a una 
realtà”, a divenire la chiave per penetrare 
nella storia – anche se poi dovrà essere 
la politica, l’”agire presente”, a provocare 
l’effettivo risveglio dal sogno.
La posta in gioco diventa redimere la 
storia, salvare il passato, per mezzo del 
metodo dialettico inteso come rivoluzione 
mistica.
Lo storico deve imparare a dividere, 
nell’analisi dei dati, l’elemento positivo da 
quello negativo, per poi “riapplicare alla 
parte negativa, che prima era stata eli-
minata, una divisione, così che, con uno 
spostamento dell’angolo visuale riemerga 
anche in essa un lato positivo e diverso da 
quello prima designato. E così via all’in-
finito, fino a che tutto il passato sia im-
messo nel presente in una apocatastasi 
storica”.
La critica di Benjamin rimaneva dunque 
con tutta evidenza visceralmente legata a 
categorie di pensiero tipicamente teologi-
che, motivo per cui il suo lavoro rimase 
sostanzialmente incompreso negli am-
bienti del marxismo ortodosso.
Nella sua idea il Passagenwerk sarebbe 
dovuto diventare un contributo teorico 
alla realizzazione della rivoluzione prole-
taria: dal momento però che per lui la ri-
voluzione equivaleva ad un’apocatastasi, 
che sarebbe giunta a spezzare l’illusione 
del divenire provocando l’irrompere im-
provviso dell’evento messianico sulla sce-
na della storia, possiamo ben comprende-
re la sostanziale freddezza con cui persino 
i suoi referenti dell’Institut für Sozialfor-
schung lo seguirono su questa china.

Il recupero e la pubblicazione del Passa-
genwerk furono dovuti per buona parte 
all’intervento di Theodor Adorno – e a 
Georges Bataille, che durante la guerra 
mise in salvo il manoscritto dalla furia de-
vastatrice degli occupanti nazisti – ma di 
tutta la cerchia di Benjamin, l’unica per-

sona che nel corso degli anni ‘30 sembrò 
essere parzialmente in grado di seguire le 
sue spericolate scorribande nei territori 
del materialismo dialettico applicato alla 
mistica ebraica, fu il suo amico Gershom 
Scholem.
Nel suo libro “Walter Benjamin – storia di 
un’amicizia”, egli racconta del loro ultimo 
incontro, avvenuto nel 1938: Scholem ave-
va intrapreso l’avventura dell’emigrazione 
in Palestina sin dagli anni ‘20, e per via 
delle tumultuose vicissitudini che aveva-
no sconvolto il mondo ebraico europeo, 
lui e Benjamin, amici di lunghissima data, 
non si incontravano da circa undici anni.
Egli giunse a Parigi in occasione di un 
viaggio di lavoro, nei giorni in cui “Ba-
gatelles pour un massacre” di Céline si 
stagliava nelle vetrine di tutte le librerie 
della città.
Da circa cinque anni Benjamin aveva ab-
bandonato la Germania, scegliendo la via 
dell’esilio parigino, nel tentativo di sfuggi-
re alla barbarie nazista: come documenta-
to dal suo epistolario dell’epoca, quando 
Scholem lo rivide egli si trovava a vivere 
in una condizione di isolamento intellet-
tuale e di precarietà materiale pressoché 
insostenibile.
L’unico scopo della sua vita sembrava es-
sere diventato l’accumulo di materiali per 
il Passagenwerk: si trattava di una mole di 
dati impressionante, pazientemente rac-
colta duranti i lunghi anni di studi e di ri-
cerche da lui trascorsi nella Bibliothèque 
Nationale di Parigi.
L’idea di Benjamin – ma la questione è tut-
tora dibattuta – sembra esser stata quella 
di produrre un’opera che si appoggiasse 
principalmente sulle citazioni, lasciando 
sullo sfondo la teoria e l’interpretazione.
Si trattava di un esperimento piuttosto 
ardito, considerata l’epoca: più che di 
scrivere un libro, lo scopo del lavoro sa-
rebbe stato quello di mettere in piedi una 
smisurata rete di riferimenti, un sistema 
ipertestuale dai molteplici ingressi e dalle 
uscite infinite, un labirinto basato sulla 
tecnica surrealista del montaggio lettera-
rio, in cui non ci sarebbe stato “nulla da 
dire, solo da mostrare”, sviluppando “al 
massimo grado l’arte di citare senza vir-
golette”.
Lo stesso Benjamin sembrava non essere 
più in grado di trovare una conclusione al 
suo lavoro, e le ripetute insistenze da par-
te di Adorno e di Horkheimer per avere 
tra le mani un testo pubblicabile cadeva-
no nel vuoto una dopo l’altra.
Dopo una manciata di giorni trascorsi in-
sieme, caratterizzati da intensi colloqui, i 
due amici si salutarono per l’ultima volta.
Scholem abbandonò definitivamente l’Eu-
ropa alla volta di Gerusalemme, mentre 
Benjamin si rimise al lavoro: negli ultimi 
due anni che gli rimanevano da vivere 
egli si dedicò allo sviluppo del materiale 
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del Passagenwerk riguardante Baudelai-
re, con l’intenzione di trasformarlo in un 
lavoro autonomo, e produsse quel che si 
può considerare il suo testamento spiri-
tuale, le tesi “Sul concetto di storia”. 
La sua decisione – che pagò con la vita – 
di non abbandonare per tempo Parigi, a 
dispetto dei venti di guerra che iniziavano 
ad affollarsi minacciosi sull’Europa, risul-
ta incomprensibile.
Nelle sue ultime lettere Benjamin parla 
di un eventuale trasferimento negli Stati 
Uniti o in Palestina, si opera presso amici 
e colleghi per l’ottenimento di un visto o 
di una borsa di studio, ma l’impressione è 
che egli in realtà, pur avendo presentito la 
catastrofe, abbia deciso di rimanere fino 
all’ultimo minuto per poterla guardare 
negli occhi.
Come in un gioco di specchi, in cui il sog-
getto e l’oggetto della ricerca vengono a 
sovrapporsi, egli rimase intrappolato in 
un circolo vizioso: sotto l’enorme copertu-
ra in ferro e vetro che sovrasta la sala di 
lettura della Bibliothèque Nationale, cir-
condato dai suoi libri, Benjamin trascor-
se il poco tempo che la storia gli metteva 
ancora a disposizione nell’inutile attesa 
di quel “balzo di tigre nel passato” che 
avrebbe dovuto arrestarne il corso.
L’internamento in un campo di lavoro, 
allestito dalle autorità francesi per tene-
re sotto controllo i rifugiati tedeschi, e 
la fuga disperata seguita all’occupazione 
della città da parte delle truppe di Hitler 
furono le ultime prove della sua tormen-
tata esistenza. 
Egli si tolse la vita nel settembre del 1940, 
sul confine tra la Francia e la Spagna.
Ipnotizzato dalla lumière glauque dei 
passages, in cui si era avventurato nel 
1927, egli vi si smarrì e non riuscì più a 
tornare indietro.

Postilla stenopeica

Benjamin pone in rilievo la peculiarità 
del termine temps, che in francese può 
indicare sia il tempo atmosferico che la 
dimensione del divenire e della durata.
Dal momento che i passages furono con-
cepiti per contrastare le intemperie pa-
rigine, nulla vieta dunque di considerar-
li altresì delle barriere elevate contro lo 
scorrere del tempo. *
Ne consegue che fotografare un passage 
diviene un’operazione magica, il cui sco-
po è quello di neutralizzare l’incantesi-
mo dell’eterno ritorno dell’uguale.
La camera stenopeica, con i suoi lun-
ghissimi tempi di esposizione, è un ef-
ficace strumento che consente di coglie-
re con precisione l’effettivo trascorrere 
degli eventi: pur rimanendo celati sulla 
superficie della pellicola, essi esistono 
infatti nell’angolo dell’inquadratura.
La totale assenza di lenti o di mirini ga-

rantisce inoltre di rilevare il fenomeno 
del rovesciamento dialettico dell’imma-
gine, operazione di partenza di qualsiasi 
esperimento fotografico, senza media-
zioni di sorta.

* Anche lo spazio nei Passages rimanda 
ad una dimensione di tempo sospeso: esso 
è speculare, come nel caso del Passage 
des Princes, o labirintico, come in quello 
del Passage des Panoramas.
I passages sono luoghi di transito per 
eccellenza – il n’était permis à personne 
de s’arrêter plus d’un instant, diceva Ara-
gon – ma i sensi di marcia obbligati e la 
disposizione simmetrica degli ingressi li 
rendono, al di là delle apparenze, degli 
spazi conchiusi.
Muoversi in un passage è sostanzialmente 
un’illusione: come in un Kaiserpanorama, 
sono le merci a spostarsi, mentre l’uomo 
se ne rimane imbambolato a sorbirsi lo 
spettacolo.

Francesco Demichelis è un fotografo 
italiano nato a Roma nel 1974. A segui-
to di studi irregolari, nel 1997 ha inizia-
to il suo apprendistato nella fotografia. 
Tra i suoi interessi: fotografia di grande 
formato, architettura d’assedio, roots of 
Romanticism, risorse stenopeiche, Gno-
sis und spätantiker Geist. Non vive e 
non lavora a Roma.

SEZIONE 9
SOMETHING FORMULATED

CHIEDIAMO AD UN ARTISTA DI DARE 
FORMA EDITORIALE AD UN PROGET-
TO INIZIATO MA CHE NON HA ANCO-
RA ASSUNTO UNA FORMA DEFINITA

THE BUDDA WITH THE SAPPHIRE EYES
testo e immagini di Ross Birrel

(immagini pp. 121, 123, 125)

Bas Jan Ader è vivo. Lasciate che vi rac-
conti la storia del nostro incontro.

Non molto tempo fa, una mia studentes-
sa mi fece visita. Voleva un consiglio su 
una mostra immaginaria che stava orga-
nizzando come parte del suo progetto di 
laurea. Nel corso della nostra conversa-
zione, scoprimmo un interesse comune 
per le mappe e le isole fantastiche. Così, 
per aiutarla con la sua mostra, le parlai 
di un’opera che ho concepito quasi un 
decennio fa, nel 2005, quando Charles 
Esche stava organizzando il Cork Caucus 
che, come lui stesso mi disse, non era tan-
to una mostra quanto un’indagine sull’ar-
te e sulla possibilità.

L’opera che avevo proposto per il Caucus 
si intitolava Searching for Hy-Brasil (In cer-

ca di Hy Brasil). Hy Brasil è un’isola leg-
gendaria che si diceva essere situata al 
largo della costa ovest dell’Irlanda e che 
compariva su numerose mappe dell’Euro-
pa e dell’Atlantico dalla metà del tredice-
simo secolo in poi. Hy Brasil è segnalata, 
per esempio, sulla mappa dell’Europa 
realizzata da Abraham Ortelius nel 1595. 
Molti documenti riportano le stesse coor-
dinate dell’Isola: 52° 09’ 42.532”N, 13° 13’ 
12.69”O.

Secondo la leggenda, la misteriosa Isola è 
avvolta dalla nebbia e compare alla vista 
solo ogni sette anni. Prende il nome dal 
gaelico Uí Breasail, che significa “eredi”. 
Benché fossi affascinato dai racconti di 
isole mitiche e leggendarie, il mio obiet-
tivo non era dimostrare l’esistenza della 
fantomatica isola di Hy Brasil e porre fine 
al suo bando dalla cartografia accademi-
ca occidentale. La mia era una ricerca 
diversa. Ero convinto che la fantomatica 
isola di Hy Brasil celasse il segreto della 
leggendaria scomparsa dell’artista olan-
dese Bas Jan Ader.

La storia della scomparsa di Ader è risa-
puta, eppure circondata dal mistero. Il 9 
luglio 1975, come parte di un trittico, In 
Search of the Miraculous (Alla ricerca del mi-
racoloso), Ader salpò da Cape Cod, Mas-
sachusetts, per navigare l’Atlantico diret-
to a oriente. La sua imbarcazione, una 
piccola barca a vela, si chiamava Ocean 
Wave (Onda dell’oceano). Dopo tre settima-
ne, si perse ogni contatto con l’artista. La 
Ocean Wave fu ritrovata diversi mesi più 
tardi, alla deriva, a circa 150 miglia dalla 
costa occidentale dell’Irlanda, ma il corpo 
di Ader non fu mai recuperato.

Dopo aver consultato tabelle e documen-
ti sulla rotta di Ader e le coordinate del 
punto in cui la Ocean Wave era stata ritro-
vata, capii che la ricerca del miracoloso di 
Ader doveva averlo attirato verso la miti-
ca isola di Hy Brasil. Mi convinsi che Bas 
Jan Ader era ancora vivo e che abitava su 
quell’isola misteriosa e leggendaria. Ader 
non era morto; al contrario, aveva anzi 
trovato il miracoloso che stava cercando.

Qualche mese dopo il Cork Caucus (al 
quale alla fine non partecipai), trovai in 
un negozio del mio paese, nascosto in 
mezzo a tascabili in pessime condizioni, 
una vecchia edizione rilegata di un libro 
del mistico russo P.D. Ouspensky, Un nuo-
vo modello dell’universo. Lo aprii a una pa-
gina a caso:

   *    * 
    *

La mia via conduceva in Oriente. I miei pre-
cedenti viaggi mi avevano convinto che era 

rimasto ancora molto in Oriente che da mol-
to tempo aveva cessato di esistere in Europa. 
Allo stesso tempo non ero completamente 
sicuro che avrei trovato precisamente quello 
che volevo. E soprattutto non potevo dire con 
certezza cosa esattamente dovevo cercare.

Continuai a leggere:

La questione delle “scuole” (sto parlando, na-
turalmente, di scuole “esoteriche” o “occulte”) 
conteneva ancora molto che non era chiaro. 
Non avevo dubbi circa la loro esistenza. Ma 
non potevo dire se era necessario presumere 
l’esistenza fisica di tali scuole sulla terra. Tal-
volta mi sembrava che le vere scuole potessero 
esistere soltanto su un altro piano e che noi 
potessimo approcciarle soltanto in speciali 
stati di coscienza…

Tenni l’oggetto in mano e lo girai per esa-
minare l’indice. Ed eccolo lì: “Capitolo 
IX – In cerca del miracoloso”, una serie 
di note del 1908-1914 su Notre Dame, 
le Piramidi, la Sfinge, Il Buddha con gli 
occhi di zaffiro. Quello che avevo trovato 
per caso non era un libro ma un segno. 
Non era il segno di un esperto russo di 
esoterismo, però, ma quello di un artista 
concettuale olandese da anni considerato 
morto. Un nuovo modello dell’universo sa-
rebbe stato la mia guida per trovare Hy 
Brasil. Quando ci fossi arrivato, avrei do-
nato il libro a Bas Jan Ader. Se l’isola si 
fosse rifiutata di comparire, avrei gettato 
le parole di Ouspensky in mare.

Il 18 aprile 2006 volai a Dublino, dove 
presi un autobus per Cork. L’indomani, il 
giorno in cui Ader avrebbe compiuto ses-
santaquattro anni, noleggiai una piccola 
barca attrezzata con remi e un motore 
fuoribordo. Portai con me dei viveri, una 
bussola e una cartina. Le previsioni dava-
no bel tempo e la visibilità era ottima. Ac-
canto a me, al sicuro in un pacchetto si-
gillato, giaceva il regalo per Bas Jan Ader.

Dopo un po’, tuttavia, la situazione cam-
biò. Ormai ero lontano dalla riva, comple-
tamente circondato dall’acqua, vedevo a 
malapena la terra oltre la linea dell’oriz-
zonte. Spensi il motore e cercai di orien-
tarmi. Mentre controllavo la posizione, 
una sensazione sgradevole si insinuò in 
me. Pian piano, in modo quasi impercetti-
bile, la barca venne avvolta dalla foschia, 
che diventò presto una spessa nebbia 
che ammantava ogni cosa. Mi tornarono 
in mente le parole di Ouspensky: le vere 
scuole possono esistere soltanto su un altro 
piano e noi possiamo approcciarle soltanto in 
speciali stati di coscienza. Lasciai che il mio 
corpo divenisse un tutt’uno con la nebbia.

Poi udii qualcosa che somigliava a un gri-
do. Ascoltai con attenzione. Sembrava un 

uccello marino che gridava poco lontano. 
Forse nei paraggi c’era un peschereccio. 
Ma non si trattava del grido di un uccello 
marino. Era qualcosa di decisamente più 
angoscioso. Era una voce che invocava, 
l’antico lamento dell’uomo. Mi armai di 
coraggio, mi misi ai remi e navigai nella 
nebbia verso la direzione da cui proveniva 
il suono. La voce si fece più forte, fenden-
do la nebbia come il fascio di una torcia, 
mi attirava a sé come il canto mistico di 
una sirena, come per avvertirmi o invitar-
mi verso rocce nascoste, finché d’un tratto 
la barca toccò qualcosa che non può esse-
re descritto che come terraferma.

Trascinai la barca in una baia sabbiosa ed 
eccolo lì, seduto a gambe incrociate in uno 
spiazzo di erba alta su una duna di sabbia. 
Annidato contro il ginocchio aveva un li-
bro aperto, e cantava quello che pareva un 
canto marinaresco. Sembrava essere l’uni-
co abitante dell’isola. Ader chiuse il libro e 
smise di cantare, appoggiò il libro di fianco 
a sé e si alzò. Era alto, magro e ancora gio-
vane. Mentre si avvicinava a me, sulla riva, 
capii che era invecchiato di pari passo con 
l’isola. In altre parole, l’isola di Hy Brasil 
compariva ogni sette anni e quindi, nei 
trentun anni trascorsi dalla sua scompar-
sa, Ader era invecchiato appena di quattro, 
il che ci rendeva più o meno coetanei. Mi 
scrutò in silenzio per qualche istante con 
i suoi profondi occhi blu, che celavano un 
universo infinito dal significato irraggiun-
gibile. Un Buddha con gli occhi di zaffiro. 
La nebbia si diradò un poco e io riuscii a 
distinguere le tacite forme dell’isola leg-
gendaria. Lui fece un cenno con la mano 
invitandomi a sedermi, e così ci sedemmo 
insieme sulla sabbia, osservando il mare 
che ci circondava. Ciò che segue è la tra-
scrizione della nostra conversazione.

Trascrizione della conversazione con Bas Jan 
Ader sull’isola di Hy Brasil

Silenzio.

Perché sei venuto a Hy Brasil?

Alla ricerca del miracoloso...

Sei qui da solo?

Sono troppo triste per dirtelo...

Sei morto?

Seguì un lungo silenzio. Ader scrutò il 
mare. Si stava alzando uno sferzante ven-
to di burrasca. Mi parlò con tono lento e 
pacato.

Vivo sulle onde dell’oceano. La mia casa è la 
profondità turbinante, dove le acque mosse 
urlano e i venti impazzano. Come un’aquila in 

gabbia, mi consumo su questa costa monoto-
na e immutabile...

Improvvisamente si alzò in piedi, si fece 
più vivace, gesticolando come se fosse 
ancora a bordo della sua piccola imbar-
cazione, sospinto da forti alisei sul mare 
impetuoso.

…Eccomi di nuovo in piedi sul ponte della mia 
nave che scivola rapida sull’acqua. Salpiamo! 
Addio, terra. La burrasca è lontana, a poppa: 
sfrecciamo nella spuma scintillante. Come 
un uccello marino rimesso in libertà. Come 
gli uccelli marini, la nostra casa troveremo in 
mare aperto...

D’un tratto la nebbia si dileguò e il mare 
sciabordò ai nostri piedi. L’isola sembra-
va affondare rapidamente. Era chiaro che 
era giunto il momento di andarsene.

L’isola sta affondando. Devo andarmene 
adesso, dissi.

Ader si fermò bruscamente e si voltò ver-
so di me sconsolato, il volto di una tristez-
za infinita:

Ti prego, non lasciarmi...

Fece un passo verso di me, ma dovevo tor-
nare sulla barca. La spinsi fino a riva e 
la immersi nell’acqua turbinante. Saltai a 
bordo e cercai i remi con mani tremanti. 
Per tutto il tempo Ader mi seguì, con pas-
so lento e costante, la sua voce mi chiama-
va dolcemente, quasi un sussurro: “Ti pre-
go, non lasciarmi... Ti prego, non lasciarmi... 
Ti prego, non lasciarmi...”

Mentre remavo, di nuovo avvolto dalla 
nebbia, continuai a sentire quel lieve ri-
tornello alzarsi dalla costa che scompari-
va: “Ti prego, non lasciarmi... Ti prego, non 
lasciarmi... Ti prego, non lasciarmi...”

Poi di colpo si fermò, mi diede la schiena 
e, ricominciando a cantare, si arrampicò 
e tornò al suo posto sull’alta duna, mentre 
l’isola miracolosa si nascondeva ancora 
una volta sotto le onde tumultuose.

Alla fine la nebbia si diradò e, benché la 
visibilità fosse tornata, non vidi nulla di 
ciò che rimaneva dell’isola. Mentre posa-
vo i remi e avviavo il motore fuoribordo, 
notai il pacchetto. Avevo dimenticato di 
consegnare il regalo. Lo aprii in fretta e 
strappai le pagine del capitolo “In cerca 
del miracoloso”. Mi alzai sulla barca che 
beccheggiava, mi girai verso la perduta 
Isola di Hy Brasil e gettai le pagine strap-
pate in mare.

Ross Birrel (1969) è un artista, scrittore e 
professore scozzese. Il suo lavoro gira in-
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eroica / antieroica: una retrospettiva
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Vettor Pisani. Napoli Borderline, 1973 - 2006. Ritratto dell’artista di / Portrait of the artist by Elisabetta Catalano. Collezione / Collection Mimma Pisani, Roma.

via Settembrini, 79
80139 Napoli, Italia
www.madrenapoli.it

Organizzazione e gestione

napolitorno  all’interrelazione tra arte, filosofia, 
luogo, politica e musica, e consiste nella 
produzione di film, installazioni, interven-
ti site-specific, lavori col testo, registra-
zioni, composizioni musicali e semplice 
scrittura, sia da solo che in collaborazio-
ne. È anche membro fondatore della band 
Guppy 13. Il loro EP di debutto, In Se-
arch of the Miraculous – che contiene le 
tracce In Search of the Miraculous,  I’m 
Too Sad To Tell You e Please Don’t Leave 
Me – verrà pubblicato dalla Ocean Wave 
Records.

SEZIONE 10
MUSTER

A VOLTE, NELLA MODA COME NEL-
LA VITA, I DETTAGLI SONO PIÙ IM-
PORTANTI DELL’INSIEME. IN QUE-

STA SEZIONE, LA DESIGNER DI ORI-
GINE OLANDESE JULIA FROMMEL 

(1978) SELEZIONA E CONTRAPPONE 
VARIE IMMAGINI, RENDENDO ESPLI-
CITI PATTERN VISIVI INASPETTATI

(pp. 127-133)

SEZIONE 11
THE EXTRA SCENE

INTERFERENZE NELLA MEMORIA 
DI FAMOSE SCENE DEL CINEMA, RI-
PENSATE DALL’ARTISTA E FILMMA-

KER RÄ DI MARTINO (1975)

EASY RIDER

(pp. 135-141)






