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CONCEPITA COME UN COMPEN-
DIO FATTO DI SEZIONI AUTONOME, 
NERO È UNA PUBBLICAZIONE CHE 
RACCOGLIE ALTRE PUBBLICAZIONI 
SERIALI: UN RACCONTO COMPOSTO 
DA DIVERSI CAPITOLI SENZA NESSO 
NARRATIVO, APPARTENENTI PERÒ 
AD UNO STESSO IMMAGINARIO. UN 
MODELLO EDITORIALE IN CUI AD 
OGNI SEZIONE CORRISPONDE UN 
PROGETTO PENSATO PER ATTIVARE 
PROCESSI INTERPRETATIVI  O RI-
PENSARE LE MODALITÀ DI FRUIZIO-
NE DEI CONTENUTI: PROGETTI COM-
MISSIONATI, PERCORSI AUTORIALI 
ED ESPERIMENTI PERSONALI. UN 
MODO DI PENSARE LA RIVISTA NON 
COME MEDIUM MA COME OGGETTO.

SEZIONE 1
ROOM AVAILABLE

IL NUMERO DI PAGINE È L’UNICA IN-
DICAZIONE DATA AD UN CURATORE 
CHE PRESENTA, IN PIENA AUTONO-
MIA, UN PROGETTO PENSATO ED 
IMPAGINATO IN COLLABORAZIONE 

CON UN ARTISTA 

CONFLICTED PHONEMES
By Mihnea Mircan and Lawrence Abu 

Hamdan

(immagini pp. 34-40)

Nel settembre 2012, un gruppo compo-
sto da linguisti, graphic designer, artisti, 
ricercatori, attivisti e profughi somali in 
cerca di asilo politico – le cui domande 
erano state rifiutate dall’Ufficio Immi-
grazione olandese in base all’analisi di 
lingua, dialetto o accento –, si è incontra-
to per discutere del controverso utilizzo 
dell’analisi linguistica per determinare la 
provenienza di chi richiede asilo politico.

La raccolta di mappepresentata in queste 
pagine, realizzata in collaborazione con 
Janna Ullrich, è un estratto dei grafici 
prodotti nel corso di questa intensiva due 
giorni di dibattito.

Dal 2001, gli Uffici Immigrazione di Au-
stralia, Belgio, Germania, Olanda, Nuova 
Zelanda, Svezia, Svizzera e Regno Unito 
si sono rivolti all’analisi linguistica per 
determinare la validità delle domande di 
asilo avanzate da migliaia di persone pri-
ve di documenti di identità.

Nella maggior parte dei casi il compito è 
stato affidato a una società privata svedese, 
che ha registrato le telefonate con i richie-
denti, le cui voci sono state quindi analiz-
zate per stabilire se i loro accenti fossero 
compatibili con la provenienza dichiarata.

Chi richiede asilo politico spesso non è 
nelle condizioni di confutare i risultati 
delle analisi, e queste mappe vogliono 
offrire una protesta silenziosa a chi si è 
visto rifiutare la domanda in seguito alla 

totale spersonalizzazione della propria 
voce. Indirettamente, rimandano al signi-
ficato degli accenti ibridi, dell’adattamen-
to della voce a diversi contesti sociali, a 
una vita in costante migrazione.

L’obiettivo di questi documenti è dimostra-
re l’impatto che la storia della Somalia, e i 
suoi quarant’anni di ingovernabilità e cri-
si, hanno avuto sia sullo stile di vita dei 
suoi cittadini, sia sul loro modo di par-
lare. Le mappe sono in genere astratte, e 
riducono la complessità di una questione 
o di un territorio a una forma assimila-
bile. La densità di queste mappe, invece, 
risponde al difficile compito di registrare 
le voci le e biografie di coloro che stanno 
fuggendo da conflitti e carestie.

Il cambiamento di un accento, la sua forma 
fonetica presa in prestito e ibridata, non è 
prova delle origini di una persona ma solo 
di uno stile di vita instabile, comune a chi 
è in cerca di asilo, che, nel viaggio verso 
la propria destinazione, spesso trascorre 
anni interi in campi popolati da individui 
di diversa provenienza.

Non è forse più plausibile che la voce di 
un profugo sia un mix irregolare e itine-
rante di voci, la biografia di un viaggio, 
anziché un suono immediatamente rico-
noscibile, una voce pura che afferma che 
le proprie radici sono saldamente ancora-
te in un luogo preciso? Il fatto che l’analisi 
linguistica determini la provenienza di un 
individuo in base a una sillaba, ignorando 
ciò che è attestato dai documenti d’iden-
tità, ci obbliga a ripensare al modo in cui 
le frontiere vengono rese percettibili e al 
modo in cui la specificità di vocali e con-
sonanti viene investita di valore legale.

Aural Contract di Lawrence Abu Hamdan 
è un progetto in corso – da una serie di 
eventi, azioni pubbliche, mostre, estratti 
audio, workshop e un archivio sonoro – 
investiga le politiche contemporanee di 
ascolto e si concentra sul ruolo legale del-
le registrazioni vocali.

Didascalia per scultura in materiale fono-
assorbente:

The Freedom of Speech Itself, idocumentario 
sonoro di Abu Hamdan sui test degli ac-
centi dei profughi, viene presentato insie-
me a sculture di impronte vocali di livello 
che illustrano la frequenza e l’ampiezza di 
due voci che pronunciano la parola “you”. 
La tecnica cartografica delle linee di livel-
lo, utilizzata per mappare e identificare 
l’origine dei fonemi, permette alle scultu-
re di condensare il ragionamento di Abu 
Hamdan in una forma materiale che uni-
sce le nozioni di voce e territorio. Inoltre, 
il materiale fonoassorbente utilizzato nel-
la realizzazione di queste opere interviene 
direttamente nello spazio sonoro, ovattan-
do la stanza e stabilendo così un dialogo, 
volto a intensificare l’esperienza uditiva, 
tra le sculture e il documentario.

Mihnea Mircan (1976) è curatore, scrittore e di-
rettore artistico di Extra City Kunsthal ad An-

versa. Dal 2005 al 2006 è stato curatore di Le 
Pavillon, Palais de Tokyo, Parigi. I suoi scritti 
sono apparsi in riviste come Mousse e Manife-
sta Journal. Mircan vive e lavora a Anversa. 

Lawrence Abu Hamdan è nato ad Amman in 
Giordania e vive a Londra. Il suo lavoro si oc-
cupa principalmente delle politiche dell’ascol-
to e della relazione tra suono e urbanismo. 
E’ membro di un gruppo che gestisce Batroun 
Projects, Libano e 113 Dalston Lane a Londra.

SEZIONE 2
ADAPTATION

TRA LA CARTA ED INTERNET, INVER-
TENDO IL RUOLO DEI DUE MEDIA: 
UNA MOSTRA ONLINE COMMISSIO-
NATA DA NERO VIENE PRESENTATA 
SULLA RIVISTA ATTRAVERSO IL SUO 

COMUNICATO STAMPA

DRAFT SCORE FOR AN EXHIBITION 
(2010-ongoing)

Una mostra online a cura di Pierre Bal-Blanc

Opening at: 
http://www.neromagazine.it/dsfae
15 Luglio - 15 Settembre, 2013

La presentazione orale fatta da Pierre Bal-
Blanc a una giuria di professionisti nel 
2010, a sostegno della sua candidatura 
a curatore della VII Biennale di Berlino, 
viene qui riportata per il lettore. Concepi-
ta come una mostra in più atti, la sessione 
segue le regole di una partitura eseguita 
dall’autore o da una terza parte.

Roman Ondak, Résistance, 2006
Lacci di scarpa slacciati.

Jens Haaning, Kabul Time, 2010
Un orologio che mostra l’ora locale di Ka-
bul, Afghanistan.

Július Koller, Glass Clean Water (Idea - 
Object), 1964
Un bicchiere di acqua pura.

Ceal Floyer, Garbage Bag, 1996
Un sacco della spazzatura pieno dell’aria 
dell’ambiente in cui è esposto.

La Monte Young, Composition 1960 #3
Annuncia al pubblico quando il pezzo ini-
zia e finisce se c’è un limite di durata. Può 
avere qualsiasi durata. Quindi annuncia 
che tutti possono fare ciò che desiderano 
durante la composizione.

George Brecht, Drip Music (Drip Event), 
1959–1962
Una fonte di acqua corrente e un recipien-
te vuoto posizionati in modo che l’acqua 
vi cada all’interno.

La Monte Young, Composition 1960 #10 to 
Bob Morris
Disegna una linea retta e seguila.

George Brecht, String Quartet, 1962
Strette di mano.
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George Maciunas, Homage to La Monte 
Young, Genn. 12, 1962
(preferibilmente a seguire la performance di 
una qualsiasi composizione di LMY del 1961.)
Cancella, raschia o lava via nel miglior 
modo possibile la linea o le linee già di-
segnate da La Monte Young o qualsiasi 
altra linea che incontri, come le linee di 
carreggiata, le linee della carta a righe o 
di punteggio, le linee dei campi sportivi, 
le linee dei tavoli da gioco, le linee dise-
gnate da bambini sui marciapiedi ecc.

Marie Cool Fabio Balducci, Untitled (2 x 
DIN fogli A4, biafin), 2004

Lawrence Weiner, A cup of sea water poured 
upon the floor, 1969
L’artista può costruire l’opera
L’opera può essere fabbricata
L’opera non ha bisogno di essere costruita
Essendo ognuna di esse equivalente e in 
linea con l’intenzione dell’artista, la deci-
sione circa il condizionamento spetta al 
ricevente in occasione del ricevimento.

Pier Paolo Calzolari, Aeroplano [Day after 
Day. A Family Life], 1973–1974

Cornelius Cardew, Very slowly turn whate-
ver you are doing at any time into its opposite, 
1969
Dal libro Scratch Music.

Come indicato dall’ultimo pezzo di Corne-
lius Cardew,
ora trasformo lentamente – ciò che sto fa-
cendo – nel suo opposto.
In altre parole: una presentazione didatti-
ca della mia proposta per una mostra

E allora cosa, come e perché?

Cominciamo dal Cosa, di cosa parla?

La risposta è CREAZIONE
o
Arte contemporanea
Esercizio d’artista – Artista
Opera d’arte – Pezzo

Prima di giungere al livello del “Perché” 
– vorrei prima presentare un altro para-
metro per abbattere il convenzionale dia-
gramma comunicativo basato su EMIS-
SIONE e RICEZIONE

Che siamo NOI o la Comunità e la que-
stione della distribuzione dei ruoli nella 
società

Di Cosa parla – parla di ARTE gestita da 
funzioni ugualmente adottate da artista e 
pubblico. 

Parla del processo dell’arte al di là della 
distinzione tra funzioni
come funzione dell’artista
e funzione del pubblico.

Questo è ciò che ho presentato nella mo-
stra “The Death of the Audience” (“La 
morte del pubblico”) alla Secession di 
Vienna la scorsa estate.

Il titolo della mostra è la prova di questo 
cambiamento
in quanto rompe con
il limitante accento dato al ruolo e alla 
missione attribuiti all’artista.

L’alternativa all’emancipazione e all’aliena-
zione del pubblico è di certo una delle prin-
cipali scommesse dell’epoca postmoderna.

In effetti, l’artista maschio eterosessuale è 
la figura attorno cui
tutto si concentra, nell’arte al volgere del 
Ventesimo secolo
(l’arte per l’arte, i vari manifesti artistici, 
l’autoriflessività ecc.)

D’altro canto, è al livello dello spettatore
che la questione è stata cristallizzata dal 
1968 a oggi
(la sparizione dell’artista, la questione del 
genere, la nozione di partecipazione, il 
pubblico, ecc.)

Uno dei miei obiettivi è seguire
la domanda posta da “The Death of the 
Audience”
e dalle strategie artistiche degli anni Settanta
associate a questa mostra ed estendere la 
questione al nostro presente,

Per esempio ponendo un’altra domanda, 
più ambigua,
in modo da sottolineare la regressione 
della contemporanea società dello spet-
tacolo:

qual è il tuo sesso?
Artista o Pubblico?

Come Isidoro Valcárcel Medina ha afferma-
to nel suo testo intitolato “The Suspended 
Spectator” (“Lo spettatore sospeso”)

“Lo spettatore esiste solamente in quanto 
quel mondo di creatività è deforme”

Il rischio di parlare del COSA?
è di non rispettare il FORMALISMO
Precisamente: il significato etimologico di 
Formalismo è 
Di sam bi gua zio ne

Quindi ecco di cosa parla questa mostra:

Nella mia accezione parla dell’esatto op-
posto, detto PLASTICITÀ

In biologia, la plasticità è la capacità di un 
organismo di adattarsi a un dato ambiente.

La plasticità si oppone alle funzioni di li-
nearizzazione e di isolamento,
nega la frattura nella realtà senza essere 
una “dimostrazione”.

Se ci interessiamo alla plasticità, possia-
mo quindi affermare che
l’intelletto è il rovescio dell’impulso,
potremmo affermare che 
l’intelletto è – in quanto REpulsione –, il 
pensiero della pulsione

Charles Fourier invocava per esempio una 
dut-ti-li-tà, una plasticità degli impulsi

Noi siamo una successione di stati discon-
tinui. Il linguaggio ci inganna.
Finché dipendiamo da questo codice, cre-
diamo nella nostra continuità.

Quale tipo di plasticità, quindi, l’Arte e la 
creazione vanno proponendo?
è un linguaggio al di là del formalismo,
una plasticità in cui ogni linguaggio può 
essere mobilitato senza che nessuno sia 
dominante.

Continuità e discontinuità, al pari di at-
trazione e aggressività,
sono parte di questo linguaggio dell’arte
e solo le mostre ci offrono la possibilità 
di sperimentare l’intera gamma di questo 
processo.

Per concludere il COSA? Dopo Creazione 
e plasticità

la risposta è “Mostra”, in quanto unico 
paradigma valido in grado di risolvere la 
disputa contemporanea per la creazione 
nell’epoca della comunicazione globale.

Di fronte allo schermo il mio corpo è inutile

al contrario, l’economia della mostra coin-
volge tutti i nostri processi cognitivi

Per riprendere e concludere il Come
Poiché lascerò il “livello del Perché” aper-
to all’improvvisazione, alle vostre doman-
de e al nostro dibattito, ovvero dove il 
“perché” deve stare

Parlando del come:
Dobbiamo fare attenzione perché la que-
stione comporta anche il pericolo
di essere Manierista

Con questa presentazione, vi sto fornendo 
un esempio di come agisco in un tempo, 
in uno spazio e in circostanze specifici.

_Non presentandovi dei documenti ma 
mostrandovi invece dei pezzi
_Selezionando pezzi disponibili all’attiva-
zione attraverso la dichiarazione, la parti-
tura o la prescrizione
_Articolando tre diverse generazioni di 
artisti (compresi quelli morti) in modo da 
stabilire un dialogo virtuale tra loro
_Costruendo un continuum spaziale at-
traverso una parentesi temporale
_Riducendo al minimo la produzione 
dell’esposizione
_senza lasciare avanzi
_Coinvolgendovi quanto me al di là del
Genere del pubblico e del genere del cu-
ratore
Il mio Obiettivo per la Biennale è di ini-
ziare numerosi progetti nel tempo

Processi di creazione e indagine

Che non condurranno a un oggetto finito 
/MA
Accesso alle situazioni=
Una Mostra

“Sì, lo spettatore esiste se l’arte non esiste”

Ha detto Isidoro Valcárcel Medina

Il mio obiettivo è quello di far esistere l’arte

Questa mostra aperta a tutti continuerà a 
produrre creazione attraverso l’espansione 
delle persone coinvolte

La mia intenzione è di riconciliare artisti e 
pubblico in diverse discipline
Chi pratica improvvisazione, indeterminazio-
ne, in altre parole forme aperte

La contingenza
Nell’epoca del capitalismo cognitivo, l’artista 
e il pubblico, attraverso il loro rifiuto dell’uso, 
inventano attrezzi per contrastare gli obiettivi 
del capitalismo
Strumenti come
Copione_sceneggiatura_rumore o pezzo non 
idiomatico – algoritmo – protocollo

L’amore è una dimensione come il tempo e lo 
spazio
ha detto il compositore inglese Cornelius Car-
dew

ma “l’amore non è la risposta” ha detto Terre 
Thaemlitz

“l’amore post-industriale è solo un altro siste-
ma ideologico che agevola una separazione
tra spazio ‘pubblico’ e ‘privato’, ed è complice 
di tale 
separazione, basata su disuguaglianza ed 
esclusione”

Le arti oggi stanno re-indagando questa di-
mensione con una forte ossessione
per le passioni della gente
Questo è quello che propongo di condividere 
con voi

Pierre Bal-Blanc è direttore del CAC Brétigny 
in Francia. Nella serie di mostre internazio-
nali La Monnaie vivante-Living Currency, 
ha messo in questione l’analisi attuale e sto-
rica del corpo e le strategie legate alla perfor-
mance nelle arti visive. Ha sviluppato il pro-
getto espositivo in tre capitoli Re versibility 
alla Frieze Art Fair nel 2008, al CAC Brétigny 
nel 2010 ed da Peep Hole a Milano nel 2012. 
Ha curato The Death of the Audience alla 
Secession di Vienna nel 2010.

SEZIONE 3
RUINS OF EXHIBITIONS

UNA PRESENTAZIONE QUASI-SCIEN-
TIFICA DI IMPORTANTI MOSTRE 
DEL PASSATO, ATTRAVERSO FONTI 
PRIMARIE COME TESTI ORIGINALI, 
IMMAGINI, RITAGLI DI GIORNALE, 

SCANSIONI E TRASCRIZIONI

MODERNE KUNST NIEUW EN OUD

26 Luglio – 3 Ottobre
A cura di Willem Sandberg
Stedelijk Museum, Amsterdam

Contenuti:
1 Introduzione dal catalogo della mostra
5 Foto documentative (pp. 52-53,55-59)

4 Articoli dalla rassegna stampa

Notes: 
Willem Sandberg (1897-1984) è stato un 
grafico e tipografo olandese, ma anche 
una figura unica nel panorama culturale 
olandese degli anni ‘40 e ‘50. Ha studiato 
a Vienna e poi alla Bauhaus di Dessau. 
Dopo il suo ritorno ad Amsterdam, ha 
lavorato come grafico allo Stedelijk Mu-
seum di Amsterdam, dove poi, nel 1938, 
è stato nominato prima vice direttore e 
infine, dal 1945 al 1962, direttore, trasfor-
mandolo in una delle istituzioni di punta 
per l’arte d’avanguardia a livello interna-
zionale. Sandberg ha presentato artisti 
affermati e contemporanei, inventando 
nuove modalità di display per le sue mo-
stre. È stato uno dei pionieri della pratica 
curatoriale e dell’allestimento moderni, 
trasformando la concezione di museo da 
magazzino permanente a laboratorio tem-
poraneo. Nel 1955 ha organizzato una mo-
stra anti-convenzionale intitolata Modern 
Art Old and New  al Museo  Stedelijk ad 
Amsterdam, dove ha contrapposto quadri 
del movimento Cobra a maschere africa-
ne e sculture di Jacques Lipchitz. Un ap-
proccio simile può essere trovato nel la-
voro di Karl Ernst Osthaus, fondatore del 
Museo Folkwang che ha combinato l’arte 
europea a quella non-europea.

Modern art new and old
All’inizio del nostro secolo, l’arte moder-
na, e con lei le altre arti, ha subito una 
rivoluzione come non la si vedeva da tem-
po. Il cambiamento percepito al volger-
si del nuovo secolo appare ancora oggi 
come la rottura di una diga: gli argini 
della realtà e della percezione, che frena-
vano la pittura, si ruppero, e la corrente 
pittorica prese nuove direzioni. La ricerca 
della forza elementare dell’arte figurativa 
e di nuovi percorsi artistici è la caratte-
ristica più specifica dell’arte del nostro 
secolo. La mostra, installata nella nuova 
ala dello Stedelijk, vuole indagare in par-
ticolare un aspetto dell’arte contempo-
ranea: le sue fonti d’ispirazione. La “rot-
tura”, avvenuta intorno al 1905, infranse 
una tradizione durata secoli. L’eredità 
dei propri antenati non fu più accettata 
dalla nuova generazione. La percezione 
diretta della natura e l’attenersi alla re-
altà non ispirararono più gli artisti della 
prima generazione del XX secolo. I motivi 
di tale atteggiamento sono molti. Sia allo 
spettatore che al critico, appaiono chiari 
due dati di fatto. Da un lato, l’invenzio-
ne e il perfezionamento della fotografia 
permisero di ottenere un’immagine della 
realtà attraverso la tecnica; togliendo di 
conseguenza all’arte visiva un compito 
affezionato come il ritratto. Dall’altra par-
te, durante i primi anni del nostro secolo, 
creasceva nelle persone una certa diffi-
denza verso la realtà contemporanea. In 
quegli anni, gli slogan progressisti della 
società occidentale apparivano illusori 
ed immorali; l’ottimismo del XIX secolo 
veniva quindi percepito come un inganno. 
Artisti,  scienziati, pensatori e poeti erano 
alla ricerca di una nuova realtà, come già 
quindici anni prima sosteneva Van Gogh, 

“più reale della realtà letterale.”
Così, guardando l’inizio del nostro secolo, 
riviviamo un’altra rivoluzione, le cui con-
seguenze definiscono l’arte contempora-
nea e la nostra vita di tutti i giorni. Gli 
artisti della nuova generazione rifiutano 
l’eredità dei loro padri cercando altre fon-
ti d’ispirazione nell’arte dei popoli primi-
tivi, della prima antichità e del primo me-
dioevo. Tali mutamenti sono così rilevanti 
da poter essere paragonati ai primi cenni 
del Rinascimento in Italia.
Constatare la rottura con la tradizione 
e l’emergere di nuove fonti d’ispirazione 
non è sufficiente. La questione più im-
portante è individuare il motivo di tutto 
questo. Le ragioni di tale cambiamento 
non sono solo connesse al rifiuto della su-
perficialità del XIX secolo e del futile ot-
timismo dell’era vittoriana. I motivi sono 
più profondi. All’inizio del XX secolo, con 
il mutare della struttura sociale e con il 
dinamismo della classe operaia, è emersa 
una nuova tipologia di individuo, che non 
poteva non associare la tradizione dei se-
coli passati alla sottomissione dei popoli. 
Questi nuovi individui cercarono un’im-
magine più vera di umanità, libera dalle 
costrizioni del passato.
L’uomo del XX secolo è alla ricerca di una 
nuova forma di vita, in cui tutti i suoi di-
ritti sono rispettati; per questa ragione 
l’artista esplora territori ignoti, cercando 
di dare un nuovo senso alla vita.

Gli artisti indagano così gli elementi più 
profondi dell’“essere umano”. La diffiden-
za verso il progresso della civilizzazione 
li conduce alla ricerca dell’uomo primi-
tivo. Gauguin ha cercato, per primo tra 
gli artisti europei, il paradiso perduto 
dei selvaggi di Tahiti. Dopo di lui, mol-
ti artisti si sono avventurati nei mari del 
Sud o in Africa; oppure hanno rintraccia-
to opere primitive conservate nei musei, 
scoprendone per primi il valore artistico. 
Nel 1906 Kirchner e i maestri della “Brü-
cke” scoprirono la scultura africana e l’ar-
te delle Isole del Pacifico conservate nel 
museo etnografico di Dresda. È stata una 
scoperta decisiva per la loro arte. Negli 
stessi anni, l’influenza dell’arte primitiva è 
riscontrabile anche nel lavoro di Picasso.
Che cosa rilevavano gli artisti nelle opere 
dei neri africani o nelle sculture degli iso-
lani dei mari del Sud? In prima istanza, 
a colpirli era ovviamente la forza elemen-
tare dell’espressione. La carica magica 
di maschere, sculture e oggetti rifletteva 
una cultura che comprendeva tutte le 
diramazioni della vita. Ogni oggetto era 
strettamente connesso al battito vitale, 
ogni opera era rilevante per la comunità 
intera. Cercando ispirazione, gli artisti 
moderni si sono chiesti in che modo l’arti-
sta primitivo fosse in grado di raggiunge-
re questa forza elementare. La perfezione 
geometrica e il concentrarsi sulle forme 
più espressive, sono alcune delle caratte-
ristiche dell’arte primitiva che essi hanno 
deciso di includere nel proprio lavoro. Ciò 
corrisponde a quanto sosteneva Gauguin: 
“L’arte primitiva nasce dallo spirito e fa 
uso della natura.”
L’artista primitivo riporta effettivamente 
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tutte le forme della natura ai loro elemen-
ti geometrici, senza definire le proporzio-
ni delle figure in base alla percezione, ma 
secondo il significato delle forme stesse. 
L’allontanamento dalla realtà è quindi 
una rielaborazione dettata da una neces-
sità spirituale.
L’artista primitivo non rappresenta la re-
altà, ne racchiude invece le fattezze in un 
segno, in una forma carica di tensione e 
significato.
Anche per questo l’arte primitiva è di-
ventata una fonte d’ispirazione per l’arte 
contemporanea; come in uno specchio, 
gli artisti hanno riconosciuto in tali ope-
re la realizzazione della propria ricerca. 
Ciò che l’arte primitiva aveva raggiunto 
nei propri lavori, semplici ed elementari, 
corrispondeva all’ideale di questa nuova 
generazione, che consisteva proprio nella 
ricerca di quella forza magica, di quella 
concentrazione espressiva e di quelle for-
me elementari. Attraverso l’arte primitiva, 
gli artisti europei hanno individuato il 
modo in cui arrivare alla libera creazione 
di un’opera.
Soltanto dopo che l’arte primitiva ebbe 
cambiato l’arte moderna europea,  Picas-
so ebbe concluso il suo “periode nègre” 
e i maestri dell’Espressionismo Tedesco 
ebbero prodotto le opere più mature, ci 
fu spazio per una nuova fonte d’ispira-
zione: la tecnica moderna e le sue forme. 
Soltanto dopo che l’arte primitiva rive-
lò la bellezza e l’importanza delle forme 
geometriche, fu possibile contemplare il 
fascino, il ritmo e la completezza estetica 
di un prodotto tecnico come un motore o 
un’elica. È sensato, infatti, che al “periode 
nègre” di Picasso e di altri pittori seguì 
poi il Cubismo.
Il Cubismo fu un azione di “ordine” nell’ar-
te Europea, determinata anche dall’avan-
zare della tecnica moderna. Il Cubismo 
è fondamentalmente uno stile nel quale 
una specifica peculiarità del nostro tem-
po trova la propria forma. Il Cubismo 
rompe con la tradizione della composi-
zione spaziale legata ad un unico punto 
di vista. Rappresenta lo stesso oggetto da 
più lati contemporaneamente: da davanti, 
di lato, da dietro e da sopra. Questa “vi-
sione panoramica” dell’oggetto rappre-
senta l’abbandono dell’individualismo del 
XIX secolo; la fine della tradizione in cui 
lo sguardo sugli oggetti era legato all’oc-
chio del pittore, che non cambiava mai 
di posizione. Il movimento e la mobilità 
sono qualità del nostro tempo, perpetuate 
dalla tecnica. Non è un caso che i primi e 
più importanti lavori cubisti siano le na-
ture morte: composizioni di semplici og-
getti geometrici accessibili da tutti i lati. 
In seguito alla riscoperta della geometria, 
come fondamento dell’arte primitiva, gli 
artisti moderni furono in grado di rico-
noscere le strutture geometriche nell’evo-
luzione tecnica del proprio tempo. In tal 
modo la tecnica moderna divenne, per la 
sua precisione e produzione di prodotti 
geometrici standardizzati, un’importante 
fonte d’ispirazione per l’arte contempora-
nea. La bellezza di una macchina e di una 
costruzione tecnica è interpretata, nelle 
opere degli artisti moderni, con un nuovo 

linguaggio, un nuovo ritmo.
Cézanne aveva già anticipato questo nuo-
vo modo di vedere, precisando che ogni 
forma è riconducibile ad elementi geome-
trici. I cubisti però fecero un passo ulte-
riore, e in un’altra direzione. Non erano 
tanto interessati al ridurre le forme della 
natura, quanto al costruire un quadro con 
elementi geometrici; la natura era soltan-
to un punto di partenza. Come l’ingegne-
re progettava una macchina, così loro re-
alizzavano le opere con forme elementari. 
Da questi elementi geometrici crearono 
un ordine ed una bellezza di carattere 
nuovo, che, in quanto ispirati alla tecnica, 
risultarono molto attuali. La tecnica non 
ha semplicemente ispirato l’arte del no-
stro secolo:  molte scoperte della scienza 
contemporanea hanno trovato una forma 
visiva proprio grazie agli artisti. I prepa-
rati microscopici di cellule ed emocromi, 
i prelievi di tessuti organici, le fotogra-
fie astronomiche e molte altre immagini 
scientifiche sono state fonti d’ispirazione 
per l’arte del nostro tempo. Nel nostro 
secolo la scienza ha scoperto molti nuo-
vi territori, ai quali gli artisti hanno dato 
forma. Persino la scienza più astratta, la 
matematica, è diventata una fonte d’ispi-
razione; le formule delle equazioni mate-
matiche, con le loro linee incrociate, sono 
rintracciabili nelle opere di alcuni scul-
tori contemporanei (Gabo, Pevsner), at-
tratti dai giochi di linee come i musicisti 
moderni lo sono dalla natura matematica 
della fuga e del canone.

Nella nostra società moderna esiste un’ul-
teriore forma d’ispirazione per l’artista 
contemporaneo, visibile soprattutto nel 
nostro paese, contraddistinto dall’inter-
vento sistematico dell’uomo sulla natura. 
Per realizzare questo intervento l’uomo 
adatta continuamente le proprie norme 
geometriche. Le dighe e i canali sono pro-
gettati secondo uno schema rettilineo, 
come le strade e i campi militari degli an-
tichi romani. L’applicazione di modelli ge-
ometrici sulla natura è una caratteristica 
del nostro paese; non a caso qui si è svi-
luppata la più severa e geometrica forma 
d’arte astratta: “De Stijl”.
Gli artisti di questo movimento hanno sa-
puto dare forma al ritmo e alle leggi che 
l’uomo ha impiegato per la natura. È cu-
rioso notare che nel lavoro di Mondrian, 
dopo il trasferimento in America, si per-
cepisce un nuovo ritmo ispirato al dina-
mismo di una città come New York, che 
trovò espressione anche nel jazz.
Le due fonti d’ispirazione che sono rap-
presentate in questa mostra hanno con-
tribuito alla rottura con la tradizione, al 
rifiuto di accettare un’eredità convenien-
te, alla creazione di un nuovo senso per la 
vita e alla sua espressione attraverso for-
ma e colore. Da molto tempo non si ma-
nifestava un coraggio simile nel rompere 
con il passato e nel desiderio di costruire 
una propria identità. 
Tale cambiamento ci coinvolge in modo par-
ticolare, poiché ad essere coinvolti non sono 
solo alcuni artisti, ma diverse generazioni.
Sta nascendo uno stile in grado di espri-
mere il senso della vita nel nostro tempo.

È importante evidenziare come nell’arte con-
temporanea queste due fonti d’ispirazione 
si compenetrano tra loro: valori umani pri-
mordiali e moderne conquiste scientifiche. 
Gli artisti del XX secolo hanno estrapolato 
da queste fonti le forme con le quali hanno 
potuto creare un’immagine chiara del senso 
della vita del nostro tempo.

SEZIONE 4
FELDMANN PICTURES

CHIEDIAMO AD UN ARTISTA DI CON-
DIVIDERE DELLE OPERE CHE TE-
NEVA NASCOSTE. QUESTA SEZIONE 
È ISPIRATA AD HANS PETER FELD-
MANN CHE, IN OCCASIONE DI UNA 
MOSTRA, CHIESE A FISCHLI&WEISS 
DI INVIARGLI IMMAGINI DI LAVORI 
CHE NON AVEVANO MAI VOLUTO 

MOSTRARE IN PUBBLICO

BY CHRISTODOULOS PANAYIOTOU

(immagini pp. 63-71)

Con una formazione legata alla danza e 
all’antropologia, Christodoulos Panayio-
tou (1978) si è sempre interessato alla 
memoria e all’oblio, alle tracce lasciate 
dal tempo e al concetto di assenza. Tra le 
sue preoccupazioni figura anche l’atto di 
creazione di un’identità o di una cultura, 
e il modo in cui tutto questo può essere 
manipolato attraverso le immagini. Le sue 
installazioni, i suoi video e le sue fotogra-
fie – spesso derivanti da idee che proven-
gono dall’osservazione degli aspetti sociali 
di un determinato ambiente – sono dedi-
cati tanto agli oggetti archiviati quanto ai 
nuovi modi di vedere le cose. Questi lavori 
si muovono per ambienti tematici, che sta-
biliscono allo stesso tempo sia le connes-
sioni tra le singole opere, che la distanza 
che intercorre tra di esse. Interessato non 
solo al valore estetico del tempo che vie-
ne catturato nelle immagini d’archivio, ma 
anche al valore che queste immagini gua-
dagno attraverso il processo di accumula-
zione, Panayiotou indaga le prospettive e 
le interpretazioni potenzialmente contenu-
te in quegli archivi visivi che raccontano la 
storia e l’identità di una nazione.
Le immagini selezionate da Panayiotou 
per Feldmann Pictures sono tutte fotogra-
fie scattate parallelamente alla produzione 
dei lavori, come fossero esempi o note. Per 
chi ha familiarità con l’artista, non sarà 
difficile percepire i fantasmi di diverse 
opere in questo flusso di immagini.

SEZIONE 5
EXERCISES IN CHOERENCE

UN ESPERIMENTO POST-SURREALISTA 
CHE ASSOCIA LAVORI VISIVI E FONTI 
LETTERARIE CHE NON HANNO APPA-

RENTEMENTE NULLA IN COMUNE

WORDS BY 
FILIPPO DE PISIS

PHOTOS BY 
WILLIAM GEDNEY

(immagini pp. 77-79, 82-83, 85)

Roma, 7-5-1921
Il Macchinista

Un giorno forse ti rivedrò?... Fuggire contro 
il verde dei campi e l’azzurro del cielo affac-
ciato al tender della tua macchina o sotto la 
scura tettoia nell’aria grigia di una partenza 
e il cuore sembrò cadermi.
Più rideranno i tuoi ceruli occhi che ò ido-
latrati sotto la visiera del berrettuccio e le 
rosee labbra d’angelo sulla faccia annerita.
E sotto gli abiti unti da fatica sentirò il 
tuo corpo più bello di quello di un dio…
Quei rapidi e grigi incontri bastarono ad 
aprirmi una piaga nel cuore, che ancora 
sanguina sovente.

16-5-1921
L’ermafrodito

In quell’osteria qualche sera capitava anche 
una donna povera con i suoi bimbi, uno lo 
portava in collo, poteva avere due anni, gli 
altri tre più grandini le si accoccolavano 
vicino, sulla panca e sulle seggiole.
La donna era pallida e sfiorita per la vita 
stenta doveva però esser stata una bellis-
sima ragazza, gli occhi neri, lucevano ora 
con un’espressione amara e come sperdu-
ta sotto la grande fronte aperta che ri-
cordava con i capelli corvini discriminati, 
certe robuste teste del Bronzino.
Veniva lì a bere un po’ di vino e a mangia-
re un boccone invitata da una compare. 
Lei e i bimbi bevevan tutti in un bicchiere 
e si litigavan fra loro. Lei li guardava con 
i suoi buoni occhi che tratto tratto si cor-
rucciavano.
Felipe guardandola talora come intenerito 
pensava: «E’ dunque amore ciò che io provo 
per questa donna, per queste creature?».
Il bimbo più piccolo, quello che la donna 
teneva in grembo, era oggetto di curiosità 
generale. In testa aveva un berrettuccio di 
lana sfornato sotto il quale in un visuccio 
troppo piccolo da mascheraccia color di 
pappa fredda lucevano due occhioni luci-
di, quelli della donna.
I fratellini ogni tanto andavano ad alza-
re il grembiulino liso ridendo volgendo-
si agli uomini che bevevano in gruppo 
a un altro tavolo, la donna lesta batteva 
con le sue sulle loro mani e riabbassava il 
grembiulino, ma essi ripetevano il giuoco. 
Il bimbo aveva il sesso incerto. Qualche 
volta, un uomo si alzava, voleva vedere 
da vicino, commentava con lazzi osceni, la 
donna sembrava sgomentarsi e abbassava 
il capo come offesa.
– State allegra… è una fortuna, sarà più 
facile il vostro bimbo!... ma certo… meno 
pensieri… 
– Sarà quel che sarà… povero micino mio! 
– e lo baciava sulle tempie… - Del resto 
nessuno ce ne à colpa…

16 giugno 1921
Figure

Felipe non poté stare dal fermarsi sul 
ponte sul Tevere. Già aveva visto in fondo 
alla lunga strada di Ripetta contro il cielo 
morbido di nuvole violacee su uno sfondo 

di perla verde brillante l’obelisco di Piazza 
del Popolo illuminato da una parte come 
da un riflettore.
In fondo al fiume si vedeva più scura e più 
nitida del solito una groppetta azzurra; il 
cielo era tutto arcipelaghi di nubi azzurre 
o viola intenso.
Sull’acqua un po’ in fondo vicino a una 
sponda c’era una barca con alcuni uomini 
che remavano con lena. Si vedevano i remi 
neri contro luce, fendere, immergersi e 
sollevarsi ritmicamente.
Felipe in quella meravigliosa sera si sen-
tì profondamente commosso, l’anima 
fasciata da un’ignota tenerezza. Quella 
sponda del fiume, quella barca scura che 
si allontanava placida come taciturna gli 
richiamò certe scene (incisioni, fototipie 
acquerellate, miniature da presse-papier 
o da tabacchiera) della vecchia Roma, 
viste quando egli non la conosceva, nella 
sua adolescenza chiesastica e provinciale. 
Si ricordò distintamente di una veduta di 
Castel Sant’Angelo con una barca e certe 
buffe macchiette (figurine). Una commo-
zione morbida e sospirosa l’aveva preso. 
In fondo, nella larga strada in movimento 
si vedeva contro il cielo fatto più carico, 
come di fiamma una statua di bronzo, la 
nera figura in redingote di qualche illu-
stre personaggio della «Terza Italia». Che 
importa se la gente camminava (con ani-
mazione) in fretta per il ponte, se i tram, 
le carrozze, le automobili, facevano un 
rumore assordante? Felipe tratto come in 
una silenziosa contemplazione guardava 
in fondo quella groppetta azzurra, sotto 
il bel cielo luminoso, in cima gli sembrava 
di scorgere una casa, un albero… Lassù 
forse, lontano era la felicità? «Ma perché 
questa commozione?» egli pensava.
Gettò un’occhiata al vecchio lacero, che 
accoccolato contro il parapetto di marmo 
bianco del ponte dimandava l’elemosina. 
Il suo viso era sano, l’occhio quasi ridente! 
... E poi prese il viale lungo una sponda, 
sotto i platani dalle larghe foglie verdissime. 
Dall’altra parte certe finestre coi vetri brilla-
vano come lastre d’oro forbito. Un campani 
letto s’intarsiava nel cielo a pena viola.
Felipe pensava «Ecco la vita… Si va in 
un posto e poi in un altro e si entra in 
un caffè a prendere un the e poi in un re-
staurant a pranzare e poi a letto… Perché 
io non mi getto giù nel fiume? … La vita 
dunque val poco… ma come ci è cara!... 
Ma è tanto bella la vita! E l’amore! Io evi-
dentemente sono un po’ squilibrato! ... Bi-
sogna distrarsi…» e poi si sovvenne delle 
parole che aveva letto il giorno prima in 
una strada deserta levando il capo verso 
una gran parete rossastra, parole scritte 
in grandi severi caratteri romani in una 
carta-gloria di marmo ruggineo: Initium 
sapientiae est timor Domini.
Oh Signore, Signore, dove sei?...

Roma, 23-7-1921
Piazza Colonna

Dopo la giornata laboriosa verso sera Feli-
pe era uscito nelle strade frequentate. Tut-
to era pervaso dalla calura. Sotto un cielo 
di piombo e di rose gli uomini sembravano 
stanchi di camminare, le case in ascolto.

Fra la folla lo colpì un ragazzo, un mano-
vale scamiciato che leggeva un giornale, 
i suoi occhi chiari ebbero un lampo sulla 
pelle diafana.
Luce che emana dagli occhi, dolce luce, 
che sembri talora penetrare nel cuore con 
una dolcezza lacerante, dove vai? 
Un’ondata di molle profumo l’avvolse. Gli 
tornò nel cuore il ricordo di certi pome-
riggi in giardini segreti di ville suburba-
ne, pomeriggi lontani nella sua città.
Tale potenza aveva il ricordo che gli sem-
brava di aggirarsi per quei viali, aiuole in-
colte, nei pratelli esalavano quei profumi. 
Era più che se egli vi fosse col corpo.
In piazza Colonna gettò uno sguardo alla 
bella fontana. Anche lei sembrava come 
arsa e spossata. 
Quella fonata poteva richiamare visioni 
di parchi dannunziani descritti con i ri-
cercati aggettivi e la greve prosopopea 
letteraria.
Felipe pensa piuttosto a certi epigrammi 
amatori greci che aveva letto la sera prima…
Un amico gli aveva detto: «Qui sarebbe 
bello vedere danzare delle ninfe, delle 
donzelle nude…».
Felipe aveva sorriso… un po’ amaro. Grevi 
pomeriggi di carne stanca!

5-9-1921
Sergio

In quella calda e luminosa mattina di 
Settembre lo vide nella chiesa del Gesù 
in piedi vicino a un pilastro. La sua figu-
ra alta si delineava armoniosa nel vestito 
nero da lutto, teneva con una mano il cap-
pello nero e con l’altra dietro la schiena 
una busta di cuoio. Lo salutò da lontano 
con un sorriso elegante e un cenno del 
capo. Vide il lampo dei suoi occhi bruni 
sotto la fronte illuminata.
Poi Lea si andò a inginocchiare in un ban-
co un po’ lontano e continuava a guardarlo 
tratto tratto, volgendo l’occhio dagli affre-
schi della volta con le gran figure colorate, 
dalle statue bianche di marmo, dagli ori, 
dai candelabri della ricchissima cappella 
di S.Ignazio che le stava dinnanzi.
Oh come sentiva di amarlo, sui suoi sensi, 
sui suoi nervi tutti come un ardore bru-
ciante sentiva lo spasimo del desiderio 
delle sue carezze, dei suoi baci… delle sue 
strette. Lo vedeva contro il mare nel co-
stume da canottiere con le braccia forti, 
il collo nudo.
Adesso, lì nella chiesa severa e luminosa le 
sembrava che quelle statue, quelle cornici 
pompose, quei putti, quegli ori, quei pe-
santi ottoni dorati la opprimessero, la sep-
pellissero, ma per donarle una vita nuo-
va… Precipitavano come in un terremoto, 
si sgretolavano, si immergevano in un gran 
mare, ma poi come destandosi da un sogno 
Lea si trovava a un tratto fra le sue braccia, 
Sergio la stringeva tutta con il volto magro 
illuminato dal suo bel sorriso, la baciava 
sulla bocca… Un peso strano come di dor-
miveglia la gravava… Il suo occhio vedeva 
confusamente il prete che diceva messa in 
un altare in fondo, alcune vecchie signore 
nelle loro seggiole e poi tornava a guarda-
re l’alta figura del giovane e avrebbe voluto 
e non voluto incontrare gli sguardi.
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Chi aspettava Sergio? Perché era venuto 
lì… a quell’ora?

22-12-1921
Via Veneto in un pomeriggio invernale di 
sole

Camminava indolentemente col cuore de-
gli abbandoni. La sera sarebbe partito 
col direttissimo (l’acre melanconia del-
la partenza!). Sentiva in petto un legge-
ro affanno. Le cose attorno assumevano 
un’espressione più intensa, come non le 
avesse mai viste.
Passò una vecchia pariglia di cavalli mo-
relli. Non se ne vedevano ormai più. Felipe 
guardò le loro teste che si movevano nel 
trotto stanco. Povere bestie! Le guardò 
con tenerezza come non avrebbe fatto per 
delle creature umane. Sembravano mor-
morarsi a vicenda. Seccate della loro vita 
come certi vecchi nobili, come il Signore 
con la barbetta e la Signora con la cuffia 
che si videro dentro di là dai vetri del brun 
con le gote rosse. Anche il servitore con la 
faccia sanguigna sembrava seccato. Feli-
pe guardò a lungo quei due cavalli, le loro 
membra agitarsi stanche nel ritmo. «Oh 
spirito, spirito invincibile che ci domini!» 
pensava Felipe! ... Anche quei cavalli eran 
esseri viventi come le figure che passava-
no sul macigno duro sotto il cielo grigio.
Felipe ripensava alla definizione di un suo 
amico teosofo: «Noi non siamo che punti 
matematici, senza dimensione». Tutto era 
uguale in realtà! …
Passa qualche giovane ben vestito con le 
ghette, con il monocolo, con il cappello 
dalla mossetta aggraziata, con belle cra-
vatte, buoni guanti di pelle chiara, basto-
ni lucidi e il passo studiato.
Davanti al Grande Hotel c’erano delle au-
tomobili rosse del servizio pubblico fer-
me ad aspettare. Un cocchiere in cilindro 
e con la livrea gallonata d’oro, prendeva 
degli appunti sotto l’atrio: una donna col 
collo nudo, una grande pelliccia nera en-
tro un coupé, leggeva una lettera a un’ami-
ca che rideva.
Felipe cammina così al solicello con la te-
sta vuota. Aveva un po’ sonno, e gli faceva 
un po’ male a un piede.
Sulla porta di una barbieria lucida ele-
gante c’è un birillone buffo dai colori fran-
cesi laccati: «On parle francais» «English 
speak»… Dentro dei giovani con camici 
immacolati s’aggirano attorno alle poltro-
ne nella luce più calda come profumata, 
uno biondo ben pettinato fa il massaggio 
del viso a un signore supino sopra una 
poltrona automatica e guarda fuori. Nei 
suoi occhi chiari c’è come un sorriso ama-
ro di scherno e fan pensare ai mari lontani 
come quelli di certi marinai che sembran 
anche profumati di salsedine.
Ne passa uno laggiù fra i tronchi bianchi 
dei platani che ànno ancora foglie gialle e 
rosa. Passa una donna grassa con le cal-
ze di setta fina e lascia una scia di profu-
mo. Qui a un angolo c’è il banchetto di un 
fioraio. Oh tetri fiori così in gran mazzi 
fitti dentro i bussolotti! La fontana lì nel-
la piazza tagliata dalle linee tranviarie fa 
pensare a incantevoli viali in un gran par-
co verde, con laberinti, a amori favolosi e 

deliziosi, e il cuore sembra raggrinzirsi.
Appoggiato a un carretto Felipe vide un 
ragazzo. Oh i suoi occhi di madreperla sul 
volto caldo color ocra e le labbra un po’ 
pallide! Aveva un notes in mano. Avreb-
be voluto dire al ragazzo se permetteva di 
fargli uno schizzo, non lì, c’è troppa gente. 
Lo guarda fiso, e si volta. Il ragazzo con-
tinua a guardarlo con gran gusto, come 
una dolce sorpresa, come se per la prima 
volta il suo animo conoscesse la dolce tor-
tura dell’amore. Nel suo sguardo, ecco, 
sono come racchiusi tutti i tesori e le de-
lizie che Felipe può pensare. I tramonti a 
Granata, il tepore snervante della Costa 
d’Oro, le mollezze delle alcove orientali. 
L’aria si è fatta più fredda, il sole è scom-
parso. Qualche lume si accende. Sembra 
salire una nebbiolina! Felipe si fermò un 
momento a guardare la chiesa dei Cap-
puccini di un dolce rosato fra gli alberi 
e poi la vetrina di un antiquario, i begli 
oggetti lucidi lo attraevano sempre con la 
loro composta psicologia. C’era un idolo 
giapponese di ceramica lustra con al collo 
una collana grossa di pietre dure. C’erano 
dei bastoncini dai manici d’avorio e cri-
stalli di Boemia dorati.
A un’altra vetrina, di un pizzicagnolo, era 
fermo un vecchiettino striminzito con una 
sciarpa di lana grigia attorno alle acute 
mandibole. Osservava con cura dietro 
le lenti (gli occhiettini sembravano rami 
chiusi dalle grinze della pelle sottile come 
quella di un cigno) certi barattoli di con-
serva e dei cappelletti alla bolognese.
Poi Felipe si mischiò alla fiumana di gente 
con la bocca amara e il cuore in pena.

Febbraio 1922 
Alba

In questa lucida giornata di febbraio 
tutta azzurra e sole, non ò resistito alla 
tentazione di andare un po’ in campagna 
verso Monte Mario.
Subito dopo il borgo mi ànno attratto le 
note, care linee dopo i ripiani di verde in-
tenso, una linea timida diafana di colline 
cerule nel cielo pulito, senza nubi.
Sul ciglio della strada asciutta cretosa, 
ma con qualche pozzanghera qua e là fra i 
cocci, i detriti, i bussolotti rugginosi, delle 
fresche margheritine quasi accenti splen-
denti al sole, e poi le pezze sterrata con i 
cavoli cappucci e le trattorie con le capan-
ne di canne e le tavole all’aperto e dei buoi 
coricati mansueti e dei cavalli rossicci e 
degli asini mesti e pelosi fermi davanti 
alle piccole botteghe di pizzicagnoli con 
bar e osteria e delle panchine curve in un 
pratello: ma soprattutto certi alberi spo-
gli con i rami esatti contro l’azzurro fondo 
come marino mi incantarono.
Un gran noce rotondo coi rami bianchi che 
si infittivano sempre più assottigliandosi 
in biforcature nodose, brillava sull’azzur-
ro vicino alla casetta rosea col tetto nero, 
e poi dei peschi e dei susini bassi e di-
noccolati nei campetti e vicino alla siepe 
degli olmi con il tronco centrale mozzato 
rintagliato crocefisso più volte e i virgulti 
lisci, a fasci, sulla scorza crostosa.
Io guardavo questi alberi lì nel sole con-
tro il gran cielo azzurro nell’aria polita 

con occhio attento, con amore.
Oh vecchi alberi, anche voi siete cellule 
accozzate, ma voi non avete il cuore che vi 
fa soffrire come me… 
Gli alberi sembravano bearsi di quella 
luce e di quel sole, sembrava ne ringra-
ziassero il cielo aspettando nella calma 
saporosa del dormiveglia il calare della 
luce, o fremevano appena di desideri mi-
steriosi.

Entrammo nella piccola osteria, la porta 
con l’arco rotondo tagliata nel muro di tufo 
era stata rimbiancata attorno e sul bianco 
c’eran scritte rosse e azzurre tipiche qui. 
Bevemmo un mezzolitro di vino biondo e 
mentre io guardavo negli occhi un mano-
vale dalla pelle scura, stanco, seduto a un 
tavolo lì vicino… I suoi occhi mi guardava-
no fissamente con la mansuetudine di un 
cane, poi camminammo lungo la pinetina 
verde e ci comparve splendente il cupolone 
e più in basso di là dal fiume il panorama 
bianco della città sotto catene illuminate a 
spartito, bianche come nevose.

Roma 9-1-1924
Roma

F. si sentiva stanco, un po’ stordito. Come un 
peso doloroso ai nervi gli tornarono le ore di 
veglia. Volle fermarsi lì all’ingresso del pon-
te. Si appoggiò al parapetto di ferro. 
Seduti sul muraglione di marmo c’eran 
tre ragazzi, che parlavano animatamente. 
Uno bruno, vivace, con la faccia colorita.
Il suo occhio spaziò d’attorno, sull’acqua 
giallastra del fiume, sul cielo dorato spar-
so di nuvolette, giù fino alla cupola scura 
di S.Pietro.
Deliziose luci di viola e di perla eran 
nell’aria, mettevan strani bagliori qua e 
là. In altro, dietro la fondata di S. Pietro 
in Montorio era un gran chiarore intenso 
e soffuso insieme di oro sopra i tetti neri, 
dietro gli alberi ischeletriti, e un gran vo-
lare di rondoni.
Ecco Roma, ecco uno degli spettacoli 
che lontano egli aveva avocato con tanto 
amore e tanto desiderio. Ecco un’ora che 
sarebbe fuggita come tante altre, senza 
lasciare alcuna traccia.
E allora richiamò ore del suo passato più 
prossimo eppure già lontane, a Ferrara, a 
Padova, a Venezia, in cui pure in ammi-
razione davanti ad aspetti armoniosi ave-
va desiderato Roma… Ecco, ecco Roma, 
sogno di tante anime, «città divina ed 
eterna». Si sforzava di esaltarsi, di com-
muoversi, ma si sentiva stanco. Passò sul 
ponte una fila di collegiali con le mantel-
lette nere e i volti pallidi, e in mezzo dei 
barocci coi cavalli carichi di fiocchi rossi. 
Man mano veniva buio.

18-1-1925
Io e gli altri

Sul limitare di piazza Navona, venendo 
da piazza Navona il suo occhio fu attratto 
da una figura nera curva, seduta su una 
delle panche di marmo in cima come in 
prestito. Le passò davanti per guardarla. 
Un pretino, intirizzito, il volto scompari-
va sotto l’ala del cappello raccartocciato 

ai lati: in grembo aveva certe melucce. Il 
loro bel colore giallo oro, rosso incarnato 
spiccava gradevolmente per gli occhi di F. 
sul nero della vecchia tonica. Nero prezio-
so, con sfumature verdastre.
Le mani scure del pretino si muovevano, 
estrassero un pezzo di pane, un temperi-
no. Tentarono di tagliare a fette il pane, 
ma era secco e si sbriciolava. Con la punta 
del temperino raschiò la crosta, cercò un 
po’ di mollica interna, poi si disponeva a 
sbucciare le melette; curvo in sé raccolto, 
come fosse un santo padre nel deserto del-
la Tebaide.
F. lo guardava attentamente. Sotto la to-
nica sul lastrico grigio comparivano due 
scarponi di cuoio nero tutti sformati. Il 
grande collo con la pelle adusta usciva 
dal colletto inamidato non più candido, 
come quello di una tartaruga dal suo 
guscio. Sotto l’ala del cappello, dietro, si 
sporgevano dei peli biondastri.
F. stette in piedi così a guardare a pochi 
passi di distanza. Poco prima era entrato 
in una pasticceria a comprare tre etti di 
panettone di Milano, senza una ragione 
precisa, teneva lì il cartoccio bianco col 
giornale. Il panettone aveva pensato di 
gustarselo in certe ore beate nella sua 
vecchia camera un po’ polverosa. Esita-
va. La gente che passava delle occhiate al 
pretino povero. Nel loro sorriso era una 
specie di amarezza e di stupidità satolla. 
Il pretino non sollevava la testa, pareva 
una gran solitudine lo cingesse. Attorno 
la bella piazza settecentesca con le fonta-
ne come mobili giostre di marmo.
F. si decise, si rivolse deciso e rapido verso il 
prete, gli posò lievemente il cartoccio bian-
co sulle ginocchia: – Permette? … scusi.
Il pretino parve come scuotersi, ebbe for-
se paura, i suoi occhietti grigi batterono 
sotto le sopracciglia arruffate sulla fac-
cetta magra scura, quasi burbero disse:
–	 Che è che è… tenga… non si privi.
Ma F. gli fece dolce violenza, lasciò il 
cartoccio e andò. S’accorse che qualcuno 
nella piazza aveva visto il gesto. Si fermò 
dall’altra parte per guardare. Anche di 
lontano si vedeva il cartoccio bianco. Il 
pretino era intento a sciogliere delicata-
mente lo spaghetto. Parve a F. che un’au-
reola di luce lo cingesse, era diventato 
una figura quasi lieta.
Si mosse, continuò a camminare per una 
strada chiusa fra palazzoni grigi. Sentì 
che il cuore gli tremava e aveva una gran 
voglia di piangere. «Quod superest date 
pauperibus» gli sembrò di sentire la voce 
di suo padre. Nulla infine sarebbe stato 
davvero superfluo per lui…
Sentì la voce di suo padre benedicente: 
«Povar al miè putin» dolce come non mai: 
v’era infusa una tenera ironia.
Adesso il pretino forse dormiva, forse so-
gnava una folla di fedeli. Era montato in 
piedi sulla panchina a predicare e tutti 
attorno lo veneravano come un santo. Poi 
in una bella berlina arrivava il papa, scen-
deva dal predellino con le scarpe di seta 
bianca ricamate d’oro, lo abbracciava…
E camminando F. pensò anche al quadro 
che avrebbe potuto dipingere con quel 
pretino, quelle mele, quel pezzo di pane 
secco. E tornò in piazza Navona, ma il 

pretino era scomparso, sull’obelisco ve-
leggiavano belle nuvolette bianco dorate.

(il testo qui pubblicato consiste in alcuni bre-
vi estratti da Filippo De Pisis, Ver-Vert, 1984, 
Einaudi)

William Gedney (1932-1989) è stato un impor-
tante fotografo americano. Dalla metà degli 
anni ‘50 ai primi anni ‘80 ha fotografo in giro 
per gli Stati Uniti. Dal caos commerciale del-
le strade intorno dal suo appartamento di 
Brooklyn, alla vita quotidiana dei minatori 
di carbone e degli hippies a Haight-Ashbury, 
Gedney è stato in grado di registrare le vite 
degli altri con limpida acutezza. Il suo inte-
resse per la fotografia notturna lo ha accom-
pagnato per tutta la sua carriera, essendo 
stata New York il suo soggetto principale.

Filippo De Pisis (1896-1956) è uno dei prota-
gonisti del panorama artistico del Novecento 
italiano. Dopo un’esordio come poeta, si de-
dicò alla pittura seguendo l’influenza della 
Metafisica, del Futurismo e del Fauvismo. 
Oltre alle celebri nature morte, dipinse pa-
esaggi urbani, nudi maschili e immagini di 
ermafroditi. Ver-Vert, pubblicato postumo da 
Einaudi nel 1984, è un romanzo sotto forma 
di diario che rammenta il soggiorno dell’arti-
sta a Roma dal 1920 al 1925. De Pisis, tramite 
il protagonista alter ego Felipe, narra la cro-
naca degli amori di un giovane esteta, dando 
vita a un Don Chisciotte della metafisica e 
dell’astrattismo.
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CHÉR VICTOR
testo di Pascal Janovjak

immagini di Ljubomir Šimunić

(immagini pp. 100-105)

Carissimo Victor,
facendo seguito al nostro colloquio, ti invio 
qualche suggerimento per il vostro catalogo 
autunno-inverno, del quale ho ricevuto le im-
magini. Sono soltanto degli spunti, mi dirai 
quali aspetti vorresti privilegiare.
Cordialità,
F.

Per la donna moderna, e l’uomo che die-
tro di lei si cela: lingerie Marlaine

Signore, signorine,
Per affrontare l’imponderabile della vita 
moderna, Marlaine ha inventato lo slip che 
non si macchia e non si strappa, garantito 
10 anni. Nessuno è al riparo dagli imprevi-
sti dettati dal ritmo delle nostre città. Un 
incontro inatteso? Una voglia improvvisa? 
Un malaugurato condotto d’aerazione? Un 
incidente d’auto ? In qualunque situazione, 
lo slip di Malaine resta immacolato. Resi-
stente alle aggressioni, illimitatamente 
profumato (legni pregiati, agrumi o carai-
bi), smagliante in ogni circostanza; ampia 
scelta di modelli ora disponibili in bianco, 
grigio, nero e variante bicolore. A base di 
textol (brevetto depositato).
Provatelo da domani, in uno dei nostri 
punti vendita!

In tempo di guerra come in tempo di pace: 
intimo Marlaine

Al fronte, le nostre coraggiose infermiere 
lottano ogni giorno per la difesa della pa-
tria. Un passo dalla lettera della signorina 
D.:
Cara mamma, ti scrivo queste poche righe pri-
ma di andare a dormire; domani consegnerò 
questa lettera al servizio postale: qui si teme  
una nuova offensiva nemica, a quanto pare. 
Non avere paura, io sto bene, ma sono sfinita. 
Ieri ho dovuto effettuare quattro amputazio-
ni, con il capochirurgo. Benché fossi coperta 
di sangue, lui mi ha fatto delle avances, nello 
stanzino del blocco operatorio: ho potuto as-
secondarlo in tutta serenità grazie all’intimo 
Marlaine che indossavo! Ti ringrazio ancora 
per il tuo ultimo pacco. Ho sentito dire che 
adesso esistono anche in versione bicolore, 
coi ricami? Potresti provvedere, al prossimo 
invio? Ti bacio eccetera

Mutanda modellante o stile “brasiliano”, 
reggiseno imbottito o snellente, a balcon-
cino o semibalconcino (con o senza fer-
retto)

Rassoda e allunga
Arrotonda e affina
Intimo Marlaine:
una silhouette da sogno in un mondo in crisi.

Disegnata esclusivamente da uomini, la 
nostra nuova linea Luce e Ombra vi ga-
rantisce una potenza di seduzione senza 
pari. Tutti i nostri prodotti, nondimeno, 
rispondono alla filosofia Marlaine di te-
nuta e qualità, e continuano a essere 
confezionati con la più grande cura dalle 
nostre operaie d’Indocina. Tutte le nostre 
impiegate vestono intimo Marlaine: sono 
le prime garanti del suo confort!

La signora L, di Nantes:
Ho cercato a lungo una biancheria intima 
che fosse davvero adatta alle esigenze delle 
mie forme. Conoscete la tortura del ferretto 
che taglia le carni invece di reggerle? Le calze 
che fanno gonfiare le cosce, le mutande che 
segano le natiche? Con la lingerie Marlaine, il 
mio corpo si offre agli sguardi senza timore e 
finalmente si esprime in tutta la sua generosi-
tà. (In ufficio, in fabbrica o nel tempo libero: 
Marlaine, la biancheria complice.)
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Collezione Porte Aperte : più che un sem-
plice “indumento intimo”, lo slip resta la 
soglia e la matrice di tutte le fantasie, 
siano esse collettive o individuali. La no-
stra collezione Porte Aperte è dotata di 
un nuovo sistema di apertura agevolata 
(brevetto depositato): un semplice botto-
ne a pressione fa cadere tutte le barriere 
e tutte le inibizioni! Destinato in partico-
lar modo a quelle tra voi decise ad appro-
fittare al meglio di ogni incontro, in ogni 
istante.

Sébastien S., di Nantes, agente immobiliare:
Nell’ambito della mia attività professionale, 
il confort dell’abbigliamento è fondamentale. 
Io indosso più volentieri biancheria femmi-
nile: sentirmi donna mi aiuta a migliorare la 
mia produttività. Purtroppo la biancheria in 
commercio mi ha sempre deluso: scarsamen-
te elasticizzata, provoca continue irritazioni 
alla base dello scroto. Quando mi hanno con-
sigliato l’intimo Marlaine ero dubbioso: e cio-
nonostante mi ha cambiato la vita! Conforte-
vole quanto delle mutande di cotone, l’intimo 
Marlaine sostiene la mia anatomia con gran-
de morbidezza, senza negarmi la sensazione 
satinata della seta. Perfino i modelli di pizzo 
integrale non pizzicano! 

La ditta Marlaine declina ogni responsa-
bilità in caso di abusi sessuali provocati 
da comportamenti inopportuni. Signori-
ne, sappiate controllare il vostro charme: 
i prodotti Marlaine lo sapranno esaltare!

Reggicalze Marlaine: il passo della Rivoluzione

Per tutte coloro che non hanno niente da 
nascondere: perfettamente trasparente, 
la nostra linea Spirite lascia intravedere 
le grazie delle vostre parti intime proteg-
gendole dalle aggressioni della vita quoti-
diana (penso soprattutto alle nostre giovani 
seduttrici in bicicletta).

Istituzione unica nel suo genere, oggi la 
ditta Marlaine, fondata nel 1948, attua po-
litiche di gestione all’avanguardia: rispet-
to degli impiegati, valutazione costante 
delle competenze, assunzioni trasparenti. 
Ideato, messo a punto e controllato dal-
lo stesso Jean Marlaine, il nostro inedito 
sistema di gerarchia orizzontale (brevetto 
depositato) garantisce flessibilità decisio-
nale e una produzione a flusso sostenuto. 
All’altro capo della catena, il consumatore 
beneficia di un servizio post-vendita che 
non teme rivali (riparazioni in una set-
timana garantite in tutta la metropoli). 
Tempi di consegna: due giorni lavorativi. 
Fare un regalo a vostra moglie non è mai 
stato così facile! Tagliando di ordinazione 
in fondo al catalogo.

Ljubomir Šimunić (1942) è un fotografo e re-
gista sperimentale serbo. Partito come attore, 
è passato dietro alla macchina da presa negli 
anni ‘70. In quel periodo i suoi lavori consiste-
vano per lo più in fotografie Polaroid e corti in 
16mm, caratterizzati entrambi da un’interpre-
tazione molto specifica e controversa dell’idea 
di erotismo. Alla fine degli anni ‘70 ha poi co-
minciato a lavorare con la fotografia in bianco 
e nero, periodo nel quale sono nati i cicli eroti-

ci The Secret Life of Belgrade’s Periphery, 
Belgrade Day and Night, Photo-Stories e 
Dirty Dreams.

Pascal Janovjak (Basilea, 1975) ha lavorato in 
Giordania, in Libano e in Bangladesh, dove ha 
diretto l’Alliance Française di Dacca. Nel 2005 
si è trasferito in Palestina dove si è dedicato alla 
scrittura. Fino a oggi ha pubblicato la raccol-
ta di poemi in prosa Coléoptères, il romanzo 
L‘Invisible e il romanzo epistolare À toi (in col-
laborazione con Kim Thúy). Il suo lavoro è stato 
tradotto in vari paesi. Dal 2011 vive a Roma.
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WEB

WORLD WIDE WEB OR THE INCIDENTS 
testo di Constant Dullaart

(N.d.r.: È preferibile leggere il presente testo 
nella sua versione originale, per via della sua 
natura caotica e interpretativa, benché l’auto-
re consideri questa traduzione un passo suc-
cessivo nell’opera stessa)

Questo discorso stato dettato all’aggiun-
gi al programma di riconoscimento voca-
le del mio computer il 27 agosto 2011 ho 
scelto questo formato del dettato che le 
invettive e illustra i problemi di comuni-
cazione e la confusione a parole o defini-
zione di Internet nel nostro tema di prati-
ca delle arti contemporanee. Loro adesso 
sono seduto da solo nella mia stanza o 
supero il mio studio e sono sdraiato per 
terra e parlo ai mozziconi del soffitto al 
modo in cui parlo tradotto dal program-
ma in un lungo testo potrebbe all’interno 
della sintassi del linguaggio parlato ov-
viamente completamente diverso rispetto 
al linguaggio scritto quindi non ci sono 
frasi! Il topo scolastico e simili ma questo 
l’enfatizzare il problema con la traduzio-
ne tra media Internet come medium come 
medium di rete un medium stimolante 
perché la prima volta che tanta opera 
d’arte ma anche tanta rappresentazione 
del mondo che ci circonda viene speri-
mentata in privato per la maggior parte 
del tempo stai seduto a casa da solo spe-
rimentato la nuova Iraq, in realtà prestato 
dietro il computer da solo un sperimentato 
le notizie arti contemporanee tutti questi 
messaggi da amici la tua vita sociale men-
tre indossi sei da solo al computer questo 
genera un’urgenza per gli incontri socia-
li o di gruppo questo per esempio causa 
anche la popolarità di una cosa fatta da 
BYOB ma non solo l’idea di sperimentare 
arte in privato e sperimentare arte di rete 
in privato ma anche la disponibilità della 
sua grande continua disponibilità propria 
loro fa sì che i problemi tradotti questo 
nel contesto in cui la maggior parte delle 
arti contemporanee ancora percepiscono 
questi problemi nostri o sono lì da 20 anni 
e gli sforzi che sono stati fatti per supe-
rare queste gemme certo che i problemi 

di traduzione loro nostro ma c’erano molti 
altri di loro visitare il cattivo eToys Jodi 
vista anche se la maggior parte dell’or-
dine la maggior parte delle persone che 
leggono questo testo bene non vecchio gli 
sforzi che sono stati fatti ma loro ormai 
sembra che sempre più curatori con cui 
parlo usino il termine arti di Internet an-
che per opere che a bordo hanno un rap-
porto sempre più vago fanno gli incidenti 
per esempio l’uso della parola Internet e 
post Internet per me molto poco chiaro 
perché certo suggerisce all’idea su dopo 
Internet come se aggiungere ci fosse qual-
cosa di già risolto ma il corso nel suo uso 
perché tu accetti l’idea di Internet nella 
nostra vita culturale come input culturale 
e accettare l’idea che Internet stia modi-
ficando il nostro approccio quotidiano o 
l’approccio all’estetica che e in quel senso 
di certo valido ma perché ci sono sempre 
più problemi di comunicazione circa que-
sto risultato crea sempre più confusione 
sull’Internet art se certo il termine fosse 
già così specifico ma credo che non lo sia 
così tanto la maggior parte di Internet ma 
il nulla più intimo non sono la maggior 
parte di esso e molto dell’Arto nel presen-
tato all’interno del testo scolastico parla 
in realtà di Internet art o arti collegate al 
computer e se questi termini fossero usa-
ti in modo più specifico credo che allora 
avrebbero un maggiore impatto per que-
ste opere e si adatterebbero meglio con 
un culturale più ampio e gli artisti o chi 
puma diciamo che c’ancora problemi nel 
documentare opere che sono originaria-
mente all’interno di situazioni di rete che 
c’ancora problemi nell’archiviarle perché 
la maggior parte di esse sono ancora ef-
fimere e il loro ambiente cambia allora 
se sono all’interno di Google o YouTube 
o Facebook il loro ambiente per cambia-
re una legge per cambiare l’interfaccia 
grafica e quindi queste cose sono molto 
difficili da collocare in un più ampio l’ar-
te contemporanea dibattito perché molto 
passeggero e così disse suo il mentre il fe-
derale così così non solo fanno il il modo 
di esporre i suoi problemi anche gli archi-
viare queste opere anche conservarle an-
che proteggerle o gli gli elementi possono 
essere digitali o possono essere naturali il 
il giorno in cui una grossa parte di que-
sto dibattito cosse tendenze come modi 
più tradizionali o forme d’arte accettate 
vengono usate fanno il al presente queste 
opere una cosa ma se queste forme tradi-
zionali da sole diventano di nuovo fredda 
Internet art e questo rapporto con Inter-
net sempre più vago questo diventa allar-
mante e quasi offensivo due le persone 
che stavano in realtà l’ancora cercando di 
emancipare il medium con in questa più 
ampia pratica dell’arte contemporanea 
perché sento che questo sia il medium più 
importante che della nostra epoca loro la 
maggior parte della rappresentazione del 
mondo intorno a noi viene sperimentato 
attraverso il computer adesso attraverso 
una rete il fatto ambiente questa una cosa 
che non mai stata fatta prima per speri-
mentare così tanta rappresentazione in-
dividualmente allora questo tipo di cose 
sono estremamente necessarie per io di-

battere con in le arti contemporanee per-
ché queste le le cose non vengono discus-
se e la gente fa affidamento su forme più 
tradizionali anche più nostalgiche di pre-
sentare le arti ovviamente che questo può 
essere una parte della tua pratica delle 
arti anche parte della mia pratica artisti-
ca ma vi prego facciamo che loro importi 
di queste definizioni io parlo sempre con 
persone cattive di queste definizioni per-
ché c’è così tanto Sig.ra confusa ci sono 
costanti problemi di comunicazioni su 
questo così quindi vorrei chiedere alla 
gente di essere più precisa rispetto a ciò 
che stanno facendo o in realtà su quale 
opera e cosa stavano facendo cosa allora 
anche se sta galleggiando tra cose diverse 
naturalmente capisco che tu non voglia 
essere incasellato e non voglia essere il 
ma Seyed ha definito l’opera della natura 
non dovrebbe essere definita ma loro per 
me la cosa più difficile vedere tutti que-
sti sforzi che sono stati fatti anche da gli 
gli gli artisti concettuali negli anni 60 ma 
anche da artisti di rete negli anni 90 an-
che vedere loro sempre quasi offeso dal-
la facilità che ora le cose possono essere 
chiamate Internet art per una traduzione 
dell’Internet art wow loro sono n realtà 
computer sono 12 in realtà solo il rappor-
to con Internet ovviamente Internet inca-
tena e ovviamente non si tratta dei detta-
gli e cosa ma il punto che c’ancora questi 
problemi di fondo i problemi di fondo 
sono sempre gli stessi non e che anche 
con queste recenti aggiunto non così nuo-
vo non così nuovo da non farti interessare 
ai dettagli e piloro erano social network 
prima c’erano situazioni sociali all’interno 
di questi ambienti di rete negli anni 90 
Facebook naturalmente una cosa nuova 
e sta il influenzando di cose ma queste 
cose si usavano negli anni 90 e allora ho 
su quel sito mi sembra difficile che questi 
problemi non siano il trovare la strada nei 
allora musei nelle gallerie e che ci siano 
sempre più persone che tendono a fare 
galleria l’opera relativa e scelgono salvare 
opzioni sicure credo allora che ciò di cui 
abbiamo bisogno ora che c’è sempre più 
attenzione per questo tipo di opere e le 
persone capiscono che questo il medium 
più importante della nostra epoca anche 
per le arti che c’è il ci dovrebbero esse-
re noi dovremmo cercare il creativo e ho 
più ampie soluzioni che coinvolgerebbero 
quindi nuovi approcci per gestire con mo-
strare queste parole che sono il Borg sono 
sostanzialmente solo l’ l’esistente all’inter-
no di queste circostanze di rete del World 
Wide Web o gli incidenti

Constant Dullaart (1979) è un artista olan-
dese che vive e lavora a Berlino. Concentrato 
sui metodi di visualizzazione dei gerghi nati 
su Internet e dei dialetti propri dei software, 
il suo lavoro è caratterizzato da un approc-
cio politico, spesso critico, nei confronti dei 
sistemi di mercato che influenzano questa 
semantica contemporanea. Nel creare forme 
di rappresentazione on-line, e lavorando sulle 
possibilità d’accesso degli utenti nei confronti 
di esse, produce installazioni e performance 
sia online che offline. Il suo lavoro è stato pub-
blicato a livello internazionale ed esposto in 

luoghi come il MassMOCA, l’UMOCA, il New 
Museum di New York, il Museo Politecnico di 
Mosca, l’Autocenter di Berlino, il de Appel, il 
W139, e lo Stedelijk Museum in Olanda. Dul-
laart ha curato diverse mostre e tenuto confe-
renze presso le università di tutta Europa.
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Tutte le città sono geologiche. Non si può fare 
un passo senza incontrare fantasmi che por-
tano con sé tutto il prestigio delle proprie leg-
gende. Ci muoviamo in un paesaggio chiuso i 
cui punti di riferimento ci attirano costante-
mente verso il passato.

LA RIVIERA CAMBOGIANA

È così che Kep, una cittadina sulla costa 
cambogiana, è stata soprannominatanel 
1953, quando il Paese ha ottenuto l’in-
dipendenza dalla Francia. A volte viene 
anche definito il nido del modernismo ar-
chitettonico Khmer. In effetti, le ville dai 
tratti modernisti punteggiano le colline 
di Kep, che si affacciano sul Golfo della 
Thailandia e offrono una vista sulle iso-
lette vicine. Alcune appartengono alla 
Cambogia, altre al Vietnam. Gli abitanti 
del luogo sono convinti che un tempo ap-
partenessero tutte alla prima. Al pari di 
queste isole, le abitazioni rappresentano 
un costante promemoria di un’altra Cam-
bogia, della sua storia.

Non è rimasto granché di queste case. 
Delle poche decine sparse nella zona, che 
un tempo erano usate come seconde case 
dalla borghesia di Phnom Penh, sono so-
pravvissuti solamente i muri portanti e le 
facciate. Questo panorama di rovine, ciò 
che resta della loro integrità e sovranità 
materiale, genera una presenza spettrale 
del passato modernista della Cambogia. 
Eppure, sorprendentemente, un gruppo 
di edifici sembra essere stato risparmiato 
dai Khmer Rossi e dal tempo: la residenza 
del principe Norodom Sihanouk.

... gli eventi storici sono indicati attraverso 
un’organizzazione materiale. Così, potremmo 
essere in grado di raccogliere, da un’indagine 
forense degli spazi e delle tracce materiali, la 
storia che li ha prodotti, che essi celano. La 
domanda è: in che modo le storie sono incise 
nei prodotti spaziali?

Il “PLASTICO POLITICO” DEL SAN-
GKUM

Il Sangkum Reastr Niyum(“Comunità socia-

lista popolare”) era un’organizzazione po-
litica fondata da Norodom Sihanouk, che 
seguiva e diffondeva il cosiddetto princi-
pio del “socialismo buddista”, ovvero un 
socialismo basato su princìpi buddisti. 
Lo sviluppo dell’architettura moderna nel 
regno di Cambogia durante gli anni ‘60 
è legata alla fondazione del Sangkum, un 
movimento le cui figure e produzioni di 
spicco sono conosciute come Nuova archi-
tettura Khmer. Questa etichetta può essere 
interpretata come “aettura dei Nuovi Kh-
mer” o come “nuova architettura Khmer”. 
Attraverso antropizzazione e urbanizza-
zione, la Nuova architettura Khmerha rag-
giunto due obiettivi. Innanzitutto, dando 
vita a un’architettura che creasse una 
frattura con lo stile coloniale francese e 
al contempo fosse moderna, pur mante-
nendo le caratteristiche tipiche degli edi-
fici cambogiani – dai templi di Angkor 
Wat alle tradizionali case di legno rurali, 
costruite su palafitte e progettate per far 
entrare l’aria –, ha assecondato il deside-
rio di rinnovare ogni settore della vita del 
Paese. Quindi, in secondo luogo, è stata 
l’architettura di ciò che veniva percepito 
come una nuova epoca per la Cambogia: 
post-coloniale e moderna, internazionale 
e Khmer.
Possiamo parlare della Nuova architettu-
ra Khmerin termini di “plastico politico”, 
seguendo la definizione che ne ha dato 
Eyal Weizman, in quanto ha unito sia l’an-
tropizzazione e l’urbanistica avviate sotto 
Sihanouk, sia l’ingegneria politica nota 
come Sangkum. Quest’ultimo si è dispie-
gato attraverso le materialità e gli spazi 
progettati da Vann Molyvann, Lu Ban 
Hap e Chhim Sun Fong, ma anche Vladi-
mir Bodjansky e Leroy & Mondet. 

Oggi l’architettura può essere sostenuta come 
pratica critica a patto che assuma una posi-
zione di retroguardia [...]. Sono dell’opinione 
che solamente una retroguardia abbia la ca-
pacità di coltivare una cultura di resistenza 
e foriera di identità, facendo al contempo un 
sobrio ricorso alla tecnica universale.

CITTÀ RADIOSA, NAZIONE RADIOSA

La Nuova architettura Khmerè in genere 
associata al solo nome di Vann Molyvann. 
Dopo aver studiato all’Ecole nationale 
supérieure des beaux-arts di Parigi con 
una borsa di studio del “Governo reale di 
Cambogia”, al suo ritorno a Phnom Penh 
nel 1956, Vann Molyvann fu messo a capo 
delle Opere pubbliche da Sihanouk. Es-
sendo il primo cambogiano che avesse 
davvero studiato architettura, divenne ar-
chitetto di Stato.
Nei suoi scritti e nelle interviste, Vann 
Molyvann spesso parla di Le Corbusier 
come della sua maggiore influenza. Il 
suo progetto di sviluppo urbano Front du 
Bassaccercava apertamente di mettere in 
pratica il principio di “città radiosa” del 
suo mentore. Nel tentativo di ritrovare 
la “cambogianesità” nell’architettura e di 
sviluppare le pretese universaliste del mo-
dernismo attraverso questo tipo di regio-
nalismo ri-attualizzato, sobrie strutture di 
cemento si moltiplicarono nel paesaggio 
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essenzialmente rurale del Paese.
La forma di alcune di esse riproduce quella 
delle pagode, mantenendo l’identità Khmer

Teatro nazionale
Complesso sportivo nazionale
Villaggio olimpico
Distilleria SKD
Facoltà per la formazione degli insegnanti	
Istituto di tecnologia
Istituto per le lingue straniere
Università reale di Phnom Penh
Sihanoukville Station
Monumento all’indipendenza

[…] la natura astratta dell’oggetto architetto-
nico è stata dematerializzata dalla moltepli-
cità delle sue allusioni al passato.

	
L’ETÀ DELL’ORO DEGLI ANNI ‘60

Per molti abitanti della Cambogia, gli 
anni ‘60 e il periodo del Sangkum rap-
presentano l’età dell’oro del Paese. In 
quel periodo non si è solo sviluppata la 
moderna pratica architettonica, ma an-
che le altre arti seguivano la corrente di 
ibridazione con le influenze occidentali, 
pur rimanendo assolutamente Khmer. Il 
cinema cambogiano (Kon Khmer), una mu-
sica rock impregnata di suoni psichede-
lici e incerti tentativi di rinnovare la pit-
tura e la scultura hanno definito ciò che 
due ricercatori hanno battezzato “culture 
d’indipendenza”. La Cambogia ha anche 
partecipato alla prima Biennale di Parigi 
nel 1959, dove il pittore Men Makoth ha 
incarnato l’artista-autore, allontanandosi 
dall’immagine tradizionale dell’artigiano.
Fin dagli anni ‘90, ovvero un decennio 
dopo la caduta del regime dei Khmer Ros-
si, imperativi post-conflitto, portatori di 
pace, umanitari, internazional-legali han-
no ridefinito un paesaggio traumatizzato. 
Le Nazioni Unite e le ONG. L’età dell’oro 
degli anni ‘60 è inscritta in una storia line-
are e nella sua narrazione teleologica. Di 
conseguenza la storia cambogiana è gros-
somodo divisa in tre parti: pre-conflitto, 
conflitto, post-conflitto. La Cambogia an-
tecedente il 1970 è caratterizzata da “uno 
stile di vita pacifico, interazioni sociali 
semplici, è un luogo dove la violenza è un 
evento raro”; il regime dei Khmer Rossi: 
“Questi anni di tumulti hanno profonda-
mente danneggiato il tessuto della società 
cambogiana e ne hanno lentamente eroso 
le fondamenta tradizionali. Ogni cosa è 
stata sconvolta”; 1979-1989, un periodo di 
ripresa dalla devastazione degli anni pre-
cedenti; dall’UNTAC a oggi: “L’apertura 
della Cambogia tanto a un’economia di 
mercato quanto a forze esterne”.

[...] l’espandersi di ambienti fisici, sensibilità, 
media attraverso il turbamento di ciò che è 
conosciuto. L’azione è architettura! Tutto è 
architettura!

LA CAMBOGIA, DAL FUTURO

Nell’emergente scena culturale cambo-
giana, si nota una tendenza rétro verso 
gli anni ‘60, per non dire una nostalgia, 
nei confronti di questo passato recente 

ma pressoché cancellato. Le produzioni 
dei nuovi architetti Khmer fungono da 
testimoni fisici di questa “età dell’oro”. 
Attestano un’identità Khmer “autentica”, 
opponendosi alla rapida crescita del tur-
bo-capitalismo asiatico e delle sue torri 
di vetro. Ricorda, salva, patrimonializza. 
Ma, al di là della nostalgia, della reazione 
e dell’indifferenza, è possibile re-investire 
ciò che è rimasto della Nuova architettura 
Khmer di un senso del futuro?

1 Gilles Ivain [Ivan Chtcheglov], “Formulary 
for a New Urbanism”, Situationist International, 
No. 1, ottobre 1953.
2 Eyal Weizman, “Political Plastic (Intervista)”, 
Collapse. Philosophical Research and Develop-
ment, Vol. VI, 2010.
3 Kenneth Frampton, “Verso un regionalismo 
critico. Sei punti per un’architettura della resisten-
za”, in Hal Foster, L’antiestetica. Saggi sulla cul-
tura postmoderna, 1983.
4 Peter Eisenman, “Graves of Modernism”, Eisen-
man Inside Out. Selected Writings 1963-1988, 2004.
5 Wolf Vostell e Dick Higgins, Fantastic Archi-
tecture, 1969.

Adeena Mey è un critico d’arte svizzero-cam-
bogiano. È ricercatore all’interno del progetto 
“Exhibited Cinema” (http://www.cinemaexpo-
se.ch/), sviluppato presso la ECAL/University 
of Art and Design di Losanna, e di “Swiss Film 
Experiments,” presso la ZHdK/Zurich Univer-
sity of the Arts e l’Università di Losanna. Tra 
le sue recenti pubblicazioni ricordiamo un 
volume della rivista di film studies Décadra-
ges (co-editato con François Bovier) e il sag-
gio “Rancière as Foucauldian?” in Foucault, 
Biopolitics and Governmentality (Jakob 
Nilsson & Sven-Olov Wallenstein eds.).
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Introduzione

Secondo la teoria del cinema di Pier Paolo 
Pasolini, su cui si basa questa inchiesta, 
la narrativa degli audiovisivi, come quella 
dei sogni e dei ricordi, si svolge per mez-
zo di figure sintetiche. Queste altro non 
sono che i luoghi fisici e i corpi, attraver-
so cui la realtà, che Pasolini spiega come 
linguaggio, esprime di continuo se stessa.
Seguendo questa suggestione, il poeta 
era arrivato a immaginare un futuro in 
cui l’umanità avrebbe parlato una lingua 
di cinema puro. La sua non era tuttavia 
una previsione positiva.
Pasolini pensava che lo sviluppo tecno-

logico avrebbe spazzato via le tradizioni 
particolari (soprattutto il patrimonio del 
mondo contadino) e plagiato gli individui 
perché votassero se stessi a un consumo 
senza sosta né scopo, che li avrebbe resi 
infelici, e infine violenti.
Il genocidio sarebbe stato perpetrato at-
traverso l’istruzione pubblica e la televi-
sione, che il poeta avversò da subito e con 
accanita convinzione.
In NERO #30 ho ricostruito la biografia 
di Pasolini fino al 1963, l’anno in cui re-
alizzò il Vangelo secondo Matteo, relativi 
Sopralluoghi in Palestina,e La rabbia, come 
l’individuo che descrivevo non fosse quel-
lo reale, vissuto e morto nel suo tempo, 
ma una mia versione, un’immagine arbi-
traria di Pasolini, del tutto funzionale al 
mio sistema simbolico privato.
Di sicuro è mia intenzione completare il 
ritratto, ma lo farò nei prossimi numeri.
Ora invece esamineremo una continua-
zione molto originale della riflessione 
condotta da Pasolini: si tratta di The Sa-
prophage,  ‘artista visivo Nathaniel Mel-
lors, che potrebbe aiutarci a ipotizzare un 
aggiornamento di quella riflessione, ben 
oltre la deriva apocalittica che il poeta co-
nobbe negli ultimi anni.
Se fosse vissuto nel futuro che temeva, Pa-
solini avrebbe forse mitigato la propria ca-
tastrofica analisi storica. Invece fu ucciso.
Accadde la notte tra l’1 e il 2 novembre 
del 1975 in circostanze mai chiarite. 
Fu arrestato e subito condannato Pino 
Pelosi, detto La Rana, un minorenne di 
periferia che Pasolini avrebbe adescato e 
portato con sé fuori città, all’idroscalo di 
Ostia, per avere un rapporto sessuale.
Sulla scia della sua fascinazione per il ci-
nema, Pasolini aveva scritto che la morte 
equivale al montaggio finale di un film: 
sarebbe l’atto del morire (quindi il modo 
in cui si muore) a dare a ogni esistenza il 
suo senso ultimo, mutando in una sorta di 
apologo, di parabola, ciò che solo un mo-
mento prima era “un caos di possibilità”.
Anche dell’assassinio del poeta, conclu-
sione tristemente necessaria al suo ritrat-
to, tratterò nei capitoli successivi.
Per ora basti sapere che, all’indomani della 
sua morte, pochissimi credettero alla ver-
sione ufficiale. Il ceto intellettuale gridò al 
delitto politico (e l’entourage di Pasolini fu 
sempre in prima linea nel sostenere questa 
tesi) e si speculò a lungo sui possibili man-
danti, che però rimasero sempre anonimi: i 
fascisti, i servizi segreti, la mafia.
Sposare l’ipotesi dell’omicidio casuale 
avrebbe forse caricato l’intera società di 
una responsabilità più grave.
Si sarebbe dovuto rendere ragione del 
luogo oscuro in cui il poeta aveva trovato 
la morte, una terra di nessuno degna di 
Ellroy. Quindi si sarebbe resa indispen-
sabile una dolorosa introspezione, che 
avrebbe forzato l’Italia ipocrita di allora a 
prendersi carico della propria infelicità.
“I giovani insieme presuntuosi e frustrati 
a causa della stupidità e insieme dell’ir-
raggiungibilità dei modelli proposti loro 
dalla scuola e dalla televisione, tendono 
inarrestabilmente a essere o aggressivi 
fino alla delinquenza o passivi fino alla in-
felicità (che non è una colpa minore)”.

Pasolini lo aveva scritto due settimane 
prima di morire (Corriere della Sera, 18 
ottobre 1975, ripubblicato in Lettere lute-
rane, ) e può darsi che non avesse del tutto 
torto chi disse, senza alcuna simpatia, che 
il poeta era stato ammazzato da uno dei 
suoi personaggi.
Ci sarebbe da chiedersi, per assurdo, 
come avrebbe commentato Pasolini il suo 
stesso assassinio.
L’articolo che ho citato potrebbe sugge-
rire una risposta. Si intitola Due modeste 
proposte per eliminare la criminalità in Italia 
, con pochi altri pezzi giornalistici (tutti in 
Lettere luterane, ), alcuni rivolti a Moravia 
e a Calvino, documenta l’ultima polemica 
pubblica del poeta.
L’oggetto era il massacro del Circeo, per-
petrato da tre neofascisti ai danni di due 
ragazze di borgata.
Gli assassini, giovani della Roma bene, 
avevano attratto le vittime presso la villa 
al mare di uno di loro, avevano violentato 
le donne, le avevano torturate e ne aveva-
no uccisa una. L’altra si era salvata solo 
perché si era finta morta. L’aveva soccorsa 
un passante, che l’aveva sentita picchiare 
da dentro il bagagliaio della macchina 
parcheggiata.
Due dei colpevoli furono catturati subito, 
il terzo non fu preso mai.
Politici e intellettuali avevano detto la loro, 
uniti nello scandalo, tutto sommato scon-
tato, che un delitto tanto odioso fosse ma-
turato nella borghesia abbiente e colta.
Il solo Pasolini si era espresso diversa-
mente, replicando che l’orrore del Circeo 
presentava caratteri identici ad altri cri-
mini feroci consumati in periferia, e af-
fermando che l’agire efferato dei giovani 
fascisti era in tutto equivalente all’agire di 
altri delinquenti sottoproletari: pur man-
tenendo intatta la stessa sperequazione di 
sempre, o aggravandola, la falsità dei mo-
delli neocapitalisti (quelli sì, uguali per 
tutti) aveva però eliminato ogni differenza 
culturale tra le classi.
Nell’analisi estrema del poeta, ciò che se-
gnava la fine dell’amato mondo popolare 
significava anche la perdita della quintes-
senza della natura umana.
Ecco perché non sbagliò completamente 
chi nel carnefice di Pasolini vide uno dei 
suoi ragazzi di strada, che la tragedia di 
un atroce esperimento sociale aveva mu-
tato nel suo doppio malvagio.
Più avanti riporterò la ricostruzione per me 
più attendibile dell’omicidio (la dobbiamo al 
regista Sergio Citti) e la metterò a confronto 
con l’interpretazione che altri lettori succes-
sivi hanno dato della morte di Pasolini.
Ora conta soprattutto il ruolo che il poeta 
ebbe da morto, perché è a quello che si 
deve l’annullamento del valore della sua 
stessa intransigenza intellettuale.
Dopo la sua scomparsa, Pasolini fu spesso 
trattato da martire: ovvero se ne immolò 
la memoria al rigore del suo stesso pen-
siero, perché la sua esperienza non fosse 
che una testimonianza.
L’élite culturale italiana, prevalentemen-
te comunista, si fece scudo del suo corpo 
morto e usò le stesse categorie che aveva 
elaborato lui per stigmatizzare agli occhi 
dell’opinione pubblica quelle masse popo-

lari cui non sapeva più parlare.
Per i posteri l’intellettuale fu rimpiazzato dal-
la sua caricatura, e Pasolini fu ridotto a una 
specie di Cassandra della globalizzazione.

Recent collaborations before (and after) The 
Saprophage

E se Pasolini fosse ancora vivo?
Forse la semplicità del suo messaggio 
sarebbe tradita dai nostri sistemi di co-
municazione, congestionati e crudamente 
selettivi.
La finezza del suo ragionamento sarebbe 
dispersa in una sovrabbondanza di imma-
gini parziali, annullata nella sintassi di un 
discorso che procede per copie continue, 
a ciascuna delle quali corrisponde una 
sintesi, una semplificazione, e perciò un 
possibile fraintendimento.
Proprio Pasolini aveva immaginato uno 
scenario simile nel 1968, nel progetto per 
un film su San Paolo che non girò mai.
Si sarebbe svolto negli Stati Uniti e, men-
tre gli americani avrebbero parlato la 
lingua del presente, San Paolo avrebbe 
predicato alla lettera come nelle scrittu-
re. Esasperando l’idea del Vangelo secondo 
Matteo, lingua “esclusivamente religiosa” 
di San Paolo avrebbe celebrato i linguag-
gi arcaici, e il dato linguistico (l’opposi-
zione tra i due registri) sarebbe valso an-
cora come la metafora di un conflitto di 
carattere storico.
Nella visione di Pasolini, l’inventiva delle 
lingue vive (in primo luogo i dialetti, il cui 
fine è sempre espressivo) era opposta alla 
freddezza dei linguaggi tecnici (il cui fine 
è, vice versa, comunicativo), secondo una 
dicotomia che, seppure decisiva nella sua 
poetica, oggi è forse troppo rigida.
La tecnologia digitale ha dato vita a una 
comunicazione che implica sempre più 
l’auto-rappresentazione degli utenti. Ogni 
servizio richiede un profilo, secondo uno 
schema in cui, poiché la dimensione pri-
vata dell’individuo si identifica con quella 
pubblica, anche il fine espressivo di ogni 
enunciazione coincide con il suo fine co-
municativo.
La funzionalità tipica dei nuovi codici ci 
costringe a comprimere concetti articolati 
in sintesi rapidamente decifrabili, eppure 
a questa stessa funzionalità, spontanea-
mente e da subito, abbiamo affidato an-
che le questioni intime.
La fantasia di Pasolini di un linguaggio di 
puro audiovisivo non era forse tanto inge-
nua. Chi di noi non ha condiviso un video 
su youtube per comunicare un proprio 
stato d’animo?
Più o meno ogni scambio avviene per mez-
zo di immagini leggibili da tutti, riconosci-
bili perché riconosciute. Queste conser-
vano un margine di interpretazione, e di 
ambiguità, ma producono significato solo 
a condizione che gli interlocutori si riferi-
scano a uno stesso patrimonio culturale.
Muove consapevolmente da queste pre-
messe The Saprophage Nathaniel Mellors, 
ispirato proprio al film su San Paolo che 
Pasolini aveva in mente nel 1968.
Mellors, nato nel 1974 nel nord operaio 
dell’Inghilterra e diplomato al Royal Col-
lege, è diventato piuttosto celebre grazie 

a una serie di installazioni che integrano 
la scultura con elementi filmici e anima-
tronics. Intorno a queste opere di natura 
mista, ha costruito un immaginario fitto 
di riferimenti, che attraversa con uguale 
disinvoltura la cultura accademica e quel-
la popolare, la letteratura e la televisione. 
Come Pasolini, anche Mellors ricorre vo-
lentieri al grottesco per alleggerire una 
visione per nulla conciliatoria e, benché 
sia prima di tutto un artista visivo, il suo 
interesse per i generi del film, dalla serie 
tv al cinema puro, prova una decisa moti-
vazione letteraria.
L’installazione Giantbum, , e la serie video 
Ourhouse, , prendevano a modello rispet-
tivamente Salò Teorema Pasolini, rielabo-
randone le intuizioni in meccanismo intel-
lettuale inedito.
Entrambe le opere prevedono una messa 
in scena nello spazio, un’installazione che 
integra il video: ma è proprio la narrativa 
di esso che ispira l’allestimento e giusti-
fica gli elementi plastici, che acquistano 
senso in relazione al racconto. La scrittu-
ra cioè non è annessa alla combinazione 
multimediale come un semplice elemento 
concettuale o realistico, ma fornisce l’os-
satura filosofica intorno a cui l’opera si 
struttura, escludendo ogni diminuzione 
didascalica o decorativa.
Secondo una metodologia pressoché 
identica, la mostra collettiva Hypercolon, 
visitai ad Amsterdam nel 2011, era conce-
pita intorno a Giantbum Ourhouse.
Ideata da Mellors insieme a Chris Bloor, 
artista di qualche anno più anziano che 
con lui divide una cattedra all’università 
di Leeds, Hypercolon in grande il motivo di 
Giantbum, cui un gruppo di esploratori me-
dievali si perde nel corpo di un gigante.
Lo SMART Project Space, che una volta 
era un obitorio, era stato diviso secondo 
un percorso pensato come un viaggio at-
traverso il corpo umano, che prevedeva 
soste in organi scelti.
Al preferito, il colon, era dedicata la sala 
principale, che ospitava Giantbum, il terzo 
capitolo di Ourhouse proiettato nella zona 
del cervello. L’ingresso era sovrastato da 
una riproduzione di Ensor formato gi-
gante, coerentemente con una logica che 
affiancava senza distinzioni Vito Acconci, 
Basil Wolverton, Robert Abel.
L’assurdità di questa mescolanza era però 
del tutto priva di affettazione, e non mi 
sfuggì che il contributo di Bloor, una se-
rie di dipinti, era intitolato Failures of the 
Avant-garde.
Lo scorso dicembre, finalmente ho incon-
trato di persona Bloor e Mellors, a Roma 
per la prima di The Saprophage.
Nei sei episodi di Ourhouse, Mellors aveva 
trasformato Teorema una sit-com parados-
sale, rimpiazzando l’angelo interpretato da 
Terence Stamp con un personaggio triviale 
denominato The Object, l’Oggetto, che por-
ta il caos nel nucleo familiare non scatenan-
done la sessualità, come nel film di Pasolini, 
ma sconvolgendone il linguaggio.
Anche The Saprophage il collasso di un si-
stema linguistico, e approfitta del modello 
(la sceneggiatura su San Paolo, di cui del 
resto non c’è una traduzione inglese) per 
mutuare da Pasolini un’analisi generale, 
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tentando di tradurla in un pensiero stori-
co con cui sia possibile convivere.
Il Saprofago del film (David Birkin), santo 
che letteralmente si nutre di escrementi, 
è un altro angelo vendicatore, la cui mis-
sione è redimere l’umanità prigioniera 
dell’entropia.
Questa è esemplificata negli altri due 
personaggi, Johnny Vivash (in Ourhouse il 
custode di estrazione proletaria), e Gwen-
doline Christie (famosa per aver preso 
parte alla serie fantasy Game of Thrones:in 
Ourhouse ‘era anche lei).
A distanza di chilometri (lui è a Londra, lei 
a L.A.), i due si inseguono in un dialogo 
sconnesso, distorto dagli stessi meccanismi 
che lo rendono possibile, siano essi tecnolo-
gici o linguistici. Le loro identità sono arbi-
trarie, messe in discussione dai simboli che 
dovrebbero distinguerle, e anche gli sfondi 
sono ridotti alle loro caratteristiche più im-
mediatamente iconiche. La realtà appare 
orizzontale, e i linguaggi che dovrebbero 
spiegarla definitivamente inefficaci.
Di ciò sono consci i personaggi: cioè la 
natura artificiale della loro condizione è 
riconosciuta e commentata dai personag-
gi stessi, secondo un capovolgimento del 
realismo che permette a Mellors di iden-
tificare la loro crisi esistenziale con una 
“apocalisse culturale” uguale a quella 
prefigurata da Pasolini.
Il Saprofago emerge da un mare greco dal 
sapore mitologico, una dimensione più 
arcaica che classica, opposta al perpetuo 
presente senza storia in cui abbiamo visto 
congelati i primi due paesaggi.
Ma la “materia in decomposizione” da 
cui egli trae sostentamento non è solo 
la metafora di una materia squisitamen-
te culturale. Il pasto del protagonista si 
compone infatti degli avanzi delle più re-
centi catastrofi semiotiche, ma è condito 
dall’angoscia per la perdita di una condi-
zione fisica, corporale.
Mangiare merda in risposta ad una so-
cietà depressa dalla propria bulimia. Può 
sembrare un’immagine prosaica, ma è de-
gna di una storia zen. 
Più o meno come Hypercolon, la mostra 
Recent collaborations before The Sapropha-
gealla galleria Monitor proseguiva il tema 
del film e lo approfondiva, con la parteci-
pazione diretta di Chris Bloor e di Gwen-
doline Christie, protagonista insieme a 
Mellors di un secondo video.
Se questo è una specie di falso dietro le 
quinte, in cui il regista e l’attrice discu-
tono il film scoprendo ulteriormente l’ar-
tificialità dell’opera, sembra significativo 
anche il procedimento seguito da Bloor 
per la serie di dipinti e stampe dal titolo 
Sapro-digitalis.
Ricevuti da Mellors alcuni fotogrammi 
del film, Bloor ha aperto le immagini 
come documenti di testo e ne ha altera-
to l’algoritmo aggiungendovi alcuni testi 
estranei, ottenendo così altre immagini 
astratte, del tutto casuali.
L’elemento letterario (il testo aggiunto 
all’algoritmo dell’immagine) assume ri-
spetto alla comunicazione digitale un 
valore primitivo, originario, cui Bloor ha 
assegnato il compito di stravolgere il sen-
so delle figure, che tornano al dominio 

del visivo depurate delle loro ambiguità, 
secondo una dialettica che ripete quella 
espressa nel film.
Prima di lasciare la galleria, diretti al bar 
dove si è svolta la nostra conversazione, 
ho scambiato due parole con Chris Bloor.
Gli ho spiegato in breve di cosa parlas-
se la mia inchiesta e gli ho detto che mi 
sarebbe piaciuto fargli soprattutto una 
domanda: chi sarebbe oggi, se fosse vivo, 
Pier Paolo Pasolini?
Bloor ha risposto sornione, “Mario Balotelli?”.
Non potevamo cominciare meglio.

Nota: La conversazione che riportiamo qui di 
seguito praticamente per intero è stata realiz-
zata con il supporto irrinunciabile di Tijana 
Mamula, artista visiva e storica del cinema il 
cui recente studio su Pasolini è apparso nel 
suo libro Cinema and Language Loss: Di-
splacement, Visuality and the Filmic Image 
(2012).
Con lei, cui si deve anche la versione inglese 
di queste pagine, ho scelto di alterare il meno 
possibile la parola detta, nella speranza di 
restituire almeno in parte il ritmo dell’appas-
sionato ragionare dei nostri interlocutori.
Un ringraziamento sentito va a loro e alla gal-
leria Monitor che ha reso possibile il nostro 
incontro.

Michele Manfellotto a Nathaniel Mellors: 
La serie Ourhouse (2011) era liberamente 
ispirata al film Teorema(1968), e ora hai 
citato di nuovo Pasolini come la principa-
le ispirazione per The Saprophage.
Come e quando ti sei avvicinato alla sua 
vasta produzione?

NM: È stato nel 2005 o nel 2006. Inse-
gnavo a Leeds, e Chris mi mostrò una co-
pia del DVD di Porcile(1969). Guardammo 
solo la sequenza iniziale, in cui l’uomo 
affamato cattura la farfalla e la mangia. 
Fu un’esperienza rivelatoria. Porcile è un 
film molto potente: è realizzato in modo 
piuttosto semplice, eppure quella scena 
emana qualcosa di misterioso. In parti-
colare, è stata la struttura del film, che 
mischia continuamente il mitologico con 
il contemporaneo ad aprire interessanti 
discussioni tra me e Chris.

Chris Bloor: Io sono un po’ più vecchio 
di Nathaniel e, come ogni adolescente 
cresciuto negli anni ‘70, ho visto moltis-
simi film dei ‘60 in televisione. Conoscere 
l’opera di registi come Pasolini e Antonio-
ni è stato il punto di partenza di molti dei 
miei lavori artistici.
Volevo soprattutto emulare quella parti-
colare mescolanza tra un contenuto visi-
vo di forte impatto e un commento inti-
mo radicale, caratteristica di quel tipo di 
cinema. Ho ritrovato questo aspetto nelle 
prime opere di Nathaniel, quando ci sia-
mo conosciuti.

NM: Dall’approccio di Pasolini emerge un 
contenuto politico specifico, che in altre 
mani sarebbe astratto e quindi niente affatto 
specifico. Il suo modo di combinare l’antico e 
il contemporaneo è un vero punto di forza.
L’ultimo Pasolini sviluppa come un’ idea 

di eternità, di assenza del tempo, per 
cui Uccellacci e uccellini (1966), Porcile, Il 
Decameron(1971) e Salò(1975) sono attra-
versati da una sorta di filo, che segue le 
sue osservazioni sulla condotta del capi-
talismo occidentale e su quanto sarebbe 
successo se questo non fosse stato rego-
lamentato – una serie di riflessioni profe-
tiche che stava facendo nel periodo che, 
sfortunatamente, si sarebbe rivelato la 
fine della sua vita.
Credo che Pasolini abbia messo molte 
di queste idee in Salò: il film è una sor-
ta di denuncia della ricaduta delle filo-
sofie neoliberiste che all’epoca stavano 
cominciando a diffondersi. Osservando i 
cambiamenti subiti dalla cultura locale 
anche solo nell’arco della sua vita, Pa-
solini sembrava in grado di proiettare la 
propria visione – l’imminente collasso di 
quelle strutture che ancora sostenevano 
l’economia e la politica occidentali – nel 
futuro. È stato lungimirante e incredibil-
mente preciso. 

CB: Il noto interesse che Pasolini nutriva 
per il dialetto friulano, e per il suo disuso, 
prova quanto fosse sensibile nei confronti 
di quello che definirei un “crollo del locale”.
Anche nei suoi film avverto un forte col-
legamento tra la struttura e l’improvvisa-
zione: a livello concettuale hanno una sce-
neggiatura, una pianificazione, ma nella 
realizzazione ci sono momenti di riflessio-
ne immediata.
Ricordo di aver pensato che questi film 
non sembrano troppo montati né troppo 
studiati: Pasolini resta fedele all’improv-
visazione, e c’è anche una sorta di satira, 
di umorismo. Mi ha sempre attratto l’idea 
che questi film fossero una riflessione sul 
Neorealismo ma anche un rifiuto di esso, 
con il loro costante rigetto del materia-
lismo. Pasolini gioca di continuo con la 
sensazione che quello che stai guardando 
è un film, un artefatto, ma non te lo sbatte 
in faccia. Ha un tocco molto più delicato.

NM: La Nouvelle Vague, per esempio, 
aveva il feticcio della sperimentazione, 
mentre Pasolini no. Sono assolutamente 
d’accordo con Chris sull’idea di una ver-
sione potenziata, non naturalistica, del 
realismo. Pensa a Salò: pur essendo molto 
plateale e formalistico, resta raccapric-
ciante. Questo realismo non naturalisti-
co ha influenzato anche le mie opere: mi 
ha fatto capire che è possibile elaborare 
elementi specifici – che siano tratti dalla 
politica o riguardino la cultura in genera-
le – ed esprimerli tutti insieme in un lin-
guaggio libero, che può anche ricorrere 
all’assurdo, al grottesco o al teatrale, ma 
non necessariamente.

CB: Il modo in cui Nathaniel e io lavoria-
mo insieme dipende da questa costante 
mescolanza di linguaggi, fondamentale 
per poter attingere a diversi punti di ri-
ferimento. Alla stessa maniera, Pasolini 
aveva un modo tutto suo di restare con-
temporaneo rifiutando il contemporaneo. 
Pensa alla situazione in cui si trovava: in 
un’epoca dominata da una sperimentazio-
ne cinematografica libera e psichedelica, 

lui cosa fa? Porta avanti l’idea della pa-
rabola, della storia lineare, solo per tra-
smettere la propria visione.
NM: È vero. Pur essendo testi chiusi, non 
sono affatto esercizi decostruzionisti con-
venzionali: sono storie, dal contenuto in-
solito e ben determinato.

CB:  È per questo che tutti i film di Paso-
lini, se messi a confronto con altri, rea-
lizzati da registi che volevano essere più 
sperimentali, dicono qualcosa, sempre.  
Questo perché era molto legato all’idea di 
un certo tipo di storia.

MM a NM: Chris ha parlato di un “crollo 
del locale”, uno dei temi cruciali nell’ope-
ra pasoliniana. Hai mai subìto un crollo 
simile nella tua vita privata?

NM: Per me, il concetto di rottura del lo-
cale è molto specifico e risale a quando, 
da bambino, mi sono trasferito con la mia 
famiglia dal Nord al Sud dell’Inghilterra. 
A quei tempi, parlo degli anni ‘80, si sen-
tiva parlare spesso della “divisione Nord-
Sud”, e soprattutto al Sud si era diffusa 
un’aggressiva filosofia di individualismo 
thatcheriano. Quel tipo di cultura gioiosa 
degli ‘80, quell’idea secondo cui la gente 
doveva buttarsi e fare soldi, al Nord non 
esisteva davvero. In quel periodo in Inghil-
terra era in corso una vera lotta di classe 
per indebolire il potere che la classe opera-
ia britannica aveva tradizionalmente eser-
citato attraverso i movimenti sindacali. 
Il governo Thatcher ha sostanzialmente 
militarizzato la gestione dello sciopero dei 
minatori nell’85, che si è rivelato un evento 
chiave nella disgregazione del potere sin-
dacale della classe operaia del Nord.
A quell’epoca ero solo un bambino, ma 
lasciare una cultura locale, saldamente 
radicata nell’identità della classe operaia 
del Nord, per trasferirmi in questo nuovo 
mondo con un sistema di valori completa-
mente diverso fu difficile e traumatico.

CB: Mio padre era più o meno coetaneo 
di Pasolini. Insieme ai suoi due fratel-
li, ha combattuto nella Seconda guerra 
mondiale, e la mia famiglia aveva qualche 
tendenza socialista-comunista, quindi 
sono cresciuto nella tipica atmosfera da 
dopoguerra, caratterizzata dalla speran-
za di un cambiamento. Negli anni ‘70 ero 
un adolescente, e quindi ho vissuto solo 
il momento clou di questa violenza di cui 
parlava Nathaniel. La generazione di mio 
padre aveva combattuto – o almeno ne 
aveva avuto l’impressione – per una giu-
sta causa, ovvero fare in modo che le clas-
si sociali fossero abolite: quella reazione 
violenta da parte dei conservatori finì per 
ristabilire le stesse divisioni di sempre.
Io ho fatto le scuole a quei tempi, in un 
contesto del tutto analogico, pre-digitale: 
oggi probabilmente siamo un passo più 
avanti di ciò che viveva Pasolini, quin-
di cosa significano davvero la cultura e 
la comunicazione digitali in rapporto al 
locale e al globale? La diffusione della 
tecnologia digitale ha reso più semplice 
ogni comunicazione locale, ma ha anche 
diffuso un senso di globalizzazione che 

può diventare una minaccia per il mante-
nimento della cultura locale.
MM a NM: L’Oggetto, il personaggio di 
Ourhouseispirato al misterioso ospite di 
Teoremadi Pasolini, indossa una tuta bian-
ca e non uno, ma due finti Rolex. Il cattivo 
gusto di questo personaggio emerge con 
forza grazie all’associazione di riferimen-
ti emblematici che chiunque riconosce 
immediatamente. Secondo te è possibile 
mettere in relazione questi linguaggi glo-
bali con l’abolizione delle classi sociali di 
cui Chris parlava prima?

NM: Teoremaha influenzato la struttura di 
Ourhousee mi ha fatto venire l’idea dell’an-
gelo vendicatore. All’inizio volevo che la 
sua vendetta si basasse esplicitamente 
sull’appartenenza di classe, ma alla fine 
sono arrivato a qualcosa di meno ovvio.
L’abbigliamento sportivo da due soldi 
dell’Oggetto e gli orologi finti apparten-
gono a un insieme residuale di segni so-
ciali di riconoscimento che non sono privi 
di connotazioni di classe, ma si riferisco-
no a una specifica estetica del ceto basso, 
e quindi appaiono in contrasto con la casa 
borghese sullo sfondo.
Ciò che è emerso dalla scomparsa della 
classe operaia è una sorta di sotto-classe, 
una sotto-classe culturale che non ha 
l’istruzione né i posti di lavoro cui un tem-
po la classe operaia inglese aveva acces-
so. In altre parole, è un gruppo di persone 
che la disgregazione della classe operaia 
ha relegato al gradino più basso della so-
cietà, ancora più debole di prima.
Da artista ho sempre preso decisioni piut-
tosto istintive, eppure so che dentro di me 
c’è un nocciolo emotivo legato alle espe-
rienze di cui stiamo parlando. 
Questo strato sociale, questo ceto privo di 
diritti, è cresciuto senza controllo e, ora 
che l’economia nazionale e l’intera dirigen-
za del Paese sono in rovina, sono queste 
persone a esserne accusate: “Ehi, guarda 
tutta quella gente con il sussidio!”. 
Forse non si può attingere denaro diretta-
mente dalla vetta del sistema, ma l’intera 
economia occidentale non può vivere di 
sussidi. Insomma, le banche che sono sta-
te salvate in un certo senso vivono giàcosì, 
e incassano assegni di sussidio per svaria-
ti miliardi. E il sotto-ceto, questa massa di 
persone ignoranti, diventa un bersaglio.

Tijana Mamula a CB: Hai parlato dell’in-
teresse pasoliniano per il dialetto in rap-
porto alla perdita del carattere locale. 
Hai notato, in Inghilterra, una crisi del 
dialetto simile a quella che Pasolini aveva 
riscontrato in Italia?

CB: Molte zone del Paese tendono a pro-
teggere le culture locali, ma ormai queste 
non riguardano più solamente il modo 
di parlare; si tratta più di preservare 
un’identità all’interno di diversi linguag-
gi, o significanti.
Si stanno estinguendo moltissime tradi-
zioni e, con loro, anche diversi approcci 
all’immagine.
Da poeta, Pasolini si occupava moltissimo 
della lingua parlata. Negli ultimi trent’an-
ni l’importanza delle immagini in quanto 

prodotti culturali è cresciuta a dismisura, 
la qual cosa ha creato il feticcio di esse: 
questo genere di linguaggio visivo è ormai 
più rilevante della parola scritta. 
Credo che l’interesse pasoliniano per la per-
dita della lingua parlata potrebbe tradursi 
in un interesse per la perdita delle identità 
avvenuta via via a causa di questa crescente 
predominanza delle immagini, dovuta alla 
pubblicità, alla proliferazione della fotogra-
fia o, più recentemente, a internet.
Ci sono un sacco di rottami messi insie-
me, di linguaggi e di identità di tipo visi-
vo, scritto o parlato. Potremmo chiamarlo 
postmodernismo, ma pensare di vivere in 
una situazione di perpetuo modernismo 
equivale come minimo a sottovalutare il 
problema. Persino le persone che tanto af-
fascinavano Pasolini sono diventate così... 
Voglio dire, torniamo all’abbigliamento 
da due soldi dell’Oggetto. Ormai tutti si 
identificano nei marchi, ed è interessante 
osservare come gran parte di questa cul-
tura globalizzata basata sul marchio – che 
ha preso piede a metà degli anni ‘70 – ha 
in qualche modo sostituito i dialetti.

TM: Una delle risposte di Pasolini a que-
sta perdita del locale è stato il cinema in-
teso come linguaggio universale. Chris ha 
detto che dopo la sua morte il mondo delle 
immagini è proliferato ed è cambiato ma, 
aggiungerei, anche una certa specificità 
del linguaggio visivo è andata perduta.
Il cinema (o il mezzo audiovisivo in gene-
rale) è ancora in grado di ricoprire la fun-
zione che Pasolini aveva immaginato?

NM: Credo che in definitiva sia da questo 
punto di vista che il rapporto di Pasolini 
con il mito acquista maggior significa-
to. Forse era un po’ romantico in questo 
senso, ma credo volesse dire che esistono 
ancora degli archetipi che possono essere 
rappresentati, se solo si va oltre l’attuale 
sistematizzazione delle cose.
L’espansione commerciale ci ha fatto di-
menticare che già solo il fatto di faredelle 
cose è sostanzialmente una faccenda loca-
le, in un certo senso. Ma, se la produzione 
è locale, il consumo è internazionale.
Forse sta succedendo proprio questo: una 
forza più ampia spinge tutti a una posi-
zione passiva di consumo.
Naturalmente, tutto deve essere reso omo-
geneo: tutti con le stesse app, tutti con 
computer potenti che ti vendono l’idea 
dell’autorialità.
Amo le parole come “prosumer”, compo-
sta da professionale consumer, una sorta di 
ossimoro.
Insomma, tutti hanno questi compu-
ter, abbastanza potenti  da permettere 
a chiunque di realizzare un film nel giro 
di un anno, se si collabora con la gente 
giusta, con le menti giuste. Tutti invece 
giocano ad Angry Birds.
Parlavamo l’altra sera del percorso di una 
società come Apple, che ha acquisito il 
proprio potere fornendo agli utenti ottimi 
strumenti per la creatività e l’autorialità, 
ma poi ha capito che si guadagna molto 
meglio con la tecnologia più generalista, 
come l’iPhone.
Credo che sia tutta una questione di au-
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tomazione, e che sia evidente: e sembra lo 
stesso percorso descritto dal concetto di 
entropia borghese in Teoremae Porcile.
Questo dà l’impressione che non esista un 
fuori, un esterno, o crea una sorta di con-
dizione interiorizzata.
Come in Ourhouse, in cui la storia stessa è 
generata da questa forma umana chiama-
ta l’Oggetto, che mangia e assimila libri, 
e determina la storia rigurgitandoli mezzi 
digeriti.
O come in Giantbum (2008), ispirato a Por-
cile Salò, non c’è più alcuno spazio esterno 
a questo sistema: Giantbumè la storia di 
un gruppo di esploratori che si perde nel 
corpo di un gigante e che per non morire 
di fame ricorre al cannibalismo e alla co-
profagia.
È una sorta di feedback umano continuo: 
mangi la tua stessa carne, tiri fuori la tua 
schifezza e poi ti ricostruisci con le tue 
stesse feci.
Salò offre una visione mostruosamente 
cupa del finale di partita del potere e del 
capitalismo, cioè come Pasolini vedeva le 
cose nel 1975.
Sarebbe stato molto interessante vedere 
come avrebbe elaborato i successivi svi-
luppi della società occidentale: perché 
adesso è difficile sostenere una visione 
altrettanto cupa. La cupezza, l’orrore che 
lui ha colto esistono ancora, ma sono for-
temente minimizzati.
Credo che le persone formino natural-
mente strutture e culture locali. È nella 
loro natura, nel modo in cui agiscono.
Anche se dall’alto le viene propinata tut-
ta questa merda – attraverso la derego-
lamentazione degli affari e la vendita di 
cose –, la gente reagisce dal basso.
È accaduto dove sono cresciuto, e non 
smetterò mai di crederci.

CB: Stiamo parlando del globale e del 
locale. Che dire della cultura preistori-
ca? Pensate al Paleolitico. Un gruppo di 
persone che vive in una caverna è locale 
o globale?

NM: La borghesia dell’Europa occiden-
tale viveva in una caverna. Sono usciti 
dall’Africa dicendo: “Queste caverne non 
sono male! Dipingiamo i muri! Cacciamo 
questi uomini di Neanderthal, facciamo 
pulire a loro le caverne e facciamo arte!”. 
Indossavano abiti da due soldi, di qualità 
talmente scarsa che non sono sopravvis-
suti, e questi affreschi sono tutto ciò che 
ci rimane.

CB: Nathaniel e io siamo affascinati 
dall’archeologia cognitiva. Non si tratta 
solo di trovare manufatti grazie ai quali 
immaginare come pensavano gli uomini 
dell’epoca: questa disciplina si basa sul-
le ricerche genetiche e sul DNA per capi-
re come siamo programmati. Anche per 
quanto riguarda i vari modi di raccontare 
delle storie, per esempio.
Ogni narrazione è essenzialmente binaria. 
Tornando all’idea del mito, molti miti tri-
bali o racconti sciamanici si basano sul 
concetto di opposti. Bene e male, bianco 
e nero, uomo e donna, cielo e terra, sopra 
e sotto: questi opposti costituiscono una 

parte fondamentale della cultura mitolo-
gica di qualsiasi narratore.
Inoltre, questo concetto binario è alla 
base della tecnologia digitale.
Esiste un’interessante correlazione tra il 
punto in cui ci troviamo ora e dove erava-
mo molto tempo fa; è per questo che The 
Saprophagemostra un paesaggio vuoto in 
cui non c’è assolutamente nulla.

NM: Poi il paesaggio comincia ad alterar-
si e una sorta di ricchezza emerge da... dal 
nulla.

MM: Il paesaggio di The Saprophage(e di 
Ourhouse) è vuoto perché sembra aver 
perduto la propria dimensione storica, 
il legame con la propria epoca. La casa 
inglese che si vede nel film è immediata-
mente riconoscibile come sfondo contem-
poraneo, mentre la sequenza girata in 
Grecia sembra fuori dal tempo: quest’idea 
di presente perpetuo, eterno, può essere 
collegato al concetto pasoliniano di storia 
postindustriale come eterno continuo?

NM: L’idea di un presente omogeneo e 
continuo, deliberatamente slegato da 
qualsiasi cultura o storia locale, è piutto-
sto stimolante. Tutti consumano la stessa 
roba e la gente subisce costantemente la 
mediazione, e l’auto-mediazione, imposte 
dalla tecnologia del consumatore. Inter-
net e Facebook, ma non solo, hanno dato 
vita a un bizzarro ripiegamento digitale, 
una specie di presente digitale, ermetico, 
che somiglia a un vuoto autosigillante che 
la gente sceglie volontariamente di accet-
tare e perpetuare in una situazione del 
tutto autoreferenziale.
Già solo durante questa settimana a Roma, 
non ho risposto alle e-mail per qualche 
giorno, e il mio rapporto con la posta elet-
tronica è diventato molto più semplice. Il 
segreto è non rispondere alle e-mail. Sono 
come idre: tagli una delle teste e subito ne 
spuntano altre quattro. Non è un mezzo 
di comunicazione efficiente, non se vuoi 
davvero fare qualcosa.

CB: E questo ci riporta di nuovo al locale: 
se vuoi davvero parlare con qualcuno, vai 
in un bar e parlaci.

NM: Esatto. Per tornare però all’archeo-
logia neurale, la comparsa della consa-
pevolezza umana è riflessa nell’esperien-
za della caverna. Inoltre, l’idea di essere 
nella caverna, la caverna stessa e la sua 
architettura diventano progressivamente 
una sorta di modello per la mente uma-
na, e ciò che la gente vive dentro questo 
ambiente oscuro finisce per influenzarne 
l’architettura neurale e quindi il linguag-
gio artistico, che è del tutto riflessivo. 
Osservate i primi disegni realizzati dagli 
uomini primitivi. Riproducono ciò che ve-
diamo quando chiudiamo gli occhi per un 
po’: spirali, linee a zig-zag, puntini, pattern 
entoptici.
L’arte e i riti religiosi sembra siano com-
parsi in contemporanea, precisamente 
quando l’uomo ha imparato a pensare per 
metafore. Fu un vero e proprio salto evo-
luzionistico, che ha innescato un’enorme 

produzione di manufatti artistici e reli-
giosi.
L’idea di un modello di architettura neu-
rale basato sul concetto della caverna è 
molto affascinante perché, a ben guarda-
re, non ci siamo evoluti granché da quel 
momento in poi. Il cervello umano è ri-
masto lo stesso, e non è meno sofisticato 
rispetto a cinquemila anni fa. Pensate ai 
palazzi, per esempio: la gente ha sempli-
cemente cominciato a costruire caverne 
sopra invece che sotto terra, con materia-
li tipo quelli della caverna. Una casa è la 
parodia di una caverna.

CB: La tecnologia della realizzazione di 
immagini naturalmente cambia la nostra 
visione del mondo, ma non cambia neces-
sariamente il mondo in sé. Quando scatti 
una fotografia, in realtà non stai facendo-
nulla. E in un certo senso, quando usi una 
macchina fotografica, usi un apparecchio 
per scattare la fotografia: non la fai tu, 
ma uno strumento.
Il mondo è lo stesso, ma non c’è più rap-
porto fisico con esso nella creazione di 
immagini: ormai ne siamo completamente 
circondati, e non abbiamo più alcun con-
trollo sulla loro produzione.
Parlando di Pasolini abbiamo detto: 
“Prova a immaginarlo ora”. Be’, potrem-
mo chiederci in che misura sarebbe sta-
to adottato o sedotto dall’America, per 
esempio.
Abbiamo descritto abbastanza nel detta-
glio come è cambiata la situazione nell’In-
ghilterra conservatrice degli anni ‘80, e 
proprio quello era il mondo in cui Paso-
lini stava per addentrarsi all’epoca della 
sua morte. 
Come avrebbe reagito a queste forze an-
cor più apertamente conservatrici, che 
probabilmente non aveva mai affrontato 
prima? E in che modo esse avrebbero re-
agito a lui?
Il suo progetto per un film su san Paolo 
sembra parlare proprio di queste proble-
matiche, ed è anche per questo motivo 
che è un importante punto di riferimento 
per The Saprophage.

NM: Ho la sceneggiatura, ma non esiste 
una traduzione inglese, quindi ho deciso 
di improvvisare in base a una compren-
sione molto essenziale della premessa.

TM: L’immagine della Grecia mi ha subito 
fatto pensare alla crisi economica, ma ho 
notato una sorta di strana inversione dei 
ruoli.
Il Saprofago - e la sua mitologia, l’assenza 
del tempo, l’immensità del suo paesaggio 
eccetera - sono opposti allo sfondo inglese 
e a quel bizzarro costume da Angry Bird.
E sembra che, in un certo senso, la Grecia 
abbia un maggior controllo della situazio-
ne, rispetto all’Europa e all’America.

NM: Esiste una sorta di forza trascenden-
te che arriva da questo contesto classico 
che si trova proprio all’estrema periferia 
dell’Europa.
Il personaggio del Saprofago, l’idea che si 
nutra di materia in decomposizione, im-
plica, in senso lato, in senso poetico, una 

condizione ecologica, legata alla mia vi-
sione di un sistema a pezzi che di colpo si 
trova a dover raschiare il fondo del barile 
per sopravvivere.
In The Saprophagela figura del santo, il 
classico sant’uomo, è associata a questo 
meccanismo di nutrimento dal basso, che 
per me è davvero una posizione santa, au-
tenticamente amorevole.
L’America si trova sull’altro lato della 
frontiera occidentale e il personaggio la 
invoca, ma l’America è solo un’idea. Non 
sa nemmeno dove si trovi, si dispera per 
il sentimento di qualcosa che gli manca, 
finché il sole non cala su di lui.

MM: Tornando a Pasolini: se si accetta 
la sua idea di cinema – secondo cui gli 
audiovisivi coinvolgono la mente e i sen-
si quasi quanto la vita reale –, si accetta 
l’idea di una seconda memoria, parallela 
all’esperienza biografica, che emerge di-
rettamente dallo schermo. Cosa ne pen-
sate?

NM: Possiamo chiamarla memoria cultu-
rale. Sin dalla fine degli anni ‘70, la gente 
è in qualche modo educata a livello cul-
turale da queste esperienze condivise. Ma 
si è arrivati a un punto, probabilmente 
successivo all’avvento del digitale, in cui 
queste esperienze hanno cessato di essere 
lineari.
Prima la gente era abituata a guardare la 
tv a una certa ora. 
Penso per esempio a Twin Peaks come a 
un apice della televisione americana di 
fine anni ‘80, anche in termini di ricezio-
ne internazionale. La gente lo seguiva as-
siduamente e ne parlava, era emozionata 
all’idea di vedere un nuovo episodio ogni 
settimana.
Ora siamo nell’epoca post-Sopranos, post-
HBO, di serie come The Wire.
C’è una finestra più ampia di esperienze 
più diffuse: la gente compra i cofanetti, 
li presta e guarda un’intera serie in due 
giorni.

CB: Cos’è più liberatorio, alla fine? Po-
ter guardare qualcosa individualmente e 
fare esperienze da soli quando si vuole, o 
essere parte di un gruppo che condivide 
un’esperienza in un dato momento?
Ci è stato detto che la prima è più libe-
ratoria.
D’altro canto, l’idea di diversi gruppi loca-
li, con forti identità locali, cui viene data 
la possibilità di comunicare a livello glo-
bale potrebbe essere piuttosto potente, e 
non necessariamente una fonte di aliena-
zione.

NM: Questo nuovo modello non costitui-
sce una minaccia per nessun potere per-
ché sublima – e quindi disperde – qual-
siasi coesione sociale. Dovremmo fare 
l’opposto. I media dovrebbero essere uti-
lizzati per incentivare la coesione sociale 
in risposta a un sistema che cerca invece 
di bloccarla in favore di questo strano e 
frammentato individualismo che, come 
dicevo, non fa che cadere in un feedback 
continuo.
TM: Qual è la vostra opinione sulle co-

munità virtuali? La mia generazione non 
è del tutto convinta, ma i più giovani sem-
brano accogliere questo nuovo modello.

NM: In un certo senso, ora forse potrem-
mo pensare alla ricomparsa del locale. 
Ma Facebook è l’esempio perfetto di un 
meccanismo del tutto autoalimentato, a 
un livello tale per cui sembra avere un 
significato, mentre in realtà è semplice-
mente il sistema più costoso al mondo per 
ricordare alla gente il compleanno degli 
amici. Sostanzialmente è questa la funzio-
ne principale di Facebook.

MM: Da ragazzi, avete vissuto esperienze 
di carattere locale in rapporto a una sce-
na musicale specifica?

NM: A quattordici anni vivevo in un po-
sto chiamato Southborough. Si trova nel 
Kent, a sud-est del Paese. Era la fine degli 
anni ‘80 e c’erano diversi punk e hippie, 
ma i miei amici erano appassionati di mu-
sica industriale. Uno dei miei amici ave-
va tutti i dischi degli Psychic TV, e tutti 
quelli di Throbbing Gristle, Nurse With 
Wound, Coil, Boyd Rice, Einsturzende 
Neubauten, SPK.
Ricordo che a quindici anni andai a ve-
dere i Whitehouse, e che fu un concerto 
piuttosto estremo. Quella era la musica 
che piaceva a me e ai miei amici. Abbia-
mo cominciato a fare musica usando una 
tecnologia davvero minimale: un microfo-
no, un distorsore analogico, alcuni regi-
stratori a quattro tracce e forse anche un 
piccolo campionatore.
Creare quella strana roba stratificata con 
un’attrezzatura basilare e attingere al 
contesto locale era liberatorio.
All’epoca non sapevo granché di arti visi-
ve. A scuola mi piacevano molto disegno 
e pittura, ma conoscevo solo Francis Ba-
con e David Hockney. Non sapevo nulla 
di arte contemporanea e nemmeno delle 
avanguardie tradizionali... forse qualcosa 
sul Surrealismo, ma in modo piuttosto ge-
nerico.
Quindi non capivo appieno quanto fosse 
incredibile l’approccio alla grafica di un 
gruppo come i Throbbing Gristle, il meto-
do in cui combinavano la confezione con 
un certo loro modo di scherzare con la po-
litica. Era tutto fatto intenzionalmente.
Da ragazzo, ho reagito con una passione 
molto poco scolastica, ma in seguito è sta-
to interessante vedere tutti quei libri pub-
blicati di colpo che cercavano di etichetta-
re quella roba come arte contemporanea, 
come prodotti di arte contemporanea.
Un sacco di gente di quella scena alla fine 
si è trovata un gallerista.
Cosey Fanni Tutti è rappresentata dalla 
Cabinet Gallery, ma solo per le cose dei 
Throbbing Gristle realizzate negli anni 
‘70. Nel decennio successivo ha fatto dei 
dipinti New Age, di aure e cose simili; 
sono incredibili, ma non credo che voles-
sero vendere anche quelli.

CB: Non sono mai stato davvero coinvol-
to in nessuna scena musicale, né ho mai 
lavorato con il suono. Il mio percorso 
nell’arte è nato da una prospettiva quasi 

del tutto visiva.
Prima ho detto che da ragazzo il cinema 
è stato uno dei miei interessi. Sento che 
la mia maturità culturale è avvenuta in 
relazione a un movimento più ampio, in-
fluenzato soprattutto dalla letteratura e 
in particolare dalla poesia.
Il mio interesse per la musica era forte-
mente letterario, ed è stato ulteriormente 
alimentato dalla mia esperienza alla scuo-
la d’arte, avvenuto durante il cosiddetto 
periodo post-punk. Studiavo a Leeds, che 
è piuttosto vicina a Manchester, ed era 
l’ambiente giusto per un sacco di ottime 
band, come i Joy Division. Loro mi hanno 
influenzato molto con i loro testi comici.
Durante il periodo post-punk erano in 
molti a scrivere testi intelligenti combina-
ti con una strumentazione musicale inte-
ressante, come per esempio David Byrne 
e Talking Heads.

NM: O Mark E. Smith di The Fall. L’idea 
che i Fall avevano delle strutture creative 
del pop era unica. Ricercavano una sorta 
di transitorietà, per cui un dato individuo 
era nel gruppo solo di tanto in tanto: è un 
atteggiamento assolutamente unico, una 
sorta di insicurezza nei confronti della 
struttura stessa.
Gli autori di testi genuinamente letterari 
sono pochi, e Mark E. Smith è stato incre-
dibile da quel punto di vista.
C’è una linea letteraria che accomuna 
molta cultura inglese. Chris ha detto che 
il suo approccio alle cose è visivo, ma 
credo che sia sostenuto da un approccio 
soprattutto letterario al visivo, ed è una 
cosa che abbiamo in comune.
Il visivo puro nell’arte inglese è piuttosto 
deludente, scarno. Una raccolta scarna.

CB: Anche come studente della scuola 
d’arte a metà degli anni ‘80 in Inghilter-
ra, subivo piuttosto l’influenza dell’arte 
italiana, come l’Arte povera e la Transa-
vanguardia: cose simili sono state per me 
molto più determinanti di chiunque ope-
rasse in Inghilterra in quel periodo o lo 
avesse fatto negli anni ‘70.
E negli anni ‘80 ho vissuto il grande ritor-
no alla pittura che si è verificato in Ame-
rica, e anche in Germania con personaggi 
come Polke e Baselitz. O Kippenberger, 
un’influenza che anche Nathaniel condi-
vide.

NM: In questo senso, Kippenberger è 
come Mark E. Smith. Entrambi dicono 
che puoi incasinare la struttura, e la loro 
non è mai un’operazione superficiale.
Kippenberger soprattutto dipinge, ma 
potrebbe fare tranquillamente qualsiasi 
altra cosa.

CB: Kippenberger ha la sicurezza di infi-
lare la propria esperienza personale nel-
le sue opere e plasmarla con ogni tipo di 
osservazione politica locale, di materiale 
storico, come del resto fa anche Mark E. 
Smith.
All’epoca i musicisti si accostavano alla 
letteratura sperimentale degli anni ‘50 o 
al cut-up di William Burroughs. È stata 
gente come David Bowie a rendere queste 
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cose popolari, e così l’elemento letterario 
sperimentale si è adattato a forme di cul-
tura più popolari nei agli anni ‘60 e ‘70.
In quel periodo abbiamo cominciato a 
capire come le cose sono profondamente 
legate tra loro, e quindi che specializzar-
si non significa semplicemente fare una 
cosa invece di un’altra.
A livello personale, ho vissuto un perio-
do in cui gli artisti giovani cercavano di 
essere troppo sicuri della loro opera. Era 
necessario, in qualche modo: fatti venire 
un’idea, spiegala, sii abbastanza convinto 
di aver compreso il costrutto teorico che 
la circonda, ed ecco l’opera.

NM: È ancora tutto molto compartimen-
tato. Molto di questo neo-neo-neo-neo-è 
assolutamente senza vita, ma sembra in-
carnare in qualche modo l’approccio ge-
neralista all’arte di moltissimi giovani.

TM: Pensi che questo atteggiamento sia 
stato incoraggiato dalle scuole d’arte?

NM: Non si tratta solo delle scuole d’arte, 
ma di una confluenza della loro politica e 
del boom del mercato artistico avvenuto 
negli ultimi quindici anni.
Ciò implica un atteggiamento di auto-
conservazione. La gente vuole realizzare 
e consumare un prodotto che tutti siano 
concordi nel definire arte - questo ovvia-
mente scade e diventa “qualcosa che sem-
bra a tutti ciò che tutti sappiamo che l’ar-
te dovrebbe sembrare”.
Di conseguenza, l’idea di un’arte che ge-
neri dubbi risulta preoccupante.
L’idea che ora dovremmo sapere cosa sia 
l’arte: il concetto stesso è stato del tutto 
marginalizzato.

CB: A molte persone è stato spiegato che 
l’arte sia trovare delle risposte, e non por-
re delle domande: realizzano opere che 
danno risposte marginali, e l’intero pro-
cesso manca di un’indagine.
Non ci si sofferma affatto sul dato esisten-
ziale, non si dubita di se stessi, ed è per 
questo che credo che la retorica da scuola 
d’arte possa diventare pericolosa. 
L’esperienza della scuola d’arte dovrebbe 
insegnare a farequalche cosa, piuttosto 
che spiegarla.

NM: È così, non c’è davvero nessuna dis-
sonanza. È come se le opere e i comunica-
ti stampa si fondessero.
Pensate all’idea del MA, dove si appren-
de un format dell’arte contemporanea. 
È semplicemente ridicolo, l’arte dovreb-
be re-inventare naturalmente la propria 
struttura a ogni generazione, con ogni 
individuo.

CB: Vedo moltissimi artisti che cercano 
di apparire estremamente sicuri nella 
comprensione di ciò che fanno, ma questo 
tipo di serietà inconsapevole ed eccessi-
va allontana ancora di più l’opera dal suo 
pubblico. Questo approccio si rivela omo-
geneo e scialbo perché manca di senso 
dell’umorismo e quindi di umanità.
Nathaniel ha citato il MA: anche il pro-
gramma di curatela del RCA funziona allo 

stesso modo. Ti fanno davvero seguire un 
programma, tipo: se vuoi diventare un cu-
ratore devi fare così ogni giorno, devi par-
lare con queste persone, devi stare davan-
ti al computer per almeno ventidue ore al 
giorno e devi bere caffè anziché alcol.

NM: E quest’ultimo è naturalmente il se-
gnale della fine della cultura.
Leggevo di questi giochi di ruolo dal vivo 
americani in cui la gente, per esempio, si 
traveste da barbari. Ho letto di uno in cui 
la regola è comunicare usando diciassette 
parole.
È uguale alla cultura del comunicato 
stampa di cui parlavamo prima.
E, se qualcuno sbaglia qualcosa, lo si pu-
nisce eliminando una parola.

CB: Tra parentesi, bisogna tenere presen-
te che tutto questo viene presentato con 
una grande promessa di successo. Spes-
so i più giovani sono molto delusi quan-
do scoprono che il vero successo consiste 
nell’essere se stessi e fare ciò che si vuole.
A causa di questo insegnamento, credo 
che solo una ridotta percentuale di stu-
denti faccia un lavoro che li appassiona 
davvero. Magari sono sicuri a livello intel-
lettuale, ma non sono seriamente legati a 
esso.

NM: Dove insegnamo Chris e io, l’ambien-
te di Leeds e Bradford è di estrazione più 
operaia e molto vario dal punto di vista 
etnico. Non è comune che qualcuno abbia 
un approccio ambizioso e professionistico 
all’opera, succede davvero di rado.
Insegnare è più piacevole perché, in un 
certo senso, gli studenti sono migliori, 
sono davvero una boccata d’aria fresca.
Tutti questi background locali produco-
no arte e idee nuove, brillanti, senza la 
consapevolezza delle diciassette parole 
corrette da usare nella pratica dell’arte 
contemporanea, o dei diciassette approc-
ci che costituiscono l’arte contemporanea.
Naturalmente c’è un confronto più ampio 
su come si dovrebbero affrontare queste 
problematiche nell’era di internet, ora che 
le rette scolastiche sono estremamente 
costose.
Per riformare l’idea di scuola d’arte ovvia-
mente servono delle persone chiave che 
siano coinvolte davvero nei corsi, ma la 
nuova struttura dovrebbe essere prima di 
tutto relativamente economica.
Altrimenti, la cosa più semplice – e cini-
ca – da fare sarebbe aprire una scuola 
privata. Gli studenti pagherebbero rette 
molto alte, quindi dovrebbero provenire 
da famiglie benestanti, e quella dell’arti-
sta continuerebbe a essere una sorta di 
carriera.

CB: È piuttosto facile fare retorica su 
cosa potrebbe funzionare. La comunica-
zione globale ha diffuso un ampio senso 
di possibilità e su internet un sacco di 
gente dice cose come: “Possiamo farcela”.
Ma anche se fossero le persone giuste, e 
fossero tutti bravi, siamo sicuri che fun-
zionerebbe davvero? Forse no.
Individuare un modello è un compito dif-
ficile e ci vuole tempo per imporlo, per far 

sì che le persone agiscano al suo interno, 
e per vedere se funziona.
Deve esserci un modo per circumnavigare 
questa visione iperstrutturata della socie-
tà, ma se lo dici tutti pensano che tu sia 
una specie di proto-hippie e che l’oggetto 
dei tuoi desideri sia una poltrona a fagio-
lo.
Agli studenti viene insegnato a essere te-
orici quando si tratta di descrivere ciò che 
hanno realizzato, ma non viene insegnato 
loro a scrivere in modo creativo.

NM: Leggere è un’esperienza estrema-
mente oggettiva, ed è questo il problema. 
Limitare la lettura e l’interpretazione ha 
portato all’idea che gli artisti debbano es-
sere in grado di seguire una sorta di teo-
ria oggettiva su ciò che stanno facendo, il 
che è assolutamente noioso.
La spiegazione è fondamentale, sosten-
gono alcune perversioni del tardo concet-
tualismo.
Comprendo benissimo molte delle fru-
strazioni del grande pubblico rispetto 
all’accessibilità dell’arte contemporanea.
Avverto una sorta di ritorno del desiderio 
di proteggere un ambiente che diventa, 
giorno dopo giorno, sempre più egoista 
nei confronti del pubblico, e capisco per-
ché alcuni artisti si dedichino alla scrittu-
ra come legittima reazione. 

SEZIONE 11
MUSTER

A VOLTE, NELLA MODA COME NELLA 
VITA, I DETTAGLI SONO PIÙ IMPOR-
TANTI DELL’INSIEME. IN QUESTA 
SEZIONE, LA DESIGNER DI ORIGINE 
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IMMAGINI, RENDENDO ESPLICITI 
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(immagini pp. 154-159)
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Stano Filko
04.07 — 06.09.2013 

21.06.2013
OPENING

Thomas Bayrle
 all-in-one / tutto-in-uno
organizzato da WIELS, Bruxelles, 

in collaborazione con MADRE, Napoli
21.06 — 14.10.13

Mario Garcia Torres
la lezione di boetti 

(alla ricerca del one hotel, kabul)  
21.06 — 30.09.13

Giulia Piscitelli
intermedium  
21.06 — 30.09.13

Per_formare 
una collezione #1

21.06 — in progress



5.05 – 3.11.2013

Farfromwords
car mirrors eat raspberries 

when swimming through the sun, 
to swallow sweet smells

Laure Prouvost
Winner of the Max Mara Art Prize for Women
 in collaboration with the Whitechapel Gallery

 
at Collezione Maramotti 
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Thursday – Sunday 
Via Fratelli Cervi 66
Reggio Emilia – Italy
ph. +39 0522 382484 
www.collezionemaramotti.org




