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CONCEPITA COME UN COMPEN-
DIO FATTO DI SEZIONI AUTONOME,
NERO E UNA PUBBLICAZIONE CHE
RACCOGLIE ALTRE PUBBLICAZIONI
SERIALI: UN RACCONTO COMPOSTO
DA DIVERSI CAPITOLI SENZA NESSO
NARRATIVO, APPARTENENTI PERO
AD UNO STESSO IMMAGINARIO. UN
MODELLO EDITORIALE IN CUI AD
OGNI SEZIONE CORRISPONDE UN
PROGETTO PENSATO PER ATTIVARE
PROCESSI INTERPRETATIVI O RI-
PENSARE LE MODALITA DI FRUIZIO-
NE DEI CONTENUTI: PROGETTI COM-
MISSIONATI, PERCORSI AUTORIALI
ED ESPERIMENTI PERSONALI. UN
MODO DI PENSARE LA RIVISTA NON
COME MEDIUM MA COME OGGETTO.

SEZIONE 1
ROOM AVAILABLE

IL NUMERO DI PAGINE E L'UNICA IN-

DICAZIONE DATA AD UN CURATORE

CHE PRESENTA, IN PIENA AUTONO-

MIA, UN PROGETTO PENSATO ED

IMPAGINATO IN COLLABORAZIONE
CON UN ARTISTA

CONFLICTED PHONEMES
By Mihnea Mircan and Lawrence Abu
Hamdan

(immagini pp. 34-40)

Nel settembre 2012, un gruppo compo-
sto da linguisti, graphic designer, artisti,
ricercatori, attivisti e profughi somali in
cerca di asilo politico — le cui domande
erano state rifiutate dall’Ufficio Immi-
grazione olandese in base all’analisi di
lingua, dialetto o accento —, si & incontra-
to per discutere del controverso utilizzo
dell’analisi linguistica per determinare la
provenienza di chi richiede asilo politico.

La raccolta di mappepresentata in queste
pagine, realizzata in collaborazione con
Janna Ullrich, & un estratto dei grafici
prodotti nel corso di questa intensiva due
giorni di dibattito.

Dal 2001, gli Uffici Immigrazione di Au-
stralia, Belgio, Germania, Olanda, Nuova
Zelanda, Svezia, Svizzera e Regno Unito
si sono rivolti all’analisi linguistica per
determinare la validita delle domande di
asilo avanzate da migliaia di persone pri-
ve di documenti di identita.

Nella maggior parte dei casi il compito e
stato affidato a una societa privata svedese,
che ha registrato le telefonate con i richie-
denti, le cui voci sono state quindi analiz-
zate per stabilire se i loro accenti fossero
compatibili con la provenienza dichiarata.

Chi richiede asilo politico spesso non ¢&
nelle condizioni di confutare i risultati
delle analisi, e queste mappe vogliono
offrire una protesta silenziosa a chi si &
visto rifiutare la domanda in seguito alla

totale spersonalizzazione della propria
voce. Indirettamente, rimandano al signi-
ficato degli accenti ibridi, dell'adattamen-
to della voce a diversi contesti sociali, a
una vita in costante migrazione.

Lobiettivo di questi documenti ¢ dimostra-
re 'impatto che la storia della Somalia, e i
suoi quarant’anni di ingovernabilita e cri-
si, hanno avuto sia sullo stile di vita dei
suoi cittadini, sia sul loro modo di par-
lare. Le mappe sono in genere astratte, e
riducono la complessita di una questione
o di un territorio a una forma assimila-
bile. La densita di queste mappe, invece,
risponde al difficile compito di registrare
le voci le e biografie di coloro che stanno
fuggendo da conflitti e carestie.

Il cambiamento di un accento, la sua forma
fonetica presa in prestito e ibridata, non &
prova delle origini di una persona ma solo
di uno stile di vita instabile, comune a chi
¢ in cerca di asilo, che, nel viaggio verso
la propria destinazione, spesso trascorre
anni interi in campi popolati da individui
di diversa provenienza.

Non ¢ forse piu plausibile che la voce di
un profugo sia un mix irregolare e itine-
rante di voci, la biografia di un viaggio,
anziché un suono immediatamente rico-
noscibile, una voce pura che afferma che
le proprie radici sono saldamente ancora-
te in un luogo preciso? Il fatto che I'analisi
linguistica determini la provenienza di un
individuo in base a una sillaba, ignorando
cid che ¢ attestato dai documenti d’iden-
tita, ci obbliga a ripensare al modo in cui
le frontiere vengono rese percettibili e al
modo in cui la specificita di vocali e con-
sonanti viene investita di valore legale.

Aural Contract di Lawrence Abu Hamdan
¢ un progetto in corso — da una serie di
eventi, azioni pubbliche, mostre, estratti
audio, workshop e un archivio sonoro —
investiga le politiche contemporanee di
ascolto e si concentra sul ruolo legale del-
le registrazioni vocali.

Didascalia per scultura in materiale fono-
assorbente:

The Freedom of Speech Itself, idocumentario
sonoro di Abu Hamdan sui test degli ac-
centi dei profughi, viene presentato insie-
me a sculture di impronte vocali di livello
che illustrano la frequenza e 'ampiezza di
due voci che pronunciano la parola “you”.
La tecnica cartografica delle linee di livel-
lo, utilizzata per mappare e identificare
l'origine dei fonemi, permette alle scultu-
re di condensare il ragionamento di Abu
Hamdan in una forma materiale che uni-
sce le nozioni di voce e territorio. Inoltre,
il materiale fonoassorbente utilizzato nel-
la realizzazione di queste opere interviene
direttamente nello spazio sonoro, ovattan-
do la stanza e stabilendo cosi un dialogo,
volto a intensificare l'esperienza uditiva,
tra le sculture e il documentario.

Mihnea Mircan (1976) é curatore, scrittore e di-
rettore artistico di Extra City Kunsthal ad An-
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versa. Dal 2005 al 2006 ¢ stato curatore di Le
Pavillon, Palais de Tokyo, Parigi. I suoi scritti
sono apparsi in riviste come Mousse e Manife-
sta Journal. Mircan vive e lavora a Anversa.

Lawrence Abu Hamdan é nato ad Amman in
Giordania e vive a Londra. Il suo lavoro si oc-
cupa principalmente delle politiche dell'ascol-
to e della relazione tra suono e urbanismo.
E’ membro di un gruppo che gestisce Batroun
Projects, Libano e 113 Dalston Lane a Londra.

SEZIONE 2
ADAPTATION

TRA LA CARTA ED INTERNET, INVER-
TENDO IL RUOLO DEI DUE MEDIA:
UNA MOSTRA ONLINE COMMISSIO-
NATA DA NERO VIENE PRESENTATA
SULLA RIVISTA ATTRAVERSO IL SUO
COMUNICATO STAMPA

DRAFT SCORE FOR AN EXHIBITION
(2010-ongoing)

Una mostra online a cura di Pierre Bal-Blanc

Opening at:
http://www.neromagazine.it/dsfae
15 Luglio - 15 Settembre, 2013

La presentazione orale fatta da Pierre Bal-
Blanc a una giuria di professionisti nel
2010, a sostegno della sua candidatura
a curatore della VII Biennale di Berlino,
viene qui riportata per il lettore. Concepi-
ta come una mostra in piu atti, la sessione
segue le regole di una partitura eseguita
dall’autore o da una terza parte.

Roman Ondak, Résistance, 2006
Lacci di scarpa slacciati.

Jens Haaning, Kabul Time, 2010
Un orologio che mostra l'ora locale di Ka-
bul, Afghanistan.

Julius Koller, Glass Clean Water (Idea -
Object), 1964
Un bicchiere di acqua pura.

Ceal Floyer, Garbage Bag, 1996
Un sacco della spazzatura pieno dell’aria
dell’'ambiente in cui & esposto.

La Monte Young, Composition 1960 #3
Annuncia al pubblico quando il pezzo ini-
zia e finisce se c’¢ un limite di durata. Puo
avere qualsiasi durata. Quindi annuncia
che tutti possono fare cio che desiderano
durante la composizione.

George Brecht, Drip Music (Drip Event),
1959-1962

Una fonte di acqua corrente e un recipien-
te vuoto posizionati in modo che l'acqua
vi cada all’interno.

La Monte Young, Composition 1960 #10 to
Bob Morris
Disegna una linea retta e seguila.

George Brecht, String Quartet, 1962
Strette di mano.



George Maciunas, Homage to La Monte
Young, Genn. 12, 1962

(preferibilmente a seguire la performance di
una qualsiasi composizione di LMY del 1961.)
Cancella, raschia o lava via nel miglior
modo possibile la linea o le linee gia di-
segnate da La Monte Young o qualsiasi
altra linea che incontri, come le linee di
carreggiata, le linee della carta a righe o
di punteggio, le linee dei campi sportivi,
le linee dei tavoli da gioco, le linee dise-
gnate da bambini sui marciapiedi ecc.

Marie Cool Fabio Balducci, Untitled (2 x
DIN fogli A4, biafin), 2004

Lawrence Weiner, A cup of sea water poured
upon the floor, 1969

L’artista puo costruire l'opera

Lopera puo essere fabbricata

Lopera non ha bisogno di essere costruita
Essendo ognuna di esse equivalente e in
linea con l'intenzione dell’artista, la deci-
sione circa il condizionamento spetta al
ricevente in occasione del ricevimento.

Pier Paolo Calzolari, Aeroplano [Day after
Day. A Family Life], 1973-1974

Cornelius Cardew, Very slowly turn whate-
ver you are doing at any time into its opposite,
1969

Dal libro Scratch Music.

Come indicato dall’'ultimo pezzo di Corne-
lius Cardew,

ora trasformo lentamente — cio6 che sto fa-
cendo — nel suo opposto.

In altre parole: una presentazione didatti-
ca della mia proposta per una mostra

E allora cosa, come e perché?
Cominciamo dal Cosa, di cosa parla?

La risposta ¢ CREAZIONE
o

Arte contemporanea
Esercizio d’artista — Artista
Opera d’arte — Pezzo

Prima di giungere al livello del “Perché”
— vorrei prima presentare un altro para-
metro per abbattere il convenzionale dia-
gramma comunicativo basato su EMIS-
SIONE e RICEZIONE

Che siamo NOI o la Comunita e la que-
stione della distribuzione dei ruoli nella
societa

Di Cosa parla — parla di ARTE gestita da
funzioni ugualmente adottate da artista e
pubblico.

Parla del processo dell’arte al di la della
distinzione tra funzioni

come funzione dell’artista

e funzione del pubblico.

Questo ¢ cio che ho presentato nella mo-
stra “The Death of the Audience” (“La
morte del pubblico”) alla Secession di
Vienna la scorsa estate.

I titolo della mostra & la prova di questo
cambiamento

in quanto rompe con

il limitante accento dato al ruolo e alla
missione attribuiti all’artista.

Lalternativa all'emancipazione e all’aliena-
zione del pubblico ¢ di certo una delle prin-
cipali scommesse dellepoca postmoderna.

In efietti, I'artista maschio eterosessuale &
la figura attorno cui

tutto si concentra, nell’arte al volgere del
Ventesimo secolo

(arte per larte, i vari manifesti artistici,
lautoriflessivita ecc.)

Draltro canto, ¢ al livello dello spettatore
che la questione ¢ stata cristallizzata dal
1968 a oggi

(la sparizione dell’artista, la questione del
genere, la nozione di partecipazione, il
pubblico, ecc.)

Uno dei miei obiettivi & seguire

la domanda posta da “The Death of the
Audience”

e dalle strategie artistiche degli anni Settanta
associate a questa mostra ed estendere la
questione al nostro presente,

Per esempio ponendo un’altra domanda,
pit ambigua,

in modo da sottolineare la regressione
della contemporanea societa dello spet-
tacolo:

qual & il tuo sesso?
Artista o Pubblico?

Come Isidoro Valcdrcel Medina ha afferma-
to nel suo testo intitolato “The Suspended
Spectator” (“Lo spettatore sospeso”)

“Lo spettatore esiste solamente in quanto
quel mondo di creativita & deforme”

Il rischio di parlare del COSA?

¢ di non rispettare il FORMALISMO
Precisamente: il significato etimologico di
Formalismo &

Di sam bi gua zio ne

Quindi ecco di cosa parla questa mostra:

Nella mia accezione parla dell’esatto op-
posto, detto PLASTICITA

In biologia, la plasticita & la capacita di un
organismo di adattarsi a un dato ambiente.

La plasticita si oppone alle funzioni di li-
nearizzazione e di isolamento,

nega la frattura nella realta senza essere
una “dimostrazione”.

Se ci interessiamo alla plasticita, possia-
mo quindi affermare che

I'intelletto ¢ il rovescio dell’impulso,
potremmo affermare che

I'intelletto & — in quanto REpulsione —, il
pensiero della pulsione

Charles Fourier invocava per esempio una
dut-ti-li-ta, una plasticita degli impulsi
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Noi siamo una successione di stati discon-
tinui. Il linguaggio ci inganna.
Finché dipendiamo da questo codice, cre-
diamo nella nostra continuita.

Quale tipo di plasticita, quindi, I’Arte e la

creazione vanno proponendo?
¢ un linguaggio al di la del formalismo,

una plasticita in cui ogni linguaggio puod
essere mobilitato senza che nessuno sia
dominante.

Continuita e discontinuita, al pari di at-
trazione e aggressivita,

sono parte di questo linguaggio dell’arte
e solo le mostre ci offrono la possibilita
di sperimentare l'intera gamma di questo
processo.

Per concludere il COSA? Dopo Creazione
e plasticita

la risposta ¢ “Mostra”, in quanto unico
paradigma valido in grado di risolvere la
disputa contemporanea per la creazione
nell’epoca della comunicazione globale.

Di fronte allo schermo il mio corpo ¢ inutile

al contrario, I'economia della mostra coin-
volge tutti i nostri processi cognitivi

Per riprendere e concludere il Come
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Poiché lascero il “livello del Perché” aper-
to all’improvvisazione, alle vostre doman-
de e al nostro dibattito, ovvero dove il
“perché” deve stare

Parlando del come:

Dobbiamo fare attenzione perché la que-
stione comporta anche il pericolo

di essere Manierista

Con questa presentazione, vi sto fornendo
un esempio di come agisco in un tempo,
in uno spazio e in circostanze specifici.

_Non presentandovi dei documenti ma
mostrandovi invece dei pezzi
_Selezionando pezzi disponibili all’attiva-
zione attraverso la dichiarazione, la parti-
tura o la prescrizione

_Articolando tre diverse generazioni di
artisti (compresi quelli morti) in modo da
stabilire un dialogo virtuale tra loro
_Costruendo un continuum spaziale at-
traverso una parentesi temporale
_Riducendo al minimo la produzione
dell’esposizione

_senza lasciare avanzi

_Coinvolgendovi quanto me al di 1a del
Genere del pubblico e del genere del cu-
ratore

Il mio Obiettivo per la Biennale ¢ di ini-
ziare numerosi progetti nel tempo

Processi di creazione e indagine

Che non condurranno a un oggetto finito
/MA

Accesso alle situazioni=

Una Mostra

“Si, lo spettatore esiste se l'arte non esiste”

Ha detto Isidoro Valcdrcel Medina
Il mio obiettivo & quello di far esistere larte

Questa mostra aperta a tutti continuerda a
produrre creazione attraverso lespansione
delle persone coinvolte

La mia intenzione ¢ di riconciliare artisti e
pubblico in diverse discipline

Chi pratica improvvisazione, indeterminazio-
ne, in altre parole forme aperte

La contingenza
Nellepoca del capitalismo cognitivo, lartista

e il pubblico, attraverso il loro rifiuto delluso,
inventano attrezzi per contrastare gli obiettivi
del capitalismo

Strumenti come
Copione_sceneggiatura_rumore o pezzo non
idiomatico — algoritmo — protocollo

Lamore é una dimensione come il tempo e lo
spazio

ha detto il compositore inglese Cornelius Car-
dew

ma “Tamore non ¢ la risposta” ha detto Terre
Thaemlitz

“l'amore post-industriale ¢ solo un altro siste-
ma ideologico che agevola una separazione
tra spazio ‘pubblico’ e privato, ed é complice
di tale

separazione, basata su disuguaglianza ed
esclusione”

Le arti oggi stanno re-indagando questa di-
mensione con una forte ossessione

per le passioni della gente

Questo ¢ quello che propongo di condividere
con voi

Pierre Bal-Blanc ¢ direttore del CAC Brétigny
in Francia. Nella serie di mostre internazio-
nali La Monnaie vivante-Living Currency,
ha messo in questione lanalisi attuale e sto-
rica del corpo e le strategie legate alla perfor-
mance nelle arti visive. Ha sviluppato il pro-
getto espositivo in tre capitoli Re versibility
alla Frieze Art Fair nel 2008, al CAC Brétigny
nel 2010 ed da Peep Hole a Milano nel 2012.
Ha curato The Death of the Audience alla
Secession di Vienna nel 2010.

SEZIONE 3
RUINS OF EXHIBITIONS

UNA PRESENTAZIONE QUASI-SCIEN-
TIFICA DI IMPORTANTI MOSTRE
DEL PASSATO, ATTRAVERSO FONTI
PRIMARIE COME TESTI ORIGINALI,
IMMAGINI, RITAGLI DI GIORNALE,
SCANSIONI E TRASCRIZIONI

MODERNE KUNST NIEUW EN OUD

26 Luglio — 3 Ottobre
A cura di Willem Sandberg
Stedelijk Museum, Amsterdam

Contenuti:
1 Introduzione dal catalogo della mostra
5 Foto documentative (pp. 52-53,55-59)

4 Articoli dalla rassegna stampa

Notes:

Willem Sandberg (1897-1984) ¢ stato un
grafico e tipografo olandese, ma anche
una figura unica nel panorama culturale
olandese degli anni ‘40 e 50. Ha studiato
a Vienna e poi alla Bauhaus di Dessau.
Dopo il suo ritorno ad Amsterdam, ha
lavorato come grafico allo Stedelijk Mu-
seum di Amsterdam, dove poi, nel 1938,
¢ stato nominato prima vice direttore e
infine, dal 1945 al 1962, direttore, trasfor-
mandolo in una delle istituzioni di punta
per l'arte d’avanguardia a livello interna-
zionale. Sandberg ha presentato artisti
affermati e contemporanei, inventando
nuove modalita di display per le sue mo-
stre. E stato uno dei pionieri della pratica
curatoriale e dell’allestimento moderni,
trasformando la concezione di museo da
magazzino permanente a laboratorio tem-
poraneo. Nel 1955 ha organizzato una mo-
stra anti-convenzionale intitolata Modern
Art Old and New al Museo Stedelijk ad
Amsterdam, dove ha contrapposto quadri
del movimento Cobra a maschere africa-
ne e sculture di Jacques Lipchitz. Un ap-
proccio simile puo essere trovato nel la-
voro di Karl Ernst Osthaus, fondatore del
Museo Folkwang che ha combinato I'arte
europea a quella non-europea.

Modern art new and old

All’inizio del nostro secolo, I'arte moder-
na, e con lei le altre arti, ha subito una
rivoluzione come non la si vedeva da tem-
po. Il cambiamento percepito al volger-
si del nuovo secolo appare ancora oggi
come la rottura di una diga: gli argini
della realta e della percezione, che frena-
vano la pittura, si ruppero, e la corrente
pittorica prese nuove direzioni. La ricerca
della forza elementare dell’arte figurativa
e di nuovi percorsi artistici & la caratte-
ristica piu specifica dell’arte del nostro
secolo. La mostra, installata nella nuova
ala dello Stedelijk, vuole indagare in par-
ticolare un aspetto dell’arte contempo-
ranea: le sue fonti d’ispirazione. La “rot-
tura”, avvenuta intorno al 1905, infranse
una tradizione durata secoli. Leredita
dei propri antenati non fu pin accettata
dalla nuova generazione. La percezione
diretta della natura e l'attenersi alla re-
alta non ispirararono piu gli artisti della
prima generazione del XX secolo. I motivi
di tale atteggiamento sono molti. Sia allo
spettatore che al critico, appaiono chiari
due dati di fatto. Da un lato, I'invenzio-
ne e il perfezionamento della fotografia
permisero di ottenere un’immagine della
realta attraverso la tecnica; togliendo di
conseguenza all’arte visiva un compito
affezionato come il ritratto. Dall’altra par-
te, durante i primi anni del nostro secolo,
creasceva nelle persone una certa diffi-
denza verso la realta contemporanea. In
quegli anni, gli slogan progressisti della
societa occidentale apparivano illusori
ed immorali; lottimismo del XIX secolo
veniva quindi percepito come un inganno.
Artisti, scienziati, pensatori e poeti erano
alla ricerca di una nuova realta, come gia
quindici anni prima sosteneva Van Gogh,
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“piut reale della realta letterale.”

Cosi, guardando I'inizio del nostro secolo,
riviviamo un’altra rivoluzione, le cui con-
seguenze definiscono l'arte contempora-
nea e la nostra vita di tutti i giorni. Gli
artisti della nuova generazione rifintano
I'eredita dei loro padri cercando altre fon-
ti d’ispirazione nell’arte dei popoli primi-
tivi, della prima antichita e del primo me-
dioevo. Tali mutamenti sono cosi rilevanti
da poter essere paragonati ai primi cenni
del Rinascimento in Italia.

Constatare la rottura con la tradizione
e l'emergere di nuove fonti d’ispirazione
non ¢ sufficiente. La questione piu im-
portante & individuare il motivo di tutto
questo. Le ragioni di tale cambiamento
non sono solo connesse al rifiuto della su-
perficialita del XIX secolo e del futile ot-
timismo dell'era vittoriana. I motivi sono
piu profondi. All'inizio del XX secolo, con
il mutare della struttura sociale e con il
dinamismo della classe operaia, ¢ emersa
una nuova tipologia di individuo, che non
poteva non associare la tradizione dei se-
coli passati alla sottomissione dei popoli.
Questi nuovi individui cercarono un’im-
magine piut vera di umanita, libera dalle
costrizioni del passato.

L'uomo del XX secolo ¢ alla ricerca di una
nuova forma di vita, in cui tutti i suoi di-
ritti sono rispettati; per questa ragione
I’artista esplora territori ignoti, cercando
di dare un nuovo senso alla vita.

Gli artisti indagano cosi gli elementi pint
profondi dell’“essere umano”. La diffiden-
za verso il progresso della civilizzazione
li conduce alla ricerca dell'nomo primi-
tivo. Gauguin ha cercato, per primo tra
gli artisti europei, il paradiso perduto
dei selvaggi di Tahiti. Dopo di lui, mol-
ti artisti si sono avventurati nei mari del
Sud o in Africa; oppure hanno rintraccia-
to opere primitive conservate nei musei,
scoprendone per primi il valore artistico.
Nel 1906 Kirchner e i maestri della “Brii-
cke” scoprirono la scultura africana e l'ar-
te delle Isole del Pacifico conservate nel
museo etnografico di Dresda. E stata una
scoperta decisiva per la loro arte. Negli
stessi anni, I'influenza dell’arte primitiva &
riscontrabile anche nel lavoro di Picasso.
Che cosa rilevavano gli artisti nelle opere
dei neri africani o nelle sculture degli iso-
lani dei mari del Sud? In prima istanza,
a colpirli era ovviamente la forza elemen-
tare dell’espressione. La carica magica
di maschere, sculture e oggetti rifletteva
una cultura che comprendeva tutte le
diramazioni della vita. Ogni oggetto era
strettamente connesso al battito vitale,
ogni opera era rilevante per la comunita
intera. Cercando ispirazione, gli artisti
moderni si sono chiesti in che modo l'arti-
sta primitivo fosse in grado di raggiunge-
re questa forza elementare. La perfezione
geometrica e il concentrarsi sulle forme
piu espressive, sono alcune delle caratte-
ristiche dell’arte primitiva che essi hanno
deciso di includere nel proprio lavoro. Cio
corrisponde a quanto sosteneva Gauguin:
“L’arte primitiva nasce dallo spirito e fa
uso della natura.”

L'artista primitivo riporta effettivamente



tutte le forme della natura ai loro elemen-
ti geometrici, senza definire le proporzio-
ni delle figure in base alla percezione, ma
secondo il significato delle forme stesse.
L’allontanamento dalla realta & quindi
una rielaborazione dettata da una neces-
sita spirituale.

L’artista primitivo non rappresenta la re-
alta, ne racchiude invece le fattezze in un
segno, in una forma carica di tensione e
significato.

Anche per questo l'arte primitiva & di-
ventata una fonte d’ispirazione per l'arte
contemporanea; come in uno specchio,
gli artisti hanno riconosciuto in tali ope-
re la realizzazione della propria ricerca.
Cio che l'arte primitiva aveva raggiunto
nei propri lavori, semplici ed elementari,
corrispondeva all’ideale di questa nuova
generazione, che consisteva proprio nella
ricerca di quella forza magica, di quella
concentrazione espressiva e di quelle for-
me elementari. Attraverso l'arte primitiva,
gli artisti europei hanno individuato il
modo in cui arrivare alla libera creazione
di un'opera.

Soltanto dopo che l'arte primitiva ebbe
cambiato 'arte moderna europea, Picas-
so ebbe concluso il suo “periode négre”
e i maestri dell’Espressionismo Tedesco
ebbero prodotto le opere pitt mature, ci
fu spazio per una nuova fonte d’ispira-
zione: la tecnica moderna e le sue forme.
Soltanto dopo che larte primitiva rive-
10 la bellezza e I'importanza delle forme
geometriche, fu possibile contemplare il
fascino, il ritmo e la completezza estetica
di un prodotto tecnico come un motore o
un'elica. E sensato, infatti, che al “periode
neégre” di Picasso e di altri pittori segui
poi il Cubismo.

I1 Cubismo fu un azione di “ordine” nell’ar-
te Europea, determinata anche dall’avan-
zare della tecnica moderna. I Cubismo
¢ fondamentalmente uno stile nel quale
una specifica peculiarita del nostro tem-
po trova la propria forma. Il Cubismo
rompe con la tradizione della composi-
zione spaziale legata ad un unico punto
di vista. Rappresenta lo stesso oggetto da
piu lati contemporaneamente: da davanti,
di lato, da dietro e da sopra. Questa “vi-
sione panoramica” delloggetto rappre-
senta I'abbandono dell’individualismo del
XIX secolo; la fine della tradizione in cui
lo sguardo sugli oggetti era legato all'oc-
chio del pittore, che non cambiava mai
di posizione. Il movimento e la mobilita
sono qualita del nostro tempo, perpetuate
dalla tecnica. Non & un caso che i primi e
pit importanti lavori cubisti siano le na-
ture morte: composizioni di semplici og-
getti geometrici accessibili da tutti i lati.
In seguito alla riscoperta della geometria,
come fondamento dell’arte primitiva, gli
artisti moderni furono in grado di rico-
noscere le strutture geometriche nell'evo-
luzione tecnica del proprio tempo. In tal
modo la tecnica moderna divenne, per la
sua precisione e produzione di prodotti
geometrici standardizzati, un’importante
fonte d’ispirazione per 'arte contempora-
nea. La bellezza di una macchina e di una
costruzione tecnica & interpretata, nelle
opere degli artisti moderni, con un nuovo

linguaggio, un nuovo ritmo.

Cézanne aveva gia anticipato questo nuo-
vo modo di vedere, precisando che ogni
forma & riconducibile ad elementi geome-
trici. I cubisti perd fecero un passo ulte-
riore, e in un’altra direzione. Non erano
tanto interessati al ridurre le forme della
natura, quanto al costruire un quadro con
elementi geometrici; la natura era soltan-
to un punto di partenza. Come l'ingegne-
re progettava una macchina, cosi loro re-
alizzavano le opere con forme elementari.
Da questi elementi geometrici crearono
un ordine ed una bellezza di carattere
nuovo, che, in quanto ispirati alla tecnica,
risultarono molto attuali. La tecnica non
ha semplicemente ispirato l'arte del no-
stro secolo: molte scoperte della scienza
contemporanea hanno trovato una forma
visiva proprio grazie agli artisti. I prepa-
rati microscopici di cellule ed emocromi,
i prelievi di tessuti organici, le fotogra-
fie astronomiche e molte altre immagini
scientifiche sono state fonti d’ispirazione
per l'arte del nostro tempo. Nel nostro
secolo la scienza ha scoperto molti nuo-
vi territori, ai quali gli artisti hanno dato
forma. Persino la scienza piu astratta, la
matematica, ¢ diventata una fonte d’ispi-
razione; le formule delle equazioni mate-
matiche, con le loro linee incrociate, sono
rintracciabili nelle opere di alcuni scul-
tori contemporanei (Gabo, Pevsner), at-
tratti dai giochi di linee come i musicisti
moderni lo sono dalla natura matematica
della fuga e del canone.

Nella nostra societa moderna esiste un’ul-
teriore forma d’ispirazione per lartista
contemporaneo, visibile soprattutto nel
nostro paese, contraddistinto dall’inter-
vento sistematico dell'womo sulla natura.
Per realizzare questo intervento l'uomo
adatta continuamente le proprie norme
geometriche. Le dighe e i canali sono pro-
gettati secondo uno schema rettilineo,
come le strade e i campi militari degli an-
tichi romani. L'applicazione di modelli ge-
ometrici sulla natura & una caratteristica
del nostro paese; non a caso qui si & svi-
luppata la piu severa e geometrica forma
d’arte astratta: “De Stijl”.

Gli artisti di questo movimento hanno sa-
puto dare forma al ritmo e alle leggi che
I'vomo ha impiegato per la natura. E cu-
rioso notare che nel lavoro di Mondrian,
dopo il trasferimento in America, si per-
cepisce un nuovo ritmo ispirato al dina-
mismo di una citta come New York, che
trovo espressione anche nel jazz.

Le due fonti d’ispirazione che sono rap-
presentate in questa mostra hanno con-
tribuito alla rottura con la tradizione, al
riftuto di accettare uneredita convenien-
te, alla creazione di un nuovo senso per la
vita e alla sua espressione attraverso for-
ma e colore. Da molto tempo non si ma-
nifestava un coraggio simile nel rompere
con il passato e nel desiderio di costruire
una propria identita.

Tale cambiamento ci coinvolge in modo par-
ticolare, poiché ad essere coinvolti non sono
solo alcuni artisti, ma diverse generazioni.
Sta nascendo uno stile in grado di espri-
mere il senso della vita nel nostro tempo.
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E importante evidenziare come nell’arte con-
temporanea queste due fonti d’ispirazione
si compenetrano tra loro: valori umani pri-
mordiali e moderne conquiste scientifiche.
Gli artisti del XX secolo hanno estrapolato
da queste fonti le forme con le quali hanno
potuto creare un’'immagine chiara del senso
della vita del nostro tempo.

SEZIONE 4
FELDMANN PICTURES

CHIEDIAMO AD UN ARTISTA DI CON-
DIVIDERE DELLE OPERE CHE TE-
NEVA NASCOSTE. QUESTA SEZIONE
E ISPIRATA AD HANS PETER FELD-
MANN CHE, IN OCCASIONE DI UNA
MOSTRA, CHIESE A FISCHLI&WEISS
DI INVIARGLI IMMAGINI DI LAVORI
CHE NON AVEVANO MAI VOLUTO
MOSTRARE IN PUBBLICO

BY CHRISTODOULOS PANAYIOTOU
(immagini pp. 63-71)

Con una formazione legata alla danza e
all’antropologia, Christodoulos Panayio-
tou (1978) si & sempre interessato alla
memoria e all'oblio, alle tracce lasciate
dal tempo e al concetto di assenza. Tra le
sue preoccupazioni figura anche l'atto di
creazione di un’identita o di una cultura,
e il modo in cui tutto questo puo essere
manipolato attraverso le immagini. Le sue
installazioni, i suoi video e le sue fotogra-
fie — spesso derivanti da idee che proven-
gono dall'osservazione degli aspetti sociali
di un determinato ambiente — sono dedi-
cati tanto agli oggetti archiviati quanto ai
nuovi modi di vedere le cose. Questi lavori
si muovono per ambienti tematici, che sta-
biliscono allo stesso tempo sia le connes-
sioni tra le singole opere, che la distanza
che intercorre tra di esse. Interessato non
solo al valore estetico del tempo che vie-
ne catturato nelle immagini d’archivio, ma
anche al valore che queste immagini gua-
dagno attraverso il processo di accumula-
zione, Panayiotou indaga le prospettive e
le interpretazioni potenzialmente contenu-
te in quegli archivi visivi che raccontano la
storia e I'identita di una nazione.

Le immagini selezionate da Panayiotou
per Feldmann Pictures sono tutte fotogra-
fie scattate parallelamente alla produzione
dei lavori, come fossero esempi o note. Per
chi ha familiarita con l'artista, non sara
difficile percepire i fantasmi di diverse
opere in questo flusso di immagini.

SEZIONE 5
EXERCISES IN CHOERENCE

UNESPERIMENTO POST-SURREALISTA

CHE ASSOCIA LAVORI VISIVI E FONTI

LETTERARIE CHE NON HANNO APPA-
RENTEMENTE NULLA IN COMUNE

WORDS BY
FILIPPO DE PISIS
PHOTOS BY
WILLIAM GEDNEY

(immagini pp. 77-79, 82-83, 85)

Roma, 7-5-1921
Il Macchinista

Un giorno forse ti rivedro?... Fuggire contro
il verde dei campi e I'azzurro del cielo affac-
ciato al tender della tua macchina o sotto la
scura tettoia nell’aria grigia di una partenza
e il cuore sembro cadermi.

Piu rideranno i tuoi ceruli occhi che 0 ido-
latrati sotto la visiera del berrettuccio e le
rosee labbra d’angelo sulla faccia annerita.
E sotto gli abiti unti da fatica sentiro il
tuo corpo piu bello di quello di un dio...
Quei rapidi e grigi incontri bastarono ad
aprirmi una piaga nel cuore, che ancora
sanguina sovente.

16-5-1921
Lermafrodito

In quell'osteria qualche sera capitava anche
una donna povera con i suoi bimbi, uno lo
portava in collo, poteva avere due anni, gli
altri tre pitt grandini le si accoccolavano
vicino, sulla panca e sulle seggiole.

La donna era pallida e sfiorita per la vita
stenta doveva pero esser stata una bellis-
sima ragazza, gli occhi neri, lucevano ora
con un’espressione amara e come sperdu-
ta sotto la grande fronte aperta che ri-
cordava con i capelli corvini discriminati,
certe robuste teste del Bronzino.

Veniva li a bere un po’ di vino e a mangia-
re un boccone invitata da una compare.
Lei e i bimbi bevevan tutti in un bicchiere
e si litigavan fra loro. Lei li gunardava con
i suoi buoni occhi che tratto tratto si cor-
rucciavano.

Felipe guardandola talora come intenerito
pensava: <E’ dunque amore cio che io provo
per questa donna, per queste creature?».

Il bimbo piu piccolo, quello che la donna
teneva in grembo, era oggetto di curiosita
generale. In testa aveva un berrettuccio di
lana sfornato sotto il quale in un visuccio
troppo piccolo da mascheraccia color di
pappa fredda lucevano due occhioni luci-
di, quelli della donna.

I fratellini ogni tanto andavano ad alza-
re il grembiulino liso ridendo volgendo-
si agli womini che bevevano in gruppo
a un altro tavolo, la donna lesta batteva
con le sue sulle loro mani e riabbassava il
grembiulino, ma essi ripetevano il ginoco.
Il bimbo aveva il sesso incerto. Qualche
volta, un uomo si alzava, voleva vedere
da vicino, commentava con lazzi osceni, la
donna sembrava sgomentarsi e abbassava
il capo come offesa.

— State allegra... ¢ una fortuna, sara pin
facile il vostro bimbo!... ma certo... meno
pensieri...

— Sara quel che sara... povero micino mio!
— e lo baciava sulle tempie... - Del resto
nessuno ce ne a colpa...

16 giugno 1921
Figure

Felipe non poté stare dal fermarsi sul
ponte sul Tevere. Gia aveva visto in fondo
alla lunga strada di Ripetta contro il cielo
morbido di nuvole violacee su uno sfondo

di perla verde brillante 'obelisco di Piazza
del Popolo illuminato da una parte come
da un riflettore.

In fondo al fiume si vedeva pilt scura e pit
nitida del solito una groppetta azzurra; il
cielo era tutto arcipelaghi di nubi azzurre
o viola intenso.

Sull’'acqua un po’ in fondo vicino a una
sponda c’era una barca con alcuni uomini
che remavano con lena. Si vedevano i remi
neri contro luce, fendere, immergersi e
sollevarsi ritmicamente.

Felipe in quella meravigliosa sera si sen-
ti profondamente commosso, I'anima
fasciata da un’ignota tenerezza. Quella
sponda del fiume, quella barca scura che
si allontanava placida come taciturna gli
richiamo certe scene (incisioni, fototipie
acquerellate, miniature da presse-papier
o da tabacchiera) della vecchia Roma,
viste quando egli non la conosceva, nella
sua adolescenza chiesastica e provinciale.
Si ricordo distintamente di una veduta di
Castel Sant’Angelo con una barca e certe
buffe macchiette (figurine). Una commo-
zione morbida e sospirosa 'aveva preso.
In fondo, nella larga strada in movimento
si vedeva contro il cielo fatto piu carico,
come di fiamma una statua di bronzo, la
nera figura in redingote di qualche illu-
stre personaggio della «Terza Italia». Che
importa se la gente camminava (con ani-
mazione) in fretta per il ponte, se i tram,
le carrozze, le automobili, facevano un
rumore assordante? Felipe tratto come in
una silenziosa contemplazione guardava
in fondo quella groppetta azzurra, sotto
il bel cielo luminoso, in cima gli sembrava
di scorgere una casa, un albero... Lassu
forse, lontano era la felicita? «Ma perché
questa commozione?» egli pensava.

Gettdo unocchiata al vecchio lacero, che
accoccolato contro il parapetto di marmo
bianco del ponte dimandava l'elemosina.
Il suo viso era sano, l'occhio quasi ridente!
... E poi prese il viale lungo una sponda,
sotto i platani dalle larghe foglie verdissime.
Dall’altra parte certe finestre coi vetri brilla-
vano come lastre d’'oro forbito. Un campani
letto s’intarsiava nel cielo a pena viola.
Felipe pensava «Ecco la vita... Si va in
un posto e poi in un altro e si entra in
un caffé a prendere un the e poi in un re-
staurant a pranzare e poi a letto... Perché
io non mi getto giu nel frume? ... La vita
dunque val poco... ma come ci & caral...
Ma ¢ tanto bella la vita! E I'amore! Io evi-
dentemente sono un po’ squilibrato! ... Bi-
sogna distrarsi...» e poi si sovvenne delle
parole che aveva letto il giorno prima in
una strada deserta levando il capo verso
una gran parete rossastra, parole scritte
in grandi severi caratteri romani in una
carta-gloria di marmo ruggineo: Initium
sapientiae est timor Domini.

Oh Signore, Signore, dove sei?...

Roma, 23-7-1921
Piazza Colonna

Dopo la giornata laboriosa verso sera Feli-
pe era uscito nelle strade frequentate. Tut-
to era pervaso dalla calura. Sotto un cielo
di piombo e di rose gli uomini sembravano
stanchi di camminare, le case in ascolto.
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Fra la folla lo colpi un ragazzo, un mano-
vale scamiciato che leggeva un giornale,
i suoi occhi chiari ebbero un lampo sulla
pelle diafana.

Luce che emana dagli occhi, dolce luce,
che sembri talora penetrare nel cuore con
una dolcezza lacerante, dove vai?
Un'ondata di molle profumo l'avvolse. Gli
torno nel cuore il ricordo di certi pome-
riggi in giardini segreti di ville suburba-
ne, pomeriggi lontani nella sua citta.
Tale potenza aveva il ricordo che gli sem-
brava di aggirarsi per quei viali, aiuole in-
colte, nei pratelli esalavano quei profumi.
Era piu che se egli vi fosse col corpo.

In piazza Colonna gettd uno sguardo alla
bella fontana. Anche lei sembrava come
arsa e spossata.

Quella fonata poteva richiamare visioni
di parchi dannunziani descritti con i ri-
cercati aggettivi e la greve prosopopea
letteraria.

Felipe pensa piuttosto a certi epigrammi
amatori greci che aveva letto la sera prima...
Un amico gli aveva detto: «Qui sarebbe
bello vedere danzare delle ninfe, delle
donzelle nude...».

Felipe aveva sorriso... un po’ amaro. Grevi
pomeriggi di carne stanca!

5-9-1921
Sergio

In quella calda e luminosa mattina di
Settembre lo vide nella chiesa del Gesu
in piedi vicino a un pilastro. La sua figu-
ra alta si delineava armoniosa nel vestito
nero da lutto, teneva con una mano il cap-
pello nero e con laltra dietro la schiena
una busta di cuoio. Lo saluto da lontano
con un sorriso elegante e un cenno del
capo. Vide il lampo dei suoi occhi bruni
sotto la fronte illuminata.

Poi Lea si ando a inginocchiare in un ban-
co un po’ lontano e continuava a guardarlo
tratto tratto, volgendo l'occhio dagli affre-
schi della volta con le gran figure colorate,
dalle statue bianche di marmo, dagli ori,
dai candelabri della ricchissima cappella
di S.Ignazio che le stava dinnanzi.

Oh come sentiva di amarlo, sui suoi sensi,
sui suoi nervi tutti come un ardore bru-
ciante sentiva lo spasimo del desiderio
delle sue carezze, dei suoi baci... delle sue
strette. Lo vedeva contro il mare nel co-
stume da canottiere con le braccia forti,
il collo nudo.

Adesso, li nella chiesa severa e luminosa le
sembrava che quelle statue, quelle cornici
pompose, quei putti, quegli ori, quei pe-
santi ottoni dorati la opprimessero, la sep-
pellissero, ma per donarle una vita nuo-
va... Precipitavano come in un terremoto,
si sgretolavano, si immergevano in un gran
mare, ma poi come destandosi da un sogno
Lea si trovava a un tratto fra le sue braccia,
Sergio la stringeva tutta con il volto magro
illuminato dal suo bel sorriso, la baciava
sulla bocca... Un peso strano come di dor-
miveglia la gravava... Il suo occhio vedeva
confusamente il prete che diceva messa in
un altare in fondo, alcune vecchie signore
nelle loro seggiole e poi tornava a guarda-
re l'alta figura del giovane e avrebbe voluto
e non voluto incontrare gli sguardi.



Chi aspettava Sergio? Perché era venuto
li... a quell'ora?

22-12-1921
Via Veneto in un pomeriggio invernale di
sole

Camminava indolentemente col cuore de-
gli abbandoni. La sera sarebbe partito
col direttissimo (I'acre melanconia del-
la partenza!). Sentiva in petto un legge-
ro affanno. Le cose attorno assumevano
un’espressione pilt intensa, come non le
avesse mai viste.

PassO una vecchia pariglia di cavalli mo-
relli. Non se ne vedevano ormai piu. Felipe
guardo le loro teste che si movevano nel
trotto stanco. Povere bestie! Le guardo
con tenerezza come non avrebbe fatto per
delle creature umane. Sembravano mor-
morarsi a vicenda. Seccate della loro vita
come certi vecchi nobili, come il Signore
con la barbetta e la Signora con la cuffia
che si videro dentro di la dai vetri del brun
con le gote rosse. Anche il servitore con la
faccia sanguigna sembrava seccato. Feli-
pe guardo a lungo quei due cavalli, le loro
membra agitarsi stanche nel ritmo. «Oh
spirito, spirito invincibile che ci domini!»
pensava Felipe! ... Anche quei cavalli eran
esseri viventi come le figure che passava-
no sul macigno duro sotto il cielo grigio.
Felipe ripensava alla definizione di un suo
amico teosofo: «Noi non siamo che punti
matematici, senza dimensione». Tutto era
uguale in realta! ...

Passa qualche giovane ben vestito con le
ghette, con il monocolo, con il cappello
dalla mossetta aggraziata, con belle cra-
vatte, buoni guanti di pelle chiara, basto-
ni lucidi e il passo studiato.

Davanti al Grande Hotel c'erano delle au-
tomobili rosse del servizio pubblico fer-
me ad aspettare. Un cocchiere in cilindro
e con la livrea gallonata d'oro, prendeva
degli appunti sotto l'atrio: una donna col
collo nudo, una grande pelliccia nera en-
tro un coupé, leggeva una lettera a un’ami-
ca che rideva.

Felipe cammina cosi al solicello con la te-
sta vuota. Aveva un po’ sonno, e gli faceva
un po’ male a un piede.

Sulla porta di una barbieria lucida ele-
gante c’¢ un birillone buffo dai colori fran-
cesi laccati: «On parle francais» «English
speak»... Dentro dei giovani con camici
immacolati s’aggirano attorno alle poltro-
ne nella luce piu calda come profumata,
uno biondo ben pettinato fa il massaggio
del viso a un signore supino sopra una
poltrona automatica e guarda fuori. Nei
suoi occhi chiari ¢c’¢ come un sorriso ama-
ro di scherno e fan pensare ai mari lontani
come quelli di certi marinai che sembran
anche profumati di salsedine.

Ne passa uno laggiu fra i tronchi bianchi
dei platani che anno ancora foglie gialle e
rosa. Passa una donna grassa con le cal-
ze di setta fina e lascia una scia di profu-
mo. Qui a un angolo c® il banchetto di un
fioraio. Oh tetri fiori cosi in gran mazzi
fitti dentro i bussolotti! La fontana li nel-
la piazza tagliata dalle linee tranviarie fa
pensare a incantevoli viali in un gran par-
co verde, con laberinti, a amori favolosi e

deliziosi, e il cuore sembra raggrinzirsi.
Appoggiato a un carretto Felipe vide un
ragazzo. Oh i suoi occhi di madreperla sul
volto caldo color ocra e le labbra un po’
pallide! Aveva un notes in mano. Avreb-
be voluto dire al ragazzo se permetteva di
fargli uno schizzo, non li, c’¢ troppa gente.
Lo guarda fiso, e si volta. Il ragazzo con-
tinua a guardarlo con gran gusto, come
una dolce sorpresa, come se per la prima
volta il suo animo conoscesse la dolce tor-
tura dell’'amore. Nel suo sguardo, ecco,
sono come racchiusi tutti i tesori e le de-
lizie che Felipe puo pensare. I tramonti a
Granata, il tepore snervante della Costa
d’Oro, le mollezze delle alcove orientali.
L’aria si & fatta piu fredda, il sole & scom-
parso. Qualche lume si accende. Sembra
salire una nebbiolina! Felipe si fermo un
momento a guardare la chiesa dei Cap-
puccini di un dolce rosato fra gli alberi
e poi la vetrina di un antiquario, i begli
oggetti lucidi lo attraevano sempre con la
loro composta psicologia. C’era un idolo
giapponese di ceramica lustra con al collo
una collana grossa di pietre dure. Cerano
dei bastoncini dai manici d’avorio e cri-
stalli di Boemia dorati.

A un’altra vetrina, di un pizzicagnolo, era
fermo un vecchiettino striminzito con una
sciarpa di lana grigia attorno alle acute
mandibole. Osservava con cura dietro
le lenti (gli occhiettini sembravano rami
chiusi dalle grinze della pelle sottile come
quella di un cigno) certi barattoli di con-
serva e dei cappelletti alla bolognese.

Poi Felipe si mischio alla fiumana di gente
con la bocca amara e il cuore in pena.

Febbraio 1922
Alba

In questa lucida giornata di febbraio
tutta azzurra e sole, non 0 resistito alla
tentazione di andare un po’ in campagna
verso Monte Mario.

Subito dopo il borgo mi anno attratto le
note, care linee dopo i ripiani di verde in-
tenso, una linea timida diafana di colline
cerule nel cielo pulito, senza nubi.

Sul ciglio della strada asciutta cretosa,
ma con qualche pozzanghera qua e la fra i
cocci, i detriti, i bussolotti rugginosi, delle
fresche margheritine quasi accenti splen-
denti al sole, e poi le pezze sterrata con i
cavoli cappucci e le trattorie con le capan-
ne di canne e le tavole all’aperto e dei buoi
coricati mansueti e dei cavalli rossicci e
degli asini mesti e pelosi fermi davanti
alle piccole botteghe di pizzicagnoli con
bar e osteria e delle panchine curve in un
pratello: ma soprattutto certi alberi spo-
gli con i rami esatti contro I'azzurro fondo
come marino mi incantarono.

Un gran noce rotondo coi rami bianchi che
si infittivano sempre piu assottigliandosi
in biforcature nodose, brillava sull’azzur-
ro vicino alla casetta rosea col tetto nero,
e poi dei peschi e dei susini bassi e di-
noccolati nei campetti e vicino alla siepe
degli olmi con il tronco centrale mozzato
rintagliato crocefisso piu volte e i virgulti
lisci, a fasci, sulla scorza crostosa.

Io guardavo questi alberi li nel sole con-
tro il gran cielo azzurro nell’aria polita
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con occhio attento, con amore.

Oh vecchi alberi, anche voi siete cellule
accozzate, ma voi non avete il cuore che vi
fa soffrire come me...

Gli alberi sembravano bearsi di quella
luce e di quel sole, sembrava ne ringra-
ziassero il cielo aspettando nella calma
saporosa del dormiveglia il calare della
luce, o fremevano appena di desideri mi-
steriosi.

Entrammo nella piccola osteria, la porta
con l'arco rotondo tagliata nel muro di tufo
era stata rimbiancata attorno e sul bianco
ceran scritte rosse e azzurre tipiche qui.
Bevemmo un mezzolitro di vino biondo e
mentre io guardavo negli occhi un mano-
vale dalla pelle scura, stanco, seduto a un
tavolo 1i vicino... I suoi occhi mi guardava-
no fissamente con la mansuetudine di un
cane, poi camminammo lungo la pinetina
verde e ci comparve splendente il cupolone
e piu in basso di la dal friume il panorama
bianco della citta sotto catene illuminate a
spartito, bianche come nevose.

Roma 9-1-1924
Roma

F. si sentiva stanco, un po’ stordito. Come un
peso doloroso ai nervi gli tornarono le ore di
veglia. Volle fermarsi li all'ingresso del pon-
te. Si appoggio al parapetto di ferro.

Seduti sul muraglione di marmo ceran
tre ragazzi, che parlavano animatamente.
Uno bruno, vivace, con la faccia colorita.
Il suo occhio spazid d’attorno, sull’acqua
giallastra del fiume, sul cielo dorato spar-
so di nuvolette, giu fino alla cupola scura
di S.Pietro.

Deliziose luci di viola e di perla eran
nell’aria, mettevan strani bagliori qua e
la. In altro, dietro la fondata di S. Pietro
in Montorio era un gran chiarore intenso
e soffuso insieme di oro sopra i tetti neri,
dietro gli alberi ischeletriti, e un gran vo-
lare di rondoni.

Ecco Roma, ecco uno degli spettacoli
che lontano egli aveva avocato con tanto
amore e tanto desiderio. Ecco unora che
sarebbe fuggita come tante altre, senza
lasciare alcuna traccia.

E allora richiamo ore del suo passato piu
prossimo eppure gia lontane, a Ferrara, a
Padova, a Venezia, in cui pure in ammi-
razione davanti ad aspetti armoniosi ave-
va desiderato Roma... Ecco, ecco Roma,
sogno di tante anime, «citta divina ed
eterna». Si sforzava di esaltarsi, di com-
muoversi, ma si sentiva stanco. Passo sul
ponte una fila di collegiali con le mantel-
lette nere e i volti pallidi, e in mezzo dei
barocci coi cavalli carichi di fiocchi rossi.
Man mano veniva buio.

18-1-1925
Io e gli altri

Sul limitare di piazza Navona, venendo
da piazza Navona il suo occhio fu attratto
da una figura nera curva, seduta su una
delle panche di marmo in cima come in
prestito. Le passo davanti per guardarla.
Un pretino, intirizzito, il volto scompari-
va sotto l'ala del cappello raccartocciato

ai lati: in grembo aveva certe melucce. 11
loro bel colore giallo oro, rosso incarnato
spiccava gradevolmente per gli occhi di F.
sul nero della vecchia tonica. Nero prezio-
so, con sfumature verdastre.

Le mani scure del pretino si muovevano,
estrassero un pezzo di pane, un temperi-
no. Tentarono di tagliare a fette il pane,
ma era secco e si sbriciolava. Con la punta
del temperino raschio la crosta, cercd un
po’ di mollica interna, poi si disponeva a
sbucciare le melette; curvo in sé raccolto,
come fosse un santo padre nel deserto del-
la Tebaide.

F. lo guardava attentamente. Sotto la to-
nica sul lastrico grigio comparivano due
scarponi di cuoio nero tutti sformati. Il
grande collo con la pelle adusta usciva
dal colletto inamidato non piu candido,
come quello di una tartaruga dal suo
guscio. Sotto I'ala del cappello, dietro, si
sporgevano dei peli biondastri.

F. stette in piedi cosi a guardare a pochi
passi di distanza. Poco prima era entrato
in una pasticceria a comprare tre etti di
panettone di Milano, senza una ragione
precisa, teneva li il cartoccio bianco col
giornale. Il panettone aveva pensato di
gustarselo in certe ore beate nella sua
vecchia camera un po’ polverosa. Esita-
va. La gente che passava delle occhiate al
pretino povero. Nel loro sorriso era una
specie di amarezza e di stupidita satolla.
Il pretino non sollevava la testa, pareva
una gran solitudine lo cingesse. Attorno
la bella piazza settecentesca con le fonta-
ne come mobili giostre di marmo.

F. si decise, si rivolse deciso e rapido verso il
prete, gli poso lievemente il cartoccio bian-
co sulle ginocchia: — Permette? ... scusi.

Il pretino parve come scuotersi, ebbe for-
se paura, i suoi occhietti grigi batterono
sotto le sopracciglia arruffate sulla fac-
cetta magra scura, quasi burbero disse:

—  Che ¢ che é... tenga... non si privi.
Ma F. gli fece dolce violenza, lascio il
cartoccio e ando. S’accorse che qualcuno
nella piazza aveva visto il gesto. Si fermo
dall’altra parte per guardare. Anche di
lontano si vedeva il cartoccio bianco. 11
pretino era intento a sciogliere delicata-
mente lo spaghetto. Parve a F. che un’au-
reola di luce lo cingesse, era diventato
una figura quasi lieta.

Si mosse, continud a camminare per una
strada chiusa fra palazzoni grigi. Senti
che il cuore gli tremava e aveva una gran
voglia di piangere. «Quod superest date
pauperibus» gli sembro di sentire la voce
di suo padre. Nulla infine sarebbe stato
davvero superfluo per lui...

Senti la voce di suo padre benedicente:
«Povar al mié putin» dolce come non mai:
v'era infusa una tenera ironia.

Adesso il pretino forse dormiva, forse so-
gnava una folla di fedeli. Era montato in
piedi sulla panchina a predicare e tutti
attorno lo veneravano come un santo. Poi
in una bella berlina arrivava il papa, scen-
deva dal predellino con le scarpe di seta
bianca ricamate d’oro, lo abbracciava...

E camminando F. penso anche al quadro
che avrebbe potuto dipingere con quel
pretino, quelle mele, quel pezzo di pane
secco. E torno in piazza Navona, ma il

pretino era scomparso, sullobelisco ve-
leggiavano belle nuvolette bianco dorate.

(il testo qui pubblicato consiste in alcuni bre-
vi estratti da Filippo De Pisis, Ver-Vert, 1984,
Einaudi)

William Gedney (1932-1989) ¢ stato un impor-
tante fotografo americano. Dalla metd degli
anni 50 ai primi anni ‘80 ha fotografo in giro
per gli Stati Uniti. Dal caos commerciale del-
le strade intorno dal suo appartamento di
Brooklyn, alla vita quotidiana dei minatori
di carbone e degli hippies a Haight-Ashbury,
Gedney ¢ stato in grado di registrare le vite
degli altri con limpida acutezza. Il suo inte-
resse per la fotografia notturna lo ha accom-
pagnato per tutta la sua carriera, essendo
stata New York il suo soggetto principale.

Filippo De Pisis (1896-1956) ¢ uno dei prota-
gonisti del panorama artistico del Novecento
italiano. Dopo unesordio come poeta, si de-
dico alla pittura seguendo linfluenza della
Metafisica, del Futurismo e del Fauvismo.
Oltre alle celebri nature morte, dipinse pa-
esaggi urbani, nudi maschili e immagini di
ermafroditi. Ver-Vert, pubblicato postumo da
Einaudi nel 1984, é un romanzo sotto forma
di diario che rammenta il soggiorno dellarti-
sta a Roma dal 1920 al 1925. De Pisis, tramite
il protagonista alter ego Felipe, narra la cro-
naca degli amori di un giovane esteta, dando
vita a un Don Chisciotte della metafisica e
dellastrattismo.

SEZIONE 6
ARTIST PROJECT

UN PROGETTO DI ALEX ISRAEL PER
LE PAGINE DI NERO N.32

UNTITLED
(pp- 90-95)

SEZIONE 7
WORDS FOR IMAGES

PER ESPLORARE ALCUNE DELLE
POSSIBILI RELAZIONI TRA PAROLE
ED IMMAGINI, UNO SCRITTORE E
MESSO DI FRONTE A DELLE FOTO
DI CUI IGNORA L'ORIGINE. L'UNICA
RICHIESTA E CHE IL TESTO SIA IN
QUALCHE MODO LEGATO AD ESSE

CHER VICTOR
testo di Pascal Janovjak
immagini di Ljubomir Simunié

(immagini pp. 100-105)

Carissimo Victor,

facendo seguito al nostro colloquio, ti invio
qualche suggerimento per il vostro catalogo
autunno-inverno, del quale ho ricevuto le im-
magini. Sono soltanto degli spunti, mi dirai
quali aspetti vorresti privilegiare.

Cordialita,

F.

Per la donna moderna, e 'nomo che die-
tro di lei si cela: lingerie Marlaine
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Signore, signorine,

Per afirontare I'imponderabile della vita
moderna, Marlaine ha inventato lo slip che
non si macchia e non si strappa, garantito
10 anni. Nessuno ¢ al riparo dagli imprevi-
sti dettati dal ritmo delle nostre citta. Un
incontro inatteso? Una voglia improvvisa?
Un malaugurato condotto d’aerazione? Un
incidente d’auto ? In qualunque situazione,
lo slip di Malaine resta immacolato. Resi-
stente alle aggressioni, illimitatamente
profumato (legni pregiati, agrumi o carai-
bi), smagliante in ogni circostanza; ampia
scelta di modelli ora disponibili in bianco,
grigio, nero e variante bicolore. A base di
textol (brevetto depositato).

Provatelo da domani, in uno dei nostri
punti vendita!

In tempo di guerra come in tempo di pace:
intimo Marlaine

Al fronte, le nostre coraggiose infermiere
lottano ogni giorno per la difesa della pa-
tria. Un passo dalla lettera della signorina
D.:

Cara mamma, ti scrivo queste poche righe pri-
ma di andare a dormire; domani consegnero
questa lettera al servizio postale: qui si teme
una nuova offensiva nemica, a quanto pare.
Non avere paura, io sto bene, ma sono sfinita.
Ieri ho dovuto effettuare quattro amputazio-
ni, con il capochirurgo. Benché fossi coperta
di sangue, lui mi ha fatto delle avances, nello
stanzino del blocco operatorio: ho potuto as-
secondarlo in tutta serenitd grazie all’intimo
Marlaine che indossavo! Ti ringrazio ancora
per il tuo ultimo pacco. Ho sentito dire che
adesso esistono anche in versione bicolore,
coi ricami? Potresti provvedere, al prossimo
invio? Ti bacio eccetera

Mutanda modellante o stile “brasiliano”,
reggiseno imbottito o snellente, a balcon-
cino o semibalconcino (con o senza fer-
retto)

Rassoda e allunga

Arrotonda e affina

Intimo Marlaine:

una silhouette da sogno in un mondo in crisi.

Disegnata esclusivamente da uomini, la
nostra nuova linea Luce e Ombra vi ga-
rantisce una potenza di seduzione senza
pari. Tutti i nostri prodotti, nondimeno,
rispondono alla filosofia Marlaine di te-
nuta e qualita, e continuano a essere
confezionati con la piit grande cura dalle
nostre operaie d’Indocina. Tutte le nostre
impiegate vestono intimo Marlaine: sono
le prime garanti del suo confort!

La signora L, di Nantes:

Ho cercato a lungo una biancheria intima
che fosse davvero adatta alle esigenze delle
mie forme. Conoscete la tortura del ferretto
che taglia le carni invece di reggerle? Le calze
che fanno gonfiare le cosce, le mutande che
segano le natiche? Con la lingerie Marlaine, il
mio corpo si offre agli sguardi senza timore e
finalmente si esprime in tutta la sua generosi-
ta. (In ufficio, in fabbrica o nel tempo libero:
Marlaine, la biancheria complice.)



Collezione Porte Aperte : pitt che un sem-
plice “indumento intimo”, lo slip resta la
soglia e la matrice di tutte le fantasie,
siano esse collettive o individuali. La no-
stra collezione Porte Aperte ¢ dotata di
un nuovo sistema di apertura agevolata
(brevetto depositato): un semplice botto-
ne a pressione fa cadere tutte le barriere
e tutte le inibizioni! Destinato in partico-
lar modo a quelle tra voi decise ad appro-
fittare al meglio di ogni incontro, in ogni
istante.

Sébastien S., di Nantes, agente immobiliare:
Nellambito della mia attivita professionale,
il confort dellabbigliamento é fondamentale.
Io indosso piit volentieri biancheria femmi-
nile: sentirmi donna mi aiuta a migliorare la
mia produttivita. Purtroppo la biancheria in
commercio mi ha sempre deluso: scarsamen-
te elasticizzata, provoca continue irritazioni
alla base dello scroto. Quando mi hanno con-
sigliato l'intimo Marlaine ero dubbioso: e cio-
nonostante mi ha cambiato la vita! Conforte-
vole quanto delle mutande di cotone, l'intimo
Marlaine sostiene la mia anatomia con gran-
de morbidezza, senza negarmi la sensazione
satinata della seta. Perfino i modelli di pizzo
integrale non pizzicano!

La ditta Marlaine declina ogni responsa-
bilita in caso di abusi sessuali provocati
da comportamenti inopportuni. Signori-
ne, sappiate controllare il vostro charme:
i prodotti Marlaine lo sapranno esaltare!

Reggicalze Marlaine: il passo della Rivoluzione

Per tutte coloro che non hanno niente da
nascondere: perfettamente trasparente,
la nostra linea Spirite lascia intravedere
le grazie delle vostre parti intime proteg-
gendole dalle aggressioni della vita quoti-
diana (penso soprattutto alle nostre giovani
seduttrici in bicicletta).

Istituzione unica nel suo genere, oggi la
ditta Marlaine, fondata nel 1948, attua po-
litiche di gestione all’avanguardia: rispet-
to degli impiegati, valutazione costante
delle competenze, assunzioni trasparenti.
Ideato, messo a punto e controllato dal-
lo stesso Jean Marlaine, il nostro inedito
sistema di gerarchia orizzontale (brevetto
depositato) garantisce flessibilita decisio-
nale e una produzione a flusso sostenuto.
All'altro capo della catena, il consumatore
beneficia di un servizio post-vendita che
non teme rivali (riparazioni in una set-
timana garantite in tutta la metropoli).
Tempi di consegna: due giorni lavorativi.
Fare un regalo a vostra moglie non & mai
stato cosi facile! Tagliando di ordinazione
in fondo al catalogo.

Ljubomir Simuni¢ (1942) ¢ un fotografo e re-
gista sperimentale serbo. Partito come attore,
¢ passato dietro alla macchina da presa negli
anni 70. In quel periodo i suoi lavori consiste-
vano per lo pit in fotografie Polaroid e corti in
16mm, caratterizzati entrambi da un’interpre-
tazione molto specifica e controversa dell'idea
di erotismo. Alla fine degli anni 70 ha poi co-
minciato a lavorare con la fotografia in bianco
e nero, periodo nel quale sono nati i cicli eroti-

ci The Secret Life of Belgrades Periphery,
Belgrade Day and Night, Photo-Stories e
Dirty Dreams.

Pascal Janovjak (Basilea, 1975) ha lavorato in
Giordania, in Libano e in Bangladesh, dove ha
diretto I'Alliance Frangaise di Dacca. Nel 2005
si & trasferito in Palestina dove si é dedicato alla
scrittura. Fino a oggi ha pubblicato la raccol-
ta di poemi in prosa Coléoptéres, il romanzo
LInvisible e il romanzo epistolare A toi (in col-
laborazione con Kim Thuy). Il suo lavoro é stato
tradotto in vari paesi. Dal 2011 vive a Roma.

SEZIONE 8
OFFLINES

PROGETTI E SAGGI NATI E SVILUP-

PATI ONLINE, TRASPOSTI SU CAR-

TA, COME SE FOSSERO FOSSILI DEL
WEB

WORLD WIDE WEB OR THE INCIDENTS
testo di Constant Dullaart

(N.d.r.: E preferibile leggere il presente testo
nella sua versione originale, per via della sua
natura caotica e interpretativa, benché lauto-
re consideri questa traduzione un passo suc-
cessivo nellopera stessa)

Questo discorso stato dettato all’aggiun-
gi al programma di riconoscimento voca-
le del mio computer il 27 agosto 2011 ho
scelto questo formato del dettato che le
invettive e illustra i problemi di comuni-
cazione e la confusione a parole o defini-
zione di Internet nel nostro tema di prati-
ca delle arti contemporanee. Loro adesso
sono seduto da solo nella mia stanza o
supero il mio studio e sono sdraiato per
terra e parlo ai mozziconi del soffitto al
modo in cui parlo tradotto dal program-
ma in un lungo testo potrebbe all’interno
della sintassi del linguaggio parlato ov-
viamente completamente diverso rispetto
al linguaggio scritto quindi non ci sono
frasi! Il topo scolastico e simili ma questo
I'enfatizzare il problema con la traduzio-
ne tra media Internet come medium come
medium di rete un medium stimolante
perché la prima volta che tanta opera
d’arte ma anche tanta rappresentazione
del mondo che ci circonda viene speri-
mentata in privato per la maggior parte
del tempo stai seduto a casa da solo spe-
rimentato la nuova Iraq, in realta prestato
dietro il computer da solo un sperimentato
le notizie arti contemporanee tutti questi
messaggi da amici la tua vita sociale men-
tre indossi sei da solo al computer questo
genera un'urgenza per gli incontri socia-
li o di gruppo questo per esempio causa
anche la popolarita di una cosa fatta da
BYOB ma non solo I'idea di sperimentare
arte in privato e sperimentare arte di rete
in privato ma anche la disponibilita della
sua grande continua disponibilita propria
loro fa si che i problemi tradotti questo
nel contesto in cui la maggior parte delle
arti contemporanee ancora percepiscono
questi problemi nostri o sono li da 20 anni
e gli sforzi che sono stati fatti per supe-
rare queste gemme certo che i problemi
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di traduzione loro nostro ma c’erano molti
altri di loro visitare il cattivo eToys Jodi
vista anche se la maggior parte dell’or-
dine la maggior parte delle persone che
leggono questo testo bene non vecchio gli
sforzi che sono stati fatti ma loro ormai
sembra che sempre piu curatori con cui
parlo usino il termine arti di Internet an-
che per opere che a bordo hanno un rap-
porto sempre pitt vago fanno gli incidenti
per esempio l'uso della parola Internet e
post Internet per me molto poco chiaro
perché certo suggerisce all'idea su dopo
Internet come se aggiungere ci fosse qual-
cosa di gia risolto ma il corso nel suo uso
perché tu accetti 'idea di Internet nella
nostra vita culturale come input culturale
e accettare I'idea che Internet stia modi-
ficando il nostro approccio quotidiano o
I'approccio all’estetica che e in quel senso
di certo valido ma perché ci sono sempre
pit problemi di comunicazione circa que-
sto risultato crea sempre piut confusione
sull’Internet art se certo il termine fosse
gia cosi specifico ma credo che non lo sia
cosi tanto la maggior parte di Internet ma
il nulla pitt intimo non sono la maggior
parte di esso e molto dell’Arto nel presen-
tato all’interno del testo scolastico parla
in realta di Internet art o arti collegate al
computer e se questi termini fossero usa-
ti in modo piu specifico credo che allora
avrebbero un maggiore impatto per que-
ste opere e si adatterebbero meglio con
un culturale pitt ampio e gli artisti o chi
puma diciamo che c’ancora problemi nel
documentare opere che sono originaria-
mente all’interno di situazioni di rete che
c’ancora problemi nell’archiviarle perché
la maggior parte di esse sono ancora ef-
fimere e il loro ambiente cambia allora
se sono all’interno di Google o YouTube
o Facebook il loro ambiente per cambia-
re una legge per cambiare linterfaccia
grafica e quindi queste cose sono molto
difficili da collocare in un pitt ampio l'ar-
te contemporanea dibattito perché molto
passeggero e cosi disse suo il mentre il fe-
derale cosi cosi non solo fanno il il modo
di esporre i suoi problemi anche gli archi-
viare queste opere anche conservarle an-
che proteggerle o gli gli elementi possono
essere digitali o possono essere naturali il
il giorno in cui una grossa parte di que-
sto dibattito cosse tendenze come modi
piu tradizionali o forme d’arte accettate
vengono usate fanno il al presente queste
opere una cosa ma se queste forme tradi-
zionali da sole diventano di nuovo fredda
Internet art e questo rapporto con Inter-
net sempre piut vago questo diventa allar-
mante e quasi offensivo due le persone
che stavano in realta 'ancora cercando di
emancipare il medium con in questa piu
ampia pratica dell’arte contemporanea
perché sento che questo sia il medium pin
importante che della nostra epoca loro la
maggior parte della rappresentazione del
mondo intorno a noi viene sperimentato
attraverso il computer adesso attraverso
una rete il fatto ambiente questa una cosa
che non mai stata fatta prima per speri-
mentare cosi tanta rappresentazione in-
dividualmente allora questo tipo di cose
sono estremamente necessarie per io di-

battere con in le arti contemporanee per-
ché queste le le cose non vengono discus-
se e la gente fa affidamento su forme pin
tradizionali anche pit nostalgiche di pre-
sentare le arti ovviamente che questo puo
essere una parte della tua pratica delle
arti anche parte della mia pratica artisti-
ca ma vi prego facciamo che loro importi
di queste definizioni io parlo sempre con
persone cattive di queste definizioni per-
ché c¢ cosi tanto Sig.ra confusa ci sono
costanti problemi di comunicazioni su
questo cosi quindi vorrei chiedere alla
gente di essere piul precisa rispetto a cio
che stanno facendo o in realta su quale
opera e cosa stavano facendo cosa allora
anche se sta galleggiando tra cose diverse
naturalmente capisco che tu non voglia
essere incasellato e non voglia essere il
ma Seyed ha definito I'opera della natura
non dovrebbe essere definita ma loro per
me la cosa piu difficile vedere tutti que-
sti sforzi che sono stati fatti anche da gli
gli gli artisti concettuali negli anni 60 ma
anche da artisti di rete negli anni 90 an-
che vedere loro sempre quasi offeso dal-
la facilita che ora le cose possono essere
chiamate Internet art per una traduzione
dell’Internet art wow loro sono n realta
computer sono 12 in realta solo il rappor-
to con Internet ovviamente Internet inca-
tena e ovviamente non si tratta dei detta-
gli e cosa ma il punto che c’ancora questi
problemi di fondo i problemi di fondo
sono sempre gli stessi non e che anche
con queste recenti aggiunto non cosi nuo-
vo non cosi nuovo da non farti interessare
ai dettagli e piloro erano social network
prima cerano situazioni sociali all’interno
di questi ambienti di rete negli anni 90
Facebook naturalmente una cosa nuova
e sta il influenzando di cose ma queste
cose si usavano negli anni 90 e allora ho
su quel sito mi sembra difficile che questi
problemi non siano il trovare la strada nei
allora musei nelle gallerie e che ci siano
sempre pit persone che tendono a fare
galleria l'opera relativa e scelgono salvare
opzioni sicure credo allora che cio di cui
abbiamo bisogno ora che ¢ sempre pin
attenzione per questo tipo di opere e le
persone capiscono che questo il medium
pit importante della nostra epoca anche
per le arti che c¢ il ci dovrebbero esse-
re noi dovremmo cercare il creativo e ho
piu ampie soluzioni che coinvolgerebbero
quindi nuovi approcci per gestire con mo-
strare queste parole che sono il Borg sono
sostanzialmente solo I’ I'esistente all’inter-
no di queste circostanze di rete del World
Wide Web o gli incidenti

Constant Dullaart (1979) é un artista olan-
dese che vive e lavora a Berlino. Concentrato
sui metodi di visualizzazione dei gerghi nati
su Internet e dei dialetti propri dei software,
il suo lavoro é caratterizzato da un approc-
cio politico, spesso critico, nei confronti dei
sistemi di mercato che influenzano questa
semantica contemporanea. Nel creare forme
di rappresentazione on-line, e lavorando sulle
possibilita daccesso degli utenti nei confronti
di esse, produce installazioni e performance
sia online che offline. Il suo lavoro ¢é stato pub-
blicato a livello internazionale ed esposto in

luoghi come il MassMOCA, 'UMOCA, il New
Museum di New York, il Museo Politecnico di
Mosca, I'Autocenter di Berlino, il de Appel, il
W139, e lo Stedelijk Museum in Olanda. Dul-
laart ha curato diverse mostre e tenuto confe-
renze presso le universita di tutta Europa.
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LA CLASSICA FORMA DEL REPORTA-

GE RIVIVE ATTRAVERSO LE ESPE-

RIENZE DIRETTE DI ARTISTI, SCRIT-
TORI E MUSICISTI

NEW KHMER ARCHITECTURE
NEW KHMER ARCHITECTURE
testo di Adeena Mey
foto di Adeena Mey e Khiang H. Hei

(immagini pp. 117-127)

Tutte le citta sono geologiche. Non si puo fare
un passo senza incontrare fantasmi che por-
tano con sé tutto il prestigio delle proprie leg-
gende. Ci muoviamo in un paesaggio chiuso i
cui punti di riferimento ci attirano costante-
mente verso il passato.

LA RIVIERA CAMBOGIANA

E cosi che Kep, una cittadina sulla costa
cambogiana, & stata soprannominatanel
1953, quando il Paese ha ottenuto I'in-
dipendenza dalla Francia. A volte viene
anche definito il nido del modernismo ar-
chitettonico Khmer. In effetti, le ville dai
tratti modernisti punteggiano le colline
di Kep, che si affacciano sul Golfo della
Thailandia e offrono una vista sulle iso-
lette vicine. Alcune appartengono alla
Cambogia, altre al Vietnam. Gli abitanti
del luogo sono convinti che un tempo ap-
partenessero tutte alla prima. Al pari di
queste isole, le abitazioni rappresentano
un costante promemoria di unaltra Cam-
bogia, della sua storia.

Non ¢& rimasto granché di queste case.
Delle poche decine sparse nella zona, che
un tempo erano usate come seconde case
dalla borghesia di Phnom Penh, sono so-
pravvissuti solamente i muri portanti e le
facciate. Questo panorama di rovine, cio
che resta della loro integrita e sovranita
materiale, genera una presenza spettrale
del passato modernista della Cambogia.
Eppure, sorprendentemente, un gruppo
di edifici sembra essere stato risparmiato
dai Khmer Rossi e dal tempo: la residenza
del principe Norodom Sihanouk.

... gli eventi storici sono indicati attraverso
unorganizzazione materiale. Cosi, potremmo
essere in grado di raccogliere, da un’indagine
forense degli spazi e delle tracce materiali, la
storia che li ha prodotti, che essi celano. La
domanda ¢é: in che modo le storie sono incise
nei prodotti spaziali?

II “PLASTICO POLITICO” DEL SAN-
GKUM

Il Sangkum Reastr Niyum(“Comunita socia-
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lista popolare”) era un'organizzazione po-
litica fondata da Norodom Sihanouk, che
seguiva e diffondeva il cosiddetto princi-
pio del “socialismo buddista”, ovvero un
socialismo basato su principi buddisti.
Lo sviluppo dell’architettura moderna nel
regno di Cambogia durante gli anni ‘60
¢ legata alla fondazione del Sangkum, un
movimento le cui figure e produzioni di
spicco sono conosciute come Nuova archi-
tettura Khmer. Questa etichetta puo essere
interpretata come “aettura dei Nuovi Kh-
mer” o come “nuova architettura Khmer”.
Attraverso antropizzazione e urbanizza-
zione, la Nuova architettura Khmerha rag-
giunto due obiettivi. Innanzitutto, dando
vita a unarchitettura che creasse una
frattura con lo stile coloniale francese e
al contempo fosse moderna, pur mante-
nendo le caratteristiche tipiche degli edi-
fici cambogiani — dai templi di Angkor
Wat alle tradizionali case di legno rurali,
costruite su palafitte e progettate per far
entrare I'aria —, ha assecondato il deside-
rio di rinnovare ogni settore della vita del
Paese. Quindi, in secondo luogo, ¢ stata
I'architettura di cid che veniva percepito
come una nuova epoca per la Cambogia:
post-coloniale e moderna, internazionale
e Khmer.

Possiamo parlare della Nuova architettu-
ra Khmerin termini di “plastico politico”,
seguendo la definizione che ne ha dato
Eyal Weizman, in quanto ha unito sia I'an-
tropizzazione e l'urbanistica avviate sotto
Sihanouk, sia l'ingegneria politica nota
come Sangkum. Questultimo si ¢ dispie-
gato attraverso le materialita e gli spazi
progettati da Vann Molyvann, Lu Ban
Hap e Chhim Sun Fong, ma anche Vladi-
mir Bodjansky e Leroy & Mondet.

Oggi larchitettura puo essere sostenuta come
pratica critica a patto che assuma una posi-
zione di retroguardia |[...]. Sono dellopinione
che solamente una retroguardia abbia la ca-
pacita di coltivare una cultura di resistenza
e foriera di identita, facendo al contempo un
sobrio ricorso alla tecnica universale.

CITTA RADIOSA, NAZIONE RADIOSA

La Nuova architettura Khmere in genere
associata al solo nome di Vann Molyvann.
Dopo aver studiato all’Ecole nationale
supérieure des beaux-arts di Parigi con
una borsa di studio del “Governo reale di
Cambogia”, al suo ritorno a Phnom Penh
nel 1956, Vann Molyvann fu messo a capo
delle Opere pubbliche da Sihanouk. Es-
sendo il primo cambogiano che avesse
davvero studiato architettura, divenne ar-
chitetto di Stato.

Nei suoi scritti e nelle interviste, Vann
Molyvann spesso parla di Le Corbusier
come della sua maggiore influenza. 11
suo progetto di sviluppo urbano Front du
Bassaccercava apertamente di mettere in
pratica il principio di “citta radiosa” del
suo mentore. Nel tentativo di ritrovare
la “cambogianesita” nell’architettura e di
sviluppare le pretese universaliste del mo-
dernismo attraverso questo tipo di regio-
nalismo ri-attualizzato, sobrie strutture di
cemento si moltiplicarono nel paesaggio



essenzialmente rurale del Paese.
La forma di alcune di esse riproduce quella
delle pagode, mantenendo I'identita Khmer

Teatro nazionale

Complesso sportivo nazionale

Villaggio olimpico

Distilleria SKD

Facolta per la formazione degli insegnanti
Istituto di tecnologia

Istituto per le lingue straniere

Universita reale di Phnom Penh
Sihanoukville Station

Monumento all’indipendenza

[-] la natura astratta delloggetto architetto-
nico ¢ stata dematerializzata dalla moltepli-
cita delle sue allusioni al passato.

L’ETA DELL’ORO DEGLI ANNI ‘60

Per molti abitanti della Cambogia, gli
anni ‘60 e il periodo del Sangkum rap-
presentano leta delloro del Paese. In
quel periodo non si € solo sviluppata la
moderna pratica architettonica, ma an-
che le altre arti seguivano la corrente di
ibridazione con le influenze occidentali,
pur rimanendo assolutamente Khmer. 11
cinema cambogiano (Kon Khmer), una mu-
sica rock impregnata di suoni psichede-
lici e incerti tentativi di rinnovare la pit-
tura e la scultura hanno definito cio che
due ricercatori hanno battezzato “culture
d’indipendenza”. La Cambogia ha anche
partecipato alla prima Biennale di Parigi
nel 1959, dove il pittore Men Makoth ha
incarnato l'artista-autore, allontanandosi
dall’immagine tradizionale dell’artigiano.
Fin dagli anni ‘90, ovvero un decennio
dopo la caduta del regime dei Khmer Ros-
si, imperativi post-conflitto, portatori di
pace, umanitari, internazional-legali han-
no ridefinito un paesaggio traumatizzato.
Le Nazioni Unite e le ONG. Leta dell'oro
degli anni ‘60 ¢ inscritta in una storia line-
are e nella sua narrazione teleologica. Di
conseguenza la storia cambogiana & gros-
somodo divisa in tre parti: pre-conflitto,
conflitto, post-conflitto. La Cambogia an-
tecedente il 1970 ¢ caratterizzata da “uno
stile di vita pacifico, interazioni sociali
semplici, & un luogo dove la violenza & un
evento raro”; il regime dei Khmer Rossi:
“Questi anni di tumulti hanno profonda-
mente danneggiato il tessuto della societa
cambogiana e ne hanno lentamente eroso
le fondamenta tradizionali. Ogni cosa ¢&
stata sconvolta”; 1979-1989, un periodo di
ripresa dalla devastazione degli anni pre-
cedenti; dall'UNTAC a oggi: “L'apertura
della Cambogia tanto a un’economia di
mercato quanto a forze esterne”.

[-..] lespandersi di ambienti fisici, sensibilita,
media attraverso il turbamento di cio che &
conosciuto. Lazione ¢ architettura! Tutto &
architettura!

LA CAMBOGIA, DAL FUTURO

Nell'emergente scena culturale cambo-
giana, si nota una tendenza rétro verso
¢li anni ‘60, per non dire una nostalgia,
nei confronti di questo passato recente

ma pressoché cancellato. Le produzioni
dei nuovi architetti Khmer fungono da
testimoni fisici di questa “eta dell'oro”.
Attestano un’identitda Khmer “autentica”,
opponendosi alla rapida crescita del tur-
bo-capitalismo asiatico e delle sue torri
di vetro. Ricorda, salva, patrimonializza.
Ma, al di 1a della nostalgia, della reazione
e dell’indifferenza, & possibile re-investire
cio che e rimasto della Nuova architettura
Khmer di un senso del futuro?

1 Gilles Ivain [Ivan Chtcheglov], “Formulary
for a New Urbanism”, Situationist International,
No. 1, ottobre 1953.

2 Eyal Weizman, “Political Plastic (Intervista)”,
Collapse. Philosophical Research and Develop-
ment, Vol. VI, 2010.

3 Kenneth Frampton, “Verso un regionalismo
critico. Sei punti per unarchitettura della resisten-
za”, in Hal Foster, Lantiestetica. Saggi sulla cul-
tura postmoderna, 1983.

4 Peter Eisenman, “Graves of Modernism”, Eisen-
man Inside Out. Selected Writings 1963-1988, 2004.

5 Wolf Vostell e Dick Higgins, Fantastic Archi-
tecture, 1969.

Adeena Mey ¢ un critico darte svizzero-cam-
bogiano. E ricercatore all’interno del progetto
“Exhibited Cinema” (http://www.cinemaexpo-
se.ch/), sviluppato presso la ECAL/University
of Art and Design di Losanna, e di “Swiss Film
Experiments,” presso la ZHdK/Zurich Univer-
sity of the Arts e I'Universita di Losanna. Tra
le sue recenti pubblicazioni ricordiamo un
volume della rivista di film studies Décadra-
ges (co-editato con Frangois Bovier) e il sag-
gio “Ranciére as Foucauldian?” in Foucault,
Biopolitics and Governmentality (Jakob
Nilsson & Sven-Olov Wallenstein eds.).

SEZIONE 10
TOUCHABLES

UN’INDAGINE SULLE PROPRIETA-

SENTIMENTALI DELLE ESPERIENZE

RIPRODOTTE, CONDOTTA DALLAR-

TISTA E SCRITTORE MICHELE MAN-
FELLOTTO

Touchables IV
CATCH THE BUTTERFLY AND EAT IT
Chris Bloor an Nathaniel Mellors
interviewed by Tijana Mamula and
Michele Manfellotto

(immagini pp. 133, 137)
Introduzione

Secondo la teoria del cinema di Pier Paolo
Pasolini, su cui si basa questa inchiesta,
la narrativa degli audiovisivi, come quella
dei sogni e dei ricordi, si svolge per mez-
zo di figure sintetiche. Queste altro non
sono che i luoghi fisici e i corpi, attraver-
so cui la realta, che Pasolini spiega come
linguaggio, esprime di continuo se stessa.
Seguendo questa suggestione, il poeta
era arrivato a immaginare un futuro in
cui 'umanita avrebbe parlato una lingua
di cinema puro. La sua non era tuttavia
una previsione positiva.

Pasolini pensava che lo sviluppo tecno-
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logico avrebbe spazzato via le tradizioni
particolari (soprattutto il patrimonio del
mondo contadino) e plagiato gli individui
perché votassero se stessi a un consumo
senza sosta né scopo, che li avrebbe resi
infelici, e infine violenti.

Il genocidio sarebbe stato perpetrato at-
traverso l'istruzione pubblica e la televi-
sione, che il poeta avverso da subito e con
accanita convinzione.

In NERO #30 ho ricostruito la biografia
di Pasolini fino al 1963, I'anno in cui re-
alizzo il Vangelo secondo Matteo, relativi
Sopralluoghi in Palestina,e La rabbia, come
I'individuo che descrivevo non fosse quel-
lo reale, vissuto e morto nel suo tempo,
ma una mia versione, un'immagine arbi-
traria di Pasolini, del tutto funzionale al
mio sistema simbolico privato.

Di sicuro ¢ mia intenzione completare il
ritratto, ma lo fard nei prossimi numeri.
Ora invece esamineremo una continua-
zione molto originale della riflessione
condotta da Pasolini: si tratta di The Sa-
prophage, ‘artista visivo Nathaniel Mel-
lors, che potrebbe aiutarci a ipotizzare un
aggiornamento di quella riflessione, ben
oltre la deriva apocalittica che il poeta co-
nobbe negli ultimi anni.

Se fosse vissuto nel futuro che temeva, Pa-
solini avrebbe forse mitigato la propria ca-
tastrofica analisi storica. Invece fu ucciso.
Accadde la notte tra I'l e il 2 novembre
del 1975 in circostanze mai chiarite.

Fu arrestato e subito condannato Pino
Pelosi, detto La Rana, un minorenne di
periferia che Pasolini avrebbe adescato e
portato con sé fuori citta, all’idroscalo di
Ostia, per avere un rapporto sessuale.
Sulla scia della sua fascinazione per il ci-
nema, Pasolini aveva scritto che la morte
equivale al montaggio finale di un film:
sarebbe l'atto del morire (quindi il modo
in cui si muore) a dare a ogni esistenza il
suo senso ultimo, mutando in una sorta di
apologo, di parabola, cio che solo un mo-
mento prima era “un caos di possibilita”.
Anche dell’assassinio del poeta, conclu-
sione tristemente necessaria al suo ritrat-
to, tratterd nei capitoli successivi.

Per ora basti sapere che, all'indomani della
sua morte, pochissimi credettero alla ver-
sione ufficiale. Il ceto intellettuale grido al
delitto politico (e 'entourage di Pasolini fu
sempre in prima linea nel sostenere questa
tesi) e si speculd a lungo sui possibili man-
danti, che perd rimasero sempre anonimi: i
fascisti, i servizi segreti, la mafia.

Sposare lipotesi dellomicidio casuale
avrebbe forse caricato l'intera societa di
una responsabilita pit grave.

Si sarebbe dovuto rendere ragione del
Iuogo oscuro in cui il poeta aveva trovato
la morte, una terra di nessuno degna di
Ellroy. Quindi si sarebbe resa indispen-
sabile una dolorosa introspezione, che
avrebbe forzato I'Italia ipocrita di allora a
prendersi carico della propria infelicita.
“I giovani insieme presuntuosi e frustrati
a causa della stupidita e insieme dell’ir-
raggiungibilita dei modelli proposti loro
dalla scuola e dalla televisione, tendono
inarrestabilmente a essere o aggressivi
fino alla delinquenza o passivi fino alla in-
felicita (che non & una colpa minore)”.

Pasolini lo aveva scritto due settimane
prima di morire (Corriere della Sera, 18
ottobre 1975, ripubblicato in Lettere lute-
rane, ) e puo darsi che non avesse del tutto
torto chi disse, senza alcuna simpatia, che
il poeta era stato ammazzato da uno dei
suoi personaggi.

Ci sarebbe da chiedersi, per assurdo,
come avrebbe commentato Pasolini il suo
stesso assassinio.

Larticolo che ho citato potrebbe sugge-
rire una risposta. Si intitola Due modeste
proposte per eliminare la criminalita in Italia
, con pochi altri pezzi giornalistici (tutti in
Lettere luterane, ), alcuni rivolti a Moravia
e a Calvino, documenta l'ultima polemica
pubblica del poeta.

Loggetto era il massacro del Circeo, per-
petrato da tre neofascisti ai danni di due
ragazze di borgata.

Gli assassini, giovani della Roma bene,
avevano attratto le vittime presso la villa
al mare di uno di loro, avevano violentato
le donne, le avevano torturate e ne aveva-
no uccisa una. Laltra si era salvata solo
perché si era finta morta. L'aveva soccorsa
un passante, che I'aveva sentita picchiare
da dentro il bagagliaio della macchina
parcheggiata.

Due dei colpevoli furono catturati subito,
il terzo non fu preso mai.

Politici e intellettuali avevano detto la loro,
uniti nello scandalo, tutto sommato scon-
tato, che un delitto tanto odioso fosse ma-
turato nella borghesia abbiente e colta.

Il solo Pasolini si era espresso diversa-
mente, replicando che l'orrore del Circeo
presentava caratteri identici ad altri cri-
mini feroci consumati in periferia, e af-
fermando che l'agire efferato dei giovani
fascisti era in tutto equivalente all’agire di
altri delinquenti sottoproletari: pur man-
tenendo intatta la stessa sperequazione di
sempre, o aggravandola, la falsita dei mo-
delli neocapitalisti (quelli si, uguali per
tutti) aveva pero eliminato ogni differenza
culturale tra le classi.

Nell’analisi estrema del poeta, cio che se-
gnava la fine dell'amato mondo popolare
significava anche la perdita della quintes-
senza della natura umana.

Ecco perché non sbaglid completamente
chi nel carnefice di Pasolini vide uno dei
suoi ragazzi di strada, che la tragedia di
un atroce esperimento sociale aveva mu-
tato nel suo doppio malvagio.

Pit avanti riportero la ricostruzione per me
piu attendibile dellomicidio (la dobbiamo al
regista Sergio Citti) e la metterd a confronto
con l'interpretazione che altri lettori succes-
sivi hanno dato della morte di Pasolini.

Ora conta soprattutto il ruolo che il poeta
ebbe da morto, perché ¢ a quello che si
deve l'annullamento del valore della sua
stessa intransigenza intellettuale.

Dopo la sua scomparsa, Pasolini fu spesso
trattato da martire: ovvero se ne immolo
la memoria al rigore del suo stesso pen-
siero, perché la sua esperienza non fosse
che una testimonianza.

Lélite culturale italiana, prevalentemen-
te comunista, si fece scudo del suo corpo
morto e uso le stesse categorie che aveva
elaborato lui per stigmatizzare agli occhi
dell'opinione pubblica quelle masse popo-

lari cui non sapeva piu parlare.

Per i posteri I'intellettuale fu rimpiazzato dal-
la sua caricatura, e Pasolini fu ridotto a una
specie di Cassandra della globalizzazione.

Recent collaborations before (and after) The
Saprophage

E se Pasolini fosse ancora vivo?

Forse la semplicita del suo messaggio
sarebbe tradita dai nostri sistemi di co-
municazione, congestionati e crudamente
selettivi.

La finezza del suo ragionamento sarebbe
dispersa in una sovrabbondanza di imma-
gini parziali, annullata nella sintassi di un
discorso che procede per copie continue,
a ciascuna delle quali corrisponde una
sintesi, una semplificazione, e percid un
possibile fraintendimento.

Proprio Pasolini aveva immaginato uno
scenario simile nel 1968, nel progetto per
un film su San Paolo che non gird mai.

Si sarebbe svolto negli Stati Uniti e, men-
tre gli americani avrebbero parlato la
lingua del presente, San Paolo avrebbe
predicato alla lettera come nelle scrittu-
re. Esasperando I'idea del Vangelo secondo
Matteo, lingua “esclusivamente religiosa”
di San Paolo avrebbe celebrato i linguag-
gi arcaici, e il dato linguistico (I'opposi-
zione tra i due registri) sarebbe valso an-
cora come la metafora di un conflitto di
carattere storico.

Nella visione di Pasolini, I'inventiva delle
lingue vive (in primo luogo i dialetti, il cui
fine & sempre espressivo) era opposta alla
freddezza dei linguaggi tecnici (il cui fine
¢, vice versa, comunicativo), secondo una
dicotomia che, seppure decisiva nella sua
poetica, oggi & forse troppo rigida.

La tecnologia digitale ha dato vita a una
comunicazione che implica sempre piu
l'auto-rappresentazione degli utenti. Ogni
servizio richiede un profilo, secondo uno
schema in cui, poiché la dimensione pri-
vata dell’individuo si identifica con quella
pubblica, anche il fine espressivo di ogni
enunciazione coincide con il suo fine co-
municativo.

La funzionalita tipica dei nuovi codici ci
costringe a comprimere concetti articolati
in sintesi rapidamente decifrabili, eppure
a questa stessa funzionalita, spontanea-
mente e da subito, abbiamo affidato an-
che le questioni intime.

La fantasia di Pasolini di un linguaggio di
puro audiovisivo non era forse tanto inge-
nua. Chi di noi non ha condiviso un video
su youtube per comunicare un proprio
stato d’animo?

Pin 0 meno ogni scambio avviene per mez-
zo di immagini leggibili da tutti, riconosci-
bili perché riconosciute. Queste conser-
vano un margine di interpretazione, e di
ambiguita, ma producono significato solo
a condizione che gli interlocutori si riferi-
scano a uno stesso patrimonio culturale.
Muove consapevolmente da queste pre-
messe The Saprophage Nathaniel Mellors,
ispirato proprio al film su San Paolo che
Pasolini aveva in mente nel 1968.
Mellors, nato nel 1974 nel nord operaio
dell’Inghilterra e diplomato al Royal Col-
lege, & diventato piuttosto celebre grazie
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a una serie di installazioni che integrano
la scultura con elementi filmici e anima-
tronics. Intorno a queste opere di natura
mista, ha costruito un immaginario fitto
di riferimenti, che attraversa con uguale
disinvoltura la cultura accademica e quel-
la popolare, la letteratura e la televisione.
Come Pasolini, anche Mellors ricorre vo-
lentieri al grottesco per alleggerire una
visione per nulla conciliatoria e, benché
sia prima di tutto un artista visivo, il suo
interesse per i generi del film, dalla serie
tv al cinema puro, prova una decisa moti-
vazione letteraria.

L'installazione Giantbum, , e la serie video
Ourhouse, , prendevano a modello rispet-
tivamente Salo Teorema Pasolini, rielabo-
randone le intuizioni in meccanismo intel-
lettuale inedito.

Entrambe le opere prevedono una messa
in scena nello spazio, un’installazione che
integra il video: ma & proprio la narrativa
di esso che ispira l'allestimento e giusti-
fica gli elementi plastici, che acquistano
senso in relazione al racconto. La scrittu-
ra cioé non & annessa alla combinazione
multimediale come un semplice elemento
concettuale o realistico, ma fornisce l'os-
satura filosofica intorno a cui l'opera si
struttura, escludendo ogni diminuzione
didascalica o decorativa.

Secondo una metodologia pressoché
identica, la mostra collettiva Hypercolon,
visitai ad Amsterdam nel 2011, era conce-
pita intorno a Giantbum Ourhouse.

Ideata da Mellors insieme a Chris Bloor,
artista di qualche anno pitt anziano che
con lui divide una cattedra all'universita
di Leeds, Hypercolon in grande il motivo di
Giantbum, cui un gruppo di esploratori me-
dievali si perde nel corpo di un gigante.
Lo SMART Project Space, che una volta
era un obitorio, era stato diviso secondo
un percorso pensato come un viaggio at-
traverso il corpo umano, che prevedeva
soste in organi scelti.

Al preferito, il colon, era dedicata la sala
principale, che ospitava Giantbum, il terzo
capitolo di Ourhouse proiettato nella zona
del cervello. L'ingresso era sovrastato da
una riproduzione di Ensor formato gi-
gante, coerentemente con una logica che
affiancava senza distinzioni Vito Acconci,
Basil Wolverton, Robert Abel.

Lassurdita di questa mescolanza era perd
del tutto priva di affettazione, e non mi
sfuggi che il contributo di Bloor, una se-
rie di dipinti, era intitolato Failures of the
Avant-garde.

Lo scorso dicembre, finalmente ho incon-
trato di persona Bloor e Mellors, a Roma
per la prima di The Saprophage.

Nei sei episodi di Ourhouse, Mellors aveva
trasformato Teorema una sit-com parados-
sale, rimpiazzando l'angelo interpretato da
Terence Stamp con un personaggio triviale
denominato The Object, 'Oggetto, che por-
ta il caos nel nucleo familiare non scatenan-
done la sessualita, come nel film di Pasolini,
ma sconvolgendone il linguaggio.

Anche The Saprophage il collasso di un si-
stema linguistico, e approfitta del modello
(la sceneggiatura su San Paolo, di cui del
resto non c¢ una traduzione inglese) per
mutuare da Pasolini un’analisi generale,



tentando di tradurla in un pensiero stori-
co con cui sia possibile convivere.

Il Saprofago del film (David Birkin), santo
che letteralmente si nutre di escrementi,
¢ un altro angelo vendicatore, la cui mis-
sione & redimere l'umanita prigioniera
dell’entropia.

Questa ¢ esemplificata negli altri due
personaggi, Johnny Vivash (in Ourhouse il
custode di estrazione proletaria), e Gwen-
doline Christie (famosa per aver preso
parte alla serie fantasy Game of Thrones:in
Ourhouse ‘era anche lei).

A distanza di chilometri (lui & a Londra, lei
a L.A)), i due si inseguono in un dialogo
sconnesso, distorto dagli stessi meccanismi
che lo rendono possibile, siano essi tecnolo-
gici o linguistici. Le loro identita sono arbi-
trarie, messe in discussione dai simboli che
dovrebbero distinguerle, e anche gli sfondi
sono ridotti alle loro caratteristiche pitt im-
mediatamente iconiche. La realta appare
orizzontale, e i linguaggi che dovrebbero
spiegarla definitivamente inefficaci.

Di cid sono consci i personaggi: cioé la
natura artificiale della loro condizione &
riconosciuta e commentata dai personag-
gi stessi, secondo un capovolgimento del
realismo che permette a Mellors di iden-
tificare la loro crisi esistenziale con una
“apocalisse culturale” uguale a quella
prefigurata da Pasolini.

Il Saprofago emerge da un mare greco dal
sapore mitologico, una dimensione piu
arcaica che classica, opposta al perpetuo
presente senza storia in cui abbiamo visto
congelati i primi due paesaggi.

Ma la “materia in decomposizione” da
cui egli trae sostentamento non & solo
la metafora di una materia squisitamen-
te culturale. Il pasto del protagonista si
compone infatti degli avanzi delle piu re-
centi catastrofi semiotiche, ma & condito
dall’angoscia per la perdita di una condi-
zione fisica, corporale.

Mangiare merda in risposta ad una so-
cieta depressa dalla propria bulimia. Puo
sembrare un’immagine prosaica, ma & de-
gna di una storia zen.

Pit 0 meno come Hypercolon, la mostra
Recent collaborations before The Sapropha-
gealla galleria Monitor proseguiva il tema
del film e lo approfondiva, con la parteci-
pazione diretta di Chris Bloor e di Gwen-
doline Christie, protagonista insieme a
Mellors di un secondo video.

Se questo ¢ una specie di falso dietro le
quinte, in cui il regista e l'attrice discu-
tono il film scoprendo ulteriormente I'ar-
tificialita dell'opera, sembra significativo
anche il procedimento seguito da Bloor
per la serie di dipinti e stampe dal titolo
Sapro-digitalis.

Ricevuti da Mellors alcuni fotogrammi
del film, Bloor ha aperto le immagini
come documenti di testo e ne ha altera-
to l'algoritmo aggiungendovi alcuni testi
estranei, ottenendo cosi altre immagini
astratte, del tutto casuali.

Lelemento letterario (il testo aggiunto
all’algoritmo dell'immagine) assume ri-
spetto alla comunicazione digitale un
valore primitivo, originario, cui Bloor ha
assegnato il compito di stravolgere il sen-
so delle figure, che tornano al dominio

del visivo depurate delle loro ambiguita,
secondo una dialettica che ripete quella
espressa nel film.

Prima di lasciare la galleria, diretti al bar
dove si & svolta la nostra conversazione,
ho scambiato due parole con Chris Bloor.
Gli ho spiegato in breve di cosa parlas-
se la mia inchiesta e gli ho detto che mi
sarebbe piaciuto fargli soprattutto una
domanda: chi sarebbe oggi, se fosse vivo,
Pier Paolo Pasolini?

Bloor ha risposto sornione, “Mario Balotelli?”.
Non potevamo cominciare meglio.

Nota: La conversazione che riportiamo qui di
seguito praticamente per intero ¢é stata realiz-
zata con il supporto irrinunciabile di Tijana
Mamula, artista visiva e storica del cinema il
cui recente studio su Pasolini & apparso nel
suo libro Cinema and Language Loss: Di-
splacement, Visuality and the Filmic Image
(2012).

Con lei, cui si deve anche la versione inglese
di queste pagine, ho scelto di alterare il meno
possibile la parola detta, nella speranza di
restituire almeno in parte il ritmo dellappas-
sionato ragionare dei nostri interlocutori.

Un ringraziamento sentito va a loro e alla gal-
leria Monitor che ha reso possibile il nostro
incontro.

Michele Manfellotto a Nathaniel Mellors:
La serie Ourhouse (2011) era liberamente
ispirata al film Teorema(1968), e ora hai
citato di nuovo Pasolini come la principa-
le ispirazione per The Saprophage.

Come e quando ti sei avvicinato alla sua
vasta produzione?

NM: E stato nel 2005 o nel 2006. Inse-
gnavo a Leeds, e Chris mi mostrd una co-
pia del DVD di Porcile(1969). Guardammo
solo la sequenza iniziale, in cui I'momo
affamato cattura la farfalla e la mangia.
Fu un’esperienza rivelatoria. Porcile ¢ un
film molto potente: & realizzato in modo
piuttosto semplice, eppure quella scena
emana qualcosa di misterioso. In parti-
colare, & stata la struttura del film, che
mischia continnamente il mitologico con
il contemporaneo ad aprire interessanti
discussioni tra me e Chris.

Chris Bloor: Io sono un po’ piu vecchio
di Nathaniel e, come ogni adolescente
cresciuto negli anni 70, ho visto moltis-
simi film dei ‘60 in televisione. Conoscere
l'opera di registi come Pasolini e Antonio-
ni ¢ stato il punto di partenza di molti dei
miei lavori artistici.

Volevo soprattutto emulare quella parti-
colare mescolanza tra un contenuto visi-
vo di forte impatto e un commento inti-
mo radicale, caratteristica di quel tipo di
cinema. Ho ritrovato questo aspetto nelle
prime opere di Nathaniel, quando ci sia-
mo conosciuti.

NM: Dall'approccio di Pasolini emerge un
contenuto politico specifico, che in altre
mani sarebbe astratto e quindi niente affatto
specifico. Il suo modo di combinare I'antico e
il contemporaneo & un vero punto di forza.

L'ultimo Pasolini sviluppa come un’ idea
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di eternita, di assenza del tempo, per
cui Uccellacci e uccellini (1966), Porcile, 11
Decameron(1971) e Salo(1975) sono attra-
versati da una sorta di filo, che segue le
sue osservazioni sulla condotta del capi-
talismo occidentale e su quanto sarebbe
successo se questo non fosse stato rego-
lamentato — una serie di riflessioni profe-
tiche che stava facendo nel periodo che,
sfortunatamente, si sarebbe rivelato la
fine della sua vita.

Credo che Pasolini abbia messo molte
di queste idee in Salo: il film & una sor-
ta di denuncia della ricaduta delle filo-
sofie neoliberiste che all'epoca stavano
cominciando a diffondersi. Osservando i
cambiamenti subiti dalla cultura locale
anche solo nell’arco della sua vita, Pa-
solini sembrava in grado di proiettare la
propria visione — I'imminente collasso di
quelle strutture che ancora sostenevano
I'economia e la politica occidentali — nel
futuro. E stato lungimirante e incredibil-
mente preciso.

CB: Il noto interesse che Pasolini nutriva
per il dialetto friulano, e per il suo disuso,
prova quanto fosse sensibile nei confronti
di quello che definirei un “crollo del locale”.
Anche nei suoi film avverto un forte col-
legamento tra la struttura e 'improvvisa-
zione: a livello concettuale hanno una sce-
neggiatura, una pianificazione, ma nella
realizzazione ci sono momenti di riflessio-
ne immediata.

Ricordo di aver pensato che questi film
non sembrano troppo montati né troppo
studiati: Pasolini resta fedele all’'improv-
visazione, e c’¢ anche una sorta di satira,
di umorismo. Mi ha sempre attratto 'idea
che questi film fossero una riflessione sul
Neorealismo ma anche un rifiuto di esso,
con il loro costante rigetto del materia-
lismo. Pasolini gioca di continuo con la
sensazione che quello che stai guardando
¢ un film, un artefatto, ma non te lo sbatte
in faccia. Ha un tocco molto piu delicato.

NM: La Nouvelle Vague, per esempio,
aveva il feticcio della sperimentazione,
mentre Pasolini no. Sono assolutamente
d’accordo con Chris sull’idea di una ver-
sione potenziata, non naturalistica, del
realismo. Pensa a Salo: pur essendo molto
plateale e formalistico, resta raccapric-
ciante. Questo realismo non naturalisti-
co ha influenzato anche le mie opere: mi
ha fatto capire che & possibile elaborare
elementi specifici — che siano tratti dalla
politica o riguardino la cultura in genera-
le — ed esprimerli tutti insieme in un lin-
guaggio libero, che puo anche ricorrere
all’assurdo, al grottesco o al teatrale, ma
non necessariamente.

CB: Il modo in cui Nathaniel e io lavoria-
mo insieme dipende da questa costante
mescolanza di linguaggi, fondamentale
per poter attingere a diversi punti di ri-
ferimento. Alla stessa maniera, Pasolini
aveva un modo tutto suo di restare con-
temporaneo rifiutando il contemporaneo.
Pensa alla situazione in cui si trovava: in
unepoca dominata da una sperimentazio-
ne cinematografica libera e psichedelica,

lui cosa fa? Porta avanti I'idea della pa-
rabola, della storia lineare, solo per tra-
smettere la propria visione.

NM: E vero. Pur essendo testi chiusi, non
sono affatto esercizi decostruzionisti con-
venzionali: sono storie, dal contenuto in-
solito e ben determinato.

CB: E per questo che tutti i film di Paso-
lini, se messi a confronto con altri, rea-
lizzati da registi che volevano essere piu
sperimentali, dicono qualcosa, sempre.
Questo perché era molto legato all’idea di
un certo tipo di storia.

MM a NM: Chris ha parlato di un “crollo
del locale”, uno dei temi cruciali nell'ope-
ra pasoliniana. Hai mai subito un crollo
simile nella tua vita privata?

NM: Per me, il concetto di rottura del lo-
cale & molto specifico e risale a quando,
da bambino, mi sono trasferito con la mia
famiglia dal Nord al Sud dell’Inghilterra.
A quei tempi, parlo degli anni ‘80, si sen-
tiva parlare spesso della “divisione Nord-
Sud”, e soprattutto al Sud si era diffusa
un‘aggressiva filosofia di individualismo
thatcheriano. Quel tipo di cultura gioiosa
degli ‘80, quellidea secondo cui la gente
doveva buttarsi e fare soldi, al Nord non
esisteva davvero. In quel periodo in Inghil-
terra era in corso una vera lotta di classe
per indebolire il potere che la classe opera-
ia britannica aveva tradizionalmente eser-
citato attraverso i movimenti sindacali.

Il governo Thatcher ha sostanzialmente
militarizzato la gestione dello sciopero dei
minatori nell’85, che si & rivelato un evento
chiave nella disgregazione del potere sin-
dacale della classe operaia del Nord.

A quell’epoca ero solo un bambino, ma
lasciare una cultura locale, saldamente
radicata nell’identita della classe operaia
del Nord, per trasferirmi in questo nuovo
mondo con un sistema di valori completa-
mente diverso fu difficile e traumatico.

CB: Mio padre era pitt 0 meno coetaneo
di Pasolini. Insieme ai suoi due fratel-
li, ha combattuto nella Seconda guerra
mondiale, e la mia famiglia aveva qualche
tendenza socialista-comunista, quindi
sono cresciuto nella tipica atmosfera da
dopoguerra, caratterizzata dalla speran-
za di un cambiamento. Negli anni 70 ero
un adolescente, e quindi ho vissuto solo
il momento clou di questa violenza di cui
parlava Nathaniel. La generazione di mio
padre aveva combattuto — o almeno ne
aveva avuto I'impressione — per una giu-
sta causa, ovvero fare in modo che le clas-
si sociali fossero abolite: quella reazione
violenta da parte dei conservatori fini per
ristabilire le stesse divisioni di sempre.

Io ho fatto le scuole a quei tempi, in un
contesto del tutto analogico, pre-digitale:
oggi probabilmente siamo un passo piu
avanti di cio che viveva Pasolini, quin-
di cosa significano davvero la cultura e
la comunicazione digitali in rapporto al
locale e al globale? La diffusione della
tecnologia digitale ha reso piit semplice
ogni comunicazione locale, ma ha anche
diffuso un senso di globalizzazione che

puo diventare una minaccia per il mante-
nimento della cultura locale.

MM a NM: L'Oggetto, il personaggio di
Ourhouseispirato al misterioso ospite di
Teoremadi Pasolini, indossa una tuta bian-
ca e non uno, ma due finti Rolex. Il cattivo
gusto di questo personaggio emerge con
forza grazie all’associazione di riferimen-
ti emblematici che chiunque riconosce
immediatamente. Secondo te & possibile
mettere in relazione questi linguaggi glo-
bali con I'abolizione delle classi sociali di
cui Chris parlava prima?

NM: Teoremaha influenzato la struttura di
Ourhousee mi ha fatto venire I'idea dell’an-
gelo vendicatore. All'inizio volevo che la
sua vendetta si basasse esplicitamente
sull’appartenenza di classe, ma alla fine
sono arrivato a qualcosa di meno ovvio.
L’abbigliamento sportivo da due soldi
dell’Oggetto e gli orologi finti apparten-
gono a un insieme residuale di segni so-
ciali di riconoscimento che non sono privi
di connotazioni di classe, ma si riferisco-
no a una specifica estetica del ceto basso,
e quindi appaiono in contrasto con la casa
borghese sullo sfondo.

Cio che & emerso dalla scomparsa della
classe operaia & una sorta di sotto-classe,
una sotto-classe culturale che non ha
I'istruzione né i posti di lavoro cui un tem-
po la classe operaia inglese aveva acces-
so. In altre parole, ¢ un gruppo di persone
che la disgregazione della classe operaia
ha relegato al gradino piu basso della so-
cieta, ancora piut debole di prima.

Da artista ho sempre preso decisioni piut-
tosto istintive, eppure so che dentro di me
c’® un nocciolo emotivo legato alle espe-
rienze di cui stiamo parlando.

Questo strato sociale, questo ceto privo di
diritti, & cresciuto senza controllo e, ora
che l'economia nazionale e I'intera dirigen-
za del Paese sono in rovina, sono queste
persone a esserne accusate: “Ehi, guarda
tutta quella gente con il sussidio!”.

Forse non si puo attingere denaro diretta-
mente dalla vetta del sistema, ma l'intera
economia occidentale non puo vivere di
sussidi. Insomma, le banche che sono sta-
te salvate in un certo senso vivono giacosi,
e incassano assegni di sussidio per svaria-
ti miliardi. E il sotto-ceto, questa massa di
persone ignoranti, diventa un bersaglio.

Tijana Mamula a CB: Hai parlato dell’in-
teresse pasoliniano per il dialetto in rap-
porto alla perdita del carattere locale.
Hai notato, in Inghilterra, una crisi del
dialetto simile a quella che Pasolini aveva
riscontrato in Italia?

CB: Molte zone del Paese tendono a pro-
teggere le culture locali, ma ormai queste
non riguardano pitt solamente il modo
di parlare; si tratta pit di preservare
un’identita all’interno di diversi linguag-
gi, o significanti.

Si stanno estinguendo moltissime tradi-
zioni e, con loro, anche diversi approcci
all'immagine.

Da poeta, Pasolini si occupava moltissimo
della lingua parlata. Negli ultimi trent’an-
ni 'importanza delle immagini in quanto
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prodotti culturali & cresciuta a dismisura,
la qual cosa ha creato il feticcio di esse:
questo genere di linguaggio visivo & ormai
piu rilevante della parola scritta.

Credo che l'interesse pasoliniano per la per-
dita della lingua parlata potrebbe tradursi
in un interesse per la perdita delle identita
avvenuta via via a causa di questa crescente
predominanza delle immagini, dovuta alla
pubblicita, alla proliferazione della fotogra-
fia o, pill recentemente, a internet.

Ci sono un sacco di rottami messi insie-
me, di linguaggi e di identita di tipo visi-
vo, scritto o parlato. Potremmo chiamarlo
postmodernismo, ma pensare di vivere in
una situazione di perpetuo modernismo
equivale come minimo a sottovalutare il
problema. Persino le persone che tanto af-
fascinavano Pasolini sono diventate cosi...
Voglio dire, torniamo all’abbigliamento
da due soldi dell’Oggetto. Ormai tutti si
identificano nei marchi, ed ¢ interessante
osservare come gran parte di questa cul-
tura globalizzata basata sul marchio — che
ha preso piede a meta degli anni 70 — ha
in qualche modo sostituito i dialetti.

TM: Una delle risposte di Pasolini a que-
sta perdita del locale ¢ stato il cinema in-
teso come linguaggio universale. Chris ha
detto che dopo la sua morte il mondo delle
immagini & proliferato ed & cambiato ma,
aggiungerei, anche una certa specificita
del linguaggio visivo ¢ andata perduta.

Il cinema (o il mezzo audiovisivo in gene-
rale) & ancora in grado di ricoprire la fun-
zione che Pasolini aveva immaginato?

NM: Credo che in definitiva sia da questo
punto di vista che il rapporto di Pasolini
con il mito acquista maggior significa-
to. Forse era un po’ romantico in questo
senso, ma credo volesse dire che esistono
ancora degli archetipi che possono essere
rappresentati, se solo si va oltre I'attuale
sistematizzazione delle cose.

Lespansione commerciale ci ha fatto di-
menticare che gia solo il fatto di faredelle
cose ¢ sostanzialmente una faccenda loca-
le, in un certo senso. Ma, se la produzione
¢ locale, il consumo ¢é internazionale.
Forse sta succedendo proprio questo: una
forza pitt ampia spinge tutti a una posi-
zione passiva di consumo.

Naturalmente, tutto deve essere reso omo-
geneo: tutti con le stesse app, tutti con
computer potenti che ti vendono l'idea
dell’autorialita.

Amo le parole come “prosumer”, compo-
sta da professionale consumer, una sorta di
ossimoro.

Insomma, tutti hanno questi compu-
ter, abbastanza potenti da permettere
a chiunque di realizzare un film nel giro
di un anno, se si collabora con la gente
giusta, con le menti giuste. Tutti invece
giocano ad Angry Birds.

Parlavamo l'altra sera del percorso di una
societa come Apple, che ha acquisito il
proprio potere fornendo agli utenti ottimi
strumenti per la creativita e l'autorialita,
ma poi ha capito che si guadagna molto
meglio con la tecnologia pitt generalista,
come I'iPhone.

Credo che sia tutta una questione di au-



tomazione, e che sia evidente: e sembra lo
stesso percorso descritto dal concetto di
entropia borghese in Teoremae Porcile.
Questo da I'impressione che non esista un
fuori, un esterno, o crea una sorta di con-
dizione interiorizzata.

Come in Ourhouse, in cui la storia stessa &
generata da questa forma umana chiama-
ta I'Oggetto, che mangia e assimila libri,
e determina la storia rigurgitandoli mezzi
digeriti.

O come in Giantbum (2008), ispirato a Por-
cile Salo, non c’¢ piu alcuno spazio esterno
a questo sistema: Giantbumé la storia di
un gruppo di esploratori che si perde nel
corpo di un gigante e che per non morire
di fame ricorre al cannibalismo e alla co-
profagia.

E una sorta di feedback umano continuo:
mangi la tua stessa carne, tiri fuori la tua
schifezza e poi ti ricostruisci con le tue
stesse feci.

Salo offre una visione mostruosamente
cupa del finale di partita del potere e del
capitalismo, cioé¢ come Pasolini vedeva le
cose nel 1975.

Sarebbe stato molto interessante vedere
come avrebbe elaborato i successivi svi-
luppi della societa occidentale: perché
adesso ¢ difficile sostenere una visione
altrettanto cupa. La cupezza, l'orrore che
lui ha colto esistono ancora, ma sono for-
temente minimizzati.

Credo che le persone formino natural-
mente strutture e culture locali. E nella
loro natura, nel modo in cui agiscono.
Anche se dall’alto le viene propinata tut-
ta questa merda — attraverso la derego-
lamentazione degli affari e la vendita di
cose —, la gente reagisce dal basso.

E accaduto dove sono cresciuto, e non
smetterd mai di crederci.

CB: Stiamo parlando del globale e del
locale. Che dire della cultura preistori-
ca? Pensate al Paleolitico. Un gruppo di
persone che vive in una caverna ¢ locale
o globale?

NM: La borghesia dell’Europa occiden-
tale viveva in una caverna. Sono usciti
dall’Africa dicendo: “Queste caverne non
sono male! Dipingiamo i muri! Cacciamo
questi uomini di Neanderthal, facciamo
pulire a loro le caverne e facciamo arte!”.
Indossavano abiti da due soldi, di qualita
talmente scarsa che non sono sopravvis-
suti, e questi affreschi sono tutto cio che
ci rimane.

CB: Nathaniel e io siamo affascinati
dall’archeologia cognitiva. Non si tratta
solo di trovare manufatti grazie ai quali
immaginare come pensavano gli uomini
dell'epoca: questa disciplina si basa sul-
le ricerche genetiche e sul DNA per capi-
re come siamo programmati. Anche per
quanto riguarda i vari modi di raccontare
delle storie, per esempio.

Ogni narrazione € essenzialmente binaria.
Tornando all’idea del mito, molti miti tri-
bali o racconti sciamanici si basano sul
concetto di opposti. Bene e male, bianco
e nero, uomo e donna, cielo e terra, sopra
e sotto: questi opposti costituiscono una

parte fondamentale della cultura mitolo-
gica di qualsiasi narratore.

Inoltre, questo concetto binario & alla
base della tecnologia digitale.

Esiste un’interessante correlazione tra il
punto in cui ci troviamo ora e dove erava-
mo molto tempo fa; & per questo che The
Saprophagemostra un paesaggio vuoto in
cui non c’¢ assolutamente nulla.

NM: Poi il paesaggio comincia ad alterar-
si e una sorta di ricchezza emerge da... dal
nulla.

MM: Il paesaggio di The Saprophage(e di
Ourhouse) & vuoto perché sembra aver
perduto la propria dimensione storica,
il legame con la propria epoca. La casa
inglese che si vede nel film ¢ immediata-
mente riconoscibile come sfondo contem-
poraneo, mentre la sequenza girata in
Grecia sembra fuori dal tempo: quest’idea
di presente perpetuo, eterno, pud essere
collegato al concetto pasoliniano di storia
postindustriale come eterno continuo?

NM: L’idea di un presente omogeneo e
continuo, deliberatamente slegato da
qualsiasi cultura o storia locale, & piutto-
sto stimolante. Tutti consumano la stessa
roba e la gente subisce costantemente la
mediazione, e I'auto-mediazione, imposte
dalla tecnologia del consumatore. Inter-
net e Facebook, ma non solo, hanno dato
vita a un bizzarro ripiegamento digitale,
una specie di presente digitale, ermetico,
che somiglia a un vuoto autosigillante che
la gente sceglie volontariamente di accet-
tare e perpetuare in una situazione del
tutto autoreferenziale.

Gia solo durante questa settimana a Roma,
non ho risposto alle e-mail per qualche
giorno, e il mio rapporto con la posta elet-
tronica & diventato molto piut semplice. Il
segreto € non rispondere alle e-mail. Sono
come idre: tagli una delle teste e subito ne
spuntano altre quattro. Non & un mezzo
di comunicazione efficiente, non se vuoi
davvero fare qualcosa.

CB: E questo ci riporta di nuovo al locale:
se vuoi davvero parlare con qualcuno, vai
in un bar e parlaci.

NM: Esatto. Per tornare perd all’archeo-
logia neurale, la comparsa della consa-
pevolezza umana ¢ riflessa nell'esperien-
za della caverna. Inoltre, I'idea di essere
nella caverna, la caverna stessa e la sua
architettura diventano progressivamente
una sorta di modello per la mente uma-
na, e cio che la gente vive dentro questo
ambiente oscuro finisce per influenzarne
I'architettura neurale e quindi il linguag-
gio artistico, che & del tutto riflessivo.
Osservate i primi disegni realizzati dagli
uomini primitivi. Riproducono cio che ve-
diamo quando chiudiamo gli occhi per un
po’: spirali, linee a zig-zag, puntini, pattern
entoptici.

Larte e i riti religiosi sembra siano com-
parsi in contemporanea, precisamente
quando I'nomo ha imparato a pensare per
metafore. Fu un vero e proprio salto evo-
luzionistico, che ha innescato un'enorme
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produzione di manufatti artistici e reli-
giosi.

L'idea di un modello di architettura neu-
rale basato sul concetto della caverna ¢&
molto affascinante perché, a ben guarda-
re, non ci siamo evoluti granché da quel
momento in poi. Il cervello umano & ri-
masto lo stesso, e non &€ meno sofisticato
rispetto a cinquemila anni fa. Pensate ai
palazzi, per esempio: la gente ha sempli-
cemente cominciato a costruire caverne
sopra invece che sotto terra, con materia-
li tipo quelli della caverna. Una casa ¢ la
parodia di una caverna.

CB: La tecnologia della realizzazione di
immagini naturalmente cambia la nostra
visione del mondo, ma non cambia neces-
sariamente il mondo in sé. Quando scatti
una fotografia, in realta non stai facendo-
nulla. E in un certo senso, quando usi una
macchina fotografica, usi un apparecchio
per scattare la fotografia: non la fai tu,
ma uno strumento.

Il mondo ¢ lo stesso, ma non c’@¢ piu rap-
porto fisico con esso nella creazione di
immagini: ormai ne siamo completamente
circondati, e non abbiamo pitt alcun con-
trollo sulla loro produzione.

Parlando di Pasolini abbiamo detto:
“Prova a immaginarlo ora”. Be’, potrem-
mo chiederci in che misura sarebbe sta-
to adottato o sedotto dall’America, per
esempio.

Abbiamo descritto abbastanza nel detta-
glio come ¢ cambiata la situazione nell’In-
ghilterra conservatrice degli anni ‘80, e
proprio quello era il mondo in cui Paso-
lini stava per addentrarsi all'epoca della
sua morte.

Come avrebbe reagito a queste forze an-
cor piu apertamente conservatrici, che
probabilmente non aveva mai affrontato
prima? E in che modo esse avrebbero re-
agito a lui?

Il suo progetto per un film su san Paolo
sembra parlare proprio di queste proble-
matiche, ed ¢ anche per questo motivo
che é un importante punto di riferimento
per The Saprophage.

NM: Ho la sceneggiatura, ma non esiste
una traduzione inglese, quindi ho deciso
di improvvisare in base a una compren-
sione molto essenziale della premessa.

TM: L'immagine della Grecia mi ha subito
fatto pensare alla crisi economica, ma ho
notato una sorta di strana inversione dei
ruoli.

Il Saprofago - e la sua mitologia, I'assenza
del tempo, 'immensita del suo paesaggio
eccetera - sono opposti allo sfondo inglese
e a quel bizzarro costume da Angry Bird.
E sembra che, in un certo senso, la Grecia
abbia un maggior controllo della situazio-
ne, rispetto all’Europa e all’America.

NM: Esiste una sorta di forza trascenden-
te che arriva da questo contesto classico
che si trova proprio all'estrema periferia
dell’Europa.

Il personaggio del Saprofago, I'idea che si
nutra di materia in decomposizione, im-
plica, in senso lato, in senso poetico, una

condizione ecologica, legata alla mia vi-
sione di un sistema a pezzi che di colpo si
trova a dover raschiare il fondo del barile
per sopravvivere.

In The Saprophagela figura del santo, il
classico sant'uomo, & associata a questo
meccanismo di nutrimento dal basso, che
per me ¢ davvero una posizione santa, au-
tenticamente amorevole.

L’America si trova sull’altro lato della
frontiera occidentale e il personaggio la
invoca, ma I’America ¢ solo un’idea. Non
sa nemmeno dove si trovi, si dispera per
il sentimento di qualcosa che gli manca,
finché il sole non cala su di lui.

MM: Tornando a Pasolini: se si accetta
la sua idea di cinema — secondo cui gli
audiovisivi coinvolgono la mente e i sen-
si quasi quanto la vita reale —, si accetta
I'idea di una seconda memoria, parallela
all'esperienza biografica, che emerge di-
rettamente dallo schermo. Cosa ne pen-
sate?

NM: Possiamo chiamarla memoria cultu-
rale. Sin dalla fine degli anni 70, la gente
¢ in qualche modo educata a livello cul-
turale da queste esperienze condivise. Ma
si & arrivati a un punto, probabilmente
successivo all’avvento del digitale, in cui
queste esperienze hanno cessato di essere
lineari.

Prima la gente era abituata a guardare la
tv a una certa ora.

Penso per esempio a Twin Peaks come a
un apice della televisione americana di
fine anni ‘80, anche in termini di ricezio-
ne internazionale. La gente lo seguiva as-
siduamente e ne parlava, era emozionata
all'idea di vedere un nuovo episodio ogni
settimana.

Ora siamo nell’epoca post-Sopranos, post-
HBO, di serie come The Wire.

C’¢ una finestra pitt ampia di esperienze
piu diffuse: la gente compra i cofanetti,
li presta e guarda un’intera serie in due
giorni.

CB: Cos¢ piu liberatorio, alla fine? Po-
ter guardare qualcosa individualmente e
fare esperienze da soli quando si vuole, o
essere parte di un gruppo che condivide
un'esperienza in un dato momento?

Ci ¢& stato detto che la prima ¢& piu libe-
ratoria.

D’altro canto, I'idea di diversi gruppi loca-
li, con forti identita locali, cui viene data
la possibilita di comunicare a livello glo-
bale potrebbe essere piuttosto potente, e
non necessariamente una fonte di aliena-
zione.

NM: Questo nuovo modello non costitui-
sce una minaccia per nessun potere per-
ché sublima — e quindi disperde — qual-
siasi coesione sociale. Dovremmo fare
l'opposto. I media dovrebbero essere uti-
lizzati per incentivare la coesione sociale
in risposta a un sistema che cerca invece
di bloccarla in favore di questo strano e
frammentato individualismo che, come
dicevo, non fa che cadere in un feedback
continuo.

TM: Qual ¢ la vostra opinione sulle co-

munita virtuali? La mia generazione non
¢ del tutto convinta, ma i pit giovani sem-
brano accogliere questo nuovo modello.

NM: In un certo senso, ora forse potrem-
mo pensare alla ricomparsa del locale.
Ma Facebook & l'esempio perfetto di un
meccanismo del tutto autoalimentato, a
un livello tale per cui sembra avere un
significato, mentre in realtd ¢ semplice-
mente il sistema piu costoso al mondo per
ricordare alla gente il compleanno degli
amici. Sostanzialmente & questa la funzio-
ne principale di Facebook.

MM: Da ragazzi, avete vissuto esperienze
di carattere locale in rapporto a una sce-
na musicale specifica?

NM: A quattordici anni vivevo in un po-
sto chiamato Southborough. Si trova nel
Kent, a sud-est del Paese. Era la fine degli
anni ‘80 e cerano diversi punk e hippie,
ma i miei amici erano appassionati di mu-
sica industriale. Uno dei miei amici ave-
va tutti i dischi degli Psychic TV, e tutti
quelli di Throbbing Gristle, Nurse With
Wound, Coil, Boyd Rice, Einsturzende
Neubauten, SPK.

Ricordo che a quindici anni andai a ve-
dere i Whitehouse, e che fu un concerto
piuttosto estremo. Quella era la musica
che piaceva a me e ai miei amici. Abbia-
mo cominciato a fare musica usando una
tecnologia davvero minimale: un microfo-
no, un distorsore analogico, alcuni regi-
stratori a quattro tracce e forse anche un
piccolo campionatore.

Creare quella strana roba stratificata con
un‘attrezzatura basilare e attingere al
contesto locale era liberatorio.

All'epoca non sapevo granché di arti visi-
ve. A scuola mi piacevano molto disegno
e pittura, ma conoscevo solo Francis Ba-
con e David Hockney. Non sapevo nulla
di arte contemporanea e nemmeno delle
avanguardie tradizionali... forse qualcosa
sul Surrealismo, ma in modo piuttosto ge-
nerico.

Quindi non capivo appieno quanto fosse
incredibile I'approccio alla grafica di un
gruppo come i Throbbing Gristle, il meto-
do in cui combinavano la confezione con
un certo loro modo di scherzare con la po-
litica. Era tutto fatto intenzionalmente.
Da ragazzo, ho reagito con una passione
molto poco scolastica, ma in seguito & sta-
to interessante vedere tutti quei libri pub-
blicati di colpo che cercavano di etichetta-
re quella roba come arte contemporanea,
come prodotti di arte contemporanea.

Un sacco di gente di quella scena alla fine
si & trovata un gallerista.

Cosey Fanni Tutti ¢ rappresentata dalla
Cabinet Gallery, ma solo per le cose dei
Throbbing Gristle realizzate negli anni
70. Nel decennio successivo ha fatto dei
dipinti New Age, di aure e cose simili;
sono incredibili, ma non credo che voles-
sero vendere anche quelli.

CB: Non sono mai stato davvero coinvol-
to in nessuna scena musicale, né ho mai
lavorato con il suono. Il mio percorso
nell’arte &€ nato da una prospettiva quasi
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del tutto visiva.

Prima ho detto che da ragazzo il cinema
¢ stato uno dei miei interessi. Sento che
la mia maturita culturale ¢ avvenuta in
relazione a un movimento pitt ampio, in-
fluenzato soprattutto dalla letteratura e
in particolare dalla poesia.

Il mio interesse per la musica era forte-
mente letterario, ed & stato ulteriormente
alimentato dalla mia esperienza alla scuo-
la d’arte, avvenuto durante il cosiddetto
periodo post-punk. Studiavo a Leeds, che
¢ piuttosto vicina a Manchester, ed era
I'ambiente giusto per un sacco di ottime
band, come i Joy Division. Loro mi hanno
influenzato molto con i loro testi comici.
Durante il periodo post-punk erano in
molti a scrivere testi intelligenti combina-
ti con una strumentazione musicale inte-
ressante, come per esempio David Byrne
e Talking Heads.

NM: O Mark E. Smith di The Fall. L’idea
che i Fall avevano delle strutture creative
del pop era unica. Ricercavano una sorta
di transitorieta, per cui un dato individuo
era nel gruppo solo di tanto in tanto: ¢ un
atteggiamento assolutamente unico, una
sorta di insicurezza nei confronti della
struttura stessa.

Gli autori di testi genuinamente letterari
sono pochi, e Mark E. Smith ¢ stato incre-
dibile da quel punto di vista.

C¢ una linea letteraria che accomuna
molta cultura inglese. Chris ha detto che
il suo approccio alle cose & visivo, ma
credo che sia sostenuto da un approccio
soprattutto letterario al visivo, ed & una
cosa che abbiamo in comune.

Il visivo puro nell’arte inglese & piuttosto
deludente, scarno. Una raccolta scarna.

CB: Anche come studente della scuola
d’arte a meta degli anni ‘80 in Inghilter-
ra, subivo piuttosto l'influenza dell’arte
italiana, come I’Arte povera e la Transa-
vanguardia: cose simili sono state per me
molto pitt determinanti di chiunque ope-
rasse in Inghilterra in quel periodo o lo
avesse fatto negli anni 70.

E negli anni ‘80 ho vissuto il grande ritor-
no alla pittura che si ¢ verificato in Ame-
rica, e anche in Germania con personaggi
come Polke e Baselitz. O Kippenberger,
ur’influenza che anche Nathaniel condi-
vide.

NM: In questo senso, Kippenberger ¢&
come Mark E. Smith. Entrambi dicono
che puoi incasinare la struttura, e la loro
non € mai un'operazione superficiale.
Kippenberger soprattutto dipinge, ma
potrebbe fare tranquillamente qualsiasi
altra cosa.

CB: Kippenberger ha la sicurezza di infi-
lare la propria esperienza personale nel-
le sue opere e plasmarla con ogni tipo di
osservazione politica locale, di materiale
storico, come del resto fa anche Mark E.
Smith.

All'epoca i musicisti si accostavano alla
letteratura sperimentale degli anni ‘50 o
al cut-up di William Burroughs. E stata
gente come David Bowie a rendere queste



cose popolari, e cosi I'elemento letterario
sperimentale si ¢ adattato a forme di cul-
tura piut popolari nei agli anni ‘60 e 70.
In quel periodo abbiamo cominciato a
capire come le cose sono profondamente
legate tra loro, e quindi che specializzar-
si non significa semplicemente fare una
cosa invece di un’altra.

A livello personale, ho vissuto un perio-
do in cui gli artisti giovani cercavano di
essere troppo sicuri della loro opera. Era
necessario, in qualche modo: fatti venire
un’idea, spiegala, sii abbastanza convinto
di aver compreso il costrutto teorico che
la circonda, ed ecco l'opera.

NM: E ancora tutto molto compartimen-
tato. Molto di questo neo-neo-neo-neo-¢
assolutamente senza vita, ma sembra in-
carnare in qualche modo I'approccio ge-
neralista all’arte di moltissimi giovani.

TM: Pensi che questo atteggiamento sia
stato incoraggiato dalle scuole d’arte?

NM: Non si tratta solo delle scuole d’arte,
ma di una confluenza della loro politica e
del boom del mercato artistico avvenuto
negli ultimi quindici anni.

Cio implica un atteggiamento di auto-
conservazione. La gente vuole realizzare
e consumare un prodotto che tutti siano
concordi nel definire arte - questo ovvia-
mente scade e diventa “qualcosa che sem-
bra a tutti cio che tutti sappiamo che l'ar-
te dovrebbe sembrare”.

Di conseguenza, I'idea di un’arte che ge-
neri dubbi risulta preoccupante.

L’idea che ora dovremmo sapere cosa sia
I'arte: il concetto stesso € stato del tutto
marginalizzato.

CB: A molte persone ¢ stato spiegato che
I'arte sia trovare delle risposte, e non por-
re delle domande: realizzano opere che
danno risposte marginali, e I'intero pro-
cesso manca di un’indagine.

Non ci si sofferma affatto sul dato esisten-
ziale, non si dubita di se stessi, ed & per
questo che credo che la retorica da scuola
d’arte possa diventare pericolosa.
Lesperienza della scuola d’arte dovrebbe
insegnare a farequalche cosa, piuttosto
che spiegarla.

NM: E cosi, non c’¢ davvero nessuna dis-
sonanza. E come se le opere e i comunica-
ti stampa si fondessero.

Pensate all’idea del MA, dove si appren-
de un format dell'arte contemporanea.
E semplicemente ridicolo, I'arte dovreb-
be re-inventare naturalmente la propria
struttura a ogni generazione, con ogni
individuo.

CB: Vedo moltissimi artisti che cercano
di apparire estremamente sicuri nella
comprensione di cid che fanno, ma questo
tipo di serieta inconsapevole ed eccessi-
va allontana ancora di pit l'opera dal suo
pubblico. Questo approccio si rivela omo-
geneo e scialbo perché manca di senso
dell'umorismo e quindi di umanita.

Nathaniel ha citato il MA: anche il pro-
gramma di curatela del RCA funziona allo

stesso modo. Ti fanno davvero seguire un
programma, tipo: se vuoi diventare un cu-
ratore devi fare cosi ogni giorno, devi par-
lare con queste persone, devi stare davan-
ti al computer per almeno ventidue ore al
giorno e devi bere caffé anziché alcol.

NM: E quest’ultimo & naturalmente il se-
gnale della fine della cultura.

Leggevo di questi giochi di ruolo dal vivo
americani in cui la gente, per esempio, si
traveste da barbari. Ho letto di uno in cui
la regola & comunicare usando diciassette
parole.

E uguale alla cultura del comunicato
stampa di cui parlavamo prima.

E, se qualcuno sbaglia qualcosa, lo si pu-
nisce eliminando una parola.

CB: Tra parentesi, bisogna tenere presen-
te che tutto questo viene presentato con
una grande promessa di successo. Spes-
so i pilt giovani sono molto delusi quan-
do scoprono che il vero successo consiste
nell’essere se stessi e fare cio che si vuole.
A causa di questo insegnamento, credo
che solo una ridotta percentuale di stu-
denti faccia un lavoro che li appassiona
davvero. Magari sono sicuri a livello intel-
lettuale, ma non sono seriamente legati a
esso.

NM: Dove insegnamo Chris e io, 'ambien-
te di Leeds e Bradford ¢ di estrazione piu
operaia e molto vario dal punto di vista
etnico. Non ¢ comune che qualcuno abbia
un approccio ambizioso e professionistico
all'opera, succede davvero di rado.
Insegnare & piu piacevole perché, in un
certo senso, gli studenti sono migliori,
sono davvero una boccata d’aria fresca.
Tutti questi background locali produco-
no arte e idee nuove, brillanti, senza la
consapevolezza delle diciassette parole
corrette da usare nella pratica dell’arte
contemporanea, o dei diciassette approc-
ci che costituiscono I'arte contemporanea.
Naturalmente c’¢ un confronto piit ampio
su come si dovrebbero affrontare queste
problematiche nell’era di internet, ora che
le rette scolastiche sono estremamente
costose.

Per riformare I'idea di scuola d’arte ovvia-
mente servono delle persone chiave che
siano coinvolte davvero nei corsi, ma la
nuova struttura dovrebbe essere prima di
tutto relativamente economica.
Altrimenti, la cosa pitt semplice — e cini-
ca — da fare sarebbe aprire una scuola
privata. Gli studenti pagherebbero rette
molto alte, quindi dovrebbero provenire
da famiglie benestanti, e quella dell’arti-
sta continuerebbe a essere una sorta di
carriera.

CB: E piuttosto facile fare retorica su
cosa potrebbe funzionare. La comunica-
zione globale ha diffuso un ampio senso
di possibilita e su internet un sacco di
gente dice cose come: “Possiamo farcela”.
Ma anche se fossero le persone giuste, e
fossero tutti bravi, siamo sicuri che fun-
zionerebbe davvero? Forse no.

Individuare un modello ¢ un compito dif-
ficile e ci vuole tempo per imporlo, per far

si che le persone agiscano al suo interno,
e per vedere se funziona.

Deve esserci un modo per circumnavigare
questa visione iperstrutturata della socie-
ta, ma se lo dici tutti pensano che tu sia
una specie di proto-hippie e che l'oggetto
dei tuoi desideri sia una poltrona a fagio-
lo.

Agli studenti viene insegnato a essere te-
orici quando si tratta di descrivere cio che
hanno realizzato, ma non viene insegnato
loro a scrivere in modo creativo.

NM: Leggere € un'esperienza estrema-
mente oggettiva, ed & questo il problema.
Limitare la lettura e l'interpretazione ha
portato all’idea che gli artisti debbano es-
sere in grado di seguire una sorta di teo-
ria oggettiva su cio che stanno facendo, il
che ¢ assolutamente noioso.

La spiegazione ¢ fondamentale, sosten-
gono alcune perversioni del tardo concet-
tualismo.

Comprendo benissimo molte delle fru-
strazioni del grande pubblico rispetto
all’accessibilita dell’arte contemporanea.
Avverto una sorta di ritorno del desiderio
di proteggere un ambiente che diventa,
giorno dopo giorno, sempre piut egoista
nei confronti del pubblico, e capisco per-
ché alcuni artisti si dedichino alla scrittu-
ra come legittima reazione.

SEZIONE 11
MUSTER

A VOLTE, NELLA MODA COME NELLA
VITA, I DETTAGLI SONO PIU IMPOR-
TANTI DELL'INSIEME. IN QUESTA
SEZIONE, LA DESIGNER DI ORIGINE
OLANDESE JULIA FROMMEL (1978)
SELEZIONA E CONTRAPPONE VARIE
IMMAGINI, RENDENDO ESPLICITI
PATTERN VISIVI INASPETTATI

(immagini pp. 146-151)
SEZIONE 12
THE EXTRA SCENE
INTERFERENZE NELLA MEMORIA DI
FAMOSE SCENE DEL CINEMA, RIPEN-
SATE DALLARTISTA E FILMMAKER
RA DI MARTINO (1975)
SUNSET BOULEVARD

(immagini pp. 154-159)

Thomas Bayrle. Feuer im Weizen, 1970. Jackewiehose

napoli

21.06.2013
OPENING

Thomas Bayrle
all-in-one / tutto-in-uno
organizzato da WIELS, Bruxelles,

in collaborazione con MADRE, Napoli
21.06 — 14.10.13

Mario Garcia Torres

la lezione di boetti
(alla ricerca del one hotel, kabul)
21.06 — 30.0913

Giulia Piscitelli

intermedium
21.06 — 30.09.13

Per formare
una collezione #1

21.06 — in progress

- Naked lunch. Maerzverlag. Courtesy Thomas Bayrle / Hans Widauer

PROGETTO XXI

fondazione morra greco
l.go avellino, 17

in collaborazione con

Stano Filko === FONDAZIONEMORRAGRECO

04.07 — 06.09.2013

Christian Waldvogel
Eric Wesley

19.06 — 27.07.2013

museo d’arte contemporanea
donnaregina, napoli

La tua lE Progetto realizzato con il
Campania Sca ¢ co-finanziamento dell'Unione
‘cresce in Societa campana

beni culturali Europea POR FESR 2007-2013
Europa 1l Obiettivo operativo 110

via settembrini, 79
www.fondazionedonnaregina.it
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5.05-3.11.2013

Farfromwords
car mirrors eat raspberries
when swimming through the sun,
to swallow sweet smells

Laure Prouvost

Winner of the Max Mara Art Prize for Women
in collaboration with the Whitechapel Gallery

at Collezione Maramotti
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Thursday — Sunday

Via Fratelli Cervi 66
MAX MARA

Reggio Emilia - ltaly ART PRIZE
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