


MINIMUM FAX • ULTIME NOVITÀ

VOI SIETE QUI
SEDICI ESORDI NARRATIVI
a cura di Mario Desiati

L’antologia di nuovi narratori italiani che è già un libro di culto!
Dopo il successo della Qualità dell’aria,minimum fax propone una nuova anto-
logia di narrativa, nello spirito più tipico della casa editrice: la ricerca e la sco-
perta dei nuovi scrittori.

“16 scrittori trentenni su cui scommettere” — D – La Repubblica delle Donne

A.L. KENNEDY
STATI DI GRAZIA

“A.L.Kennedy è la scrittrice che manca all’Italia” —  Daria Bignardi,Vanity Fair

Gli «stati di grazia» sono rari attimi di felicità, pace, piacere, condivisione, che
i protagonisti di questi racconti inseguono o rimpiangono, e solo a volte rie-
scono finalmente a cogliere.Attraverso le loro storie A.L. Kennedy racconta
con una sensibilità acutissima le dinamiche del desiderio,della sensualità e del-
l’abbandono.

CHARLIE CHAPLIN
OPINIONI DI UN VAGABONDO
Mezzo secolo di interviste

La carriera di Charlot raccontata in 24 interviste.
Con una prefazione di Dario Fo,
premio Nobel per la letteratura.

A trent’anni dalla morte di Chaplin, riunite per la prima volta in volume tutte
le sue interviste.

LEWIS PORTER
BLUE TRANE
La vita e la musica di John Coltrane

La biografia definitiva di uno dei più grandi musicisti di tutti i tempi

“Un testo fondamentale, forse «il» definitivo” — Il Sole 24 Ore

ANTONIO PASCALE 
S’È FATTA ORA

Il nuovo romanzo di uno dei migliori scrittori italiani di oggi!

“Malinconia e inquietudine, sarcasmo e comicità, cinismo e pietà”
— L’espresso

“Da questo libro arriva una boccata d’aria nuova nella narrativa italiana con-
temporanea” — Il Giornale

CAROLA SUSANI
PECORE VIVE

Come ci si fa a difendere da un mondo troppo adulto? Semplice, si inventa un
universo con regole proprie. Questo fanno le protagoniste di Pecore vive.

“Se essere aderenti alla vita è ancora un bene per chi scrive, Carola Susani è
probabilmente l’autrice più forte della sua generazione” — Il Giornale
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IL VIAGGIO DI EVA a cura di Angela Madesani

Inaugurazione: sabato 10 marzo ore 18.30
Apertura al pubblico: 10 marzo – 29 Aprile 2007

Galleria d’Arte Contemporanea “Cascina Roma” 
p.zza delle Arti – San Donato Milanese

Chi sono oggi le donne? Come vengono viste dagli artisti?
A due anni di distanza dalla rassegna “Perturbamenti”, incentrata sulla ricerca di alcune artiste nel corso degli anni ses-
santa e settanta, la Galleria d’Arte Contemporanea “Cascina Roma” di San Donato Milanese prosegue la sua stagione espo-
sitiva tornando a parlare di donne con l’esposizione collettiva “Il viaggio di Eva”, curata dalla critica e storica dell’arte 
Angela Madesani e dedicata allo sguardo sul femminile del  nostro tempo.

Il tentativo è quello di cercare attraverso il lavoro di ventuno artiste e artisti, che operano nell’ambito del nostro contemporaneo, di tracciare un 
ritratto della donna, del concetto di femminile. La pretesa non è quella di esaurire l’argomento piuttosto  di porre dei quesiti, delle domande. Gli 
artisti invitati vengono da storie, da luoghi diversi e si esprimono con linguaggi che vanno dalla scultura, alla pittura, al video, all’installazione. 
La rassegna è una sorta di indagine, in cui sarà il visitatore stesso a trarre, se vorrà delle conclusioni.
Il titolo, non a caso, fa riferimento a Eva, che non è la donna, è l’archetipo della donna e di tutte le implicazioni a essa correlate.
Eva non offre un’immagine statica. Si tratta, piuttosto di un’espressione dinamica, sottolineata dall’idea di viaggio. Viaggio verso la trasforma-
zione all’interno e all’esterno, intima e agli occhi degli altri. Una trasformazione sociale, politica, civile, in senso ampio, in un mondo come il 
nostro che sta mutando profondamente. E dunque una trasformazione nel ruolo, nella considerazione e nella consapevolezza, in cui entrano, 
ovviamente, in gioco anche la sfera personale, intima.

in senso orario: TARIN GARTNER  • MONICA BIANCARDI  • SILVIA LEVENSON • PAOLO PESSARELLI • DEVIS VENTURELLI  •  CAMILLA MICHELI



Mark David Ritscher nasce il 13 gennaio del 1954, in North Dakota, a dici-
assette anni lascia la scuola, si sposa e ha un figlio, da cui prenderà successiva-
mente il nome di Malachi. Dieci anni dopo, separatosi dalla moglie, muove 
per Chicago, da solo. Qui si immerge all’interno del contesto artistico e mu-
sicale, che nonostante le sue capacità di musicista, lo ricorda prevalentemente 
come devoto documentatore e sound-engineer. In vent’anni di collaborazioni 
con locali come l’Empty Bottle, il Velvet Lounge e l’Hungry Brain, registra 
e fotografa più di duemila concerti, catalogandoli poi sul suo sito (www.sav-
agesound.org), che diventa vero e proprio punto di snodo e coordinamento 
della folta scena sperimentale, avant e free jazz. Offrendosi come tecnico del 
suono instaura rapporti con moltissimi musicisti, fra cui Paul Rutherford, 
Isotope 217, Irene Schweizer, Ken Vandermark, Kevin Drumm, John Butch-
er, che spesso utilizzano le sue registrazioni live e gratuite per pubblicazioni 
più o meno ufficiali. Al contempo, è fortemente coinvolto nella causa paci-
fista e in altre della sinistra radicale, presenzia alle manifestazioni contro la 
guerra, si espone riempiendo il sito web di slogan e link di realtà attive nella 
lotta contro il governo Bush. C’è una foto che circola in rete, ossessivamente, 
c’è lui davanti ad una folta schiera di poliziotti in tenuta anti-sommossa, con 
un cartello in mano, c’è scritto “LEAD U.S. TO PEACE”. 
Da quel che sono riuscito a raccogliere in giro per il web, ne esce la figura di 
una persona pronta a supportare la scena in maniera quasi maniacale, un tipo 
socievole e sereno, ma che spesso si teneva ad un palmo da tutti. Malachi ave-
va tirato su una sorta di muro in gesso, sottile e inaffidabile punto di confine 
fra il dentro e il fuori, non aveva veri e propri amici, e nonostante conoscesse 
centinaia di persone si muoveva in modo individuale. Partendo da questa 
condizione di distacco, potremmo inserire il suo suicidio nella famiglia di 
quelli anomici, in cui l’individuo, separato dalla comunità gode dell’ebbrezza 
e della necessità del sapere, che però lo aliena dal quadro di riferimento, e 
lo priva del conforto della società. Infatti è proprio la carica di strabordante 
emotività e di ideali ad uscire con forza dalle testimonianze che ho trovato 
su Malachi, e anche dal suo mission-statement (www.savagesound.com/gal-
lery99), in cui sottolinea con vigore la sua gioia di vivere, con un incons-
apevole distacco fra la ragione e il sentimento, e una volontà di allontanare 
l’opinione di chi lo leggerà dal pensare che sia semplicemente un individuo 
depresso: “... Ho avuto una vita meravigliosa, piena di sogni e desideri. Ho 
provato l’amore, l’entusiasmo e il dolore di allevare un figlio. Sono saltato da 
un aeroplano, scappato da un palazzo in fiamme. Ho passato una notte in 
carcere, e preso un acido durante gli anni sessanta. Ho avuto il privilegio di 
conoscere moltissimi musicisti e scrittori talentuosi, molti di loro estrema-
mente gentili e benevoli. Anche durante i momenti difficili, mi sono sentito 
fortunato. Anche le difficili lezioni sono state un dono divino...”.
Negli ultimi quarant’anni di storia americana si sono immolate tramite auto-
combustione pubblica solamente quattro vite, proprio in forza di ciò ognuna 
di esse ha ricevuto attenzione mediatica. Ed effettivamente si poteva presup-
porre che una volta rinvenuto il corpo, compresa la metafora della “fiamma 
del millennio”, archiviato un testo di denuncia, e con la giusta quantità di 
materiale visivo brutale, la giostra mediale sarebbe cominciata, attivando 
un meccanismo di diffusione difficilmente arrestabile. Il suicidio contro la 
guerra - un testamento carico di retorica - i familiari e gli amici in subbuglio 

- il chiacchiericcio urbano - la scena intellettuale e politica in rivolta - il video 
scabroso su youtube - le immagini shock - tutto questo sopra ad un clima 
di protesta oramai percepibile concretamente negli Stati Uniti... Malachi 
Ritscher pensando alle ripercussioni del suo terribile gesto avrà creduto di 

bucare lo schermo. Invece, seppur l’evento abbia (apparentemente) tutte le 
carte in regola, la macchina non parte, e attorno alla sua morte si crea una 
profonda e buia voragine, il sistema media non mette in circolo la notizia. 
Persino un magazine specializzato come The Wire, con cui Malachi aveva 
collaborato più volte, riceve e pubblica la notizia fra le news di gennaio, due 
mesi, un tempo tragicamente interminabile per un fatto di cronaca. 
E così le aspettative di Malachi vengono tradite da un’indifferenza anomala, 
nonostante fosse munito di videocamera, testamento, fiamme. Si immola 
come Jan Palach e Thich Quang Duc, ma a differenza loro non riceve nulla 
in cambio. E’ difficile capire come mai un sistema così vorace sia venuto a 
mancare, proprio in un’occasione così ghiotta. Il meccanismo di produzione 
della notizia, in particolare quella di cronaca, si comporta come un organis-
mo cannibale e triviale, vive attraverso la continua ricerca di un accadimento 
significativo, che una volta tradotto in segni si propaga attraverso un fitto 
sistema di connessioni, grazie ai redattori impegnati (nella migliore delle ipo-
tesi) in una continua e ansimante ricerca, snervati dalle esigenze della testata 
e ansiosi di dimostrare un primato di velocità, capacità e contatti. Non è sem-
plice determinare con certezza il perché di questa mancata ingerenza, certo si 
potrebbe facilmente associare l’empasse mediatica al solito quarto potere che 
censura una notizia scomoda, ma ragionare in termini complottistici crea 
un immaginario torbidamente candido e semplice, populista e demagogico, 
e ci allontana da quelle motivazioni che possono essere più semplicemente 
circonstanziali, o sadicamente inevitabili. 
Con il passare dei giorni la comunità artistica di Chicaco si è stretta attorno 

Sulla Kennedy Expressway di Chicago, superata l’intersezione per Ohio Street, 
c’è una statua del messicano Leonardo Nierman, si chiama “Flame of the Mil-
lennium”. Il 3 novembre scorso Malachi Ritscher - personaggio noto nella scena 
avant e jazz cittadina - si è dato fuoco, proprio lì, sotto quella statua. Ha lasciato 
il suo mission-statement, fissato la videocamera, si è cosparso di benzina, e ha 
cominciato a bruciare. In quel bivio le macchine passano veloci, e alle sei e 
mezza del mattino hai ancora il letto addosso, così inizialmente nessuno ha 
dato attenzione a quelle fiamme; poi, rimasto fumo e vapore, una volante ha 
ricevuto una chiamata di qualcuno che pensava che la statua stesse bruciando,  
e finalmente è andata a buttare un occhio a quel mucchio di cenere e carbone. 
Dal testamento ritrovato si manifesta in modo chiaro il suicidio come atto po-
litico di protesta: “... Forse qualcuno si spaventera’ abbastanza da svegliarsi dai 
propri sogni ad occhi aperti – sono quindi un martire o un terrorista? Preferirei 
essere ricordato come un guerriero spirituale... Se mi si chiede di pagare per la 
vostra barbarica guerra, io scelgo di non vivere in questo mondo. Mi rifiuto di 
finanziare l’omicidio di massa di civili innocenti, che non hanno fatto niente 
per minacciare il nostro paese...”. Per identificare il corpo si aspetta la fine delle 
imminenti elezioni del Congresso, cinque giorni di parcheggio all’obitorio, una 
breve news su un’emittente televisiva locale, fine. 

THE MILLENNIUM FLAME 
morte di Malachi Ritscher

di Francesco de Figueiredo

�



e ha celebrato l’evento, e grazie a piccoli giornali e con i nuovi media ha 
cominciato a circolare una voce, fioca e sottile. Ma se proviamo a relazionarci 
con i media forti, ovvero stampa nazionale e televisione non troviamo nulla, 
nessun segno tangibile di esistenza dell’accaduto. Nel frattempo, le possibilità 
che la morte di Malcachi diventi una vera e propria notizia si fanno sempre 
più rade, perché c’è una distrofia progressiva che si accanisce contro ogni 
evento, anche il più funzionale, dovuta al passare del tempo. Morire bruciati 
in mezzo alle macchine è atroce. Ma immolarsi in quel modo per una causa, 
aspettare una reazione forte e corale, e non ricevere alcun ascolto è ancora 
più terrificante. Il suicidio è una sorta di simulacro  della dedizione, specie 
se auto-inflittosi per cause comuni e non personali. Il suicidio stabilisce un 
contratto con ciò che è successivo ad esso, in cambio vuole sgomento, dolore, 
e uno scatto muscolare della coscienza delle persone coinvolte o che ne ven-
gono a contatto. Senza questo rimane ben poco.

Mi è rimasta addosso una sensazione di profonda tristezza, più entravo 
nella storia di Malachi più mi sembrava di essermi avvicinato ad un fal-
limento massimo e crudele. Allora ho provato a stabilire delle linee guida 
che razionalizzassero il perché di un finale senza tragedia e senza casa, e mi 
sono perso fra ovvietà e misteri. Poi, scoraggiato dall’infinità di riferimenti, 
ho provato a cambiare registro, consapevole che se si imbocca la strada 
giusta spesso ci vuole molto meno impegno per arrivare a delle conclu-
sioni. Le figure professionali che hanno il ruolo di decidere cosa è notizia 
vengono chiamati gatekeepers, individui che aprono e chiudono una sorta 
di metaforico cancello che permette alle notizie di circolare all’interno del 
flusso di informazione. le news values, sono invece i criteri valutativi con-
venzionali che regolano questa selezione a priori. Se dovessimo attenerci a 
queste basiche caratteristiche dovremmo relazionare il suicidio di Malachi 
ad un impianto che pretende novità, vicinanza, dimensione, comunica-
bilità, drammaticità, conseguenze pratiche e prestigio sociale. Così ho 
imitato la prassi selettiva del sistema di informazione e mi sono astenuto 
dal mettere in circolo i miei principi emotivi. Ho provato a sentirlo nella 
pancia, come quell’insieme di riflessioni che generano una luce intensa 
ma breve, una sorta di sensazione complessa che nella fase di scelta imme-
diata finisce sempre per essere determinante. Non c’è bisogno di spendere 
troppe parole per capire questa defezione, è una questione di mentalità, se 
ragioniamo in termini cinicamente produttivi avremo una risposta chiara, 
veloce. Basta attenersi ai principi di notiziabilità, e avremo un desolante 
ma realista quadro di riferimento: I morti in Iraq non fanno più notizia 
- perché mai dovrebbe quella di un deadbeat visionario / il testo ha un 
sapore retorico ed ideologico - nessuno vuole più sentire quelle parole così 
calde / quella solitudine dava l’impressione di un disturbo mentale - tutto 
l’impianto razionale perde di credibilità / la scena sperimentale e l’arte co-
municano attraverso linguaggi altri -  le riviste specializzate sono lontane 
dalla politica di base e i suoi vessilli / Malachi non aderiva a nessun organo 
di pressione politica - nessuno con un peso specifico ha reclamato la sua 
morte / mancavano cinque giorni alla rielezione del Congresso - tutte le 
attenzioni erano rivolte ad esso / quel bivio è troppo fuori mano / quella 
piazzetta è piena di alberi / alle sei e mezza di mattino è troppo presto / il 
video della sua morte è riuscito a rimanere riservato e non ha potenziato 
la drammaticià dell’evento. Trattare con distacco emotivo il martirio di 
una persona può far rabbrividire, rivolgere l’attenzione esclusivamente al 
suo riflesso nel mondo dell’informazione può sembrare un atteggiamento 
privo di quella sensibilità epidermica alla morte, che si annusa nei funerali 
gremiti di gente in lacrime. Ma pensarlo in questo modo rende ancora 
più oltraggiosa e crudele quella buia voragine, rendendo il silenzio come 
tale, reale ed immobile. La morte di Malachi non ha sortito nessun effetto 
perché non aveva le caratteristiche circostanziali e determinanti che lo 
avrebbero potuto mettere in circolazione, punto. Mi vengono in mente le 
parole di una donna che spese la sua vita in virtù degli ideali, si chiamava 
Simone Weil, una volta ha detto che “il fuoco distrugge ciò che lo nutre”. 
In questo caso è vero più che mai, nonostante tutto.

francescodf@neromagazine.it



In un breve soggiorno newyorchese, ormai due anni fa, mi capitò di passare di 
fronte alla vetrina di una piccola libreria di usato nell’East Village (lo so, fa 
molto “Notting Hill”) attratto dalla copertina di un vecchio catalogo del Moma 
con tutte ricette culinarie dei grandi artisti della scena americana degli anni ‘60. 
Spulciando tra gli scaffali mi capitò sotto gli occhi anche un altro libro, un piccolo 
paperback degli anni ’70 con una veste grafica alla Peter Saville ed un titolo alla 
Zizek: “Obedience to Authority”.
Dopo averlo tenuto sul tavolo come base di un’alta pila di titoli da leggere, re-
centemente l’ho ritirato fuori e ho cominciato a leggerlo. Una volta finito, mi 
sono convinto che sarebbe stato bello pubblicarne degli estratti e, trattandosi del 
resoconto di un esperimento, lasciare chi legge libero di rifletterci sopra autono-
mamente.
L’autore, Stanley Milgram, fu uno psicologo americano che trascorse la sua car-
riera di ricercatore e professore nelle università di Yale e Harvard. Come mi 
suggerisce il net, Milgram è stato ideatore di raffinate tecniche di ricerca, autore 
di vari contributi che riguardano la vita nelle grandi metropoli, la relazione 
tra il potere di condizionamento esercitato dalla televisione e i comportamenti 
antisociali. Ma il suo nome è soprattutto legato agli studi riguardanti la deter-
minazione del comportamento individuale, da parte di un sistema gerarchico e 
autoritario che impone obbedienza. Egli condusse, nel 1961, un celebre esperi-
mento, presso i locali dell’Interaction Laboratory dell’Università di Yale, teso a 
verificare il livello di aderenza agli ordini impartiti da un’autorità, nel momen-
to in cui tali ordini entrano in conflitto con la coscienza e la dimensione morale 
dell’individuo. Ho pensato di campionare alcuni estratti per presentarvene la 
versione remix.

“... L’obbedienza è il meccanismo psicologico che unisce l’azione individuale 
al fine politico. E’ l’elemento che vincola gli uomini al sistema dell’autorità. 

Un esperimento si differenzia dalla dimostrazione in quanto in un esperi-
mento, una volta che l’effetto è stato osservato, diviene possibile alterare si-
stematicamente le condizioni sotto le quali l’effetto stesso è prodotto e, in tal 
modo, riuscire a conoscerne le cause.

La semplicità è l’elemento chiave per un’efficace ricerca scientifica. Procedu-
re complicate possono solo ostacolare una chiara valutazione del fenomeno 
stesso.
Per studiare l’obbedienza nel modo più semplice, dobbiamo creare una situa-
zione nella quale una persona ordina ad un’altra persona di eseguire un’azione 
osservabile e dobbiamo rilevare quando avviene l’obbedienza all’imperativo 
e quando invece fallisce. Se dobbiamo misurare la forza dell’obbedienza e le 
condizioni secondo le quali essa varia, dobbiamo forzarla contro fattori po-
tenti (in cui l’elemento umano sia facilmente percepibile) che lavorano nella 

direzione della disobbedienza. Di tutti i principi morali, quello che si av-
vicina di più all’essere universalmente accetto è questo: uno non deve 
infliggere sofferenza ad una persona indifesa, che non è né nociva né 
minacciosa verso l’altro. Questo principio è la forza che poniamo in 
opposizione all’obbedienza. 

Ad una persona che si presenta nel nostro laboratorio sarà ordi-
nato di agire contro un’altra persona in modo sempre più severo. 
Di conseguenza, si accumuleranno le pressioni per la disobbe-
dienza. Il soggetto può infatti rifiutare di eseguire il comando, 
ritirandosi dall’esperimento. Il comportamento antecedente a 
questa rottura è definito obbedienza. Il punto di rottura è l’atto 
di disobbedienza. 

Per reclutare i soggetti per l’esperimento fu messo un annun-
cio su un giornale locale. Si comunicava che era rivolto a tut-
ti e che avrebbero collaborato, con un compenso di $4,50 
per un’ora di partecipazione, ad uno studio sulla memoria e 
sull’apprendimento. Risposero in 296. Dato che il numero 
non era sufficiente, la modalità di reclutamento fu integra-

ta da una sollecitazione via posta. Gli studenti universitari 
della Yale sarebbero potuto essere i soggetti più facili da stu-

diare. In psicologia è tradizione effettuare gli esperimenti sugli 
studenti. In questo caso si è preferito reclutare soggetti da un 

campione più ampio come l’intera comunità del New Haven 
composta da 300.000 persone. Soggetti tipici furono impiegati 

delle poste, insegnanti del liceo, rappresentanti, ingegneri e operai. 
L’esperimento è stato realizzato nell’elegante Interaction Laboratory 

dell’Università di Yale. Questo dettaglio è rilevante per far percepire 
la legittimità dell’esperimento. 

Nella fase iniziale della prova, lo sperimentatore, assieme ad un com-
plice, assegnava con un sorteggio truccato i ruoli di “allievo” e di “in-

segnante”: il soggetto ignaro era sempre sorteggiato come inse-
gnante e il complice come allievo. Il ruolo dell’ “allievo” fu 

interpretata da un ragioniere di 47 anni. 

Lo sperimentatore spiegava che lo studio riguardava gli effetti della punizione 
nell’apprendimento. L’ “allievo” era condotto in una stanza, messo a sedere 
su una sedia con le braccia legate per prevenire movimenti eccessivi e con un 
elettrodo attaccato al polso. Gli veniva detto che avrebbe dovuto imparare 
una lista di coppie di parole; ogni volta che commetteva un errore, avrebbe 
ricevuto una scossa elettrica di intensità crescente. L’obbiettivo reale dell’espe-
rimento era l’insegnante. Dopo aver osservato l’ “allievo” legato, esso veniva 
portato nella grande stanza dell’esperimento e messo seduto davanti ad un 
generatore di corrente elettrica composto da 30 interruttori a leva posti in 
fila orizzontale, sotto ognuno dei quali era scritto il voltaggio, dai 15 V del 
primo ai 450 V dell’ultimo. Sotto ogni gruppo di interruttori erano presen-
ti delle scritte che variavano da SCOSSA LEGGERA a SCOSSA MOLTO 
PERICOLOSA. All’insegnante veniva detto che spettava a lui condurre il 
test d’apprendimento all’uomo presente nell’altra stanza. Quando l’ “allievo” 
rispondeva correttamente, l’insegnante doveva procedere con la domanda 
seguente; quando invece forniva una risposta sbagliata, l’insegnante era ob-
bligato a dare una scossa elettrica. Partiva al livello più basso (15V) per poi 
aumentare il livello in occasione di ogni risposta sbagliata.
Il fine dell’esperimento è vedere fino a che punto una persona può andare 
avanti in una situazione pratica e osservabile, nella quale gli viene ordinato di 
infliggere un dolore crescente ad una vittima che protesta. A quale punto il 
soggetto si rifiuterà di obbedire allo sperimentatore?
I conflitti nascevano quando l’uomo, ricevendo la scossa, cominciava a ma-
nifestare che stava provando disagio. A 75V, l’ “allievo” grugniva. A 120V si 
lamentava verbalmente; a 150V chiedeva di essere dimesso dall’esperimento. 
Le proteste continuavano all’aumentare delle scosse. A 285V la sua reazione 
poteva essere descritta solo come un urlo d’agonia.
Per rafforzare la credibilità, lo sperimentatore dichiarava, in merito ad una 
domanda dell’ “insegnante” (soggetto ignaro), che “anche se le scosse possono 
essere estremamente dolorose, non causeranno alcun danno permanente.” 
In varie fasi dell’esperimento il soggetto poteva rivolgersi allo sperimentatore 
per chiedere consiglio se continuare o no a distribuire la scossa. O poteva 
dire che non desiderava andare avanti. Lo sperimentatore rispondeva con una 
sequenza di “stimoli”, usandoli tante volte quanto necessario per riportare il 
soggetto in riga.

Stimolo 1: Prego continui, o, vada avanti
Stimolo 2: L’esperimento richiede che lei continui
Stimolo 3: E’ assolutamente essenziale che lei continui
Stimolo 4: Non ha altra scelta, deve andare avanti

Se il soggetto chiedeva se l’“allievo” poteva essere soggetto a danni fisici per-
manenti, lo sperimentatore rispondeva: “Anche se le scosse possono essere doloro-
se, non ci saranno danni permanenti, quindi vada avanti”

In tutte le situazioni, l’ “allievo” dava una serie di risposte predeterminate a 
un test di coppie di parole, basate su uno schema di circa tre domande sba-
gliate rispetto ad una corretta.

Per nostra costernazione, anche le più forti proteste delle vittime non hanno 
impedito a molti soggetti di effettuare la punizione più dura ordinata dallo 
sperimentatore.
La situazione ha indicato che i soggetti hanno obbedito all’autorità in misura 
molto maggiore rispetto a quella da noi prevista.
In questa situazione il soggetto deve risolvere un conflitto tra due richieste 
dalla sfera sociale reciprocamente incompatibili. Può continuare a seguire gli 

di Luca Lo Pinto

ordini dello sperimentatore e punire l’ “allievo” con uno scossa sempre mag-
giore o può rifiutare di seguire gli ordini dello sperimentatore e dare ascolto 
alle suppliche dell’ “allievo”. 
I soggetti hanno spesso espresso disapprovazione nel dare la scossa a un uomo 
nonostante le sue obiezioni, e altri hanno denunciato la cosa come stupida e 
senza senso. Tuttavia molti hanno seguito i comandi dello sperimentatore.
Su 40 soggetti, 26 hanno obbedito agli ordini dello sperimentatore fino alla 
fine, continuando a punire la vittima fino al raggiungimento della scossa più 
potente disponibile nel generatore. I soggetti erano frequentemente in stati 
d’agitazione. Dopo che era stata distribuita la scossa più forte, e lo sperimen-
tatore aveva fermato la procedura, molti soggetti obbedienti hanno espresso 
sospiri di sollievo, stropicciato le ciglia, sfregato le dita sugli occhi o fumato 
nervosamente. 

La sottomissione all’autorità è una condizione forte e prepotente negli uo-
mini. Gli uomini non sono solitari ma operano all’interno di strutture ge-
rarchiche. Siamo nati con un potenziale per l’obbedienza, che poi interagisce 
con l’influenza della società nel produrre l’uomo obbediente. L’autorità non 
necessita di possedere uno status alto nel senso di “prestigio”. Per esempio, 
la maschera a teatro è una fonte di controllo sociale a cui noi sottostiamo 
volentieri. La forza di un’autorità ha origine non da caratteristiche personali 
ma dalla sua posizione percepita in una struttura sociale. Una percentuale 
sostanziale delle persone fanno quello che li viene chiesto di fare, a prescin-
dere dal contenuto dell’atto e senza limiti di coscienza, fino a tanto che essi 
percepiscono che il comando proviene da un’autorità legittima.
In un articolo intitolato “I pericoli dell’obbedienza”, Harold J.Laski scrisse:
“…Civiltà significa, soprattutto, una riluttanza a infliggere un dolore non 
necessario. All’interno di questa definizione, quelli di noi che accettano pas-
sivamente i comandi dell’autorità non possono tuttavia affermare di essere 
uomini civilizzati.
…Se desideriamo vivere una vita non interamente priva di senso e significato, 
la nostra impresa dovrebbe consistere nel non accettare niente che contraddica 
la nostra esperienza primaria solo perchè ci proviene da una tradizione, da una 
convenzione o da un’autorità. Potremmo sbagliarci, ma la nostra espressione 
individuale è bloccata alla radice a patto che le certezze che ci è stato chiesto 
di accettare coincidano con le certezze che viviamo. Questo è il motivo per cui 
la condizione di libertà in qualunque stato è sempre uno scetticismo forte e 
radicato dei canoni su cui si fonda il potere.”
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Tenere una chitarra appoggiata ad un amplificatore della madonna che 
suona al massimo dei volumi sostenibili dall’orecchio umano (e oltre) non 
ha a che fare con nessuna delle tre. È un modo di fare musica che ha chiari 
referenti, padri putativi che ne hanno stabilito la cifra stilistica ed esempi 
di estrema attinenza nella storia della musica rock. È strano dunque che un 
progetto come Sunn O))) si sia fatto strada così prepotentemente nell’im-
maginario del rock contemporaneo come principale avanguardia composi-
tiva ed esecutiva. Il progetto Sunn O))) è soprattutto caratterizzato da una 
grande e quasi inequivocabile “stupidità” di fondo: riprendere la lezione 
di un modello di suono “forte” e nient’affatto sfruttato commercialmente, 
risuonarla con minime variazioni e sputarla fuori a caratteri cubitali. Dal-
le premesse ideologiche, tuttavia, il gruppo di Stephen O’Malley e Greg 
Anderson fugge ben presto per assettarsi in una linea d’ombra del metal 
estremo dei nostri giorni che semplicemente aspettava degli occupanti. 

Le menti dietro a Sunn O))) sono due musicisti di area doom metal. Il 
primo è Stephen O’Malley, con un passato in una gloriosa band dell’un-
derground statunitense chiamata Burning Witch a sua volta nata dalle 
ceneri di Thorr’s Hammer, entrambi i gruppi sostanzialmente votati al 
sacro verbo del doom o sludge o stoner più maligno, epigoni di successo e 
creativamente rilevanti dell’asse primi Cathedral/Eyehategod, con tanto di 
sfumature annesse. Il secondo è il reggente e fondatore di Southern Lord, 
eterno compagno di gruppo di O’Malley e titolare in proprio del progetto 
Goatsnake (baciato anche da una certa qual fortuna di pubblico ai tempi 
dell’hype dello stoner). 
SunnO))), in realtà, si pone fin da subito come un progetto molto diverso. 
Probabilmente figlio dell’immarcescibile amore di Anderson per il periodo 
più glorioso dell’epopea Earth (cfr. Nero #7), si addentra nel culto della 
band di Carlson partendo dalla pedissequa ripetizione del modello Earth2 
ricalibrato in favore di un’estetica “ipermetal” che consiste - sostanzial-
mente - di una semplice reiterazione di segni buttati più o meno a caso su 
un formato esistente più che un autentico diktat ideologico. Se Anderson 

è il principale fautore del suono, almeno in prima istanza, O’Malley dà 
subito al progetto la connotazione extramusicale che lo rende così unico. 
Apprezzatissimo graphic designer (ne potete ammirare il lavoro sul suo 
sito personale ideologic.org), raffinato elaboratore di immagini ed imma-
ginari e principale molla dello sdoganamento di Sunn O))) ad un pubblico 
extragenere. L’unione tra i due, in ogni caso, non è il genere di patto di 
sangue indissolubile che potrebbe rendere Sunn O))) un sistema isolato. 
Da quasi subito, anzi, il mestiere delle armi della band è coadiuvato da 
un tasso elevatissimo di influenze esterne tra cui è possibile scorgere pro-
tagonisti assoluti della musica contemporanea quanto cantanti di oscuri 
gruppi black metal. Tutto quel che Sunn O))) tocca, tuttavia, diventa oro: 
una pura e semplice questione di credibilità. 

L’epopea discografica di Sunn O))) parte con la pubblicazione, in manie-
ra un po’ “laterale”, dei Grim Robe Demos. Un po’ un divertissement, dal 
punto di vista puramente musicale: una raccolta di drones di estrazione 
doom metal chitarra/basso totalmente figli del periodo “tossico” di Dylan 
Carlson. È con l’album 00Void che la musica di Sunn O))), sempre e 
comunque una derivazione assolutamente non-originale del mostro-Ear-
th, arriva al mondo con una chiara e ben definita identità musicale: un 
incedere maligno ed oscuro, ancorché non “disturbato” come quello di 
Earth2 (SOMA e Greg Anderson sanno ESATTAMENTE cosa stanno 
facendo) che modella pezzi lunghissimi di incessante drone chitarristico 
in forma di schegge di puro ambient apocalittico. Il lavoro di O’Malley 
diventa determinante, forse più della musica: copertine in cui il grigio 
scava sopra il nero e viceversa, istantanee di funerea decadenza post-rock. 
Con 00Void ed il seguente Flight Of The Behemoth (il primo sulla Rise 
Above dell’amico Lee Dorrian, di seguito tutto uscirà su Southern Lord) 
la musica di Sunn O))) troverà il suo primo appiglio, la schiera di appas-
sionati del doom e del black metal più coraggiosi e sperimentali: musica 
per la fine del tempo e dello spazio, tortuose avventure ai limiti dell’udi-
bile e cose del genere. Lo scenario in cui questa musica esce è determinan-

te: Dylan Carlson operava nell’ostracismo generale, ma agli albori del 
2000 è chiaro che la lentezza sarà per un bel pezzo la nuova frontiera 
dell’estremismo metallico. Anderson e O’Malley danno semplicemente 
un compendio di innovazione incrementale: non più la lentezza ma 
l’immobilità. La musica di Sunn O))) viene adottata dai primi grossi 
nomi come possibile squarcio sul futuro: il terzo disco “lungo” uscirà 
nel 2003 e consterà di una mezz’ora iniziale in cui ai due si aggiunge 
Julian Cope in uno dei deliri più riusciti della sua carriera, e un po’ 
tutto quel che succede nei due anni successivi servirà a portare Sunn 
O))) al ruolo di ponte ideale tra avanguardie ambient-drone di scuola 
Touch, leggere alla voce Oren Ambarchi (ovviamente collaboratore or-
mai fisso della band e titolare di un progetto in via di definizione con 
O’Malley e nientemeno che Attila Csihar - altro collaboratore di Sunn 
O))) - chiamato Burial Chamber) e tutte le frange del metal estremo 
possano essere concepite oggi (perché anche il più severo dei detrattori 
non può che arrendersi alla assoluta negatività della musica della band). 
Una posizione in fondo non dissimile all’approccio jazz con cui Zorn 
intavolò un discorso trash/hardcore all’epoca di Naked City/Painkiller, 
ma che prende le mosse dalla parte povera e non si nasconde dietro un 
dito. È certo semplicemente una questione di accenti, o di impostazioni 
grafiche. Indubbio anzi che l’influenza del grafico O’Malley nel rock 
contemporaneo più in compromissorio sia maggiore di quella di chiun-
que altro, e questo solo a causa di un modello “forte” come Sunn O))). 
L’epopea gloriosa della band, tuttavia, comincia ad avere battute d’ar-
resto dopo il capolavoro White1. Per sua natura, il disco rappresenta 
probabilmente il limite estremo dell’innovazione dei due: sperimentato 
il doom in mille forme e raggiunto il drone puro, vengono chiamati 
ospiti a fornire piccole (ed irrilevanti, come quasi sempre per gli ospiti 
nei dischi dei due) innovazioni incrementali destinate a soccombere nel 
magma di pura elettricità della band. Da White2 a Black1 alla prima 
collaborazione con Boris arrivano ben chiari segnali di scarsa connetti-
vità ad un flusso del suono ormai ingestibile che prima (White2) viene 

provato a rimodellare in chiave puramente “ambient” modificando il 
suono e rendendolo più docile - un’operazione di malafede assoluta 
per aggiungere proseliti e sfaccettature di “durevolezza” ad una forma 
musicale destinata ad invecchiare in brevissimo tempo, come giusto e 
consueto per gli estremismi - e di seguito chiudendosi - ancora più 
in malafede - a riccio in un flusso di bordoni satanici puntellati dallo 
scream di Malefic e soci. Davvero poca cosa in un discorso complessivo 
che poteva agguantare il flusso della Musica e si ritrova a predicare sol-
tanto se stesso. Segnali importanti vengono comunque da un ennesimo 
cambiamento di fronte che sta dietro all’uscita di Altar, probabilmente 
l’unica collaborazione davvero sensata ad oggi di Sunn O))), che coin-
volge Boris e in seconda istanza una serie di ospiti (financo il redivivo 
Kim Thayil) e soprattutto, nel bonus disc, racconta della prima joint-
venture con il maestro di sempre Dylan Carlson (il quale dal canto suo 
reinventa l’approccio maligno e dilaniato della band convogliandolo in 
un formato western ancor più acido del suo Hex). Un centro perfetto, 
forse la cosa da cui occorrerebbe ri-partire a livello discografico per 
ricostruire un percorso di coerenza interna più che una valanga di ma-
sturbazioni teoriche che mal si applicano al progetto. 
L’approccio live della band, d’altro canto, rimane lo stesso negli anni ed 
è definitiva conferma delle esatte dimensioni del progetto Sunn O))). 
Può capitare di vederli dal vivo, lugubri individui incappucciati in grup-
pi di due, tre, cinque elementi avvolti dal fumo e dalle luci, suonare un 
solo infinito drone metallico che nel corso di un’ora si abbassa di tono 
fino a diventare pura vibrazione, a volumi tali da far saltare fuori la cena 
dall’intestino. Quasi chiunque ne venga a contatto rimane interdetto 
o proprio contrariato: esperienza basilare ed avvolgente, millelire per 
certi versi e comunque estremamente metallica (sul genere: “ecco chi è 
che ce l’ha più grosso”), eccessiva anche alle orecchie dei più esperti. È 
probabilmente in questo amore e odio che si gioca la loro permanenza 
negli immaginari di un po’ tutti coloro che li citano ad ogni possibile 
occasione come la “cosa” che sta succedendo, per eccellenza, al rock. 

di Francesco Farabegoli
francesco@xeng.org

L’avanguardia è una cosa.
 

L’innovazione è una cosa.

La sperimentazione è una cosa. 
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del noir e la musica progressiva, tra il modo in cui 
vengono raccontati i criminali e come vivevano 
quelli che erano considerati hippie, lo dimostrò 
anche Fernando Di Leo, che come colonna sono-
ra del suo Milano calibro nove usò Paleopoli de-
gli Osanna, il gruppo di Elio D’Anna (... creare, 
creare, ovunque creare! ...). E anche gli Area, che 
cantavano “il mio mitra è un contrabbasso che ti 
spara sulla faccia ciò che penso della vita”.
Dietro la musica progressiva italiana degli anni 
Settanta in Italia c’erano dei musicisti. Che vi-
vevano nelle comuni, amavano, leggevano, par-
tivano per l’India e l’Afghanistan. E a volte ci 
morivano. Che usavano le droghe per allargare le 
coscienze, e per vedere quei colori che le loro scel-
te non gli permettevano di vedere. Perché se vuoi 
seguire i tuoi valori, i soli colori sono il bianco, il 
tuo, e il nero, quello degli altri. E serve sia il bian-
co che il nero, perché puoi esser lepre o lumaca se 
hai deciso di arrivare o restare. E si è indipendenti 
per scelta, e non per necessità. E queste scelte 
non si pagano. Ti appagano. 

Vorrei parlare dei beautiful losers. Perdenti, oggi, secondo i valori 
considerati vincenti. Perdenti che non appaiono in televisione, che 
hanno idee strane ed inadeguate. Che non riescono ad inserirsi ed 
hanno voglie diverse. Non scendono a compromessi, sono fuori 
moda. Reduci, alcuni li chiamano. E vorrei parlare di Donatella Bar-
di, cantante, che è morta qualche anno fa, ed io non l’ho mai vista, se 
non in una piccola foto, nella busta interna di Volo magico n° 1, il se-
condo disco da solista di Claudio Rocchi, e lei aveva i capelli lunghi, 
una luce dietro le spalle e la foto l’aveva fatta Gabriele Di Bartolo, 
che di quel periodo, 1971, era uno dei fotografi ufficiali. Oggi il suo, 
anzi, il loro genere musicale lo chiamano rock progressivo italiano, 
una casa editrice giapponese ha rieditato tantissimo materiale, una 
italiana anche. Noi, che eravamo più piccoli, a loro li chiamavamo 
hippies, o beat. Loro, a se stessi, si chiamavano in tanti modi diversi. 
Fecero anche un partito politico, Ippi, nel 1972, con tanto di logo 
disegnato da Matteo Guarnaccia (dal quale ho preso qualcosa per 
questo pezzo). Ma non so se Donatella Bardi ne faceva parte.
Faceva sicuramente però parte di quello che è stato il movimento 
degli anni Settanta (e anche di qualche anno prima), un movimen-
to indistinto fagocitato e digerito grazie alla stampa e alla follia del 
terrorismo. “Un esercito grande - ha cantato Claudio Rocchi in Ho 
Girato Ancora - che può se lo vuole riuscire a cambiare. Ma dentro le 
tasche degli stessi vestiti che tutti vestiamo, oggetti diversi ci dicono 
la vera realtà che viviamo: la pistola o la lira, la siringa o la mala, la 
tessera o il fumo, la chiave di ferro, il fumetto di sesso, la Gita o il 
Vangelo, la bottiglia di whisky od il pane integrale, ed in un solo 
momento questo esercito grande diventano gruppi, che guardando 
più in fondo si scoprono lontani, si scoprono diversi. Si scoprono 
nemici”. 
Quel movimento è stato raccontato soprattutto dai musicisti. E Do-
natella Bardi faceva parte di una parte di quel movimento. Quello 
che non riempiva i Palasport che non c’erano e che svuotava i Pa-
laEur, dal 4 al 7 maggio 1968 nel primo evento italiano, che aveva 
come ospiti, tra gli altri, Pink Floyd, Traffic, Captain Beefheart e Soft 
Machine e come spettatori più poliziotti che pubblico; quello dove 
militavano Franco Battiato e Alan Sorrenti, che cantava “Vorrei in-
contrarti sopra i cancelli di una fabbrica, lungo le strade che portano 
in India” e aveva i capelli lunghi e ha fatto conoscere in Italia Tim 
Buckley; dei Festival di Parco Lambro, di Villa Pamphili, di Ballabio, 
Viareggio e Zerbo; delle comuni; del Living Theatre; delle riviste Re 
Nudo, Get Ready, Cerchio magico, Freak, Ubu; dell’amore libero; 
Jack Kerouac, Novalis e Ferlinghetti; i viaggi in India; l’LSD e Ro-
mina Power e Giuliana De Sio.
Per questo di Donatella Bardi conosco bene la voce, sentita con 
Claudio Rocchi, con Alberto Camerini del quale era la ragazza (… la 
mia donna, la tua donna, che vuol dire? …) in Bambulè, l’ho sentita 
in Chiaro dei Loy Altomare, in Verso il Mare di Enrico Nascimbene, 
ancora con Rocchi in Non ce n’è per Nessuno e Sulla Soglia. Non ho 
mai sentito “Simon Luca e l’enorme Maria”, supergruppo del quale 
oggi non si riesce a trovare nessuna traccia, non ho mai sentito nem-
meno Il Pacco, dove cantava accompagnata da Camerini e da Eu-
genio Finardi e che non ha lasciato nessuna registrazione. Ma sono 
riuscito a trovare il suo unico disco solista, A Puddara è un Vulcano. 
Copertina nera, tanti disegni all’interno, il suo pezzo più bello,  Pun-
to e a capo (... per le strade che ho dentro, è un paese meraviglioso, 
non c’è mai un problema…). E di lei ricordo un trafiletto letto sulla 
Gazzetta del Mezzogiorno, alla pagina degli spettacoli, che la dava 
per morta, ma morta non era, aveva solo avuto una esperienza un 
po’ estrema con le droghe, narra la leggenda che non so se sia vera. 
So, però, che decise di allontanarsi dal mondo della musica, dove è 
riapparsa, per quello che mi risulta, pochi anni fa, cantando nelle 
grotte, speleologa della voce.
Penso che vivesse tra Milano e la campagna toscana. Non so come sia 
morta. L’ho letto casualmente su Internet, e su di lei, su Internet, c’è 
molto poco. C’è una foto, dove dovrebbe essere lei, ma che non ha 
niente a che vedere con la ragazzina seduta con le gambe incrociate 
e la luce dietro le spalle nel 1971. Per me lei è quella foto e una voce 
che canta assieme a Rocchi, nella suite di Volo Magico: “Pane, suo-
no, aria. Voci, amici, roba, far l’amore. C’è sempre tempo per cantare 
per le stelle il tuo tutto. Poi puoi andare dove vuoi, poi puoi esser 
come vuoi, poi puoi stare con chi vuoi, poi puoi prendere o lasciare, 
poi puoi scegliere di dare”. 
Ed era unica. Nel mio immaginario. Certo, io non ho mai saputo 
nulla di Manuela Mantegazza che non ha mai condiviso il femmi-
nismo perché non si è mai sentita usata dagli uomini, non avendo 
mai permesso a nessuno di farlo, di Terry Ann Savoy e della comune 
di Terrasini in Sicilia, di Silvia Fardella che non si faceva trascinare. 
E non ho mai mosso un dito per Carol Berger, che dalla comune 

Hippies e criminali: 
Donatella Bardi & 
Elmore Leonard

di Villa degli Angeli a Positano, è poi morta in 
prigione perché non le hanno dato le medicine 
che le servivano.
Per me Donatella Bardi era diversa. E non ho mai 
visto un personaggio simile al cinema, o non l’ho 
mai letto in un libro italiano. Al cinema, forse, in 
qualcosa di Alberto Grifi, nella ragazzina con i ca-
pelli corti di Parco Lambro che voleva far saltare 
l’organizzazione, Stefania Maggio, ho poi scoper-
to che si chiamava.
Poi un giorno, per caso, qualche mese fa, ho letto 
un libro: Hot Kid di Elmore Leonard.
Questo libro l’ho letto solo perché Leonard sareb-
be stato al Noirinfestival di Courmayeur. Sapevo 
pochissimo di lui. Sapevo che aveva scritto i libri 
dai quali sono stati tratti Be Cool e Get Shorty, e 
che Quentin Tarantino lo aveva preso per Jackie 
Brown. E basta. Ho poi scoperto che Abel Ferrara 
ha girato un film tratto da un suo libro (Cat Cha-
ser, letteralmente acchiappafiga, in italiano Oltre 
ogni rischio), che Budd Boetticher ha girato I Tre 
Banditi, Martin Ritt Hombre, Richard Quine I 
Contrabbandieri degli Anni Ruggenti, Dalmer 
Daves Quel treno per Yuma, con Glenn Ford nel-
la parte del cattivo. E che James Mangold ne sta 
girando il remake dove sarà Cameron Crowe, ad 
essere cattivo.
Hot Kid, invece, parla di Carl Webster, che nel 
1921 a Okmulgee, Oklahoma, aveva quindici 
anni quando fu testimone della rapina e del-
l’omicidio al drugstore del Signore Deering. Poi 
va avanti, il libro. Carl diventa agente federale, 
quando tira fuori la pistola lo fa solo per uccide-
re, neutralizza un bel po’ di banditi dell’epoca, si 
innamora di una donna. Finisci di leggere il libro 
e vuoi diventare anche tu come Carl. Cammini 
con la schiena più dritta del solito, guardi le per-
sone negli occhi, e cerchi di vivere dicendo di si 
quando vuoi dire si, e no quando vuoi dire no. 
Bianco e nero, non servono altri colori. Cultura 
da strada, che dice le cose come stanno. Fare delle 
scelte e rispettarle. Tra i personaggi di Leonard e 
i beautiful losers la differenza non esiste. Nei suoi 
libri, finalmente, trovo a chi Donatella Bardi as-
somiglia. “Credere al caso è soltanto una via per 
negare responsabilità”, diceva Claudio Rocchi. 
Che altro posso fare? Corro a Courmayeur ad in-
contrare Leonard. 
Ha 83 anni, di Detroit, all’apparenza disponibile, 
in realtà non parla molto e ha l’attitudine a ripe-
tere le cose che ha già detto altrove. Fisico asciut-
to, capelli bianchi. Molto lucido e determinato. 

Spesso nelle sue storie c’è qualcuno che guarda e 
racconta. E Leonard è un po’ così. Osserva, stu-
dia, è molto attento e preciso. E racconta.
“Non parlo di solito molto della situazione attua-
le. Non sono un giornalista, non conosco le cose 
nei dettagli”, ci dice, e poi continua “È cambiato 
molto negli anni Sessanta e Settanta. Io pensavo 
che la cultura hippie avrebbe avuto un maggiore 
effetto. E mi sorprendo a pensare quanti conser-
vatori ci siano oggi, persone che hanno studiato 
nelle stesse mie scuole, con gli stessi miei stimoli, 
sono diventate come i loro genitori”. 
La gente cambia e cambia anche l’America, sulla 
quale Leonard ha scritto non trascurando nessun 
periodo. “Mi piace scrivere dell’America, Cuba 
Libre, per esempio, ambientato alla fine del 1800, 
quando l’America ha iniziato ad emergere come 
potenza mondiale. 1500 morti, contro i più di 
3000 della guerra in Irak. E poi sono attratto 
dagli anni Trenta perché sono gli anni nei qua-
li sono cresciuto, e perché mi piace il suono che 
avevano”.
Leonard inizia a scrivere alle nove di mattina e va 
avanti fino alle sei.  “Scrivo con la penna, mi piace 
molto scrivere e mi piace molto scrivere dialoghi, 
sentire parlare i miei personaggi, sentire le loro 
voci nella mia testa, non sapere nemmeno io cosa 
succederà”. 
E poi continua, ripetendo le cose che ama ripe-
tere. Che ha imparato tutto da Hemingway, che 
non gli piace quasi nessuno dei film tratti dai 
suoi libri (“ad eccezione di Jackie Brown”). Dice 
quanti pochi soldi guadagnava quando scriveva i 
suoi racconti western e che ha iniziato a scrivere le 
storie noir perché era quello il genere che il mer-
cato chiedeva. E altro ancora, a cui penso mentre 
torno a casa, e che ci fossero affinità tra il mondo 

di Antonio Pezzuto

antoniopezzuto@gmail.com
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Cose per le quali si può uscire di senno.
Siccome sono giovine e dunque tendo a fare vedere che so le cose, succede ad es. 
che se mi piazzano davanti ad un piatto misto inizio da qualcosa, continuo con 
qualcos’altro e non finisco tutto. Facile, no?: se sono un buonuomo parto da ciò 
che mi piace di più, se sono frivolo mi lascio il meglio per ultimo. Ciò per cui 
si potrebbe anche impazzire, però, è che il mio avanzo possa fare gola a qualcun 
altro. Oppure come niente le poesie: c’è lì una raccolta, la leggo a balzelli, me ne 
piacciono alcune. Altre invece no; il critico o il sotuttoio del caso, se è più sotut-
toio di me che sono giovine, non è d’accordo. Al che, siccome al mondo è tutto 
relativo, non c’è nessun “non capisci proprio niente” che tenga; e però ci se ne 
può uscire di quarto, per una faccenda del genere. Ed allora, magari, di quel film 
lì; della ragazza dell’amico; di quella foto; di questa stagione; di questo articolo; 
dell’odore della lana bagnata dalla pioggia; della scuola di pensiero; delle tue 
scarpe nuove; non parliamone proprio. Se pure ce la dovessimo intendere su 
101 cose, sulla 102a non ci sarebbero margini di negoziato. Perché de gustibus 
non disputandum est. Viene da strapparcisi i capelli, al cospetto del Disaccordo 
Universale. 

Ma c’è anche di peggio. Come quando ci sono solo io e quest’assenza di un Accor-
do stabile & definitivo finisce col riproporsi anche tra me e me: di quel film lì non 
mi hanno convinto alcune cose; della ragazza dell’amico mi piace comunque il 
sorriso; di quella foto è meglio quella affianco; di questa stagione c’è di male che 
sono allergico; di quest’articolo se non fosse per quest’incipit così ridondante; 
dell’odore della lana dipende da chi la indossa; della scuola di pensiero bisogna 
sempre far salva la scheggia impazzita; delle tue scarpe nuove amen, basta che 
non butti le altre. E in un disco brutto come Angel Youth c’è pur sempre Make 
Friends With Time. Roba che ci picchieresti la testa contro il muro…

Grosso guaio a Chinatown.
… perchè se in una cosa che detesto c’è del bello, e se in una cosa che adoro c’è del 
brutto, non mi piacerà mai nulla per davvero, non detesterò mai nulla definitiva-
mente. Aggiungendo a ciò il disaccordo, si dimostra niente meno che l’inesistenza 
del Gusto con la G – che poi sarebbe il Gusto di modulo “saldezza della struttura 
del piacer-ci di qualcosa”. Attenzione che non è cosa da poco: con un solo paragra-
fo, facile facile, si può effettivamente resettare qualche gigabyte di storia dell’Este-
tica. Se Il Grande Capo io lo chiamo geniale e tu squallido e manierista; ma anche 
se possiamo accordare le nostre preferenze sul sushi in modo tale che tu ti mangi il 
nigirì col salmone ed io quello col tonno, rimanendo entrambi soddisfatti; vanno 
a gambe all’aria, nell’ordine, la sezione aurea, le congetture di Platone e di, a dire 
il meno, quattro Santi filosofi, la Critica del Giudizio, mezzo Idealismo (che però, 
vedremo, è destinato a rientrarci in qualche misura dalla finestra), il Gesamtkun-
stwerk ed una miriade di altre cose che non ci va di elencare. E fin qui niente male, 
perché siamo un po’ tutti giovini carini disoccupati e situazionisti il giusto. Dicia-
mo però ancora, in prima approssimazione, che è collateralmente dimostrato che 
l’inesistenza del Gusto travolge anche la sua presunta forma relativa, ed è dunque 
impossibile che io abbia un Gusto “mio”. Così come Lo Pan in Grosso Guaio a 
Chinatown, il “mio” Gusto è disperso in atomi: è in quei capelli, in questa cartolina, 
in quell’inquadratura, tra queste parole e nell’odore di quella cosa; sarà, a breve 
termine, in altre cose ancora. E per quel che riguarda il “tuo”, stesso discorso, non 
è che sono fesso solo io. Di “nostro” c’è poi la sola fatica dell’andarlo a cercare per 
riconoscerlo e raccoglierlo, per goderne; e questa è, sostanzialmente, la nostra vita. 
Ehi tu, donna, hai un atomo del mio Gusto sulle labbra! Rendimelo! Li mortacci tua!

Il mistero di Bellavista.
Ma ancora, se siamo d’accordo che non c’è Gusto Superiore cui far riferimento e/o 
in base al quale misurare ogni cosa, ovvero se Gusto “Condiviso” è tale solo presso-
le-cose (in maniera che il “mio”, il “tuo”, convergono solo per caso ed estempora-
neamente presso l’oggetto, dal quale non si sono mai mossi), anche l’Arte diventa 
una grana che levati. Quando gli antichi s’illudevano che di Gusto ne esistesse, nel 
modo specifico di “reazione logica alla conformità alla regola”, era tutto più facile: 
si poteva andare d’accordo. Per Cartesio stessa cosa. E non tanto perché sia stato 
effettivamente lui il precursore dell’intera estetica neoclassica, ma anche (e per quel 
che ci riguarda, soprattutto) per via del suo soggetto. Sempre e comunque a quel 
soggetto, davvero scabroso come dice Žižek, dovevano far capo la logica della sen-
sibilità ed il centro del discernimento del Bello come conforme, con la conseguen-
za che, qualora qualcuno non fosse stato d’accordo con una conclusione estetica 
presuntamente logica, veniva particolarmente facile liquidarlo come pazzo e via 
andare. Col tempo, però, talune anime belle si sono preoccupate di svelare che quel 
soggetto non esiste, nel bel mentre che fior di disturbati, adeguatamente sospinti 
dai critici di più ampia scafatezza, hanno intrapreso ad innervare quel felice caos 
che è l’esperienza artistica contemporanea. Sì che oggi, stante lo “stato dell’arte” 
qual è, se tiriamo via la questione del Gusto nel modo già visto, si ripropone con 
nuova forza il problema del “cesso scassato” de Il mistero di Bellavista: non già 
sul piacerci o meno dell’opera, ci dobbiamo confrontare, bensì ancor prima sul 
suo stesso essere tale. Spersonalizzazione significa anche che non c’è più verso di 
districare estetica ed ermeneutica. Ciò significa ancora, di sponda, che non sta più 
a me decretare che quel qualcosa sia “di Gusto”. Se non sta a me, però, non sta più 
neanche al critico (non è che sono fesso solo io). Il piacermi è dunque una cosa 
inedita, ed è inevitabilmente quel qualcosa di inerente a ciò che io non sono, che 
io, non consapevolmente, accolgo oppure no – e temporaneamente.

di  Giordano Simoncini

steweyss@yahoo.it

Le regole dell’attrazione.
Gusto disperso, dunque. Come il Sapere, come il Linguaggio, come l’Intel-
letto della Moltitudine. Al che uno dice: “Bon, non me n’ero accorto. Alla 
fine però ho vissuto bene fino ad oggi, per cui che mi frega, non è che ora 
cambia”. Anche sì ma anche no.

Mostrato che non c’è e che non ho un Gusto, se ne dovrebbero scrutare le 
implicazioni. Questo scrutare può peraltro partire dal più comune senso 
delle cose. Hai lì davanti la tua ragazza, le dici una di quelle robe tipo: “mi 
piace tutto di te, sei perfetta”. La ragazza però, conscia del fatto che il Gusto 
è come sappiamo, risponde “E’ impossibile! Quella pur unica cosa che non 
ti piace di me, e che taci, non ti consente di dirmi che ti piaccio”. Stressante!, 
la Verità; ma la coscienza tacita che in quella ragazza ci sia almeno un aspetto 
che non ti piace ce l’hai anche tu. Ed ecco che “le regole dell’attrazione” è 
davvero un ozioso pour parler da signorine – se lo sapevi già “a pelle”, ora hai 
anche l’argomento logico per motivarlo. Chi o cosa vuole piacermi ha già da 
sempre fallito; come continuamente accade, quel dis-gusto che sempre c’è, 
tende a farsi via via più grande e a mandare tutto a schifo. Per altro verso, 
nell’ingrata ricerca del “mio” Gusto, motivata come si è detto dal desiderio 
di raggrupparlo, questo Gusto disperso, al fine di averlo tutto qui attorno 
a me e trattenercelo, ho già da sempre fallito anch’io: con la mia rete tirerò 
su solo cose provviste di un piacermi instabile (nel tempo) ed impuro (a 
somme fatte). Anche perché, assai intuitivamente, di una persona non posso 
prendermi la sola allegrezza, o di un pollo in agrodolce il solo agro-, o di una 
foto la sola illuminazione “pura”, disgiunta da quanto illuminato. Quindi, 
se a qualcuno va sempre a finire a sbronze al Bar, ci vorrebbe davvero tutta 
quella comprensione che dovrebbe essere di un Dio che guarda. 

La cenetta a casa.
Siccome sin qui è stato troppo facile, direi che si può fare anche un bel balzo sul 
versante della “progettazione”, come si dice in politichese. C’è dunque una di 
quelle signorine da “regole dell’attrazione” di cui sopra, che invita a cena il ragaz-
zo che le “piace”. Mossa da quel particolare Gusto che attiene al voler vedere un 
sogno realizzato, posto il suo modello di serata perfetta per come l’ha sognata, 
ecco che si attiva per sospingere ogni cosa al fine ultimo di fare assomigliare tutto 
alla propria rappresentazione. Aggiusta le tende prepara la musica gira i piatti 
azimuta i bicchieri dispone le sedie si attrezza dinanzi allo specchio per piacersi 
allo stesso modo in cui si piaceva nel proprio sogno. Decide ed opera in con-
formità ad un proprio Gusto, presuntamente “personale”. Poi arriva il ragazzo, 
tutto fila liscio e la faccenda sembra somigliare davvero tanto al sogno: il guaio 
è che però ci assomiglia soltanto, perché magari la ragazza si trova una luce ina-
spettatamente puntata in faccia, o perché la canzone giusta giunge con eccessivo 
scarto al momento a lei assegnato, o perché il ragazzo si è portato inavvertita-
mente dietro, sulla maglia, i peli del gatto. Ebbene: ciò che prova che qualsiasi 
decisione sia impossibile è la discrepanza tra ciò che si intende attuare e ciò che 
ne viene fuori: se io decidessi, decisa la mia decisione, riuscirei a conformare tutta 
la realtà ai miei piani. Decidere, infatti, in quanto de-caedere (separare tagliando),  
dovrebbe essere il poter escludere, “tagliare via” tutte le possibilità intorno a quel-
la prediletta. Ma le possibilità sono per l’appunto sempre “possibili”, a prescin-
dere dalla mia volontà. Ogni soggetto è inerme, e ciò lo si vede meglio proprio 
a seguito della constatazione che il Gusto è disperso: primo perché i moventi di 
una decisione rientrano di fatto nella categoria del “mio” Gusto (che non c’è), 
secondo perché la discrepanza tra progetto e sua riuscita è intuita primariamente 
mediante beccheggiamenti, basculamenti del Gusto. La stessa frustrazione è un 
lasciarsi presagire, per poi bruscamente ritrarsi, del Gusto di qualcosa. 

La conclusione.
Il soggetto non ha un Gusto proprio, anche perché non esiste, la deci-
sione non sta tra le cose che gli sono concesse. Hegel letto bene dice 
proprio questo (e alè la certa misura di Idealismo che, a prescinde-
re dall’estetica, doveva riproporcisi). Heidegger, però, lo dice anco-
ra meglio. La filosofia futura finirà col recuperare inevitabilmente 
lo sguardo d’insieme che ha perso quando sono venute fuori quelle 
storture del pensiero che si chiamano “persone” e che si toglieranno 
dalle palle quasi da sé. Ma nel frattempo, cosa rimane alla persona 
che, pur dovendo ripensare il proprio decidere, continua a vivere in 
questo Mondo – in cui pur sempre si esiste, si decide, si crea, e per 
giunta sulla scorta di un  “proprio” Gusto? Cosa rimane, per inten-
derci, all’artista? Il creare comunque, seguitando a rimanere spesso 
trappola del dis-gusto per l’opera cui si è data vita, sentimento più 
infame di tutti che sempre nell’opera risiede; solo che ora l’artista che 
ha letto sa motivarsi la frustrazione. Ed ancora, il separare di nuovo 
Arte e Non-Arte alla maniera “propria”, seguitando ad operare sul 
lato presuntamente giusto del confine; solo che ora l’artista che ha 
letto sa che ciò che crea non lo decide o crea “lui”, bensì lo trascrive, 
lo “copia”. Colui che ammira il risultato saprà infine, e finalmen-
te, che da ultimo non può più trattarsi di un “piacergli o meno” di 
quanto ammirato, bensì di incomprensibili avvicinamenti assonanze 
immotivabili adesioni.  

GUSTO DISPERSO E FRAMMENTI DI ESTETICA FUTURA
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Sbirciando dentro un zaino pieno di penSieri e d’idee in 
vIA DI SvIlUPPO. UNA CONvERSAzIONE CON SIMON STARlING

F.: Caro Simon, possiamo iniziare l’intervi-
sta? Se per te va bene, mi piacerebbe struttu-
rarla tipo ping pong: ti faccio una domanda, 
mi rispondi, te ne faccio un’altra a seconda 
della tua risposta. Fammi sapere se l’idea ti 
piace. Ecco la prima domanda: non ho visto 
il tuo lavoro a Cove Park, mi rendo conto che 
non è il massimo per un’intervista incentrata 
anche su esso... Il titolo, Autoxylopyrocyclo-
boros, mi suscita delle associazioni tra idee 
diverse: incenerimento automatico, fuoco, 
movimento, un ciclo infinito. Però questo 
mi dice veramente poco. Quindi ho pensato 
che la cosa migliore, visto che lavori più sulla 
storia degli oggetti che presenti che su gli og-
getti stessi, fosse chiederti di raccontarmi un 
po’ di quest’opera. Cos’è l’Autoxylopyrocyclo-
boros? 

S.: L’Autoxylopyrocycloboros è una performan-
ce anzi, è un’azione. Avrà luogo nelle acque 
di Loch Long, nella Costa Ovest della Sco-
zia. Cove Park - un programma di residenze 
situato nelle montagne di fronte al lago – mi 
ha commissionato un lavoro nuovo, quin-
di ho deciso di relazionarmi alla situazione 
specifica del luogo e alla sua storia. Loch 
Long fa parte dell’estuario del Clyde, dove 
sono state create e usate con successo, per la 
prima volta, le barche a vapore. È un lago 
marino molto profondo, che in certi punti 
arriva fino a 85m. Questo luogo ha ospitato 
la base Britannica di sottomarini di Coulport 
e ha un’atmosfera di fantascienza, con mon-
tagne cave che contengono decine di testate 
nucleari. Con l’introduzione della base dei 
sottomarini nucleari, è arrivato il campo di 
pace, che per tanti anni ha portato all’at-
tenzione della stampa il rischio che questo 
ambiente correva, attraverso dimostrazioni, 
campagne fino ad essere, a volte, la spina 
nel fianco della Royal Navy. Loch Long e 
la campagna attorno sono delle zone bellis-
sime della Scozia. E’ stato in tale contesto, 
quindi, che ho deciso di compiere una sorta 
di viaggio autodistruttivo, che aveva come 
principio d’ispirazione la commedia slapsti-
ck (comicità basata sul linguaggio del corpo 
- ndr), usando una barca di legno a motore 
restaurata. Nel 2003 ho portato i miei stu-
denti della Staedelschule a visitare Cove Park 
ed abbiamo fatto una visita guidata alla base 
di sottomarini nella vicina Faslane. In questa 
visita ci hanno mostrato una presentazio-
ne video sulla base e le sue attività. Questa 
presentazione conteneva una serie di sketches 

delle commedie della tv britannica, come 
Only Fools and Horses, o cose del genere. Mi 
ha colpito quanto fossero commoventi questi 
deboli tentativi per convincere un pubblico 
scettico. Quei semplici momenti di splapsti-
ck erano, in un senso toccante, l’unico modo 
per riferirsi alle implicazioni di questo pazzo 
mondo che noi vedevamo di sfuggita per la 
prima e, forse, anche per l’ultima volta. Per 
me è diventato chiaro che qualsiasi tentati-
vo di rapportarsi al sito di Cove Park doveva 
includere una buona dose di slapstick. Ho 
iniziato a ripensare a quei primi cartoon un 
po’ violenti che vedevo da piccolo - quelle 
scene quando un gatto, un cane, una pape-
ra, o chiunque, taglia un buco nel pavimento 
alla Gordon Matta-Clark per rendersi conto 
che proprio il mezzo della sezione sprofonda 
nella cantina sottostante. Quest’idea di di-
pingere me stesso in un angolo, assieme alla 
mia conoscenza rudimentale delle barche a 
vapore sul Clyde, mi hanno portato all’Auto-
xylopyrocycloboros. Nelle prossime settimane 
ritornerò a Cove per dare inizio al viaggio 
auto-consumante in una barca a vapore di 
23 piedi attorno alle acque di Loch Long. La 
barca diventerà, pezzo per pezzo, l’alimen-
tazione del motore a vapore fino a quando, 
inevitabilmente, scomparirà negli abissi infe-
stati di sottomarini.

F.: Ti riferisci all’Autoxylopyrocycloboros come 
un’azione. Un viaggio auto-consumante che 
troverà la sua fine quando la barca si sarà 
nutrita di sè stessa fino alla sua sparizione. 
Rimarranno altre cose oltre al progetto in sé 
stesso?

S.: In questo momento questa è un’area che 
mi interessa molto. È ovvio che è qualcosa 
di cui mi sto occupando da un po’ di tempo, 
però è negli ultimi anni che ho sentito la ne-
cessità di confrontarmi con la questione del-
la documentazione o del ri-presentare eventi 
basati sulla performatività nel contesto di 
un’esibizione che, per esempio, ho affronta-
to nella mostra che ho fatto recentemente a 
Torino 24 hour Tangenziale. Nel corso delle 
mie ricerche su Mollino e la sua macchina 
da corsa, ho iniziato a capire il perché della 
sua preoccupazione per il proprio ruolo nella 
storia e il perché della sua attenta riflessio-
ne riguardo alle sue diverse pratiche. Era un 
grande editor della sua stessa storia, fotogra-
fava tutto, selezionava, ritoccava e ritagliava 
le immagini in modo che potessero racconta-

re “la storia di Mollino” nel modo in cui lui 
avrebbe voluto fosse raccontata. Ha capito la 
transitorietà del suo lavoro in modo molto 
chiaro. Mi ha colpito fin da subito la vicinan-
za tra il processo di mediazione di Mollino 
e il mio. Nella mostra a Torino, ho provato 
a stabilire alcuni di questi paralleli, parago-
nando le testimonianze di Mollino riguardo 
lo sviluppo e l’eventuale distruzione del Bi-
siluro (la macchina da corsa da lui realizzata) 
e la mia ricostruzione di parte della macchi-
na. Il test-drive di 24h (risultante da quella 
azione) è stato fatto immediatamente prima 
dell’inaugurazione della mostra. Sto provan-
do a sfidare la comprensione ortodossa della 
documentazione percepita come un prodotto 
secondario o subordinato della performance. 
Ê ovvio che nel caso del’Autoxylopyrocyclobo-
ros la questione è ancora più presente dato 
che il lavoro ruota attorno all’idea di distru-
zione, o del’auto-distruzione. E’ tutto basato 
sul crollo del sistema, sulla sua disintegrazio-
ne e questo dà ancora più significato all’even-
to. Recentemente ho scoperto dei proiettori 
di diapositive di medio formato realizzati a 
mano a Monaco di Baviera che hanno un 
meccanismo meravigliosamente semplice e 
ritmico che sembra funzionare perfettamente 
in rapporto al motore a vapore che guiderà la 
barca. Il suono è anche un po’ simile. Di con-
seguenza, la mia idea in questo momento è 
quella di mettere insieme uno slide show au-
tomatico e molto semplice che documenta il 
viaggio di auto-distruzione. L’altro elemento 
interessante di questi proiettori è che hanno 
vassoi lineari, con un inizio e una fine, non 
come i proiettori a carosello - è perfetto per 
l’Autoxylopyrocycloboros. 

F.: La tua risposta ha toccato uno degli aspet-
ti che ho considerato più interessanti in 24hr 
Tangenziale: hai esposto un’ampia documen-
tazione delle tue ricerche su Carlo Mollino 
assieme alla quelle del processo d’adattamen-
to del suo motore alla Fiat Panda e al test 
drive che ne è seguito. Questi due elementi 
hanno creato la mostra ma anche un unico 
lavoro in cui ogni  singolo elemento funziona 
come parte di un puzzle più grande. Questo 
interesse nel documentare (o nel ri-presenta-
re, come dici tu) l’azione che svilupperai con 
l’Autoxylopyrocycloboros sembra, in questo 
senso, molto più vicina al lavoro che hai pre-
sentato a Torino che, per esempio, al cactus 
realizzato durante la Tabernas Desert Run; 
in certo modo è una messa in evidenza del 

Fotografie: Ruth Clark and Simon Starling, courtesy Cove Park

Quando ho iniziato a pensare questa conversazione con Simon Starling (Epson, 1967), volevo sopratutto concentrarmi sul progetto che 
sta sviluppando a Cove Park, in Scozia. All’improvviso, però, ci siamo trovati a parlare di altri lavori e delle idee che si nascondono dietro i 
complessi processi che portano alla creazione delle sue opere. Nell’unire frammenti dispersi dei sogni, delle utopie e degli sforzi del passato 
e nello sviluppare un’attualizzazione critica della memoria senza produrre giudizi, Starling lavora come un antropologo, interpretando il 
mondo attraverso i meccanismi dell’arte e mutando le idee a seconda del contesto, mettendo cosi in gioco la loro validità. La naturalezza 
con la quale parla dell’articolazione di questi densi processi nei suoi lavori è sconvolgente…

di Filipa Ramos
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processo con una presenza oggettuale più for-
te. La mia domanda è la seguente: concepisci 
l’insieme performance-documentazione come 
un unico lavoro (come ho pensato del 24hr. 
Tangenziale) o credi che il video risultante sia 
un altro lavoro, slegato dall’idea tradizionale 
di documentazione della performance che stai 
cercando di sfidare?

S.: È concepito come un lavoro completo. In 
generale tendo ad avere fin dall’inizio un’idea 
molto chiara della forma che l’opera prenderà, 
e lavoro in quella direzione. È ovvio che le cose 
cambiano mentre vai avanti, ma, in generale, 
è quell’ immagine chiara del lavoro finale che 
conduce tutto il processo di creazione. Questo 
è valido anche per lavori che si manifestano in 
un modo molto fisico. L’impatto della percezio-
ne di uno spazio animato dal motore di un’au-
tomobile disperso è stato il punto di partenza 
per Kakteenhaus. Ad un certo punto il tutto ha 
dovuto rapportarsi alla storia dei western girati 
da Sergio Leone nel deserto spagnolo. Forse è 
per questo che il lavoro, quando è stato presen-
tato al Portikus, ha preso una forma simile ad 
un diagramma. Come ho suggerito all’inizio, la 
parola ‘performance’ è sicuramente priva di senso 
in questo contesto, e presuppone un certo tipo 
di rapporto con gli spettatori. Se le mie ‘azioni’ 
hanno un pubblico, in generale avviene per caso. 
Queste ‘azioni’, che costituiscono lo sviluppo dei 
lavori, sono in realtà soltanto il mezzo per arriva-
re a un fine, sono il processo e non il prodotto. 
Nonostante ciò, e in modo simile, nemmeno il 
risultato finale del lavoro, l’interfaccia del pub-
blico, se vogliamo chiamarla così, è veramente il 
lavoro. Per me questa ambiguità è molto impor-
tante – è un tentativo di creare una distanza utile 
dall’oggettualità di certe pratiche e lavori attuali, 
che creano un rapporto facile con il mercato. La 
speranza è che il lavoro esista come una costella-
zione di pensieri, azioni, oggetti e immagini, tutte 
ruotanti in orbite un pò instabili. 

F.: Tutto il tuo lavoro ruota attorno al proces-
so, e ottiene il suo valore e significato metten-
do assieme le azioni e i fattori che generano la 
‘cosa’ finale. Così, vorrei sapere qualcosa di più 
riguardo il tuo punto di partenza, e la storia 
dietro le storie che circondano le tue creazioni. 
Da dove parti quando inizi a produrre qualcosa 
di nuovo?

S.: Inizio spesso dove ho lasciato qualcos’al-
tro, le idee sono riportate all’interno di nuo-
ve situazioni. Guardi dentro il tuo zaino pie-
no di pensieri, e di idee rimaste in uno stato 
embrionale e all’improvviso, qualcosa appare. 
Le idee sono frequentemente generate da una 
sorta di collisione tra quelle cose che all’inizio 
apparivano solo come fenomeni senza qualsiasi 
collegamento. Per esempio, la storia delle Coz-
ze Zebra nei Grandi Laghi ed il love affair di 
Henry Moore con Toronto improvvisamente  
si sono rivelate come un terreno fertile per un 
nuovo progetto, basti pensare a come Marcel 
Broodthaers abbia giocato con l’idea dell’iden-
tità culturale belga attraverso l’uso del guscio 
delle cozze applicate a tele, ceramiche, ecc. Un 
vecchio interesse nelle specie introdotte assume 
repentinamente un nuovo slancio.

F.: A che punto è il tuo progetto di collocare 
una copia del ‘Warrior with a Shield’ di Henry 
Moore nel Lago Ontario?

S.: La scultura, che è una replica in ferro del-
l’originale di Moore del 1955 - un soldato con 
una sola gamba - in questo momento siede nel 
fondo di Lago Ontario. È lì da Maggio e ci ri-
marrà per almeno altri 9 mesi. L’auspicio è che 
ospiti una comunità di cozze Zebra che adesso 
stanno alterando radicalmente l’ecosistema dei 
Grandi Laghi. Sono arrivate nelle acque di sen-
tina di una nave mercantile degli anni ‘80 e si 
sono sparse velocemente per tutta l’area. Vorrei 
arrivare a coprire la scultura di queste piccole 

creature per poi ripescarla ed esporla il pros-
simo anno al Power Plant. Alle cozze sembra 
piacere molto il ferro arrugginito e già ne sono 
state trovate alcune sulla scultura. Ho scelto 
quella scultura in particolare perché è una che 
Moore racconta di aver fatto partendo da una 
pietra a forma di torso che aveva trovato su una 
spiaggia in Inghilterra. L’ho appena rimessa 
sotto acqua per un pò di tempo. 

F.: È solo una mia idea o i tuoi lavori sono 
sempre incompiuti, sempre aperti a un cam-
biamento? 

S.: Forse questo senso di apertura infinita viene 
della mia riluttanza a dare al lavoro una for-
ma specifica. Sono convinto che il lavoro possa 
esistere in diversi stati, continuando ad essere 
sempre la stessa cosa - un oggetto, un libro, 
una serie di fotografie, addirittura una confe-
renza. Tuttavia, l’essenza del progetto rimane 
in qualche modo illusorio. Forse stai facendo 
riferimento a quello? Magari ha qualcosa a che 
vedere col tenere qualcosa per te in quanto ar-
tista, non dare via tutto alla fine. È ovvio che 
è qualcosa che mette in discussione il rapporto 
dell’opera con il mercato. Mi piace l’idea che la 
persona che ha comprato una piccola pubbli-
cazione per 10 euro è proprietario del lavoro 
quanto il collezionista che ha pagato una gran 
quantità di soldi per un pezzo di metallo. L’al-
tro aspetto di questa domanda si lega al con-
testo o al luogo. I lavori sono frequentemente 
prodotti con una mostra in particolare in men-
te. Quando il lavoro è poi ri-presentato in una 
situazione diversa, a volte è necessario ripen-
sarne la forma e aggiungere qualche nuova in-
formazione. Alcuni lavori sembrano cambiare 
ogni volta che sono esposti. 

laprimavera@gmail.com
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Vi racconto una storia di uomini che osando e non sempre riuscendo hanno 
fatto di una fantasia cosa seria. Stefan Wul è lo pseudonimo con il quale 
un certo dott. Pierre Pairault firmava i suoi romanzi. Negli anni ‘70 era 
anche apprezzato scrittore di fantascienza tra un gruppo di giovani fumet-
tisti parigini. Nessuno, ai tempi, riusciva a spiegarsi di come questo oscuro 
chirurgo dentario potesse essere un così abile  autore di science fiction. I 
suoi romanzi, asciutti e visionari, parlavano di paradossi temporali, extra-
terrestri, viaggi siderali, pianeti esotici e faune straordinarie, temi che di-
venteranno comuni soltanto nei decenni successivi. Qualche anno dopo, 
per la precisione nel 1974, quel circoletto di disegnatori capeggiato da Jean 
Giraud “Moebius”, Jean-Pierre Dionnet, Philippe Druillet e Bernard Farkas 
diede vita ad una casa editrice, “Les Humanoïdes Associés”, che da li a poco 
avrebbe editato la storica rivista a fumetti “Métal Hurlant”. Non distante 
da tutto ciò operava un regista, Réne Laloux, che insieme a Roland Topor, 
all’epoca già noto illustratore tra le fila di “Hara-Kiri” (primogenita rivista 
satirica d’oltrealpe), aveva realizzato un film d’animazione fantascientifico: 
“Il Pianeta Selvaggio”. Il film, vincitore, nel ‘73, del premio della Giuria 
al Festival del Cinema di Venezia, in poco tempo conquistò imprevedibil-
mente un’attenzione mediatica planetaria. Al grafismo incisorio di Topor, 
Laloux aveva combinato una sceneggiatura stravagante: in un futuro non 
precisato, dopo la distruzione della terra, la razza umana, o quel che ne 
restava, gli Om, soggiogata da esseri superiori, i Draags, si impossessa della 
scienza dell’oppressore e riequilibra il dominio planetario. Per alcuni meta-
fora del tempo - c’è chi accostò il film al marxismo - “Il Pianeta Selvaggio” fu 
realizzato in tre anni in Cecoslovacchia e fu uno dei primi film d’animazione 
che si rivolgeva ad un pubblico adulto. Neanche a dirsi, il film fu tratto da 
un romanzo di Stefan Wul intitolato “Oms en série”. 
Qualcosa accomunava tutti questi personaggi. Probabilmente il desiderio di 
dare forma alle schizzate fantasie nate con la contestazione culturale. Come 
lucidamente osservava Jeanne-Pierre Dionnet, si cercava di combinare ques-
ta irrequieta creatività a modelli convenzionali, “volevamo rendere credibili 
gli universi più devianti - parole sue - e non si potevano più ripetere gli errori 
dell’underground né la sofisticazione sdilinquita dei volumi di un Eric Los-
feld (editore di Emmanuelle e Barbarella - ndr): bisognava che i sogni fos-
sero credibili perché attecchissero”. Allora la fantascienza era tema da rivista 
popolare, gli extraterrestri e i viaggi spaziali erano temi che difficilmente 
venivano presi sul serio e i fumetti come i cartoni animati erano solo roba 
per ragazzini. Laloux nutriva le stesse aspettative di Dionet e compagni, e 
dopo il successo de “Il Pianeta Selvaggio” credeva fosse possibile produrre 
una serie televisiva episodica tratta dai 12 romanzi di Wul e illustrata, ne-
anche a dirlo, dai disegnatori del metallo urlante. Dopo aver passato 4 anni 
a Praga, entusiasta dell’idea, Laloux si rivolgeva ai produttori francesi che 
optarono però per un lungometraggio. I costi di produzione per la serie 
televisiva erano troppo elevati e il prodotto, invendibile, non era finanzia-
bile. Laloux stava ai cartoni animati della Disney come gli Iron Maiden al 
Festival di Sanremo. Era uno che faceva a modo suo. Aveva cominciato la 
sua carriera sperimentando l’animazione con gli internati di un manicomio, 
voleva essere innovatore, senza preoccuparsi di essere piacevole ne tanto 
meno sentimentale. In pieno spirito Nouvelle Vague, si disinteressava della 
normatività di tempi e spazi, che invece era caratteristica propria delle mega 
produzioni animate americane. Odiava le favole, che sinceramente consid-
erava stupide e anticinematografiche e, da buon militante-rivoluzionario, 
qual era, non poteva che avere lo sguardo rivolto al futuro. Per il film scelse 
“L’Orphelin de Perdide”, tra tutti i romanzi scritti da Wul, il più vicino alla 
letteratura americana e quello maggiormente intriso di serie questioni fisiche 
e filosofiche quali la dilatazione del tempo (paradosso dei gemelli) e la teoria 
della relatività ristretta. La storia del film, al secolo “I Maestri del Tempo”, 
è questa: un bambino, perso in un pianeta desolato, è in contatto radio con 
una spedizione spaziale che cerca di portarlo in salvo da creature volanti che 
si nutrono di cervello umano. Sulla navicella spaziale viaggia un vecchio che, 
per un paradosso temporale, scopre nel bambino se stesso e il suo passato. 
Con questa storia Laloux avrebbe raccontato alla platea di avventure inter-

stellari, esseri immondi, pirati dello spazio e pianeti inesplorati; ma avrebbe 
anche sensibilizzato il pubblico su questioni che appena qualche decennio 
prima, in ambito scientifico e filosofico, avevano mutato la concezione 
dell’essere. L’animazione, coniugazione quanto mai azzeccata del fumetto 
fantastico e della fantascienza illustrata, era l’alternativa  perfetta ai mirabo-
lanti scenari di finzione e agli effetti meccanici da Godzilla. Moebius, allora, 
era la star di Métal Hurlant e, su richiesta di Jodorosky, già si era prestato 
al cinema disegnando i bozzetti di Dune (film senza epifania). La sua fama, 
il suo estro metafisico e il suo segno meticoloso erano le qualità che cercava 
Laloux. Si misero a lavoro, anche se tra i due non fu subito idillio. Laloux, 
che nel film precedente aveva sofferto la notorietà di Topor, rimaneva preve-
nuto nei confronti di Moebius del quale comunque stimava le ammirevoli 
doti artistiche. In due mesi Jean “Moebius” Giraud aveva realizzato, al fianco 
di Laloux, oltre 2.000 disegni senza sbavature e molti altri furono scartati. 
Disegnava su cartoncini che avevano la stessa grandezza dello schermo. Un 
assoluta novità per lui che sul fumetto si concedeva la libertà di dare forme 
diverse ai riquadri. Una volta chiuso lo storyboard - che sembrava un capo-
lavoro - il film era pronto per essere animato. Ora... la questione produttiva 
era piuttosto contorta. La produzione francese non possedeva il budget per 
realizzare negli studios francesi quello che aveva in mente Laloux e optò per 
l’Ungheria, ai tempi repubblica sovietica - dettaglio da non poco. Furono 
impiegate circa 400 persone, 50 animatori e 100 disegnatori, vale a dire uno 
dei più grandi studios d’Europa di quel periodo. Purtroppo però - oggi rim-
pianto dei produttori - la presenza di Moebius non era stata preventivata. 
Il palinsesto progettato da Laloux e produttori  iniziava, in fase di realizza-
zione, a dare i primi segni di cedimento. Nonostante diversi film venissero 
prodotti in Ungheria, paese noto anche per la ricchezza di talenti, sussiste-
vano diversi intoppi. L’esigente grafismo di Moebius, era troppo complesso 
per i disegnatori ungheresi, spesso inesperti, e le immagini erano troppo 
costose per il budget a disposizione; in più le modalità impiegatizie in voga 
durante il regime cozzavano con i criteri della produzione francese. Fatto 
sta che alla visione, ahimè, il film produceva l’effetto di quella che Moebius 
non esitava a definire “una doccia scozzese”. Perché a forme sorprendenti 
e a sequenze sbalorditive seguivano scene scattose, dal segno semplicisti-
co, degne della meccanicità metallara di un He-Man (non a caso epigono 
d’oltreoceano, con “Heavy Metal” e “Masters of the Universe”, dei film di 
Laloux). Il susseguirsi di atmosfere fantascientifiche contemplative da odis-
sea nello spazio a inserti cantati, simpatiche creature che si accompagnano a 
paesaggi infernali, come l’accostarsi di contenuti dalla valenza socio-politica 
a temi d’avventura, ne fanno  ancora oggi un film curioso, dal carattere 
alquanto schizofrenico. Probabilmente Laloux, questa volta si era fatto so-
praffare dalle carenze produttive e dalla ceca  ambizione. Con i “Maestri del 
Tempo”, forse facendo troppo affidamento sulla vulcanica ecletticità delle 
immagini di Moebius (poi semplificate in fase realizzativa), Laloux non era 
riuscito a replicare la vena eterea e surreale de “Il Pianeta Selvaggio”, tanto 
che la secca profeticità di Wul sembrava a tratti adagiata su un umanesimo 
di fondo a volte persino sdolcinato. Questa mitologia del “non riuscito” 
si è comunque meritata, nel corso degli anni, una considerazione speciale 
che ha indotto prodighi prosecutori a consumare commenti e, nel migliore 
dei casi, a riprenderne le fila. Laloux, nato a Parigi nel ‘29, è morto il 14 
marzo del 2004, dopo aver realizzato un altro film d’animazione, “Ganda-
har”. Ha scavato un solco dal grande seguito e può essere considerato tra i 
primi emancipatori del cinema d’animazione, tra i primi che con coerenza 
hanno reso l’allegoria fantascientifica oggetto di riflessione  politica, sociale 
e filosofica.

“Il Pianeta Selvaggio” - DVD - Ripley’s Home Video
“I Maestri del tempo” - DVD - Ripley’s Home Video
www.rhv.it

lorenzogigotti@neromagazine.it

I MAESTRI DEL TEMPO
di Lorenzo Micheli Gigotti
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Mi sono imbattuto per caso nel mondo di Nan Goldin nel 1987. 
Perdutamente innamorato di un giovane drammaturgo olandese, avevo 
lasciato New York per Amsterdam così da stargli vicino e finire il mio primo 
romanzo, che era in fase di stallo per colpa di una brutta assuefazione alla 
cocaina e di un’ultima vampata di promiscuità prima dell’era del sesso 
sicuro. Un anno dopo, io e il mio ragazzo eravamo acerrimi nemici. Avevo 
sostituito la coca con la metanfetamina, e aprivo a stento il mio computer 
portatile.  

 Quando non litigavo con il mio ragazzo, frequentavo gli 
innumerevoli bordelli maschili di Amsterdam, mi drogavo insieme alle 
marchette e ogni tanto rimediavo anche una prestazione omaggio. Avevo 
sperato di purificare la mia vita con l’amore e con l’intenso lavoro indotto 
dall’isolamento. E invece avevo soltanto trapiantato le mie cattive abitudini 
in una località più solitaria ed esotica. Come tutti i tossicomani, non ero 
particolarmente felice o depresso. Ero semplicemente lì, con le spalle al muro, 
l’ennesimo americano espatriato che credeva di essere Rimbaud, e trattava 
le droghe chimiche come se fossero alchemiche, senza alcuna volontà o 
energia di trasformare le mie allucinate esplorazioni in una parvenza d’arte. 
Un giorno lessi sul giornale che in un museo d’arte si teneva una mostra 
intitolata The Ballad of Sexual Dependency, e, intrigato dal titolo – per non 
dire titillato dall’immagine che l’accompagnava: un bel ragazzetto con un 
ago nel braccio – mi trascinai fino alla sala.

 The Ballad of Sexual Dependency è uno slide show1. Anzi, è una 
specie di film documentario in forma di slide show, costituito da circa 
quarantacinque minuti di immagini in lenta dissolvenza incrociata che 
ritraggono la Goldin e i suoi amici nel corso degli anni, accompagnate da 
una selezione di malinconiche canzoni d’amore passate e presenti, da “Falling 
in Love Again” di Marlene Dietrich a “Venus de Milo” dei Television. 
Organizzato a soggetto, esso descrive con amorevole cura e assoluta 
amoralità la vita quotidiana di una piccola cerchia di giovani figli del loro 
tempo – maschi, femmine, etero, gay, drag queen, artisti, punk – mentre 
festeggiano, bevono, si drogano, soffrono i postumi di una sbornia, scopano, 
litigano, si innamorano e si disinnamorano. Alcune immagini sono casuali, 
come gli scatti presi in normali incontri fra amici. Altri sono più meditati, 
sontuosi e splendidi come il fermo immagine di un film noir. Raccontano 
una storia che in sé non è una storia, ma è piuttosto un intimo flusso e 
riflusso di corpi, soprattutto di volti, persi in utopie private alimentate dalla 
droga e/o dalle endorfine. Alla luce di film recenti come Kids e Trainspotting 
è difficile immaginare la sensazione di stupore che si provava di fronte a una 
visione tanto accurata, intima, categorica, di un mondo così personale. Ma 
all’epoca non c’era nulla di simile.

 “Mi trovavo in un club, da qualche parte, al piano di sopra, 
quando ho visto per la prima volta Ballad”, ricorda la scrittrice/critica 
Lynne Tillman, amica di vecchia data della Goldin. “Molti giravano filmini 
in Super-8, e apparentemente lo slide show di Nan si rifaceva a quel tipo 
di cose. Ma ti accorgevi subito che l’idea di fondo era diversa. Era una 

questione di completezza; di metterci dentro tutto quello che sapeva. Come 
la sua mania di prendere nota di ogni cosa. Nei nostri incontri lo faceva 
sempre. Prendeva appunti, addirittura mentre parlavamo”. La scrittrice 
Linda Yablonsky, amica della Goldin dai primi anni Ottanta, è dello stesso 
avviso. “Quando ho visto Ballad, la forza concentrata delle immagini mi ha 
ferita, tutta quella bellezza, quel dolore, e ho pianto”, racconta. “Conoscevo 
quelle persone, e lei le ha colte perfettamente. Di solito in foto le persone 
non sembrano mai veramente se stesse. In Ballad, sì”.

 Quanto a me… “Hai avuto la sensazione che là dentro ci fosse la 
tua vita?”, dice la Goldin, completando la frase al posto mio. “Sì, lo sento 
dire spesso”. La Goldin è a Berlino per dare gli ultimi ritocchi al catalogo che 
accompagnerà I’ll Be Your Mirror, la retrospettiva di metà carriera prevista 
per l’autunno al Whitney Museum of American Art di New York. Io sono 
a Los Angeles, e sto completando il mio quarto romanzo. Mi sento come 
se le dovessi qualcosa, e provo a dirglielo. In qualche modo, dopo aver visto 
Ballad, quel giorno ad Amsterdam, non mi sono più abbandonato alla 
droga e alla promiscuità con la stessa frenesia e incoscienza. È stato come 
se, attraverso i suoi ritratti di esistenze così vicine alla mia, il mio sballato 
stile di vita acquisisse un aspetto, una coerenza narrativa, un’estetica. Persino 
oggi, quando ripenso alle stronzate che ho fatto, al fondo che ho toccato, i 
ricordi sono nitidamente goldiniani. Rivedo le stanze dove sniffavo droga, 
mi scopavo le marchette, urlavo contro il mio ragazzo. Continuo a pensare 
che forse mi sarei ripulito prima dalla droga, se, quel giorno, fossi riuscito 
ad avvicinarla. “Buon per te che non mi hai disturbato”, fa lei. “Sicuramente 
stavo pensando a come rimediare una dose. In quel periodo avevo proprio 
toccato il fondo”.

 Nan Goldin è nata il 12 settembre 1953 a Washington, ed è 
cresciuta a Silver Spring, nel Maryland, in una famiglia “spudoratamente 
middle-class”, ultima di quattro figli. Aveva un legame particolare con la 
sorella maggiore, Barbara, una ragazza intelligente e ribelle che suonava 
benissimo il pianoforte. Quando Nan aveva undici anni, Barbara si uccise 
sdraiandosi sui binari di una ferrovia nei pressi di Washington. Sconvolta, 
quell’anno Nan scappò di casa diverse volte, e alla fine i genitori la diedero in 
affidamento. “In pratica mi hanno data in appalto a gente ricca”, racconta. 
“Ma alla fine mi hanno cacciato perché coltivavo marijuana nella serra ed 
ero fidanzata con un ragazzo nero”.

 Nel 1972 aveva già trovato una “nuova famiglia”, sette adolescenti 
artistoidi e androgini con cui divideva un appartamento a Boston. Il suo 
preferito era David Armstrong, un ragazzo gay emaciato ed effeminato 
che cominciava a sperimentare il travestitismo. Diventerà il miglior amico 
della Goldin, il suo soggetto più ricorrente, e, per dirla con le sue parole, 
“l’occhio del mio ciclone”. Oggi lui stesso stimato fotografo, Armstrong 
ricorda quei tempi come “un periodo davvero meraviglioso. Non c’erano 
soldi. Ogni tanto facevo qualche marchetta. Quell’estate del ’72, Nan iniziò 
seriamente a dedicarsi alla fotografia, e la nostra vita ruotava tutta intorno a 
quello”. “Ho iniziato a scattare foto per via del suicidio di mia sorella”, dice 
la Goldin. “L’avevo persa. Era diventata un’ossessione, non volevo perdere 
mai più il ricordo di qualcuno”.

 Per gli adolescenti immersi nella cultura rock’n’roll dei primi anni 
Settanta, l’arte e la vita sembravano magnificamente fuse. Era l’epoca del glam 
rock, sicuramente la sottocultura più strana e inebriante scissasi dal movimento 
hippie degli anni Sessanta. Gli hippie parlavano tanto di libertà stilistica e sessuale, 
ma ad eccezione di anomalie del periodo come i Velvet Underground, Andy 
Warhol e Iggy Pop, la deriva di quel movimento fu di fatto anti-stile, addirittura 
stracciona, e comodamente eterosessista. Ma nel 1973, grazie all’influsso di 
Warhol, del regista John Waters e di rocker che scompaginavano identità e 
generi sessuali come David Bowie e i New York Dolls, i gay e altri fuorilegge 
del sesso avevano ormai una loro scena, e un modus operandi che ammiccava ai 
giovani d’America. Per la Goldin, era quanto bastava per documentare l’andazzo. 
Sognava di diventare una fotografa di moda, e di immortalare le sue amiche drag 
queen sulla copertina di Vogue. “Allora non immaginavo di poter sfondare come 
artista”, dice. L’idea di realizzare piccoli souvenir glam per i frequentatori delle 
gallerie di New York la lasciava perplessa, e le sembrava assurda, come far sballare 
i propri genitori.

Quella che segue è la storia di Nan Goldin, delle sue fotografie, dei suoi amici, del suo successo e di quell’America soffocata che per anni ha documentato con i suoi lavori. A 
raccontarla è Dennis Cooper, uno dei più controversi interpreti della letteratura contemporanea americana. Della Goldin se ne è parlato abbastanza, ma mai con la delicata 
crudezza che trasuda dalle sue parole. “La Ballata di Nan Goldin” è infatti una storia di autodistruzione e di arte, un inquietante e soffice capitolo all’interno di “Tutt’orecchi”, 
raccolta di interviste, scritti, storie, reportage, riflessioni e necrologi iperletterari edita da Playground. A fianco dei suoi romanzi, Cooper ha messo insieme uno dei più brillanti, 
semplici, intriganti e profondi ritratti della cultura pop degli anni '90. Il tassello di Nan Goldin si aggiunge ad un puzzle in cui si intrecciano le storie di Burroughs, Leonardo 
Di Caprio, Courtney Love, Stephen Malkmus, Keanu Reeves, Husker Du, la scena rave americana, River Phoenix, MTV e i giovani studenti di Belle Arti dell’UCLA. Lo 
ringraziamo per averci concesso la possibilità di pubblicarne uno spaccato. Ecco come si parla dell’arte e della vita, qui ce n’è un esempio, buona lettura.  (Valerio Mannucci)
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 Quell’epoca che va dall’alba del glam all’irruzione del punk viene 
ricordata come si ricorda una festa, attraverso scatti casuali di persone che 
fanno smorfie, storditi dalle droghe e dall’alcol, in abbigliamento camp. 
La genialità di The Ballad of Sexual Dependency, forse la più approfondita 
cronaca visiva di quel periodo, è un po’ casuale. La Goldin immortalava 
i suoi amici trendy per amore e per paura, per preservarne l’essenza, per 
impedire che la abbandonassero senza lasciare tracce. Per una di quelle felici 
e misteriose coincidenze che distinguono gli artisti dagli aspiranti tali, la 
Goldin aveva la fortuna di possedere un occhio incredibile per le molte 
sfumature della realtà che la circondava. Le sue foto non solo rendevano 
giustizia a qualsiasi posa volessero assumere i suoi amici, ma catturavano 
anche le emozioni a volte incongrue che ispiravano quelle pose. Libera 
dalle preoccupazioni economiche che caratterizzano l’opera degli artisti 
in carriera, la Goldin poteva essere la ragazza con la macchina fotografica, 
l’amica a cui tutti si rivolgevano istintivamente nei momenti di gioia, di 
tristezza, o di desiderio, sapendo che quegli stati d’animo non sarebbero 
stati distorti dal suo obiettivo. Se avessero immaginato che le loro smorfie 
sarebbero finite sulle pareti di una galleria, forse non si sarebbero concessi 
con tanta convinzione. Ma sapevano che qualche giorno dopo si sarebbero 
ritrovati nell’appartamento della Goldin, buttati da qualche parte, strafatti, 
a sbellicarsi dalle risate mentre lei proiettava le diapositive e dallo stereo 
risuonavano gli Stooges.

 Questo non significa che in quel periodo la Goldin non prendesse 
sul serio la fotografia. A metà degli anni Settanta si iscrisse alla scuola del 
Museum of Fine Art di Boston. Pur considerando i lavori realizzati lì “i 
peggiori che abbia fatto” - troppo inquinati da una patina borghese, troppo 
svuotati di intimità - imparò a stampare a colori e a usare il grandangolo. 
La scuola era frequentata anche da giovani artisti come lei, ugualmente 
intimoriti dall’idea di una carriera nel mondo dell’arte. C’era Mark 
Morrisroe, i cui autoritratti punk sfacciati e omoerotici vengono apprezzati 
soltanto adesso, a dieci anni dalla sua morte per AIDS. E c’era Jack Pierson, 
in seguito amante di Morrisroe, che la Goldin incontrerà a New York 
nel 1985. I suoi scatti di giovani modelli prestanti, leziosi, malinconici, 
ironicamente effimeri, faranno di Pierson una delle più grandi celebrità 
artistiche dei primi anni Novanta. Loro, la Goldin e Armstrong, verranno 
considerati alla stregua di un movimento, la cosiddetta “scuola di Boston”, 
primi influenti capostipiti di quell’aggressiva informalità artistica che oggi è 
di rigore nel mondo dell’arte. Ma all’epoca erano semplicemente un branco 
di froci e drogati che volevano diventare artisti, e il loro affiatamento non 
bastò a impedire che la Goldin, Armstrong e il suo amante Bruce Balboni 
fuggissero a New York nella celebre scena di Downtown, frequentata da 
punk rocker artistoidi e giovani artisti punkeggianti.

 Quando la Goldin arrivò nel 1978, il punk aveva già digerito 
ciò che era rimasto del glam. L’androginia e, in certa misura, la frociaggine, 
erano ancora relativamente in auge, grazie a veterani del trasformismo 
come i Dolls e Wayne County, ma la cosa veramente all’ultimo grido 
era l’ostentazione del dolore, della noia, della rabbia e della disaffezione. 
Erano esattamente gli abissi che la Goldin era sempre stata interessata a 
documentare, e il suo lavoro cominciò a essere notato. La Goldin e i suoi 
amici divennero ospiti fissi del leggendario Mudd Club, dove, per festeggiare 
il compleanno di Frank Zappa, proiettò per la prima volta in pubblico le sue 
diapositive. All’epoca aveva già radunato buona parte della congrega di amici 
che avrebbero costituito il cast di Ballad – Armstrong, Balboni, la scrittrice e 
stella del cinema underground Cookie Muller, il partner della Muller, Sharon 
Niesp, l’artista transessuale Greer Lankton e altri. Incoraggiata dal successo 
al Mudd Club, la Goldin fotografò se stessa e i suoi amici in maniera sempre 
più ossessiva, e lavorò sullo slide show, aggiungendo la colonna sonora e 
infine dandogli un titolo.

 Presto The Ballad of Sexual Dependency cominciò ad attirare 
l’attenzione sia dentro che fuori il mondo dell’arte. I critici paragonarono 

l’opera ai primi film di Warhol e John Cassavetes. Le proiezioni divennero 
eventi. Aperture pubblicò una raccolta di grande successo con le immagini 
dello slide show. Musei, locali notturni e spazi d’arte alternativi di tutto il 
mondo invitarono la Goldin per presentare Ballad. La potentissima galleria 
Pace/MacGill la inserì nelle fasce alte del suo listino. Ma nella sua vita, e in 
quella di molti suoi amici/soggetti, l’innocente gioco con la droga di quelli 
che la Goldin chiama “gli anni della festa” si era via via trasformato in una 
dipendenza assoluta, da film dell’orrore. Le sue fotografie testimoniavano 
il progressivo scivolamento verso il fondo, anche se lei era troppo fatta di 
droga per accorgersi del cambiamento. Armstrong, che domina le prime 
immagini della Goldin col suo volto androgino e ammaliante, divenne un 
tossico malmesso e sudaticcio, sbracato su un divano. “Tutto quel glamour 
associato allo sballo”, ricorda, “era difficile da conservare. Poi non rimase 
proprio più niente di glamour”. Perfino la Goldin cominciò a evitare il suo 
migliore amico. “Odiavo compatirlo”, dice. Vivace e stralunato, Lankton si 
fece spento e scheletrico. Balboni, uno dei primi esempi di modern primitive, 
cominciava a sembrare un barbone capitato per caso nel quadro. Le persone 
ingrassavano o si sgonfiavano, e il loro regno non erano più i locali e i caffè 
all’ultima moda, ma gli angoli bui e scalcinati dove drogarsi.

 Intanto la Goldin si era innamorata. La relazione, che descrive 
come “intensa, esclusiva, sessuale e cementata dalla droga”, divenne il 
centro del suo lavoro. Almeno in foto, Brian era un personaggio dall’aria 
spaventosa. Sembrava possedere due sole emozioni: rancore e rabbia. 
“Nessuno riusciva a capire cosa vedesse in lui”, dice un amico del periodo. 
“Non facevano altro che litigare”. “Nan era completamente fuori”, aggiunge 
un altro amico dell’epoca. “Sembrava impazzita. Attaccava briga con tutti, 
veniva addirittura alle mani, e ha perso un mucchio di amici. È stato molto 
doloroso”. All’epoca, la Goldin era troppo annebbiata per curarsene. “Per 
un po’ Brian è stato davvero stupendo, e dal punto di vista emotivo ci 
combinavamo perfettamente”, racconta. “Era un po’ come trovarsi in un 
triangolo selvaggio: io, il mio amante e la droga. Avevo iniziato a bucarmi 
a diciott’anni, ed ero riuscita a smettere, a fermarmi con grande facilità. 
Pensavo che nulla potesse incastrarmi, sai?”.

 Una sera del 1984, a Berlino, dove la Goldin era andata per 
esporre Ballad, lei e Brian ebbero una lite particolarmente violenta. Lui la 
picchiò selvaggiamente, e dovettero ricoverarla in ospedale. “La colpì in 
faccia, sugli occhi, e questo fu molto crudele visto che lei era una fotografa”, 
commenta una persona che frequentava la coppia a Berlino. “Lei si era fatta 
veramente male, e sembrava che i suoi amici non sapessero come comportarsi, 
probabilmente per via della droga e tutto il resto. Sembrava molto sola”. La 
Goldin scattò una serie di fotografie del suo volto tumefatto, “così non sarei 
tornata mai più da lui”. Eppure la dipendenza dalla droga peggiorava, e lei 
cominciò a rintanarsi nel suo loft newyorchese. Armstrong, che all’epoca 
si era disintossicato ed era tornato a Boston, accettò di trasferirsi da lei per 
assisterla, ma la situazione era troppo squallida e se la diede a gambe dopo 
appena un giorno. L’unico autoritratto della Goldin risalente a quel periodo 
è uno scatto mosso, apparentemente casuale, di lei seduta sul letto, mentre 
conversa al telefono, occhi spenti, obesa, e circondata da portacenere.

 “Era patetico”, dice. “Non facevo altro che restare sdraiata a letto a 
guardare repliche di Lucy ed io. Non esistevano né giorno né notte. Nessuno 
si curava di me. Immagino sia stata la solitudine a darmi la motivazione. Ma 
a parte questo, ho deciso di entrare in comunità non per disintossicarmi, ma 
per avere il metadone. Quando sono arrivata lì ero talmente smarrita che mi 
sono resa conto di non poter andare avanti, e ho ceduto”.

 “Mentre era in comunità Nan mi ha scritto una lettera”, 
ricorda la Yablonsky, che si era disintossicata anche lei dopo sei anni di 
tossicodipendenza. “Diceva che le avevano tolto la macchina fotografica, 
e non sapeva che fare. Il suo lavoro era la sua vita. Per lei è stato duro 
separare le due cose”. Quando si fu ripresa abbastanza per passare in un 
centro di riabilitazione, le restituirono la macchina fotografica. Cominciò 
a fare dei semplici autoritratti: seduta sul letto, sotto un albero. “È stato in 
questo periodo che ho riscoperto la luce del giorno”, dice. “Avevo bisogno 
di reimparare la mia faccia”. Nel 1990 si sentiva abbastanza in forze per 
fare ritorno a New York. Armstrong la accompagnò, e insieme tentarono di 
riformare la loro famiglia estesa, o ciò che era rimasto di essa.

 Mentre nel passato la Goldin fotografava i suoi amici per tenerli in 
vita, per impedire che scomparissero, ora si trattava soltanto di assaporarne 
le ultime gocce: Cookie Muller sempre più magra, scheletrica, con lo 
sguardo vitreo, e infine stesa nella bara. Il suo amico tedesco Alf, con occhi 
spettrali ma con il corpo sano, improvvisamente bendato e morto in un letto 
d’ospedale. Il suo mercante d’arte francese Gilles, un fusto tatuato e soave 
che si trasforma in uno scheletro incavato e inespressivo. David Armstrong, 
Bruce Balboni, Sharon Niesp, e altri, che sopportano il dolore.

 Molti fotografi hanno esplorato l’AIDS e le sue conseguenze nelle 
proprie opere. C’è una innegabile forza in tutte queste foto, a prescindere 
dalle capacità o dalla purezza di intenti del loro autore. La foto di una 
persona sofferente o malata funzionerà sempre, se non altro perché suscita 
pietà. È stato Andy Warhol a dire, “Le persone sono talmente straordinarie 

che non puoi fare brutte foto”. Ma la forza dell’opera della Goldin va oltre. 
Ha visto i suoi amici nel loro periodo più bello e scatenato, e li ha rivisti 
adesso, mentre la  fottevano con la loro morte, mettendo a nudo tutta la 
sua impotenza. In qualche modo, le foto della Goldin emanano quella 
consapevolezza.

 Eppure, troppa consapevolezza può essere pericolosa. Così, per 
scrollarsi di dosso tutta quella morte, la Goldin è ritornata al punto di 
partenza. Nel 1991 ha iniziato a fotografare la Drag Queen Renaissance di 
New York, l’iperattiva vita notturna fiorita attorno a locali come il Jackie 
60 e lo Squeezebox, e il Wigstock Festival. “Non frequentavo la scena 
drag da vent’anni”, dice, “ed è molto cambiata. Il travestitismo ormai è 
completamente accettato. Allora per me era l’aspetto probabilmente più 
positivo e promettente del mondo gay”.

 All’incirca nello stesso periodo, ha avviato una collaborazione 
con il fotografo giapponese Nobuyoshi Araki, documentando la cultura 
giovanile di Tokyo. I risultati, collettivamente intitolati Tokyo Love, sono 
stati pubblicati in forma di libro negli Stati Uniti lo scorso anno. È forse 
la sua opera più dolce e tenera. Paradossalmente, è anche quella che ha 
suscitato più polemiche, tanto che alcuni critici l’hanno accusata di aver 
banalizzato una cultura straniera. “Ah sì, i guardiani del politicamente 
corretto”, dice. “No, ero semplicemente affascinata dalla bellezza e dalla 
spregiudicatezza di quei ragazzini. Era come tornare alla mia adolescenza. 
Ho visto il Giappone come un paese dove si simula la trasgressione, senza 
ricorrere alla droga, senza AIDS. Lì non sono gravi emergenze sociali. Per 
loro, tutto sembra ridursi a una questione di stile, e di appropriazione 
dello stile, senza un’effettiva comprensione del loro significato e delle loro 
implicazioni. Era come tornare all’eden. Gli adolescenti giapponesi non 
sono autodistruttivi come lo eravamo io e i miei amici”.

 Tra una settimana, Nan Goldin lascerà Berlino per fare ritorno 
a New York, e passerà i prossimi due mesi a sistemare gli ultimi dettagli 
della retrospettiva. Poi le piacerebbe pensare alla realizzazione di un film. 
Recentemente ha co-diretto un documentario della BBC sulla sua vita, 
intitolato anch’esso I’ll Be Your Mirror, e l’esperienza le è sembrata molto 
particolare. “La differenza tra film e slide show è che nel film tutto è 
bloccato”, dice. Per esempio, mi racconta, da quando la BBC ha realizzato il 
documentario, “David ha perso tredici chili e ha un aspetto stupendo. Sharon 
ha perso tredici chili e si è lasciato con la ragazza. Bruce ha ricominciato a 
bucarsi, ma adesso è pulito…”. Per il resto, nei piani futuri ci sono altre 
fotografie, probabilmente paesaggi e ritratti di bambini e “se tutto va bene, 
qualche piacere in più”. 

Quest’ultimo auspicio si spiega con il fatto che, dopo sei anni di 
astinenza, la Goldin ha ricominciato a bere in Giappone, un anno e mezzo 
fa, una decisione che preoccupa alcuni suoi amici astemi. “Mi piace essere 
sobria”, dice, “vorrei solo essere sobria e bere. Non è stata una grossa crisi 
per me. Più che altro è un problema per le persone che si stanno ancora 
disintossicando. Quando ero sobria dedicavo tutta me stessa al lavoro. 
Avevo una visione assoluta delle cose, ed era tutto troppo compartimentato. 
Ora tollero di più le variazioni. Non tutto è luce, e non tutto è ombra. Non 
che abbia qualcosa contro i programmi di disintossicazione, intendiamoci. 
Mi hanno salvato la vita. Ma ormai mi stanno stretti”.

 Come ho già detto, quando ho visto The Ballad of Sexual 
Dependency nel 1987, ho riscontrato inquietanti paralleli tra il caotico 
mondo della Goldin e il mio. Da quello che posso dedurre, sussistono 
ancora. Come me, e come molte persone che conosciamo entrambi, la 
Goldin sembra essersi ripresa da un periodo di merda diventando prima 
un’artista e poi cercando di divertirsi. Non voglio sembrare come uno di 
quei petulanti cronisti sportivi a fine gara, ma non posso fare a meno di 
chiedermi cosa pensi Nan Goldin in questo momento di gloria, ammesso 
che pensi qualcosa in particolare. In fondo nel mondo dell’arte, una 
retrospettiva al Whitney è la cosa che più si avvicina a una medaglia d’oro.

 “Beh, forse penso a mia sorella”, dice la Goldin e per un momento 
non è molto diversa da un’atleta olimpionica. “La sua morte mi ha cambiato 
la vita. Nella mia vita e nelle mie opere ricerco continuamente l’intimità che 
ho avuto con lei. E penso alla morte dei miei amici. La morte di mia sorella 
è più astratta, più simbolica. La loro morte è reale, e si lascia alle spalle 
questa immensa eredità. Ecco perché faccio fotografie. Mi mancano tanto le 
persone”.

(1) Proiezione di diapositive.

nota biografica: Dennis Cooper e Nan Goldin sono entrambi nati nel 195�, 
rispettivamente a Los Angeles e a Washington D.C.

(Estratto da “Tutt’orecchi” di Dennis Cooper, edito da Playground all’interno 
della collana Liberi e Audaci - www.playgroundlibri.it - traduzione di 
Giuseppe Marano.)



Qual’è il significato del termine “connessione” 
nell’universo contemporaneo? Quale la relazione 
tra il concetto di connessione e i diversi media?

Y: Specialmente da qualche anno, i fenomeni che 
stanno avvenendo nell’ambito del web e delle 
tecnologie di rete stanno aprendo nuovi scenari 
che permettono alle persone di avere rapporti e 
connessioni con i dati in maniere differenti. Il 
sistema connette le persone ed è talvolta connes-
so con la memoria e le esperienze delle persone 
stesse. Questo è un aspetto da tenere debitamen-
te in considerazione e su di esso si deve riflettere. 
Ci si connette non solo utilizzando internet, ma 
per esempio anche la telefonia cellulare: dapper-
tutto, dovunque siamo, siamo parte di una con-
nessione wireless ad ogni tipo di informazione. 
E’ un aspetto che ormai riguarda l’identità degli 
individui. Riflettere su questo significa cerca-
re anche di capire gli effetti della connessione: 
forse significa isolamento, forse perdere il senso 
reale delle cose, forse essere ossessionati dalla ne-
cessità di essere connessi.
La connessione avviene tra persone, tra persone 
e macchine, tra persone e dati, tra persone e vari 
tipi di oggetti: ci sono diversi tipi di connessio-
ne, dunque, che definiscono le informazioni e la 
nostra identità. Si può essere connessi in maniera 
attiva ed in maniera passiva, intenzionalmente o 
non: può essere divertente, ma anche spavento-
so. E’ il nostro mondo e dobbiamo affrontare 
questo nuovo rapporto complesso che riguarda 
gli individui, la connessione e l’identità.

Pensi che sia possible ancora parlare di nuovi 
media, o forse i nuovi media non sono più tali?

Y: Non mi piace definire i media come nuovi o 
vecchi. E’ una separazione che non appartiene a 
questo concetto. Spesso si tende a separare ciò 
che sembra nuovo da ciò che viene percepito 
come consueto, ma tutto ciò può a volte essere 
fuorviante. Io credo che, nella fattispecie, le arti 
legate ai media possono essere interpretate come 
un’attitudine, un approccio. Pertanto, in questo 
senso dobbiamo pensare ad ogni medium come 
una sfera a sé stante. Non ha senso definirlo 
come nuovo o vecchio. La fotografia, il cinema, 
internet: ogni medium va letto ed interpretato 
con un proprio significato, anche se si evolvono 
le modalità di fruizione.
Si può pensare alla fotografia ed alle sue nuove 
possibilità di fruizione, per esempio attraverso i 
telefoni cellulari, ma la consapevolezza della spe-
cificità di ogni singolo medium deve rimanere in 
ogni caso un punto fermo.  L’artista, invece, ha 
la libertà completa di servirsi dei media e com-
binarli tra loro come meglio crede. Ma questo è 
un altro discorso.

Il Giappone è probabilmente il paese a maggior 
tasso di tecnologizzazione nel mondo. Cosa pen-
si dell’impatto sociale delle tecnologie sulla vita 
di ogni giorno, sulle persone ed i loro rapporti?

Y: In Giappone abbiamo un vero e proprio siste-
ma basato sulle tecnologie e sugli oggetti tecno-
logici. E’ una vera e propria mania, una malattia 
tecnologica. Le persone attendono con impa-
zienza di possedere le primizie tecnologiche, 
amano tutto ciò che di minuscolo la tecnologia 
produce. Certo, tutto ciò non può non inne-
scare una serie di riflessioni che coinvolgono la 
sfera socio-politica. 
Da noi non c’è una distinzione netta tra i con-
cetti di soggettività e oggettività, come avvie-
ne in Europa. Le persone tendono ad alterare 
questa distinzione, considerando per esempio il 
proprio telefono cellulare come una sorta di par-
te di se stessi necessaria per essere costantemente 
connessi al mondo esterno e per avere rapporti 
con gli altri. La tecnologia consuma ed assor-
be le persone, a partire dai dispositivi piccoli e 
portatili. 

Quali sono gli artisti e le tendenze che segui 
con più interesse nel panorama contempora-
neo, nell’ambito dell’esplorazione estetica dei 
nuovi media? 

Y: Dovrei nominare sicuramente, prima di tut-
ti, gli Exonemo. Lavoro con Kensuke Sembo 
e Yae Akaiwa dal 1999. Mi piace molto il loro 
modo di espandere continuamente la ricerca 
estetica, l’idea di combinare diversi e sempre 
nuovi elementi. L’universo della comunica-
zione diventa oggetto di ricerca estetica nella 
loro personale visione, scevra di tutto ciò che 
è materiale.

Quali sono stati i progetti legati alle arti tecno-
logiche che pensi abbiano avuto grande influen-
za e che valga la pena ricordare come momenti 
fondanti dell’estetica contemporanea dei nuovi 
media?

Y: Vanno ricordati anzitutto alcuni progetti con-
cernenti la ricerca robotica, soprattutto quella 
sviluppata in Germania, che si fondano su un 
approccio socio-politico interessante. Si tratta 
di esperimenti nel campo della ricerca, che però 
assumono importanza particolare intersecando-
si con progetti interattivi pubblici, basati sulla 
creazione di un sistema per l’interazione delle 
persone tra di loro, in una città o attraverso la 
creazione di un ambiente esterno, dove ognuno 
è libero di scoprire un nuovo modo di intera-
gire con gli altri. Questo tipo di progetti apre 
alle persone la possibilità di creare una nuova 

memoria, nuove esperienze. Credo che questo 
sia un aspetto molto importante. Voglio citare a 
tal proposito una serie di progetti presentati al 
DEAF di Rotterdam, al quale ho partecipato a 
partire dal 1995, che testimoniano della capa-
cità di ricerca estetica sviluppata nell’ambito di 
realtà indipendenti, ma di notevole spessore.

Cosa pensi delle nuove tendenze legate ad arti 
e tecnologie in Giappone? Mi riferisco in par-
ticolare agli sviluppi legati alle piattaforme al-
ternative rispetto al pc ed alle interfacce come 
telefoni cellulari, dreamcast, playstation, ecc.
 
Y: Credo sia molto interessante quello che han-
no cominciato a fare artisti come Exonemo o 
Sine Wave Orchestra, capaci di incontrarsi, 
confrontarsi e creare un modo nuovo ed aperto 
di utilizzare diversi dispositivi elettronici, per 
esempio durante eventi live. Ma ci sono anche 
altre community di artisti software che lavo-
rano in tal senso e che organizzano a Tokyo 
attività live certamente interessanti. C’è gran 
fermento e credo si possa parlare di una vera 
e propria scena emergente, composta da artisti 
ma anche studenti.

L’NTT InterCommunicationCenter di Tokyo 
è stato costretto a spostare la propria area per le 
mostre in un edificio molto più piccolo all’in-
terno del Tokyo Opera City building, perdendo 
anche metà del proprio budget. Qual’è il tuo 
pensiero in merito? Hai un’idea degli sviluppi 
futuri concernenti le attività dell’ICC? 

Y: L’ICC ha riaperto i battenti da qualche 
mese, per la precisione a giugno. Dopo la ri-
presa delle attività, abbiamo concordato un 
piano con i responsabili del NTT East (so-
cietà giapponese che opera principalmente 
nel settore delle telecomunicazioni ndr), che 
sponsorizza le attività dell’ICC. Per fortuna le 
cose non dovrebbero cambiare molto rispetto 
al passato e dovremmo conservare un buon 
budget per sviluppare progetti ed attività. 
Dal 1997, quando l’ICC ha aperto, abbia-
mo supportato la produzione estetica legata 
all’alta tecnologia e alle arti interattive. Vo-
gliamo continuare in questo tipo di discorso, 
stimolando e favorendo le produzioni, perché 
le arti legate ai media sono presenti oggi più 
che mai nella la vita di ogni giorno. Ognuno 
può farlo. Chi ha nuove idee, ha la possibilità 
concreta di produrre qualcosa di interessante, 
guardando a quello che è stato fatto in passato 
ed incontrando persone che possono costitui-
re riferimento e stimolo. Vogliamo rappresen-
tare uno spazio dove la gente può divertirsi, 
studiare ed incontrarsi.

Comunicazione, commutazione di flussi di informazioni tra individui ed entità altre. Esplorazione delle possibilità creative offerte dai nuovi contesti 
ambientali nell’epoca delle reti. Una babele di informazioni, codici e media nella quale ipotizzare percorsi, letture e visioni attraverso la manipolazio-
ne di suoni, informazioni web, videogiochi, realtà virtuale. Ecosistemi di dati, micro/macro mondi e reti politiche, economiche, fisiche, urbane.

Yukiko Shikata è tra le figure di maggiore rilevanza nell’ambito della critica estetica legata ai nuovi media in ambito internazionale. Già 
impegnata in importanti progetti presso il Mori Art Museum di Tokyo ed il Canon ARTLAB, attualmente è curatrice all’NTT Inter-
Communication Center di Tokyo ed ha lavorato, tra gli altri, con Rafael Lozano-Hemmer, Christian Moeller e Mischa Kuball. Ha curato 
“Connecting Worlds”, evento che ha recentemente segnato la riapertura delle attività dell’NTT InterCommunication Center.

leandro.pisano@southronic.net

(Connecting) the world is all 
that is being communicated
di  Leandro Pisano
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Si sa che Roma nasconde piccoli e grandi tesori. L’archeologia continua 
a regalarcene frammenti, ma quelli a cui qui ci si riferisce appartengono 
ad un altro tipo di patrimonio: sono da ricercare in quel serbatoio di 
cultura, costume e in un certo senso spiritualità underground attra-
verso cui si compone il mosaico di tutte le grandi città del mondo, più 
o meno espressamente. 

Tessere di vario spessore, dimensioni, forma e colori che tracciano le 
linee del disegno, formando una composizione decorativa che gioca 
con la trasgressione. Un’icona, questa, che a Roma si è sempre mossa 
nell’ombra. Troppo difficile superare l’incommensurabile potenza 
della Chiesa cristiana cattolica che pervade la città con il suo senso 
di colpa e di pena. Ma stavolta non ci sono pellegrinaggi ad espiazi-
one della colpa. Piuttosto una ricerca del piacere e dei suoi confini. 
In un certo senso una forma di ritorno al paganesimo dell’antica 
Roma versione XXI secolo.

Il Gender è un locale appros-
simativo, molto piccolo e buio. 
Potrebbe essere definito segreto 
invece è molto frequentato da tutti 
coloro che sono alla ricerca di forti 
emozioni e di piacere estremo, in 
particolare da liberi professionisti 
annoiati dall’edonismo comune.
Un bancone da bar, un frigo da 

cucina, un palchetto per spettacoli. Sono spettacoli trans di esaspera-
zione umana: corpi nudi usati come oggetti sui quali si interviene nei 
modi più disparati, ai limiti dell’inverosimile, lap dance di transessuali 
senza denti il cui fine dovrebbe essere l’ eccitazione sessuale ma finisce 
per essere soprattutto una perversione mentale di chi assiste. Chiude 
la descrizione una minuscola dark room a pagamento in cui il piacere 
arriva al suo stadio finale.
Ma al contrario del piacere la serata non è ancora arrivata all’ultimo 
stadio. Ci attende ancora l’Olimpia, una specie di albergo in zona 
tuscolana inoltrata, regno esclusivo del voyeurismo, in cui si accede 
solo attraverso conoscenze e passa parola, e sempre accompagnati da 
donne.
L’entrata è a pagamento. Si paga per essere passivi e per respirare sesso da 
ogni poro.
In un corridoio un susseguirsi di porte con oblò permettono di osservare in 
diretta ciò che succede nelle stanze. Azioni sessuali pesanti, scene da video 
porno, da cui si trae una forte carica erotica. 
A livello di aggressività e violenza.
Il sub piacere dei luoghi precedenti, legato a condizioni estreme di sesso, si 
trasforma in piacere vero e proprio nel tempio della fisicità in cui grande è 
la tentazione di partecipare alla festa pagana che viene offerta. Tentazione 
che può divenire realtà previa una dose di coraggio e una sicurezza tali da 
accettare lo scambio sessuale tra partner.
Fresco è il ricordo di alcune scene dell’ultimo film di Kubrick ‘Eyes wide 
shut’, in cui il protagonista si trova catapultato in un’esperienza simile.
Nel nostro caso Tom Cruise sono persone che gravitano sempre attorno 
al mondo dello spettacolo, la cui partecipazione a questo tipo di danza 
rappresenta un mettersi a confronto e una terapia di liberazione sessuale 
in pubblico.

La nostra passeggiata archeologica nell’underground della trasgressione 
pubblica romana sta per terminare ma un altro club molto noto, uno dei 
primi in città, merita di essere nominato: il Degrado, il ‘nonno’ del Gen-
der.  E da mirabile antenato si comporta, ospitando situazioni già con-
osciute elevate al quadrato. Ma ne parleremo meglio la prossima volta.
Il fatto è che di queste rette parallele che corrono alla ricerca di una ecci-
tazione erotica che nutre soprattutto la perversione mentale e poi, ma solo 
in secondo piano, quella fisica, sembra ce ne siano poche; in realtà sono 
solo celate sotto un’uniformità generale che rende tutto molto scontato e 
lineare. Senza chiamare in causa la morale. Chi non ha mai provato attra-
zione per l’idea, almeno una volta, scagli la prima pietra.

UNA GIORNATA PARTICOLARE
Che cosa rappresenta questo ritorno al piacere inteso nel senso pagano 
del termine? quali sono i luoghi deputati e chi ne sono i protagonisti?
Altro non è che una via di fuga dal sistema di regole che di default 
inquadra le nostre vite, un tentativo di deregolamentazione della 
norma attraverso l’introduzione di esperienze ai limiti del grottesco e 
dell’assurdo e, diciamolo, del decadente. Un reset empirico. 
E la possibilità gli viene offerta da chi non sceglie di parteciparvi a 
latere, ma ne trae il suo stesso sostentamento. Un universo di person-
aggi felliniani che si divertono a giocare con le proprie trasgressioni ses-
suali esagerando con le dosi consigliate e le modalità d’uso ed invitando 
lo spettatore-attore a seguirlo nelle proprie perversioni alla ricerca di 
quel piacere estremo che va al di là di ogni immaginazione. 

Il pubblico in platea per il quale i protagonisti della scena si esibiscono 
è gente comune ma che in certi momenti della vita, spinta da stimoli 
e desideri più o meno inconsci, irrefrenabili o anche solo per curiosità, 
sceglie di ‘indossare un altro vestito ’ realizzando così una temporanea 
appartenenza ad un universo ‘altro’ e accettando il carattere straordi-
nario dell’esperienza, senza imbarazzo.
E’ proprio il caso di dire “cambiare vestito” perché degno di nota è 
l’abbigliamento preposto alla frequentazione di questi locali. Abbig-
liamento sadomaso, tacchi alti, museruole, collari, guinzagli, borchie, 
bustini, reggicalze, e tutto ciò che può essere frutto della fantasia per-
versa di un essere umano.

I luoghi di spettacolo e di incontro sono caratterizzati da ambienti 
completamente bui e cupi dove gli unici bagliori di luce sono 
le fiammelle delle candele disseminate qua e là, candele che per 
uso improprio diminuiscono di numero con l’andare avanti della 
serata.
Alla condivisione di piaceri sono deputate piccole stanze private 
chiamate ‘dark room’, dove ogni forma di consumo è principe.
Descriviamo meglio questi luoghi, anzi illustriamo una giornata tipo da 
trascorrere frequentandone qualcuno. Zona Porta Maggiore. Punto di 
partenza la Trattoria nei dintorni di Viale Manzoni. Un ristoro gastro-
nomico da non perdere per nulla al mondo, dove si trova esattamente 
il contrario di ciò che ci si aspetta: la cucina eccelle e i clienti sembrano 
usciti dalle commedie dell’assurdo di Alfred Jarry. Personaggi in cerca 
d’autore che godono di un eros improbabile. Anziani transessuali che 
accettano corteggiamenti di extracomunitari ubriachi, vecchietti che si 
eccitano guardando tette di prostitute troppo in là con l’età per susci-
tare ancora pensieri sessuali. 
E in questa babilonia il passante di turno si trova a condividere piaceri 
culinari tra lo stupore e l’incredulità. Il tutto condito con un arreda-
mento che si definisce a stento tale. E un bagno che non avrebbe eguali 
neanche nel più trash dei racconti.

Dopo questa affascinante e intensa avventura una passeggiata distensi-
va è d’uopo per metabolizzare il pranzo. Destinazione è piazza Vittorio, 
sempre nel quartiere Esquilino, ricco di testimonianze della diversità 
(anche in virtù del suo carattere di agglomerato urbano multietnico) e 
che per tale motivo catalizza il resto della giornata. Ma la notte regala 
intense sorprese.

Non perdendo di vista il leitmotiv della nostra giornata infatti fac-
ciamo un salto notturno da Frutta e Verdura, uno storico locale 
dell’underground trash romano, dove ancora più forte e concreto è il 
concetto di mescolanza di generi. Periferia suburbana e cultura si in-
contrano in un ambiente che costituisce di per sè una rappresentazione 
teatrale. Fornisce una protezione a chi non riesce a trovare la propria 
collocazione sociale e rappresenta una fucina di idee per chi è alla ri-
cerca di spettacolo.
Siamo nell’anticamera della vera trasgressione, del piacere che raggi-
unge il suo apice nel locale di piazza Re di Roma, il Gender, gestito 
da Klaus, personaggio eclettico molto conosciuto in questi ambienti. 

di Pietronirorossi

gpietroniro@yahoo.it
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Mogwai
“Zidane. A 21st Century Portrait”
(CD, Pias - Self, 2006)

Bene, alla faccia delle più sfrutta-
te pose del post rocker dell’ultima 
ora, i Mogwai hanno sempre fatto 
scuola in quanto a diciamo così 
understatement o diciamo anche 
così “sdrammatizzazione”. Per cui 
quando suonano tu sei lì e vieni ri-
succhiato in un vortice senza tempo e non sai se ridere 
o piangere o dormire o rimanere fermo, per tutta la 
vita, ma che sono vestiti Fila lo noti, perché loro si fan-
no sponsorizzare volentieri. Ed altrettanto volentieri, 
i Mogwai accolgono ogni possibile aderenza col fan-
tastico mondo del football, cosa che non hanno mai 
mancato di rimarcare. Questo da buoni inglesi e dun-
que da buoni cafoni quali sono. Giungere a suonare la 
colonna sonora di un’opera su Zidane (lasciamo stare 
che poi pare sia davvero bella), però, sembra davvero il 
passo prima del grottesco. A parte che non mi riesce di 
immaginare  in quanti abbiano mai potuto chiedere ai 
Mogwai di colonnasuonargli un film e loro nisba. E poi 
dai, il ritratto di Zidane! Maddaaaaai! E però l’hanno 
fatto davvero. Ed è un disco assolutamente Mogwai, 
dall’ossessività di Terrific Speech alla sospensione eter-
na di Wake Up and Go Berserk, dalla drammaticità 
filmica di Half  Time a chissà come l’avranno usata su 
Zidane, Black Spider, che assomiglia così tanto al sot-
tofondo di un suicidio imminente. 

(giordano simoncini)

Branca
“Indeterminate Activity of  Resultant Masses”
(CD, Atavistic - Goodfellas, 2007)

Tutto comincia durante la presen-
tazione di “Indeterminate Activity 
of  Resultant Masses”, una compo-
sizione di Glenn Branca eseguita 
durante il New Music America 
Festival di Chicago, nel 1982. Fra 
il pubblico c’è anche John Cage, 
che successivamente, durante un’intervista con Wim 
Wertons, confessa di non gradire alcuni elementi delle 
sinfonie di Branca. Secondo Cage, infatti, in esse si può 
notare la volontà di instaurare nella musica un climax, 
pericolosamente wagneriano e rigido, che percepisce 
come una sorta di ritorno al medio evo, e che se com-
parato alle forme di struttura sociale avrebbe potuto 
somigliare ad un regime fascista, la discussione poi 
continuò su alcuni giornali specializzati. Di questa dia-
triba la Atavistic pubblica la registrazione della conver-
sazione  fra Cage e Wertons, e nel booklet due lettere 
pubblicate nel 1997 su MUSICWORKS Magazine, 
una di David Miller, e una di Branca in risposta ad 
essa, unico documento scritto riguardo la “Cage Con-
troversy”. Non so a distanza di così tanto tempo quan-
to possa ancora interessare questo scambio di vedute, 
certo è che oltre a questi documenti nel disco c’è del 
materiale inedito del compositore che introdusse nella 
sinfonia contemporanea elementi inquieti, apocalittici 
e ossessivamente percussivi. La prima traccia è la con-
troversa “Indeterminate Activity of  resultant Masses” 
che agitò l’animo di Cage, un crescendo metodico e 
coordinato di movimenti fra dieci chitarre (tra cui 
Thurston Moore e Lee Ranaldo) e percussioni, poi la 
fatidica conversazione di Cage, infine la terza traccia, 
“Harmonic Series Chords”, eseguita nel 1989 dalla 
New York Chamber Sinfonia e diretta da Glen Corte-

se. Non penso di avere la stazza critica per poter parte-
cipare a questo revival di discussione accademica. Ma 
sicuramente posso esprimere tutto il mio entusiasmo 
nel sentire queste due composizioni, o più in generale 
manifestare l’apprezzamento per un compositore che 
intuì la necessità moderna di inserire nuovi elementi al-
l’interno della musica da camera, e che con l’incedere 
di movimenti elettrici ossessivi ed impetuosi, distorti e 
profondamente ritmici, seppe allinearsi a tutto ciò che 
di più interessante accadeva nel rock. Poi mi viene da 
pensare che tutto il mondo è paese, e che il taglia e cuci 
funziona proprio ovunque, ma non credo che questo 
abbia molto a che fare con la musica.

(francesco de figueiredo)

Matt Elliot
“Failing Songs”
(CD, Acuarela - Wide, 2007)

L’accoppiata The Mess We Made-
Drinking Songs parla di un talento 
raro, cristallino, unico; di un arti-
sta, Matt Elliott, capace dei mo-
menti più lancinanti del folk con-
temporaneo. Suonare musica del 
genere ha a che fare - si suppone - 
con grosse dosi di autodisciplina, invero: le strutture di 
reiterazione tanto care all’ex-Third Eye Foundation ed 
al suo socio Manyfingers, le lunghe pause strumentali, 
quei suoni balcanici o di qualsiasi altra etnia vogliate 
parlare questa settimana. Il problema di Failing Songs 
è che, sebbene il piatto sia ricco ed al menu non man-
chi niente, la formula di Matt Elliott sembra valere so-
prattutto come “formula” più che per le singole tracce, 
comunque ineccepibili. O forse, semplicemente, che 
l’autore bristoliano/parigino non abbia saputo - o vo-
luto - raccogliere l’ennesima sfida ad infrangere le so-
glie della depressione anche a questo atto, limitandosi 
a svolgere bene il proprio compito di neo-indiefolkster 
catacombale. Non so.

(francesco farabegoli)

Burial
“Burial”
(CD, Hyperdub, 2006)

Burial letteralmente vuol dire ‘se-
poltura’ ma musicalmente signifi-
ca ‘dubstep’. E dubstep vuol dire 
tendenza del momento, almeno in 
ambito elettronico europeo. Il disco 
in questione è stato messo in cima 
agli indici di gradimento del 2006 
persino dall’autorevole rivista The Wire e, a seguito di 
questo, credo si debbano trarre due brevi conclusioni: 
il dubstep è fico e il dubstep è stato metabolizzato pri-
ma del previsto. Bisogna riconoscere che quest’album 
è davvero una boccata d’aria, però stupisce la facilità 
con cui un fenomeno nato nei sobborghi di Londra si 
sia internazionalizzato così in fretta e in modo così ra-
pido anche a livello istituzionale (The Wire, appunto, 
ma anche le performances ormai d’abitudine all’ICA 
di Londra, per fare solo qualche esempio). Tornando 
a Burial, le notizie riguardo l’identità e la biografia 
che sta dietro al progetto sono poche e frammentate, 
ma si tratta in soldoni di qualcosa che viene dal sud 
di Londra. C’è nelle varie tracce un forte senso di ap-
partenenza, ma anche di distacco, dalle radici 2-step e 
hardcore-garage e un ammiccamento nei confronti di 
una specie di glitch-core-dub eccettera. Burial, insieme 

a kode9, vex’d, loefah e ad altri personaggi del genere, 
ha portato il ‘genere’ dubstep dai quartieri al successo 
mondiale, ma bisogna riconoscere che questa azione 
è stata possibile in certa misura grazie ad una omolo-
gazione del suono verso parametri più ‘europei’, più 
dosati e meno dirompenti delle prime esperienze che, 
fa strano dirlo, risalgono a poco più di tre anni fa.

(valerio mannucci)

Gang Wizard
“Bizantine Headache”
(CD, Load - Goodfellas, 2006)

Nell’anno che ha definitivamente 
consacrato i Liars come gli unici 
eredi della No-Wave del tempo 
che fu, ci troviamo di fronte al 
quarto lavoro dei 13 (!!) ragazzotti 
newyorkesi, già titolari di tre note-
voli uscite sulla Ecstatic Peace del 
sig. Thurston Moore. Se in passato il free-form carat-
terizzava il loro sound in modo efficace ma indefinito, 
qui, sebbene con una certa fatica, si cominciano ad in-
travvedere per la prima volta strutture che sotto effetti 
di sostanze potrebbero essere definite “canzoni” (vedi 
Don’t let rep33 ever fuck with your facce e metal coax concrete 
warm string plastic tithe, remember dials su tutte). L’influenza 
dei neozelandesi Dead C è sempre più forte, soprattut-
to dal punto di vista dell’attitudine e dell’approccio allo 
strumento, ma la marcata componente rumorosa non 
è neanche troppo lontana da quella del seminale Twin 
Infinitives dei Royal Trux, così come certe cavalcate 
psichedeliche (When the song begins) potrebbero fare gola 
ai floydiani dalla mentalità più aperta. Più concreto di 
Drum’s not dead  e probabilmente più accessibile (o, me-
glio, meno inaccessibile), anche se uscire indenni da un 
fastidioso mal di testa può risultare difficoltoso per le 
orecchie meno allenate a certe sonorità estreme, fosse 
solo per il gain perennemente al massimo. 

(federico tixi)

Svarte Greiner
“Knive”
(CD, Type Records, 2006)
Greg Haines
”Slumber Tides”
(CD, Miasmah, 2006)
Qualcuno l’ha definito doom orchestrale nordico. 
Ambientazioni gotiche, spifferi e cigolii, chimères, 
démons et gargouilles. Personaggio chiave è Erik 
K.Skodvin da Oslo, fondatore dei Deaf  Center e del-
la piccola label Miasmah, presente da solista su Type 
nei panni di Svarte Greiner. Come nelle precedenti 
prove in duo con Otto Totland, Erik intesse fonda-
li ambient oscuri, questa volta sovrapposti a suoni 
più scarnificati, ma ugualmente densi di richiami 
noir, dove s’intrecciano incessantemente strumenta-
le e sintetico, sinfonia e claustrofobia, luce e buio. A 
tergo, fantasmi fluttuanti, echi di violoncello e voci 
irreali. Un’altra piccola perla nella collezione Xela. 
Con Greg Haines, britannico di Sandhurst, sprofon-
diamo invece in territori malinconici e tessiture so-
nore di violoncello, suoni cristallizzati/assemblati e 
frammenti vocali esangui (Kristin Evensen Giæver). 
Un pastiche congegnato con maestria e tatto, acco-
stabile per sensibilità ad irriducibili della suite celeste 
come Max Richter o Ryan Teague. Crepuscolare ed 
elegiaco.

(leandro pisano) 
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Il Jet veleggiava alla cappa ormai da parec-
chie ore, la rotta impostata verso un generico 
punto a Ovest. La destinazione in questo 
momento era l’ultima cose che poteva pre-
occupare Wolfengard Nasum StarTac 50. Ac-
cigliato, tenendo d’occhio i movimenti della 
ciurma, fece mentalmente un elenco delle 
cosa da risolvere se si voleva aver salva la vita. 
Innanzitutto, i viveri cominciavano a scar-
seggiare in maniera davvero preoccupante. 
La riserva, che era costituita da un pacchetto 
di Crackers, era ormai a metà: due Crackers 
erano rimasti, uno dei quali sbriciolato per 
metà. Una ciurma di diciotto uomini, sep-
pur valorosi, esperti e non privi del senso 
dell’umorismo, non avrebbe potuto resistere 
a lungo in quelle condizioni. Avendo erronea-
mente sparato i carrelli di atterraggio contro 
la polizia, anche la speranza di effettuare un 
atterraggio morbido diventava qualcosa di 
molto remoto. Se proprio bisognava abban-
donarsi ad una speranza, la più ragionevole 
era quella di incrociare un Jet di passaggio 
e di abbordarlo. Meglio ancora un volo di 
linea, con tutti quei deliziosi vassoietti colmi 
di squisito cibo precotto. Assaltare un Jet in 
volo era di per sé una un’operazione difficile, 
ma non impossibile; rimaneva il fatto che per 
trovarne uno in quei cieli è necessaria una 
grossa dose di fortuna. E dato che la fortuna 
aiuta chi è paziente, l’unica soluzione era as-
pettare finchè non si fosse avvistato qualche 
mezzo volante. 
Ma c’era un’altra cosa, un problema che 
Wolfengard Nasum StarTac 50 stava osser-
vando passeggiare tra la ciurma. Un problema 
chiamato complotto, che in quel momento 
veniva impersonato da Hartman Rogers. La 
questione andava risolta immediatamente, e 
andava presa di petto. E Wolfengard Nasum 
StarTac 50, che non conosceva altra maniera 
di affrontare i problemi, parlò:
“Sento un odore sgradevole qui. Odore di 
complotto”
Hartman Rogers non sembrò affatto colpito. 
Infatti Hartman Rogers con ogni probabil-
ità non aveva sentito per niente: Wolfengard 
Nasum StarTac 50 si era sbagliato ed aveva 
parlato ad un altro invece che a lui. L’altro, 
che portava il nome di Goffrid Spranga 2, 
si adirò:
“Tutte sciocchezze! Calunnie!”, replicò dan-
dosi fuoco alla caviglia con un accendino Bic, 
“Le cose non sono andate come credete voi! 
Sono andate altrimenti. Voi avete capito il 
falso! Pettegolezzi! Fui costretto a difendermi 

quella volta, ecco! Fu lei che mi saltò addosso 
e tentò di graffiarmi. Mi strappò l’intera fac-
cia, riducendomi così come mi vedete ora. Ve 
lo ricordate?” Nessuno sapeva di cosa stesse 
parlando.
“Fa parte dell’istinto di sopravvivenza pro-
teggere la propria vita, e ognuno ha il diritto, 
spero, di difendere anche la propria faccia. 
Sono solo una vittima delle circostanze, ma 
nessuno capisce, e non interessa a nessuno!”
Pronunciò il tutto guardando Wolfengard 
Nasum StarTac 50 dritto negli occhi, dopo-
dichè esplose in mille pezzi. La deflagrazione 
lasciò il posto al silenzio dell’intera ciurma, e 
dopo alcuni istanti il silenzio lasciò il posto 
ad un sommesso sibìlo. Wolfengard Nasum 
StarTac 50 si irrigidì. Conosceva troppo bene 
quel suono, lo aveva già udito in un paio di 
occasioni, ed entrambi erano stati episodi 
molto spiacevoli. Quella sorta di macabro 
fischiettìo proveniva infatti da una falla ap-
ertasi nello scafo, a causa di una scheggia 
scagliatasi dall’esplosione di Goffrid Spranga 
2. Il suo corpo, in seguito ad una malat-
tia contratta nelle terre selvagge del Veneto 
Occidentale, era interamente costituito da 
schegge di ogni foggia e misura. La ciurma, 
vedendo l’espressione dipintasi sul volto di 
Wolfengard Nasum StarTac 50, capì al volo: 
l’avevano già vista in un paio di occasioni, ed 
entrambi erano stati episodi molto spiacev-
oli. Tutti si misero all’azione: alcuni propo-
sero di cantare canzoni, e Dirk Peters provò 
a risolvere il problema coltivando funghi e li-
cheni. Non servì a nulla. La falla cominciava 
lentamente e inesorabilmente ad allargarsi, 
assumendo l’aspetto di un macabro sorriso. 
Paradossalmente l’unico che sembrava con-
oscere una soluzione era AVHSKDGPROR, 
il figlio di Wolfengard Nasum StarTac 50, 
il quale però, essendo sordo, muto e cieco, 
non  venne udito da nessuno. Tentò di co-
municare con l’unico sistema che conosceva, 
scrivendosi in Braille sulla faccia, e pestando 
forte con le dita. Tentò di fare l’equivalente 
di urlare, schiacciando le dita sulla faccia an-
cora più forte. Si era già rotto tutte le falangi 
quando Wolfengard Nasum StarTac 50 capì: 
lo afferrò repentinamente e lo scaraventò 
contro la falla. La schiena  di AVHSKDG-
PROR aderì perfettamente al foro, bloc-
cando l’infiltrazione d’aria. Tutti diedero un 
sospiro si sollievo e si accesero delle sigarette 
e dei pappagalli. 
La situazione di emergenza aveva tempora-
neamente riformato la coesione di gruppo 

che Hartman Rogers stava cercando di dis-
truggere con i suoi sordidi complotti. E’ 
naturale che nel momento di emergenza, 
di minaccia alla vita, prevalga l’istinto di 
sopravvivenza: un istinto che porta inevita-
bilmente all’unione e alla collaborazione. E’ 
l’istinto più antico per definizione, l’energia 
primordiale che prima ancora dell’esistenza 
dell’uomo ha aggregato le cellule che poi 
collaborando hanno costruito ciò che è vi-
vente, la spinta che ha unito esseri viventi 
in gruppi o branchi per sfidare e vincere la 
morte che avrebbe invece prevalso sul singo-
lo.  E’ una  forza misteriosa, è l’essenza stessa 
della vita e dell’evoluzione, vista in contrap-
posizione alla distruzione e a ciò che non è 
vivente1. E gli effetti di questa forza non 
si limitano certo all’aggregazione: creano 
funzioni, strutture,  quella differenziazione 
compensativa che dà luogo alla meravigliosa 
composizione armonica della natura, quello 
che nel suo manifestarsi è universalmente e 
univocamente identificato con il più puro 
concetto di Bellezza. 
Ma una volta realizzatasi questa condizione, 
capita che un’altra forza prenda il sopravven-
to, spingendo nella direzione opposta: è la 
lotta per il potere, l’impeto verso la prevalsa 
e sopraffazione.
Non vi è un momento determinato in cui 
questa forza comincia ad agire, e non esiste 
un punto preciso dal quale essa scaturisce. 
Anzi, normalmente questa forza tende a scat-
enarsi nel luogo e nel tempo meno adatti, 
quando meno ce lo si aspetti. Quale van-
taggio poteva ricavare Hartman Rogers, in 
questo momento, nell’organizzare un ammu-
tinamento? Quale scopo c’era nel prendere il 
controllo di un Jet alla deriva, senza viveri, 
senza una meta certa?
Ma è proprio questa la vera natura della lotta 
per il potere, e Wolfengard Nasum StarTac 
50 ne era ben consapevole in quel momento. 
Hartman Rogers, invece, no: era in preda ad 
essa, agiva secondo quell’istinto, inebriato 
dalla sua potenza. E fu l’istinto a prevalere 
sulla consapevolezza. Assorto in queste elu-
cubrazioni filosofiche,  Wolfengard Nasum 
StarTac 50 non si accorse della spranga di 
ghisa che si dirigeva con grande velocità verso 
la sua faccia. Dietro la spranga, gli occhi ini-
ettati di sangue di Hartman Rogers. E dietro 
di lui, l’intera ciurma, gonfia di Rhum, visi-
bilmente divertita dall’originale alternativa 
che veniva offerta alla solita, noiosa, lotta per 
la sopravvivenza.  

1) Vi era, in nota nel testo originale, un ampia dissertazione a riguardo degli 
zombie, o morti viventi, che all’epoca di Zeorgiev erano una novità. I primi 
esemplari di Zombie furono infatti scoperti nel periodo in cui l’autore studiava 
all’Istituto per Geometri. Per non tediare il lettore, che sarà sicuramente già a 
conoscenza degli Zombie e dei problemi che sempre più spesso causano, ci limi-
tiamo a riportare questo breve stralcio: 
“(Omissis) ... Proprio per questo gli Zombie sono una minaccia per la società, 
la nostra società che schiaccia la vita, l’avventura e la ricerca dell’auto-realiz-

UOMINI E JET
romanzo a puntate

Presentiamo qui il terzo episodio dell’avventurosa saga per grandi e piccini che 
vede come protagonista Wolfengard Nasum StarTac 50, paladino della ghiaia. 
Nelle puntate precedenti lo vediamo partire a bordo del suo Jet alla volta di 
un’avventura alla ricerca di un tesoro. Unica guida, una mappa ritrovata sulla 
schiena del figlio sordo, muto e imbecille, a sua volta ritrovato in una locanda. 

Originalmente scritto da Vladimir Zeorgiev. Traduzione a cura del Dr. Pira

zazione in tante piccole caselle e formine che poi chiamano lavoro, professione, 
status sociale. Una società che coltiva sottoprodotti umani nutrendoli solo con 
l’ignoranza e la paura, trasformando la sana e nobile spinta vitale di cui tutti sia-
mo dotati in  rabbia cieca e furia assassina, che viene scagliata per verso qualche 
altra società per distruggerla, alla maniera di un Dinosauro impazzito. Proprio 
per questo gli Zombie sono la giusta ricompensa che la Natura ci ha dato e che 
meritiamo tutti quanti, dal primo all’ultimo. Spero che gli Zombie prolifichino 
e ci distruggano tutti.” (N.d.R)

Poi succedono delle altre cose, che adesso non le riscrivo perchè ieri ho fatto un 
pò baldoria, eh, e mi fanno male i ginocchi. Ma voi, moderni e temerari lettori, 
se ardite visitare il sito Internet di questo periodico potrete scaricare tutte le 
puntate precedenti. Si! Anche se adesso siete alla Toilette, perchè tanto ci avete 
tutti quei bibì e bobò Wireless, e non dite di no!



Panda Bear
“Person Pitch”
(CD, Paw Tracks - Goodfellas, 2007)

Panda Bear ha a che fare con il 
fenomeno Animal Collective e 
quando si parla di Animal Col-
lective il mio problema principa-
le è capire se devo chiamarli “gli 
Animal Collective” o “l’Animal 
Collective”. Sono un collettivo, 
però in qualche modo sono pure una band. Comun-
que, Panda Bear è il moniker con il quale si presenta 
in solo Noah Lennox, uno dei fondatori appunto del 
(dei) più noto(i) Animal Collective. Inutile dire che le 
affinità ci sono tutte, ma se avete presente la musica del 
gruppo cercate di immaginarne una versione ancora 
più intimista e scarna, più aggraziata e meno dirom-
pente. Questo Personal Pitch è il terzo album di Pan-
da Bear e sulla scia dei precedenti si distingue più che 
altro per le lunghe ed ossessive melodie ‘corali’, per i 
battiti di mani che sostituiscono spesso il rullante, per 
la pressoché totale assenza della batteria usata in senso 
tradizionale, per le voci che si allargano come fossero 
lenzuola al vento e per la seria ricerca sulla melodia 
di matrice folk. Detto questo bisogna riconoscere che, 
a differenza dei precedenti album, c’è un più chiaro 
senso della proporzione e della composizione, e alcune 
scelte più azzardate a livello di suono e un’atmosfera 
che sembra davvero quella di un paese immaginario in 
festa.  Inutile dire insomma che è un bel disco e che lo 
dovreste sentire.

(valerio mannucci)

Affluente
“Libera Fame”
(CD, SOA Records, 2006)

C’avrò avuto sedici anni, la prima 
volta che vidi gli Affluente dal vivo, 
in una sorta di locale a lato di una 
statale dispersa nel nulla. Fu una 
cosa fenomenale, anche per via del 
mio “crederci” dei bei tempi anda-
ti; le statali di provincia, i concerti 
di provincia, la tempra del punk di provincia. Su la te-
sta moltitudine suina. Poi di acqua sotto il ponte ne è 
passata parecchia, i tempi sono cambiati, i gusti pure, la 
fiducia è un sentimento lontano e di speranze nessuna. 
Così è la vita. Però sotto targa Affluente, anno 2006, è 
uscito ancora un disco. Sempre punk hardcore fonda-
mentalista. Sempre quello lì. Ed un nuovo fremito per 
il sottoscritto, in questi tempi di sconcertante piattezza. 
Perché ogni volta che sento la voce di Cannella mi si 
chiudono atavici cerchi, nonostante le acque e i ponti. 
Affluente! Mai stati dietro agli americani, mai stati i 
tipi da fare i salti giusti, da averci i tatuaggi giusti, da 
ostentare le t-shirt giuste. Mai stati presenzialisti, mai 
stati scenester, mai al centro di stupidi chiacchiericci da 
forum telematici modello fastidis e puttanate similari. 
Quando li andavi a sentire dal vivo, la sola cosa che 
rimaneva davvero era proprio quella più importante, 
quel “SU LA TESTA!” lì. E così oggi c’è in giro l’enne-
simo disco degli Affluente, che si chiama come un ver-
so di Fumatori di carta, struggente poesia di Pavese – se 
non è old school questo vaffanculo –  e che è punkhc. 
Se è troppo poco, se siamo stanchi, se ci è venuto il pa-
lato da topi di città, se davvero abbiamo tutti sfebbrato, 
il problema siamo noi ed è un problema grande. 

(giordano simoncini)

Japanther
“Wolfenswan”
(CD, Plan-it-x, 2005)

Ricordo bene una mini carovana 
che si voleva organizzare per an-
dare a vedere i Japanther a Geno-
va qualche mese addietro, in tutta 
onestà non li conoscevo affatto, 
anche perché a noi europei, specie 
se di nazionalità italiana (e proba-
bilmente pigri), può succedere di rimanere all’oscuro 
di fenomeni largamente condivisi negli Stati Uniti. Co-

munque, successivamente ho avuto modo di ascoltarli, 
e di vederli sul DVD “Dump the Body in Rikki Lake”. 
Jan vanek e Mat Reilly sono il duo che probabilmente 
può tener testa al vigore del successo che tempo fà eb-
bero i Lightning Bolt, senza ombra di dubbio. Il set è 
semplice: batteria, mangia cassette, basso, Casio SK-1 
e due voci, filtrate da un paio di cornette telefoniche. 
Ora di per sé si potrebbe pensare che è il solito duo 
che circola nell’underground statunitense, ma l’ele-
mento che li distingue è che i Japanther sono si figli 
dei nostri tempi, ma senza essere macchietta di nes-
suno. E il fattore più personale è che i due newyorkesi 
hanno capacità di sintesi pop ineccepibile, riescono ad 
amalgamare punk, new wave, surf, drone, ambient, hip 
hop e molto altro, in una soluzione low-fi che però non 
soffre di latenza e debolezza. Le performance dei Ja-
panther sono un coacervo di energia, una condivisione 
con il pubblico di onesto entusiasmo e gioia. E questo 
essere giocosi si riscontra anche nei loro dischi, di cui 
probabilmente questo “Wolfenswan” è il più completo, 
maturo. Rimediatelo, ascoltatelo, poche parole, e che si 
perdoni il ritardo colossale con cui ognuno ne è venuto 
a conoscenza.

(francesco de figueiredo)

Carola Pisaturo
“Garbo Talks!”
(Vinille, Claque Musique, 2007)

All’epoca del primo film sonoro 
di Greta Garbo i rotocalchi tito-
lavano Garbo Talks! La Garbo 
parla! C’era in quel titolo qualco-
sa che era a cavallo fra la notizia 
e la presa in giro della notizia. Un 
titolo ambiguo che prefigura un 
EP piuttosto sfuggente. Stiamo parlando della prima 
uscita su vinile di Claque Musique, etichetta gemella di 
Clauqe Net. Carola Pisaturo disegna due tracce snelle 
e trascinanti e ne affida il remix a due giovani talenti 
della nuova scuola dance sudamericana, Jorge Savoret-
ti e Franco Cinelli. Nella versione di Carola, la prima 
traccia - Et Voilà - è una sintesi di rimbalzi e sospiri 
su cui si innestano linee di basso e sferzate di vocoder 
che tirano il tessuto musicale al limite. Nella verisone di 
Jorge Savoretti acquista invece un sapore bidimensio-
nale e diradato. La cassa si comprime, spuntano fuori 
graffianti linee di synth, in un crescendo che  a poco a 
poco si trasforma in una sordida ossessione post-dance. 
Garbo, la seconda traccia, è invece un lento incede-
re nelle profondità della ritmica a quattro quarti, alla 
quale si aggiungono nuovi elementi secondo un pro-
cedimento di matematica dell’eccesso. Franco Cinelli, 
il produttore incaricato di remixare il secondo brano, 
chiude il disco scarnificando il suono di Carola Pisatu-
ro e inerpicandosi per le anguste vie del delay. 

(valerio mannucci)

Esg
“Come Away With Esg”
(LP, Soul Jazz, 2006)

Già di per sé la riscoperta delle 
ESG è una delle principali ragio-
ni per sopportare tutto il discorso 
revival dance-punk degli ultimi 
cinque anni, ma Soul Jazz è da 
tempo la principale artefice del 
rilancio del quintetto newyorkese 
con l’inclusione della band nel primo volume della 
raccolta New York Noise, le ristampe ed il materiale 
inedito. Questo è l’ultimo disco: una esaltante raccolta 
di materiali roventi post-LiquidLiquid da sfasciare il 
pavimento a forza di battere il piede. Null’altro, ma in 
che modi sontuosi... Davvero un ottimo momento per 
il funk bianco. 

(francesco farabegoli)

Geir Jenssen
“Cho Oyu 8201 m - Field Recordings From Tibet”
(CD, Ash International, 2006)
Questo lavoro di Geir Jenssen/Biosphere, tenuto da 
parte come uno scrigno nascosto per diversi anni pri-

ma di vedere la luce, parla sempli-
cemente di un’esperienza di ascolto 
immanente, panica, altra. L’im-
presa, raccontata parallelamente 
per immagini e parole, come un 
diario, nel finissimo artwork e sul 
sito dell’autore di Tromsø, è la 
scalata della sesta vetta più alta 
del mondo, posta a 20 km dall’Everest, al confine tra 
Nepal e Tibet, il Cho You appunto. E’ questo il teatro 
di un incredibile viaggio nella doppia dimensione della 
materia e dell’inconscio, alla ricerca del limite, nell’ab-
braccio totale con la natura. Là, dove l’aria è rarefat-
ta all’estremo, si dipana la celluloide sonora che isola 
frammenti di straordinaria intensità e suggestione, in 
un tutt’uno di field recordings e spezzoni acustici di un 
film virato di solitudine e bellezza. Il rumore del respiro 
nella maschera d’ossigeno, i suoni captati nella radio 
ad onde corte, il sottofondo abissale della montagna 
sterminata, il volo a spasmi degli uccelli, i campanelli 
tibetani lontani, le voci cantilenanti dei pastori, infine 
il silenzio captato nel vuoto della tenda: fotogrammi di 
una sequenza mozzafiato, in un turbine psichedelico 
di sensazioni ed immagini. Si rimane prigionieri del-
l’ascolto, alla fine, persi nell’immaginazione, nell’astra-
zione, nel vuoto.

(leandro pisano)

Deerhoof  
“Friend Opportunity”
(CD, TomLab - Wide, 2007)

Parte con un ritmo che fa venire 
le vertigini e quando Satomi dice 
“meet me meet me” è praticamen-
te la stessa cosa di quando diceva 
Canta Ad Est Canta Ad Ovest e 
dunque Apple O’ e dunque il disco 
più tutto dei Deerhoof  e forse que-
sto Friend Opportunity è anche meglio. Una fanfara 
una fiera e una sagra di album, un punto di massimo e 
la testimonianza dell’avvenuto contatto con l’Istato di 
Grazia assoluto. Questo i Deerhoof  sono giunti a fare. 
Il loro capolavoro assoluto to date. Con buona pace di 
chi aveva sfoderato la spocchia al cospetto degli ultimi 
lavori, che erano troppo qualcosa e poco qualcos’altro, 
che c’era qualcosa che puzzava, che qualcos’altro non 
profumava e compagnia bella. Un album perfetto, lo 
si voglia chiamare o definire a piacimento e secondo 
ispirazione del caso. Per i gentili palati di: a) artrockers; 
b) noiserockers; c) avantpoppers; d) indieproggers; e) 
sailcazzers; probabile leccornia dell’anno. Attenzione.

(giordano simoncini)

The Eternals
“Heavy International”
(CD, Aesthetics - Wide, 2007)

Dub e post-core fugaziano, ma an-
che ska, funky, post-rock, new wave 
e trip hop di manifattura inglese, 
roba che a immaginarlo si potreb-
be inorridire. Gli Eternals invece 
sono capaci di giocare con questi 
generi di riferimento stravolgendo-
li, impastandoli in un magma unico e stridente, decisa-
mente lontano da quel crossover che ci ammorbò tutti 
per una lunga decade. Questo terzo lavoro, edito dalla 
Aesthetics, prosegue il gioco dei segni con un incede-
re e una abilità che è propria del trio di Chicago, una 
perenne ibridazione multiculturale, che quasi verrebbe 
da pensare ai Clash e alla loro anima, bianca e nera al 
contempo. “Heavy International” mi cattura per la sua 
vorace frenesia di movimenti e sezioni jam dilatate, so-
luzioni oblique, linee di basso circolari e un drumming 
ossessivo a bassa fedeltà, accompagnato da voci in fal-
setto, ironiche e teatrali, che recitano liriche surreali e 
politicizzate. E qui compaiono le mie prime resistenze, 
se questo disco mi ammalia per le scritture strumentali 
dall’altra mi logora per il timbro vocale perennemente 
ironico e mongoloide. Ovviamente tengo a precisare 
che la mia è un resistenza personale, ma dopo venti 
minuti i nervi cominciano a saltare, e si apre una gara 
di resistenza fra il piacere della sezione strumentale e 

l’insofferenza per quelle ‘vocine’ petulanti. 
Non so con il tempo chi avrà la meglio sull’al-
tra, anche se ricordo con certezza che un sasso 
nella scarpa - per quanto comoda - può farti 
passare la voglia di passeggiare.

(francesco de figueiredo)

Chat Noir
“Decoupage”
(CD, Universal, 2007)

I Chat Noir sono un trio 
di Roma. Sono Michele 
Cavallari (piano), Luca 
Fogagnolo (basso), Giu-
liano Ferrari (batteria) 
e, a dire le cose in modo 
semplice, suonano jazz. 
Un jazz ‘lineare’ nel senso più complesso del 
termine. Dopo aver pubblicato un disco per 
la piccola Splas(h), con un discreto successo 
di pubblico ma soprattutto di critica, arriva-
no alla Universal e danno sfogo a tutta una 
serie di tensioni già percepibili nel disco pre-
cedente. Ogni traccia è un percorso che apre 
a diversi stili, in cui si intravedono esperienze 
anche molto distanti dal jazz comunemen-
te inteso. La caratteristica più interessante è 
proprio quest’insieme lineare e parallelo di 
controllo strumentale e di attitudine progres-
sive, di spensieratezza rock e di classicità com-
positiva, di rumorismi elettronici e di purezza 
pop. Una specie di fiume assopito che rom-
pe gli argini. Che poi, se proprio vogliamo, 
questa è una delle più plausibili direzioni da 
percorrere, se si vuole rispettare non tanto il 
genere, quanto l’essenza e la storia del jazz. 
Almeno per me, questo Decoupage è stato un 
modo per riaprire gli occhi su un mondo che 
consideravo (e in gran parte considero ancora) 
un po’ alieno. Ascoltateli.

(valerio mannucci)

Jenny Piccolo
“S/T”
(CD, Three One G - Goodfellas, 2006)

Jenny Piccolo era il 
nome della migliore 
amica-cessa di quella 
scassaballe della sorel-
la del roscio, in quel 
dannato telefilm che 
alienò le menti di mi-
lioni di giovani cresciuti sotto il cappello 
Nato, Fonzie. I Jenny Piccolo invece sono 
un trio di Santa Cruz, che fece parte di 
quel circuito hardcore duro e puro che 
alla fine degli anni novanta si allargò a 
macchia d’olio nel nord della California. 
L’hardcore della scena e a volte degli 
scemi, quello che produce un’infinità di 
7,5,10 pollici, che trita ritmiche speedco-
re e grindcore, che alterna stop and go, 
insomma quello lì. E che se non hai come 
amico un hardcore-kid, o non te li trovi 
per sbaglio mentre scaricavi i Locust, o 
non sai dove cazzo scaricare della buona 
musica, non ne verrai probabilmente a 
conoscenza. E così questa mega anto-
logia edita dalla Three One G viene in 
soccorso degli ignavi e degli sfaticati, 
raccogliendo buona parte di quello che 
è stato prodotto dai Jenny Piccolo. Certo 
vuoi mettere con i 7’ pollici, però se sai 
rinunciare al feticismo del vinile, alla co-
pia limitata, al banchetto e al DIY, puoi 
goderti 52 tracce (per appena 36 minuti) 
di puro lamento nevrotico e teso, sinistro 
e micidiale, un’orgia fetida a basso co-
sto. 

(francesco de figueiredo)

Franklin Delano
“Come Home”
(CD, Ghost - Audioglobe, 2006)

Non tutti hanno il diritto 
di suonare musica folk 
tradizionale america-
na. Franklin Delano ad 
esempio non ha il retro-
terra adatto, non ha una 
reputazione solida o con-
solidabile... è un gruppo indie, in fin dei conti. 
E allora occorre suonare altro. Pensare altro. 
Le impalcature possibili sono tante, diverse 
tradizioni e diversi modi di rivisitarle. I conte-
sti sono pochi, invece: potremmo ridurli ai sol-
chi di un disco, o ad una serata dal vivo. Quel 
lasso di tempo dove ogni sospensione dell’in-
credulità è lecita e condivisibile, alle giuste 
condizioni e con l’adeguato impegno da par-
te degli astanti, o degli ascoltatori. Quello di 
Come Home è il salto definitivo in una landa 
sperduta o semplicemente “inesistente”, dove 
un alt-folk solare e cangiante dipinge paesaggi 
senza una nuvola davanti ai quali si agitano 
personaggi di ogni razza e colore. Un po’ 
blues, un po’ indie, un po’ country; chitarre 
acustiche subito dietro a quelle elettriche, e 
via di questo passo. Una soluzione diversa per 
ogni canzone, una freschezza davvero invidia-
bile ad ogni episodio. La perfetta dimensione 
del gruppo di Paolo Iocca, forse - davvero - 
meritevole di tutte le attenzioni che si conti-
nua a dire meritino.

(francesco farabegoli)

Squarepusher
“Hello Everthing”
(CD, Warp - Self, 2006)

Prendete una rivista di 
musica o andate su in-
ternet e digitate autore 
e titolo di questo disco. 
Cercate fra le recensio-
ni, troverete commenti 
più o meno positivi a 
seconda che a scrivere sia un amante del-
l’elettronica fusion, attratto dalla commi-
stione fra strumenti elettronici e tradizio-
nali, o un vecchio cultore del drill ‘n bass 
inglese, con nostalgia nei confronti della 
cupezza e della ruvidità del primo Squa-
repusher. Comunque sia, credo, non riu-
scirete a farvi un’idea chiara e plausibile 
di quello che è contenuto in Hello Eve-
rything. Forse perchè il problema non sono 
i recensori, quanto il piano di discussione. 
Bisogna cercare altrove. Forse nella strati-
ficazione, o forse nello stile compositivo, 
certamente non nelle innovazioni tecniche 
e stilistiche che Tom Jenkinson (aka Squa-
repusher) adotta - vedi il tormentone del 
basso suonato a mano e l’inserimento di 
alcune tracce quasi del tutto ‘acustiche’. 
Piuttosto bisognerebbe guardare la traiet-
toria specifica che va dalla traccia numero 
tre, “Planetarium”, alla numero 8, “Welco-
me To Europe”. Una traiettoria degna di 
uno che sa come fare musica. Sono infatti 
entrambe attaccate ad uno strato metalli-
co di drum ‘n bass, ma oltre l’apparenza si 
differenziano per spirito e per essenza mu-
sicale. Squarepusher usa una volta la reite-
razione della melodia come riempimento 
non lineare delle ritmiche e un’altra volta 
invece gioca sulla melodia come elemento 
trascinante, fondante, non più reiterato, 
quasi romantico. Sulla stessa linea, ma pro-
seguendo verso posizioni estreme, si arriva 
da una parte alla traccia 10, Modern Bass 
Guitar, e dall’altra alla traccia 3, Vacuum 
Garden: una decisamente di matrice anni 
novanta, l’altra vicina ad un riduzionismo 



scarno ed ermetico post 2000 d.c. E chi se ne frega 
dei discorsi sulle contaminazioni tra elettronica e 
jazz-fusion, che a sentire questo disco è l’ultima cosa 
che mi viene in mente.

(valerio mannucci)

Ultraphallus
“Lungville”
(CD, Autoproduzione - 5ive Roses, 2007)

Sì, grazie anche alla Conspiracy, che 
sarebbe un alito divino donato a noi 
poveri mortali, non fosse per questo 
difetto qui che dico, di drones e new 
stoner e roba lenta ed assatanata ce 
ne siamo sciroppata a iosa, ultima-
mente. Uno, due… poi basta, ci si 
rompe i maroni. Però attenzione perché, come sempre 
accade, sul fondo della pentola rimane sempre il “più 
meglio”, che poi nel caso specifico sarebbe questa band 
di Liège, Belgio, che a volerle fare le pulci si può dire solo 
che poteva riflettere ancora un attimo sul nome da darsi. 
Perché per il resto, mamma mia che disco, stoner-noise 
selvaggio spasmodico spietato di quelli che ti piangi via 
l’anima, con qualcosa di rumorismo qui e qualcosa di 
psichedelica lì. Ricordano davvero tanto una band che 
faceva il finimondo e che si chiamava Nightstick, pur-
troppo non li ha mai filati nessuno. E Lungville direi che 
è decisamente da avere, perché andiamo, come mondo 
questo non è bello per niente. 

(giordano simoncini)

OvO/Cock ESP
(7’’ EP, Little Mafia - Bar La Muerte - Apop - Carbon 
& altre etichette, 2007)
OvO/Smut
(7’’ EP, Friends and Relatives - Bar La Muerte - Car-
bon - Public Eyesore & altre etichette, 2007)
OvO/Mister Natural
(7’’ EP, GLK records, 2007)

Bruno Dorella e Stefania Pedretti potrebbero esplodere 
come comete, si muovono veloci e senza sosta, un flus-
so ininterrotto di passione per la propria arte, con una 
dedizione al radicalismo laboriosa e infaticabile. Sulla 
Load, in perenne tour, in sostegno al circuito degli squat, 
Bar La Meurte, e tutte le infinità di progetti correlati e 
non. Questi tre split su 7’’ aggiungono peso specifico al 
progetto e confermano il rapporto che lentamente, e con 
un una sequela di live, gli OvO hanno stretto con alcune 
band negli Stati Uniti. OvO/Cock ESP: su un lato due 
poderose tracce black metal, remixate dal fertile Daniele 
Brusaschetto. Nell’altro i furiosi e affermati noisemaker 
americani, con otto tracce di degenerazione spastica e 
campioni elaborati analogicamente. OvO/Smut: La ca-
denza si fà più lenta, i lamenti di Stefania corroborano 
il passo strumentale più conosciuto del duo, putriscente 
e stanco. Gli Smut invece assaltano con otto tracce di 
grindcore solido e vertiginoso. OvO/Mister Natural: 
una traccia che sembra voler schernire il garage, oramai 
spappolato e scarno, l’altra che è un sussulto di grindcore 
muscolare e sbilenco alternato a silenzi improvvisi. Mr. 
Natural invece gioca con strumenti costituiti da legno, 
radici, e lame in ferro, da cui genera un doom emaciato 
e in crescendo. Ottima tutta la triade di split, evviva l’Ita-
lia e la pasta asciutta.

(francesco de figueiredo)

Xiu Xiu
“The Air Force”
(CD, 5 Rue Christine - Goodfellas, 2006)

Preferisco dire a chi non conosce gli 
Xiu XIu che un gruppo del genere 
o lo odi o lo ami. Non ci possono es-
sere molte vie di mezzo, se non altro 
perchè la voce di Jamie Stewart può 
risultare bellissima o un po’ antipati-
ca, dipende dai casi. Personalmente 
ammiro la sua tensione nervosa, ma la voce di Stewart, 
come anche la musica che ne fa da impalcatura, sono così 
tese al limite da essere loro stesse il limite, oltrepassato il 
quale chissà dove si va a finire col giudizio. Per questo o 

ne rimani di quà o ne vai al di là. Entrando nello specifico, 
dopo Knife Play e Fabolous Muscle, i due album prece-
denti, gli Xiu Xiu aprono la composizione ad una stratifi-
cazione stilistica più coesa, in cui quell’impiastro di noise, 
cantautorato folk, scarnificazione elettronica e attitudine 
new wave, si cristallizzano in un’esistenza più sobria, ma 
comunque graffiante. Forse un disco di passaggio, forse 
un disco di arrivo o, speriamo di no, un disco di non ritor-
no comunque bello.

(valerio mannucci)

Headed Nowhere
“Hey punk stay punk”
(CD, Buffalo ’66 / Valium / Tornado Ride, 2006)

Qui di reducismo sui generis ce 
n’è da sballare. Negli Headed 
Nowhere convivono un ex Repri-
sal (quelli contro l’aborto) ed un 
ex By All Means (!), però poi l’al-
bum è hardcore old school molto 
grezzo a la Negative Approach. 
“Questo neppure è nuovo”, come diceva Esenin, da 
che si sono sfaldate le varie legioni di sxe oltranzisti e 
metallari sotto più comode spoglie e da che, poi, chi 
non è diventato un indie-kid ha scoperto di nuovo che 
pure TSOL, Black Flag e Circe Jerks andavano bene. 
Poi va beh, nel merito Hey Punk Stay Punk è fulmi-
nante ed incredibilmente ben fatto e alla fine ci sono 
cover di Sister of  Mercy e Joy Division eccetera. Però 
è il solito gattaccio nero che si morde la coda. Quindi, 
posto che sono in molti quelli a cui questo gattaccio 
pazzo continua a piacere un bel po’, tutto dipende da 
chi sei e da come te la senti.

(giordano simoncini)

Gastr Del Sol
“Twenty Songs Less”
(7’’ EP, Minority Records - 5ive Roses, 2007)

I Gastr Del Sol durante gli anni 
novanta hanno rappresentato una 
delle voci più significative e com-
plesse del correntone post-rock, 
raggiungendo il loro apice duran-
te il periodo che unì il fondatore 
David Grubbs - e i suoi adepti - a 
Jim O’Rourke. Proprio in quel periodo la band ebbe 
la capacità e il coraggio di esplorare territori sempre 
più lontani dalla forma che gli Slint di “Spiderman” 
avevano disegnato con forza, arrangiando pezzi spesso 
informi e poco curanti delle strutture evocative e ridon-
danti che il genere stava partorendo. E questa ristampa 
della Minority records, riedita un 7 pollici del 1993, in 
cui ai movimenti acustici della chitarra di Grubbs si ag-
giungono elementi di campioni su nastro dell’ex enfant 
prodige O’Rourke. Dei Gastr Del Sol (ma soprattutto 
di David Grubbs) rispetto la necessità imperterrita di 
esplorare, di questo “Twenty Songs Less” riconosco 
un’incredibile capacità interpretativa del genere. Que-
sto vinile è cosa per appassionati, se non avete avuto 
modo di conoscerli non me la sentirei di consigliarvi 
di partire da questo; trasparente e illustrato da Paul 
Green, un ottimo feticcio per innamorati.

(francesco de figueiredo)

Miss Violetta Beauregarde
“Odi Profanum Vulgus et Arceo”
(CD, Temporary Residence Limited - Wide, 2006)

Per la maggior parte dei casi, la 
quasi totalità in effetti, è assodato 
che approcciarsi ad un disco di 
Miss Violetta Beauregarde debba 
tener conto di un certo tipo di-
scorso legato alla credibilità della 
tenutaria del progetto anziché 
della musica stessa. Il che, considerato che in genere i 
dischi si comprano per la musica che contengono, può 
sembrare fuorviante. In realtà non è da oggi che la mu-
sica rock si venda attraverso un’idea, e venda un’idea al 
pubblico che non ne ha di sue. E molto semplicemente 
il progetto Miss Violetta Beauregarde, ancor più con il 
disco di cui andiamo a parlare, amplifica il discorso e 

taglia un paio di passaggi inutili e verbosi rappresen-
tando soprattutto se stesso e/o un electropunk scrite-
riato e distorto, a volumi altissimi e solo un poco più 
groovy del disco precedente, che già concettualmen-
te si mangia una pletora di iperblasonate alternative 
electroclash da cameretta e riesce a brillare per mu-
sica anche più di quanto sfavilli il personaggio in giro 
per un panorama musicale deprimente come il nostro. 
Uno strano gioco di incastri, chiaroscuri ad alta pres-
sione e logiche incrementali dove folletti mongoloidi 
saltellano su una roland 303. O quello che è. 

(francesco farabegoli)

System Hardware Abnormal (aka Urania)
“Dap pad”
(CD, Turgid Animal, 2006)

System Hardware Abnormal aka Urania ci sta dentro, 
ma sta anche di fuori. Già parte fondante di Micropu-
pazzo, una delle esperienze più interessanti degli ulti-
mi anni nella scena elettronica romana ma non solo, 
esce con questo album per la Turgid Animal, etichetta 
inglese. Una turgida sequenza di follie elettroniche 
noise piene di ritmo. Stefano, ossia il giovane italiano 
che si cela dietro tutti questi strani nomi, è una spe-
cie di rockstar che ha perso il senso della misura e che 
dopo essersi scongelato dall’ibernazione si ritrova in un 
mondo dove non esistono più chitarre e batterie, bassi 
e microfoni, ma dove invece tutto ciò che c’è sono vec-
chi e nuovi apparecchi di cui non si conoscono bene le 
caratteristiche. Prendi per esempio la traccia numero 
2, atonal red dap, che è una specie di amplesso a di-
stanza, un coito interrotto ma straripante, mi fa pen-
sare a Lou Reed che cerca di usare la sua nuovissima 
macchina del caffè espresso nel silenzio della sua umile 
dimora e, visto che il caffè non esce, tenta di suonarla 
per passare il tempo. Insomma, uno spettacolo da non 
perdere, come questo disco che, se vi capita, dovreste 
davvero sentire.

(valerio mannucci)

Giuliano Dottori
“Lucida”
(CD, Ilrenonsidiverte - Audioglobe, 2007)

Lucida ad esser franchi non parte 
bene, primo perché un po’ trop-
po Tiromancino, secondo perché 
un po’ troppo un andamento 
sbadiglievole, terzo perché un po’ 
troppo di quel wahwah. Poi arriva 
la seconda traccia, Leggera come 
sai,  e l’arrangiamento è una ventata d’aria fresca, pro-
fumata ed inequivocabilmente scandinava; che poi la 
promessa non venga mantenuta del tutto non importa 
perché in fin dei conti è la seconda, se la partenza è 
buona va comunque bene. Giunti ad Alibi, a Giuliano 
Dottori ci si comincia ad abituare e lo si prende per 
come è: una persona che scrive belle cose e che le canta 
da buon cantautore italiano, assistito da ottimi musici-
sti. Del Nick Drake citato come ispirazione primaria ce 
n’è davvero poco (Endorfina e title track), di alta qua-
lità parlerei solo per alcuni brani (le già citate Alibi ed 
Endorfina, Come se fossi con me), il resto è ascoltabile 
ma non strega. Un buon cantautore italiano assistito 
da ottimi musicisti. Ondivago, magari, ma con la mali-
zia necessaria per procedere nella direzione giusta.  

(giordano simoncini)

AA.VV.
“Butchering The Beatles – A Headbashing Tribute”
(CD, Restless - Goodfellas, 2006)

Difficile tenere nascoste le proprie 
idiosincrasie di fronte a un prodot-
to come questo: per chi, come me, 
prova attacchi di prurito ogni volta 
che sente nominare i fab four ed è 
allergico all’ hard-metal classico, 
quello più capellone e più pacchia-
no tutto riff-e-assoli, un disco del genere suonerebbe 
come diabolicamente fastidioso. Così non è, almeno a 
tratti, ma risulta, se non altro, fondamentalmente inu-
tile: poca ironia (che, al contrario, rende i Beatallica 



inarrivabili – googlare per credere), tanta tecni-
ca-cliché, poca personalità e tanta banalità nel 
riarrangiare il tutto in chiave hard rock: la Back in 
the USSR cantata da Lemmy Kilmister è esattamente 
come ci saremmo aspettati, idem per la Magical 
Mistery Tour con gli assoli in tapping di Malmsteen 
o la terribile versione ballad AOR/Judas Priest 
di Hey Jude. Se i nomi coinvolti provocherebbero 
erezioni nell’hard rocker più reazionario (oltre ai 
già citati compaiono membri di ZZ Top, Anthrax, 
Whitesnake, Deftones, Guns n’ Roses,  Toto, Def  
Leppard, ecc., più una manciata di turnisti di lus-
so), al sottoscritto hanno fatto rimpiangere il tem-
po sprecato per l’ascolto. Evitabilissimo.

(federico tixi) 

Palindromi
di Todd Solondz
(DVD, Dolmen Home Video, 2007)

Palindromo è il termine che si dà 
a parole che, se lette al contra-
rio, mantengono lo stesso signi-
ficato. Vale per oro come per 
Aviva, nome della protagonista 
di questo film. La ragazzina 
rimane anzitempo incinta. Lei 
vorrebbe tenere il bambino, 
ma la famiglia lo impedisce. 
Da questo intoppo si dipana-
no, sotto forma di quadretti agrodolci, le diverse 
risposte esistenziali al dramma della piccola pro-
tagonista (personaggio interpretato da 4 diverse 
attrici). Aborto, pedofilia e amore sono i temi di 
fondo ai quali il nostro talento del cinema indi-
pendente americano sembra non dare risposta. 
Con gelido sarcasmo Solondz ci immerge nell’in-
forme e disarmante degenerazione del senso di 
giudizio. Aviva, completamente alla deriva, spinta 
solo dall’ingenuo desiderio di avere un bambino 
per amare, incontrerà nella sua trafila: una comu-
ne di cristiani menomati ed esaltati che tributano 
a Dio riti pop degni di un live delle All Saints, 
un adolescente disagiato che scopa come se stes-
se guardando Porta a Porta e un pedofilo, affetto 
da crisi maniaco depressive, che cerca redenzione 
assassinando qua e là i profanatori della parola 
del Signore. Così finisce che, in questo travaglia-
to viaggio per l’America più disgraziata, neanche 
la speranza offre un briciolo di luce. E noi, come 
Aviva, finiamo nel frastornato ed astensionistico 
universo del grottesco e del no sense che - guarda 
caso - ci riporta lì dove abbiamo iniziato. All’ini-
zio è un po’ spiazzante, poi è quasi dolce perdersi 
in questo mostruoso scenario. Peccato solo per la 
spiegazione alquanto didascalica e nichilista, che 
Solondz si fa scappare in un dialogo alla fine: tutti 
finiamo come abbiamo iniziato. Nessuno di noi 
cambia. Il libero arbitrio non esiste. Siamo pro-
grammati in modo arbitrario dai codici della na-
tura. Non c’è più speranza quindi? E per cosa? A 
questo può rispondere solo un bambino.

(lorenzo micheli gigotti)

Fun From None: Live at the No Fun Fest 
2004 & 2005
di Chris Habib
(2 DVD, Load Records - Goodfellas, 2007)

Il No Fun Fest di Carlos Giffoni 
è la manifestazione di New York 
più illustre (e fighetta) dove esi-
birsi se pratichi noise ruvido o 
materia simile. E’ il posto dove 
si consacra, e ci si esibisce per 
un manipolo di gentaglia scon-
quassata che persegue recidiva-
mente la pratica del rumorismo 
e della degenerazione d’avanguardia. Al contem-
po, la Load records è l’etichetta di Providence che 
su questa scena ha saputo scommettere inventan-
do un marchio di fabbrica, e ricevendo un succes-
so imprenditoriale così grande che non sto a dirvi 
per quanto fa impressione. Il doppio DVD edito 
dalla Load, raccoglie materiale girato da Chris 

Habib (designer e filmaker) durante le edizioni 
del 2004 e del 2005: tre ore circa di immagini 
in movimento e audio in presa diretta. Nelle due 
edizioni si sono esibiti giovani giganti come Wolf  
Eyes, Prurient, Hair Police, Magik Markers, Nau-
tical Almanac, Chris Corsano e patron Giffoni, 
ma anche dinosauri sacri, fra cui Kim Gordon, 
Lee Ranaldo e altri. Solitamente i documentari 
video sui festival risentono di una bidimensione 
che sterilizza dallo sporco, il sudore, il rumore 
e la calca, disinfetta pericolosamente creando 
un feticcio surrogato che poco ha a che fare con 
l’evento vivo. Per ovviare a questo Chris Habib ha 
deciso di lavorare pesantemente il girato attraver-
so effetti di post-produzione, spesso scollegando 
le immagini dall’audio, generando una sorta di 
lungo flusso psichedelico di alto valore estetico. 
Però a volte gli acquirenti di questi prodotti sono 
davvero interessati alle performance, e le immagi-
ni, specie se catturate da prospettive retro-palco, 
possono creare un plus valore che qui perde la 
sua potenzialità documentativa. Il DVD comun-
que è ottimo, e si allinea decisamente bene con 
l’immaginario che evocano i live che, se nel 2004 
possedevano ancora organicità e struttura compo-
sitiva, nel 2005 si trasformano in performatività 
teatrale e fermo immagine di un palco decadente 
e in stato di decomposizione nichilista. In ultima 
analisi poi c’è da dire una cosa, osservando l’in-
sieme delle esibizioni, la famiglia dei degenerati 
dall’attitudine hardcore è quella che tiene meglio, 
che allontana dal dubbio sempre vivo e circospet-
to di una mancanza totale di capacità musicale. 
Un metro sopra tutti: Wolf  Eyes, Chris Corsano, 
Hair Police.
 
(francesco de figueiredo)

13Tzameti
di Géla Babulani
(DVD, Teodora Film, 2007)

Il calcio, che è un bellissimo 
sport, si sa, fa spesso ombra su 
tutto il resto. In questo caso fu 
il mondiale tedesco ad oscurare 
la bella iniziativa della Teodora 
Film che a giugno scorso aveva, 
a fatica, portato nelle sale no-
strane 5 film d’autore premiati 
nei festival internazionali (Ber-
lino, Cannes, Venezia, Toronto, 
Sundance). Tra i cinque pezzi “facili” (così li ha 
chiamati la Teodora) c’era anche l’esordio cine-
matografico di Géla Babluani (georgiano di nasci-
ta, parigino d’adozione) oggi finalmente in dvd. 
E dai numeri, come dalle circostanze casuali, è 
difficile uscirne in questo film. Al centro della vi-
cenda c’è il numero 13, forse il più enigmatico tra 
i valori della sorte. Sebastien, un giovane operaio 
georgiano emigrato con la sua famiglia in Francia, 
sta aggiustando il tetto della casa a un tossico, di-
pendente da morfina. Questo muore di overdose 
e il ragazzo ne prende il posto in un affare che 
sembra produca cospicui guadagni. Da qui in poi 
il destino di Sebastien e lo svolgimento del film sa-
ranno legati alle istruzioni di una lettera anonima 
e al numero 13, che si scoprirà essere la matricola 
stampata sulla maglia da indossare in una roulette 
russa dalla quale non ci si può congedare. I parte-
cipanti, disposti in cerchio, puntano la pistola sulla 
nuca di chi gli sta davanti e al segnale sparano: chi 
sopravvive vince soldi, tanti soldi, e incrementa il 
guadagno di una tribuna di cinici e facoltosi scom-
mettitori. Asciutto, crudo e realistico, “13Tzameti” 
sembra dividere il mondo in due categorie: i ricchi, 
attratti da strambe quanto brutali ritualità, e i po-
veri, disgraziati pronti a scommettere persino sulla 
propria esistenza. Impossibile non pensare allo stile 
di “La Haine” e alla vertiginosa atrocità de “Il cac-
ciatore”. Questo sorprendente esordio alla regia è 
un thriller toccante e gelido che con geometrica di-
sinvoltura trascina l’ingenuità dello spettatore nelle 
declinazioni più disumane della nostra società. Ve-
ramente imperdibile. 

(lorenzo micheli gigotti)

L’ultimo uomo della terra
di Sideny Salkow e Ubaldo Ragona
(DVD, Ripley’s Home Video, 2005)

E chi se lo sarebbe immaginato 
che nel 1964, ben quattro anni 
prima della “Notte dei morti vi-
venti” di Romero, il fenomeno 
“zombie” già si manifestava in 
Italia. Tratto dal romanzo “I Am 
a Legend” di Richard Matheson e 
interpretato, nel ruolo di protago-
nista, dal mitico Vincent Price (at-
tore feticcio negli anni ‘60 degli horror di Roger 
Corman) “L’ultimo uomo della terra” racconta 
di uno scienziato sopravvissuto ad una pandemia 
che trasforma gli uomini in vampiri. Trascorsi tre 
anni dalla propagazione del morbo, lo scienzia-
to (Price) crede di essere l’unico sopravvissuto al 
massacro. Trascorre monotonamente la sua esi-
stenza: uccidendo vampiri e cercando un antido-
to, nelle desolate ore diurne; barricandosi in casa 
al risveglio dei morti viventi, la notte. Finché un 
giorno, nel sotterrare il cadavere di un cane in-
fetto, scopre la presenza di altri sopravvissuti... vi 
risparmio l’epilogo. Questo ignorato capolavoro 
dell’orrore in bianco e nero, realizzato a Roma 
(Eur) con un budget ridottissimo, non è solo un 
bel film, ma è uno dei primi film in cui lo sca-
duto archetipo del vampiro, protagonista unico 
dello scenario di paura, viene sostituito dall’ina-
bile moltitudine zombi che, di lì a poco, diventerà 
modello principale dell’immaginario orrorifico. 
Anche se il nostro Price se ne va in giro armato 
di paletti in legno, aglio e specchi (retaggio d’ini-
zio secolo) il panorama che va prefigurandosi è 
quello apocalittico da fine del mondo - siamo in 
piena guerra fredda - in cui l’angoscia per la so-
pravvivenza si trasforma in una guerra territoriale 
combattuta su due fronti: il giorno e la notte, la 
vita e la non morte. Chi si aspetta una suspense 
palpitante rimarrà deluso. Ma i tempi lenti del-
l’azione, le pose plastiche del volto e del corpo 
degli interpreti (specialmente quelle di Price), 
i toni pomposi della recitazione, sullo sfondo di 
una Roma deserta da scenario post nucleare, sono 
da antologia. La Ripley’s Home Video conferma 
l’attenta propensione nella selezione dei titoli e 
nella cura del prodotto che, in questo caso, gode 
di un ottimo editing e di una buona sezione extra: 
trailer; 2 interviste (a Dardano Sacchetti e a Pier 
Antonio Mencacci); versione italiana e americana 
a confronto;  fascicoletto di 20 pagine sul film.

(lorenzo micheli gigotti)

ffwd_mag#4
(Rivista, 2007)

Di una rivista, di solito, si re-
censisce il primo numero o 
quello che segue ad un’inver-
sione di rotta significativa ed 
evidente. Alcuni si ricorderan-
no che abbiamo già parlato del progetto editoria-
le di Simone Bertuzzi e Simone Trabucchi, aka 
Invernomuto, ossia di ffwd_mag. Ora siamo alla 
quarta uscita e se non altro vale la pena di far gi-
rare la voce, soprattutto perchè ancora una volta 
ffwd_mag cambia veste e formato. Fino ad oggi 
prevedeva la propria esistenza su diversi supporti 
(libro e CD, libro e DVD, ecc...) e puntava l’at-
tenzione sul rapporto fra sonoro e visivo, senza 
utilizzo di parti testuali. Il rapporto tra sonoro 
e visivo, come tutti i rapporti di coppia, sembra 
avere ultimamente un po’ di problemi, così anche 
ffwd_mag abbandona il supporto digitale (CD o 
DVD) e guadagna un nuovo elemento: il testo. 
Compaiono interviste e interventi scritti. Forse 
qualcuno potrebbe pensare che è stato un ripen-
samento rispetto ai dettami iniziali, ma non è così. 
Intanto perchè questo quarto numero va conside-
rato come un prolungamento di “Bissera”, proget-
to di Invernomuto e Moira Ricci commissionato 
da Xing per Netmage 07. E poi perchè non è con-
traddittorio sapersi scrollare di dosso alcune scelte 
per poi, eventualmente, ripensarci ancora e poi 

ancora. Fermo restando che tutto questo è vero finchè si parla 
di qualcosa di sensato ed interessante come ffwd_mag.

(valerio mannucci)

Rock Progressivo Italiano - The Complete Disco-
graphy 
di Paolo Barotto e Marco D’Ubaldo
(Libro, CD , Edizioni Mediane, ita/ing)

C’è chi le esperienze le vive e chi per viverle 
prende tempo. E c’è chi i dischi li ascolta e 
chi li conserva in buste cellofanate trattandoli 
con sacralità. Per loro è stato pensato questo 
catalogo Rock progressivo italiano, una ventina 
di euro per una raccolta di copertine di quel-
la che fu la musica hippie degli anni Sessanta 
Settanta. Poche notizie, le formazioni dei gruppi che non fanno 
il conto con le continue trasformazioni, nessuna informazione 
sulle continue collaborazioni tra gli artisti. Un fenomeno col-
lettivo ridotto a fenomeno in cui è il singolo artista ad essere 
centrale. Un fenomeno culturale, trasformato in operazione 
economica. Più che un libro un catalogo per collezionisti, che 
vorrebbe essere esaustivo ma che conta diverse lacune e - a vol-
te - inserisce dischi che in comune con il progressive avevano 
solo gli anni in cui furono incisi. Ma stare a criticare le singole 
scelte è materia tediosa e francamente poco importante. Resta 
che questo libretto bilingue - curato da Paolo Barotto e Marco 
D’Ubaldo - è un divertente specchietto per allodole patinato 
per chi può essere attratto dalla musica dei cappelloni e dei 
drogati. Ed a scintillare un po’ di più è il cd, quindici canzoni 
disordinate tra le quali Gioia e rivoluzione degli Area e Gioco di 
bimba delle Orme, affianco ai Panna Fredda ed ai New Trolls.

(antonio pezzuto)

Discoinferno
di Carlo Antonelli/Fabio De Luca
(Libro, Isbn, 2006)

Molto spesso mi trovo a piangere lacrime di 
invidia per un gran numero di libri o testi cri-
tici stranieri in grado di analizzare il pop in 
maniera nè eccessivamente idiota (alla Paolo 
Limiti) nè eccessivamente e “autoreferenzial-
mente” intellettuale. Una qualità che ritrovo 
spesso nei critici e scrittori british e in alcuni 
americani (west coast, of  course). Ecco, Di-
scoinferno è uno di quei titoli di cui possiamo 
vantarci all’estero e che va a colmare una grave quanto pro-
fonda lacuna sull’argomento nel panorama editoriale italiano. 
Offrire un ritratto della nostra Italietta (sfigata e provinciale 
ok, ma alla fine sempre magica) attraverso la storia del ballo 
sarebbe stata da sola un’idea interessante. Ma oltre ad avere 
una bella moto, bisogna anche sapere come portarla. E qui en-
tra in gioco l’abilità dei due autori. La scelta dei soggetti delle 
interviste (alcuni ovvi ma indispensabili, come Boncompagni 
o Cecchetto) funziona perchè non gioca sulla stessa nota, ma 
suona sfruttando l’intera scala. Da Giuseppe De Rita (uno dei 
più lucidi osservatori delle tendenze del nostro paese insieme 
all’amico Aldo Bonomi) al fondatore del Plastic milanese, dal 
boss della Media Records (etichetta regina della scena spaghetti 
disco) a Freddy Naggiar e Fiorucci. Ma la chicca sta all’inizio 
ed è l’intervista con Primo Moroni, precocemente scomparso, 
grande teorico della controcultura Italiana e fondatore della li-
breria Calusca a Milano. Moroni ci regala un ritratto dell’Italia 
dai balli contadini degli anni’50 fino ad arrivare ai primi proto-
tipi dei club odierni (dj inclusi). L’approccio di Moroni è vicino 
a quello degli autori, dove il ballo e la disco music sono in fondo 
un pretesto per guardare al nostro Paese e tentare di analizzarlo 
da un punto di vista diverso dal solito. Un punto di vista che ai 
miei occhi è risultato molto convincente. Forse l’unica critica 
che potrei muovere è che per essere un libro sull’Italia, è un po’ 
troppo nord/milano oriented.

(luca lo pinto)

Gamescenes. Art in the Age of  Videogames
a cura di Matteo Bittanti - Domenico Quaranta
(Libro, Johan & Levi Editore, 2006 - eng/ita)

Fa fatica lo stesso Bittanti (co-curatore del volume), nell’intro-
duzione, a dare definizione e nome al contenuto di Gamesce-
nes. Dopo un dettagliato inventario di negazioni (Gamescenes 
non riguarda i videogame come arte... non si occupa di arte 
come gioco... né di game art... o Art Games) veniamo traghettati, 
con le dovute disamine, al nocciolo della questione: Gamesce-
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TV – KURT KREN
WOMEN IN REVOLT – PAUL MORRISEY
ANYTHING AND EVERYTHING BY PETER GIDAL
JOHNNY GUITAR – NICOLAS RAY
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DER ROSENKAVALIER – HERBERT VON KARAJAN
EVERYTHING BY THROBBING GRISTLE

nes si occupa di Game Art; tra-
ducibile in italiano come arte 
videoludica, ovvero l’insieme 
di “artefatti (analogici o digi-
tali che siano, n.d.r.) nei quali 
i giochi digitali hanno svolto un 
ruolo cruciale nella creazione, produzione e/o 
esibizione dell’artefatto stesso”. Insomma, come 
scrive Miltos Manetas (uno dei padri fondatori 
della Game Art) “un artista videoludico non è 
colui che crea il videogioco ma qualcuno che lo 
copia. Al pari di un pittore, non è colui che man-
gia un pezzo di pane, ma colui che lo rappresenta 
su una tela”. In sostanza, passando in rassegna 
le opere di oltre trenta artisti internazionali (per 
ogni artista: sezione iconografica, testo critico e 
biografia), alcuni noti (Jon Haddock, Cory Ar-
cangel, Totto Renna) altri totalmente sconosciuti, 
vengono enumerati i differenti archetipi di questa 
nuova arte (dico io). Le nostalgiche raffigurazioni 
vintage della pixel art, le elaborazioni astratte dei 
codici sorgenti, le foto realistiche di videogioca-
tori durante i LAN Party, i bug di sistema, gli atti 
performativi in piattaforme multyplayer, come la 
semplice fotografia di ambienti digitali, sono solo 
alcune (nel volume ce ne sono molte di più) delle 
pratiche artistiche maturate in questi ultimi de-
cenni in ambito videoludico. A detta del co-cu-
ratore Quaranta, la scommessa di questo libro è 
l’aver scelto di verificare nell’arte contemporanea 
gli effetti dell’avvento di una nuova estetica pro-
dotta dai nuovi media. Quello che non mi torna 
è la secca definizione di una nuova arte (Game 
Art) per mezzo di arbitrarie determinazioni teo-
riche che provocano selezioni costrette e un tan-
tino forzate. In sostanza, mi aspettavo un bella 
raccolta di immagini, autori, testi e leggende del 
vasto mondo del Videogame commerciale e non 
solo. Aspettative deluse. Comunque... nonostante 
il contenuto soffra un po’ la veste cartacea, con-
sidero Gamescenes un volume curioso, capace di 
approfondire alcune importanti questioni legate 
all’impatto dei videogiochi sulla contemporanei-
tà e sull’arte. E in conclusione, vorrei aggiungere 
che a me Bittanti sta molto simpatico, e a tutti 
consiglio di leggere “Gli strumenti del videogio-
care”, edito da costa&nolan, un testo seminale 
sulla videoludologia e sul ruolo che i videogiochi 
occupano nella nostra cultura. A cura di Matteo 
Bittanti, per l’appunto. 

(lorenzo micheli gigotti)

Luca Vitone. Ovunque a casa propria
a cura di G. Di Pietrantonio, E. Lunghi, M. 
Sturm
(Folio Verlag, 2006)

“Ci puoi fare un sottobicchiere 
per la birra” mi ha detto Luca 
Vitone quando mi ha dato il 
catalogo pubblicato per la sua 
retrospettiva al Casino Luxem-
bourg. Infatti la ruota a raggie-
ra rossa e nera, simbolo delle 
genti Rom, si può estrarre dalla 
copertina di cartone: incastra e stacca e incastra. 
Ma il lavoro d’incastro è anche quello che precede 
la realizzazione di questo libro: Vitone ha stila-
to una serie di nomi e concetti che hanno a che 
fare con il suo lavoro, che parte dai tempi della 
mostra Medialismo curata da Gabriele Perretta nel 
1991, quando gli artisti italiani, che lavoravano 
sulla realtà e le pratiche mediali, cercavano di ve-
nire fuori dal quel torpore in cui l’Italia era stata 
infognata dalla mangiona Transavanguardia. Il 
vocabolario curato da Vitone, però, non è solo 
un prontuario delle sue ricerche, ma porta con sé 
un sintomo, quello dei rapporti umani che presie-
dono a tutte le pratiche di scrittura e che spesso 
si perde nella traduzione sulla pagina stampata. 
Infatti ciò che rimane come “resto poietico” di 
questo catalogo è il modo in cui Vitone ha chiesto 
a Astrid Wege, Emanuela De Cecco, Alessandro 

Rabottini, Jimena Blázquez e al nostro Luca Lo 
Pinto (tutte persone di diverse generazioni che 
hanno lavorato con lui in tempi e contesti diversi) 
di compilare le voci di questo catalogo. Ogni voce 
sta a uno scrittore: si incastra con esso. Vitone ha 
assegnato ad ognuno di loro alcune voci, puntan-
do sulle attitudini delle loro scritture, delle loro 
ricerche o semplicemente su una forma di cono-
scenza. Come dire che l’amicizia intellettuale ha 
una sua propria intelligenza. Anarchia, Atopia, 
Scavo, Memoria, Cibo… Utopia, Itinerario, Ra-
dici: ogni voce si sviluppa autonomamente o parla 
del suo lavoro, accompagnato da un repertorio 
di immagini molto ampio. Se questo libro fosse 
un viaggio, si partirebbe da Genova (città nata-
le dell’artista) per camminare per le strade senza 
nome di Bologna (dove Vitone ha fatto parte di 
quel progetto culturale unico nella storia italiana 
chiamato Link, di cui è traccia l’intervista con An-
drea Lissoni) e poi stare qualche giorno a Milano, 
ricordando Bologna prima di partire per l’estero. 
Il sentimento “ondivago di appartenenza” (come 
lo definisce Rabottini nella voce Italianità) assume 
un carattere di fondo nel lavoro, che passa dal-
lo spazio intimo a quello condiviso, andando alla 
ricerca dei modi in cui un luogo viene dotato di 
memoria (e quindi abitato e vissuto). Questo viag-
gio continua oltreoceano, ma solo per scavare dei 
tunnel ideali che portino alla luce i segni che sul 
terreno sono stati tracciati dalle “vie dei canti” di 
genti ed etnie diverse, minoritarie, dalla voce bas-
sa, che hanno popolato un luogo (vedi i lavori Et 
in Arcadia Ego, 2001, Fuilles, 1999, Hole, 2000 in 
cui lo scavo archeologico cerca di riportare alla 
luce la cultura sonora e orale e il suo rapporto 
con il territorio). Allora sarebbe un viaggio che 
procede giù fino al centro della terra, come nei 
romanzi di Verne, uscendo fuori dall’altro capo 
del mondo in un romanzo di Salgari, per trova-
re casa ovunque ci sia una storia da raccontare, 
un cibo da cucinare, da mangiare e soprattutto 
di cui parlare (nel 1994 in una galleria di Colonia 
Vitone riunisce un gruppo musicale Rom e delle 
signore per cucinare e organizzare una festa a cui 
far partecipare il pubblico). “Non c’è possibilità di 
riconoscere senza poter individuare la storia che 
noi stessi diamo ad un luogo. Allora, a quel punto 
abbiamo la possibilità di interpretare”.

(francesco ventrella)

Il cinema prima del cinema
di Virglio Tosi
(Libro, Editrice Il Castoro, 2007)

Nel 1995 abbiamo celebrato 
il centenario della nascita del 
cinema, convenendo, come 
natale della settima arte, sulla 
data della storica proiezione 
parigina dei fratelli Lumière al 
Salon Indien del Grand Café 
del Boulevard des Capucines. 
Quello del cinema fu un vagito 
tormentato dalle polemiche (a sfondo nazionalisti-
co ed economico) sull’acquisizione della proprietà 
intellettuale di quello che, per decenni, sarà con-
siderato unanimemente il più grande spettacolo 
al mondo. Ecco perché nel corso del XX secolo 
prodighi storiografi si sono impelagati in studi 
spesso faziosi e manipolatori per accreditare l’una 
o l’altra tesi. “Il cinema prima del cinema” di Vir-
gilio Tosi ha invece il grande merito di andare a 
ricercare la “vera” nascita del cinema in radici di-
verse da quelle dello spettacolo. La tesi di Tosi è 
molto semplice: a) la vera nascita del cinema non 
è l’invenzione e la realizzazione dello spettacolo 
cinematografico b) la nascita del cinema è stata 
determinata nel XIX secolo da esigenze scientifi-
che c) il cinema scientifico, nato parecchi anni pri-
ma del cinema spettacolo, costituisce la base stori-
ca e linguistica dell’immagine in movimento. Tosi 

ripercorre, in questa indagine autorevole, le tappe 
fondamentali di quel cinema non spettacolare, pro-
dotto da pionieri, astronomi, medici, fisiologi e 
fotografi, che ci offre, ancora oggi, la possibilità 
di conoscere a fondo e interpretare un codice lin-
guistico ancora interamente da sviluppare. Il tutto 
sembra quanto mai opportuno nell’epopea delle 
immagini dinamiche e dei nuovi mezzi di comu-
nicazione che, radicandosi nelle nostre abitudini 
sociali, hanno messo in discussione il primariato 
del cinema di sala.

(lorenzo micheli gigotti)

Cerith Wyn Evans - Bubble Peddler
AA.VV.
(Kunsthaus Graz - 2007)

Pubblicato in occasione della 
personale dell’artista alla Kun-
sthaus di Graz (dove già ave-
va realizzato un’appariscente 
installazione sulla superficie 
del museo concepito da quel 
vecchio genio di Peter Cook), 
“Bubble Peddler” è un bel ca-
talogo, oltre che per l’elegante vesta grafica, so-
prattutto perchè presenta delle interpretazioni 
sul lavoro di Cerith da prospettive diverse quali il 
cinema, l’architettura, la teoria della percezione. 
Jan Verwoert (una delle migliori penne in circola-
zione per quanto riguarda l’arte contemporanea) 
è forse quello che riesce a farci entrare meglio 
nella metodologia di lavoro di Cerith Wyn Evans: 
un lavoro complesso fatto di citazioni su citazioni, 
una vera e propria bambola russa. Il lungo scritto 
di Adam Budak compie un percorso a tappe ana-
lizzando diverse opere dell’artista gallese per arri-
vare a quelle esposte nella mostra come l’enorme 
scritta al neon “Coloured chinese lanterns......” 
e la “Dream Machine”, installazione realizzata 
a partire dal prototipo di Brion Gysin (scrittore 
e artista molto vicino a Bourroughs) e Ian Som-
merville e presentata su un tatami giapponese. La 
conversazione tra Obrist, Wyn Evans e il regista 
e poeta Robbe Grillet è un’occasione sprecata, 
volutamente troppa criptica (metà in tedesco e 
metà in inglese) che sembra quasi non voler co-
municare. Navigando tra i testi e le immagini, chi 
ama il lavoro di quest’artista ritroverà tutte le sue 
passioni e i suoi interessi: il cinema, la poesia, la 
filosofia, la letteratura. Non so perchè ma tra tutto 
il materiale presente nel catalogo, l’immagine che 
mi ha colpito di più è una foto di Cerith davanti 
ad un cartellone che pubblicizza un tributo giap-
ponese a Brian Jones. Fantastico!

(luca lo pinto)

Please Pay Attention Please
Le parole di Bruce Nauman
A cura di Janet Kraynak / trad. di Michele Ro-
becchi
(postmedia, 2004)

Il libro che sto recensendo è 
uscito due anni fa, ma dato che 
a Napoli c’è appena stata la pri-
ma antologica in Italia di Bruce 
Nauman e al Castello di Rivoli 
sta per aprirsi la seconda, ben 
più grande e corredata, diciamo 
che torna a farsi notare. Ma era 
stato notato due anni fa? Signor 
Romano, signora De Cecco, quanto ha venduto 
allora? Perchè io, le ultime cose che ho sentito dire 
in giro su Bruce Nauman erano tipo: “Lui diceva 
che per fare l’artista bisognava averci lo studio, 
non si può fare gli artisti senza studio”. O ancora: 
“La performatività di Nauman era tutta nel cor-
po sotto sforzo”, che mi pare tanto una cosa che 
agli italiani piace dire di Vito Acconci. Insomma, 

bisogna tenere conto anche della loca-
lizzazione degli stereotipi legati alla ri-
cezione di un artista. In Italia “Nauman 
ha detto poco”. Quando mancano i te-
sti, quando i lavori non li abbiamo visti, 
non si può dire di conoscere un artista, e 
tanto meno che, come alcuni critici scri-
vono, abbia avuto influenza sulle giovani 
generazioni italiane. Almeno questo è il 
motivo per il quale qua stiamo scrivendo 
delle recensioni. Forse. La frase di Nau-
man che ha avuto più successo in Italia 
mi pare essere: “ Se ero un’artista ed ero 
nello studio, allora ogni cosa che stavo 
facendo doveva essere arte. A questo 
punto l’arte era diventata più un’attività 
e meno un prodotto” - la si trova cita-
ta qua e là in diversi periodici di storia 
dell’arte contemporanea. In Please Pay 
Attention Please (solo un centinaio di pagi-
ne che si leggono in un giorno!) possia-
mo avere finalmente tradotte le parole 
di Bruce Nauman che, in una  brillante 
intervista con Tony Oursler dice: “Ho 
sempre pensato di aver lavorato indipen-
dentemente dal budget o dalla tecnologia 
disponibili. Lavori e basta. Usare queste 
cose come una scusa del tipo ‘Non ho i 
soldi o l’attrezzatura o lo spazio’ sono 
pessime scuse per non lavorare”. Facile 
dire così quando Leo Castelli ti dà 1,200 
dollari per comprarti dei nastri, come 
dice in un’altra intervista con Jan But-
terfeld, ma dal racconto dei suoi lavori, 
e dalla descrizione fornita dalla curatri-
ce Janet Kraynak che ha raccolto i testi 
e le ‘partiture’ delle sue performance, si 
evince quanto la famosa frase ripetuta in 
Italia sia più ciò che volevamo sentirci 
dire, e meno ciò che Nauman ha detto. 
Infatti i progetti di Nauman, spesso low 
cost, hanno investito molto sul rapporto 
con degli esecutori (tecnologie o persone 
che fossero. Vedi i nastri Elke Allowing the 
Floor to Rise Up Over Her, Face Up, 1973; 
pp. 93-97). Questo è dunque un libro 
prezioso, assieme ad altri appena tra-
dotti, perché aiuta a ridimensionare una 
figura artistica importante verso una 
produzione performativa dell’arte. La 
performatività dei modi di produzione 
di Nauman, dice Kraynak nel saggio, 
non ha a che fare con il medium del cor-
po, ma con il modo del discorso: la ca-
pacità del discorso (e l’arte è un discor-
so) di comportare delle conseguenze, di 

“fare cose con parole” (per dirla in una 
riga, ovviamente). 

(francesco ventrella)

Crash
Johnnie Shand Kydd
(Damiani - 2006)

La prima volta che 
ho visto Johnnie mi 
sembrava l’incarna-
zione perfetta dell’ir-
landese D.O.C. con 
un qualcosa però del 
bambino protagonista 
di “Gummo”. Solo dopo ho scoperto 
che, oltre ad essere una persona di gran-
de intelligenza e ironia, era un ottimo 
fotografo. Dopo il fantastico “Spitfire” 
dove immortalava tutti gli Young British 
Artists nei loro momenti di intimità tra 
cene e party sfrenati, ecco “Crash”. Una 
nuova serie di ritratti. Questa volta oltre 
agli amici del giro londinese, i protago-
nisti delle foto sono artisti affermati an-
che non inglesi come Jeff  Wall, Juergen 
Teller, John Currin, Frnacesco Clemen-
te, Gabriel Orozco, Cindy Sherman, 
solo per nominarne alcuni. La fortuna 
di Johnnie, come lui stesso ammette, è 
“di trovarsi al posto giusto nel momento 
giusto”. La sua abilità, pur non avendo 
studiato fotografia, è di riuscire a co-
struire una struttura intorno alla perso-
na che interagisca perfettamente ad essa 
(penso alla foto di Sam Taylor Wood in 
spiaggia o di John Maybury al British 
Museum), ma la costruzione riesce ad 
apparire naturale. E’ questo per me 
che lo rende un grande fotografo. An-
che nelle foto scattate in maniera più 
immediata, nel senso meno costruite, 
come può essere Kate Moss nelle brac-
cia di Michael Clark che balla o di Jeff  
Koons mentra fa gli autografi a Napoli, 
Johnnie riesce a cogliere una profondi-
tà che può sembrare inconsciente. Note 
tecniche: le immagini sono stampate 
ottimamente e funziona l’idea di gio-
care spesso sulle due pagine. Insomma 
ora mi devo procurare solo il fratello, 
“Spitfire”, dato che ancora non sono 
riuscito a comprarlo. 

(luca lo pinto)



Galleria The Flat, Massimo Carasi - via vaina 2   tel. 0258313809
Galleria Zero – via ventura 5     tel. 02365514283
Guenzani Viamelzo5 - via melzo 5    tel. 0229409251
Naba- via c. darwin 20      tel. 02973721
Prometeo Gallery - via giovanni ventura 3
Spazio Lima – via masera (di fronte al civico 10)   tel. 0289697501
Spazio Oberdan - viale vittorio veneto 2    tel. 0277406300
Triennale di Milano - viale alemagna 6    tel. 02724341
Viafarini – via farini 35     tel. 0266804473

Centri Sociali
Centro Sociale Leoncavallo - via watteau 7    tel. 026705185

Cinema e Videoteche
Cinema gnomo - via lanzone 30/a   tel. 0286451086
Cinema messico - via savona 57    tel. 0248951802

Locali
Blue note - via borsieri 37     tel. 0269016888
Goganga - via cadolini 39     tel. 0236508503 
Plastic - viale umbria 120     tel. 02733996
Rainbow Club – via besenzanica 3    tel. 024048399
Rocket - via pezzotti 52     tel. 0289503509

Caffè, Bar, Pub
Atm Bar - bastioni di porta volta 15    tel. 026552365
Bar Rattazzo – corso di porta ticinese 83    tel. 028372388
Caffè Roma - via ancona 4     tel. 0272000850
Le Trottoir alla Darsena -  piazza XXIV maggio 1  tel. 028378166
Milano - via procaccini 37      tel. 0236536060
Roialto - via piero della francesca 55    tel. 0234936616
Spazio Frida - via pollaiuolo 3     tel. 026081834
Surfer’ den - via mantova 13
Tijuana - via massarani 5     tel. 02534742
Trattoria Toscana – corso di porta ticinese 58     tel. 0289406292

Istituti
Istituto europeo di design -  via scelsa 4    tel. 025796951
SAE - via morimondo 19/21     tel. 0289120540

Librerie
A+M Bookstore – via tadino 30    tel. 0229527729
Art Book - via ventura 5      tel. 0221597624
Libreria Hoepli – via Ulrico Hoepli 5    tel. 0286487264

Teatri
Teatro CRT - via alemagna 6    tel. 0289011644
Teatro dal Verme - via san giovanni sul muro 2   tel. 0287905201
Teatro Out Off - via mac mahon 16     tel. 0234532140 
Teatro Studio - via rivoli 6     tel. 0272333222

Negozi di dischi
Djchoice - via vigevano 6     tel. 028373988
Gunk - viale monza 26     tel. 02 87382289
Hangover Records – viale g. d’annunzio    tel. 0289422046
Markuee - via ascanio sforza 21    tel. 0289412004
Riot Store – via g.g. mora 14      tel. 02 2613274
Supporti Fonografici – corso di porta ticinese 106   tel. 0289422046

Negozi vari
Pleasure - via fara 7     tel. 0266981719
TAD -  via statuto 12      tel.02 65506731

Napoli
404 Arte contemporanea via s. brigida 76    tel. 0815529169
BlindArte contemporanea - via caio duilio 4d    tel. 0812395261
Demos Records - via san sebastiano 20    tel. 081459021
Fondazione Morra Greco - via anticaglia 17  
Fonoteca Outlet  - via cisterna dell ’olio 14/19    tel. 0815422006 
Galleria Alfonso Artiaco – piazza dei martiri, 58   tel. 0814976072
Galleria Fonti - via chiaia 229    tel. 081411409
Galleria Raucci - Santamaria, corso amedeo di savoia 190   tel. 0817443645
Galleria T293 - p.zza g. amendola 4   tel. 3398034680
Il pavone nero - via luca giordano 10     tel. 0815562542
Intra moenia  caffè letterario  - p.zza bellini    tel. 081290988
Jamm  - via san giovanni maggiore pignatelli, 1/a   tel. 0815526399
Lontano da Dove - via bellini 3   tel. 081/5494304
Madre - via luigi settembrini 79    tel. 08119313016
Mimmo Scognamiglio Arte Contemporanea – via m. d’ayala, 6   tel. 081400871
NOTgallery Contemporary Art Factory – piazza trieste e trento,48 tel. 0810607028
PAN – via dei mille, 60     tel. 0817958605
Perditempo (adiacente istituto universitario orientale)  tel. 0815514703
Supportico Lopez - via supportico lopez 32    tel. 081 445759
Umberto Di Marino Arte Contemporanea, via alabardieri 1   tel. 0810609318
World of Music  - via morghen 31/d     tel. 0815560338

Torino
Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
Alberto Peola - via della rocca 29    tel. 0118124460
Castello di Rivoli - piazza mafalda di savoia 10098  (Rivoli)  tel. 0119565222
E\Static - via parma 31     tel. 011235140
Fondazione Merz - via limone 24    tel. 01119719437
Fondazione Re Rebaudengo - via modane 16    tel. 0113797600
Franco Noero - via giolitti 52/a    tel. 011882208
Franco Soffiantino - via rossini 23    tel. 011837743
Gam Torino - via magenta 31     tel.0114429518
Maze - via mazzini 40     tel. 0118154145
Museo Accorsi - via po 55     tel. 0118397046
Plazzo Bricherasio - via la grange 20    tel. 0115715806
Sonia Rosso - via giulia di barolo 11/h    tel. 0118172478

Cinema e Videoteche
Cinema Massimo - via verdi 18    tel. 0118125606

Locali
Caffe Rossini - corso regina margherita 80
Drogheria - piazza vittorio veneto 18    tel. 0118122414
Giancarlo - via murazzi del po arcata 25    tel. 011817472
Km5 - via san domenico 14/16    tel. 0114319932
Iroshima Mon Amour - via bossoli 83    tel. 0113176636
Mago di Oz - via maria vittoria 58    tel.0118390621
Societè Lutece - piazza emanuele 2    tel. 011887644
Wipe Out - via bellezia 15     
Xo - via po 46 

Negozi di dischi 
Back Door - via pinelli 45     tel. 011482855
Blast - via germanasca 12/f     tel. 0114340497
Boomerang - via rossini 14/e 
Rock’n’Folk - via bogino 4     tel. 0118394542
Way of Life - via cesena 56     tel. 0115694881

Librerie
Agora - via santa croce 0/e     tel. 011835973
Lov Durden - via f.bonelli 3
Mood - via cesare battisti 3/e     tel.0115660809

Negozi Vari
Docks Dora - piazza vittorio veneto 22/a
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Roma
Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
Fondazione Baruchello – via santa cornelia 695   tel. 063346000
Fondazione Olivetti – via zanardelli 34   tel. 066896193
Galleria Lorcan O’Neill Roma – cia orti d’Alibert 1e  tel. 0668892980
Galleria Monitor – via delle mure aurelie 19   tel. 0639378024
Galleria S.A.L.E.S. – via dei querceti 4    tel. 0668806212
Galleria Stefania Miscetti – via delle mantellate 14   tel. 0668805880
Galleria Volume – via san francesco di sales 86/88    tel. 0670301433
Granma - via dei vecchiarelli 39    tel. 0668135769
Lipanjepuntin Arte Contemporanea - via di montoro 10   tel. 0668307780 
Macro – via reggio emilia 54    tel. 0667107900
Magazzino d’Arte Moderna – via dei prefetti 17   tel. 066875951
Maxxi – via guido reni 10    tel. 063202438  
Mondo Bizzarro – via reggio emilia 32 c/d   tel. 0644247451
Paolo Bonzano Arte Contemporanea  - via di monte giordano 36 tel. 0697613232
Unosunove - via degli specchi 20    tel. 0658333857
V.M. 21 Arte Contemporanea – via della vetrina 21  tel. 0668891365

Locali 
Akab – via monte testaccio 68    tel. 065782390
Auditorium PdM – viale de coubertin   tel. 068082058
Circolo degli artisti – via casilina vecchia 42   tel. 0670305684
Crudo - via degli specchi 6    tel. 066838989
Enojazz – via bertoloni 1/b     tel. 068088546
La Palma – via giuseppe mirri 34   tel. 0643599029
Metaverso – via di monte testaccio 38/a   tel. 065744712
Linuxclub – via libetta 15    tel. 0639742171
Locanda Atlantide – via dei lucani 22b   tel. 0644704540
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Salotto 42 – piazza di pietra 42   tel. 066785804
Societe Lutèce – piazza di montevecchio 17   tel. 0668301472

Centri Sociali e Spazi Occupati
32 – via dei volsci 32     tel. 064381004
Brancaleone – via levanna 11    tel. 0682000959
Strike – via umberto partini 21
Villaggio Globale - via di monte testaccio 22    tel. 065757233

Caffè, Bar, Pub
Bar della Pace – via della pace 3    tel. 066861216
Bar del Fico – piazza del fico 26/28    tel. 066865205 
Baretto Monti P.zza – piazza madonna dei monti 6
Big Star - via mameli 25     tel. 065812479
Freni e frizioni - via del politeama 4/6
Molly Malone - via dell ’arco di san calisto 17 
Ombre Rosse – piazza sant’egidio 12     tel. 065884155
Dread Lion - via scalo san lorenzo 77/c   tel. 064468231
San Calisto – piazza san calisto 3/5   tel. 065835869
Stardust – vicolo de’ renzi 4     tel. 0658320875
Vineria Campo de’ Fiori – piazza campo de’ fiori 4   tel. 0668803268
Vino al vino – via dei serpenti 100    tel. 06485803
 
Librerie
Al ferro di  cavallo – via di ripetta 67   tel. 063227303
Bibli – via dei fienaroli 28    tel. 065884097
Doozo - via palermo 51/53
Fahrenheit 451 – piazza campo de’ fiori 44    tel. 066875930
Libreria Altroquando - via del governo vecchio 80  tel. 066879825
Libreria Lungaretta – via della lungaretta 90/e 90/a  tel. 065894710
Libreria Tirelli - piazzale delle medaglie d’oro 36/b   tel. 0635420746
Mel Bookstore – via nazionale 252   tel. 064885405
Odradek - via dei banchi vecchi 57   tel. 066833451 
Punto Einaudi – via giulia 81/a    tel. 066875043
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Libreria Rinascita - via delle botteghe oscure 1/3   tel. 066797460

Teatri
Teatro Argentina – largo di torre argentina 52   tel. 0668804601
Teatro Furio Camillo – via camilla 44    tel. 067804476
Teatro India – lungotevere dei papareschi 146    tel. 0655300894
Teatro dell ’Orologio – via de’ filippini 17/a    tel. 066875550
Teatro Palladium – piazza romano 8    tel. 0657067761
Teatro Valle – via del teatro valle 21    tel. 06686904

Cinema e Videoteche
Azzurro Scipioni – via degli scipioni 82   tel. 0639737161
Detour – via urbana 47/a    tel. 064872368
Eden Film Centres– piazza cola di rienzo 34   tel. 063612449
Filmstudio – via d’orti d’alibert 1/e   tel. 0668192987
Greenwich – via g. bodoni  59    tel. 0668192987
Hollywood – via monserrato 107   tel. 066869197
Intrastevere – vicolo moroni 3/a   tel. 065884230    
Politecnico Fandango – via giovanni battista tiepolo 13/a  tel. 0636004240   
Quattrofontane – via delle quattro fontane 23   tel. 064741515
Nuovo Sacher  - largo ascianghi 1   tel. 065818116
Tibur – via degli etruschi 36    tel. 064957762
VideoBuco – via degli equi 6     tel. 064941339
VideoDoc – via flaminia    tel. 063332592
Video Elite – via nomentana 166 a/b   tel. 0686209826

Negozi di dischi
Discoteca Laziale – via mamiani 66   tel. 064464277
Disfunzioni musicali – via degli etruschi 4   tel. 064461984
Goodfellas – circonvallazione casilina 44   tel. 0621700139
Rage Hell Nation – via nomentana 113    tel. 0644252628
Sound Factory – via crescenzio 41/a   tel. 0668804454
Remix – via del fiume 9     tel. 0636005609
The Room – via dei marsi 52     tel. 06491375

Istituti
British School – via gramsci 61    tel. 063264939
Istituto Europeo di Design - via alcamo 11   tel. 067024025
Scuola Romana di Fotografia - via degli ausoni 7/a    tel. 064957264
Università della Musica  - via giuseppe libetta 1   tel. 065747885

Negozi vari
François Boutique – via del boschetto 3   tel. 06485743
Gallinelle – via del boschetto      tel. 064881017
Mastiff - via collalto sabino 6     tel. 0686399698
Papa Noah’s Smart Shop – via degli equi 28    tel. 0644340463
Paraphernalia – via leonina 6    tel. 064745888
Paris – via di priscilla 97/99     tel. 0686214671
People – piazza teatro di pompeo 4a    tel. 066874040
Pulp – via del boschetto 140        tel. 06485511
40°gradi – via virgilio 1/0    tel. 0668134612     
Vestiti usati Cinzia - via del governo vecchio, 45      tel. 066832945  

Milano
Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
C/O Careof – via luigi nono 7     tel. 023315800
Fondazione Prada - via fogazzaro 36   tel. 0254670515
Galleria Emi Fontana - viale bligny 42    tel. 0258322237
Galleria Francesca Kaufmann - via dell ’orso 16   tel. 0272094331
Galleria Francesca Minini - via massimiano 25  tel.0226924671
Galleria Klerkx - via massimiano 25   tel. 0221597763
Galleria Massimo De Carlo – via ventura 5    tel. 0270003987
Galleria Pack - foro bonaparte 60    tel. 0288996395
Galleria Pianissimo - via lambrate 24    tel. 0258300162
Galleria Riccardo Crespi - via mellerio 1     tel. 0289072491



THE CHROME CRanks Diabolical Boogie: singles, Demos & 
Rarities (1992 B.C. -1998 a.D.) 2CD Atavistic
Favoloso tributo alla grande band newyorchese, tra le prime ad intuire le 
potenzialità dell’uinione tra il Garage Punk e il Blues. In  un doppio CD tutti i 
singoli della band, ma anche cover d’autore (AC/DC, Devo, Television, Pere Ubu, 
T.Rex, MC5, The Germs...) e ben tre video d’epoca. File next to The �tooges,File next to The �tooges,
The �cientists, Gun Club, Birthday Party, Pussy Galore, �uicide, The Cramps... 

OF MOnTREaL Hissing Fauna, are You The Destroyer?
CD/2LP Polyvinyl
Una delle colonne della scena pop di Athens torna con quello che è senza 
dubbio il proprio capolavoro. La band, dietro cui si cela soprattutto il talento 
di Mr. Kevin Barnes, mostra guizzi geniali e, pur ancorandosi alla fertile 
tradizione rock della college town della Georgia, confeziona un disco indie-
disco-pop adorabilmente spavaldo: 12 canzoni, racchiuse in un bel digipack, 
che spaziano tra moody-synths ed elegantissime chitarre.

HELLa There’s no 666 In Outher space CD Ipecac
Per chi pensava di conoscere gli Hella questo disco sarà una sorpresa. Zach 
Hill e �pencer �eim non sono più un duo ma si reincarnano in una band di 
cinque elementi, il che non rende il loro suono meno preciso ma ne espande gli 
orizzonti in direzione di un rock sperimentale che richiama alla mente The Mars 
Volta, Lightning Bolt, Orthrelm, �ystem Of A Down, Primus. Digipack CD con bel 
booklet di 16 pagine e grafica all’altezza della tradizione Ipecac.

RICHMOnD FOnTaInE Thirteen Circles CD Decor
�ettimo studio album per i Re dell’Americana, che vede la band abbandonare la 
natia Portland per gli aridi deserti dell’Arizona, dove a produrli presso i Wavelab 
�tudios hanno trovato JD Foster (Calexico, Richard Buckner, Laura Cantrell). 
Willy Vlautin ancora una volta si circonda di musicisti strepitosi e ospita artisti 
di sensibilità affine come Howe Gelb (Giant �and), Joey Burns e Jacob Valenzula 
(Calexico).

TIME FLYs Rebels Of Babylon CD Birdman
Con “Rebels Of Babylon” questi enfant-terribles  della Bay Area possono fare la 
predica in materia di punk e garage rock a quasi tutte le band in circolazione, 
mentre un pezzo come “Reality (Is A Rock Band)” è destinato ad essere uno 
vero e proprio inno punk. E poi una tracklist strepitosa, senza alcun calo di 
tensione che vi farà venire voglia di ballare e ubriacarvi! Ospite alla chitarra 
anche Andy Jordan dei pregevoli compagni di etichetta The Cuts. File under: NY 
Dolls, Heartbreakers.

THE FIGGs Follow Jean Through The sea
CD Gern Blandsten
Giunti quasi al loro 20 anniversario, i Figgs realizzano il decimo album della 
carriera ed è una sferzata di rock’n’roll praticamente perfetto: sicuri di sé, 
capaci di mischiare New Wave e Punk col Pop più raro e raffinato, i Figgs non 
sembrano più gli scazzati punkettoni di un tempo, ma dimostrano ora di saper 
maneggiare la materia pop da veri maestri. Riff e cori ammalianti per 10 canzoni 
che fanno centro al primo ascolto.

HOLLY THROsBY Under The Town CD Woo Mee!/Spunk
�e avete amato Polly Paulusma, in attesa del suo nuovo album previsto per il 
2007, non potete perdervi il secondo lavoro di Holly Throsby, stimata da colleghi 
del calibro di Micah P.Hinson e Devendra Banhart. La giovane australiana 
torna con un un disco acustico che brilla di un fascino senza tempo e, nei suo 
disadorni arrangiamenti, lascia senza fiato per poesia e devastante sensibilità. 
Non la solita cantautrice, ma qualcosa che potrà essere tra le migliori opere 
alt-folk dell’anno.

MY BRIGHTEsT DIaMOnD Tear It Down
CD/LP Asthmatic Kitty
�hara Worden aka My Brightest Diamond ha deciso di allargare i suoi orizzonti 
al dance floor. La sua ultima semi-collaborazione con 13 remixers intitolata 
“Tear It Down”, rielabora i pezzi del suo recente ed acclamato “Bring Me the 
Workhorse”e presenta tracce di artisti internazionali quali Alias, Lusine, Murcof, 
�takka e Gold Chains per remix che variano dal drum’n’bass all’ambient glitchy, 
dal minimalismo alla club music.

ZU & DJ nOBUkaZU TakEMURa Identification Of The 
Enemy: a key To The Underworld CD Atavistic
Dopo le collaborazioini con Ken Vandermark e gli �paceways Incorporated 
(“Radiale”) e con Mat Gustafsson (“How To raise An Ox”) la band romana torna 
ad incidere per l’etichetta di Chicago, questa volta insieme al dj giapponese 
Nobukazu Takemura (Thrill Jockey). La summa perfetta delle esperienze degli 
artisti coinvolti che uniscono il furore avant-rock & jazz degli Zu alla loopadelia 
di Nobukazu Takemura. �plendido packaging curato dall’artista romano 
�carful.

ROB CROw Living well CD/LP Temporary Residence
Rob Crow, frontman dei Pinback, realizza da solista il miglior disco della propria 
carriera. Da qualche parte tra il lungo tour promozionale dei Pinback e l’uscita 
del debutto di The Ladies (la sua collaborazione con Zach Hill degli Hella/Team 
�leep), il prolifico Rob Crow ha avuto la sua epifania: RALLENTARE. “Living 
Well”ha la capacità di coinvolgere mettendo a nudo il cuore di Rob, con un 
focus più mirato rispetto ai molteplici progetti dell’artista, tra cui Goblin Cock, 
Thingy, Heavy Vegetable e Optiganally Yours.

GLEnn BRanCa Indeterminate activity
Of Resultant Masses CD Atavistic
Album inedito per Glenn Branca registrato a NY nel 
1981, subito dopo il celebratissimo “Ascension”, 
insieme a Thurston Moore e Lee Ranaldo dei �onic
Youth. L’album è arricchito da una piece orchestrale 
inedita eseguita nel 1989 dalla NY Chamber �infonia
e la seminale intervista a John Cage (“Glenn Branca 
is a Fascist”) rilasciata dal compositore nel 1982 a 
Wim Mertins. 

www.GOODFELLAS.it
DIsTRIBUZIOnE / vEnDITa pER CORRIspOnDEnZa
via Fortebraccio 20/a - 00176 Roma (pigneto)
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BRaCkEn we know about The need CD/LP Anticon
Nuovo progetto per Chris Adams, musicista e cantante di Leeds, già alla guida 
di una delle band cult degli ultimi anni, gli Hood. Il nuovo album, che segue 
la pubblicazione del singolo “Heathens” (disponibile in versione 12”), contiene 
tutte le influenze lungamente incubate dal musicista inglese, influenze che 
vengono armoniosamente integrate in questo lavoro. Tra folk, elettronica, hip hop 
e shoegazing le undici composizioni vengono accompagnate dalla dolce voce di 
Bracken che lancia spiragli di flashback di Beach Boys, Prefuse 73 e suoni Anticon. 

v/a Gathered CD Spittle
Viene finalmente ristampata la prima compilation che diede 
spazio al “nuovo” rock italiano, ora su CD con adeguata 
rimasterizzazione, in formato “LP miniaturizzato”, con 
libretto di 16 pagine contenente le riproduzioni degli articoli 
a suo tempo usciti sui gruppi coinvolti. Dentro troviamo, tra 
gli altri, Pankow, Wax Heroes e Death ��. 12 gruppi, artwork 
originale!

v/a Body section CD Spittle
“Body �ection” vide la luce nel 1983 con l’ambizioso compito 
di misurare le possibilità del “nuovo” rock italiano e oggi 
- per la prima volta su CD in formato “LP miniaturizzato” 
rimasterizzata digitalmente, con libretto di 8 pagine contenente 
articoli e recensioni del periodo - ci ripropone l’eclettismo di 
Die Form e Rinf, l’eleganza dei Frigidaire Tango e Jeunesse 
D’Ivoire ed il battesimo di Litfiba e Diaframma, che, con pesi 
e misure diverse, condizioneranno il futuro del rock tricolore.


