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VOI SIETE QUI
SEDICIL ESORDI NARRATIVI
. a cura di Mario Desiati

CONIGLIOpy” EDITORE

L’antologia di nuovi narratori italiani che € gia un libro di culto!
Dopo il successo della Qualita dell'aria, minimum fax propone una nuova anto-
logia di narrativa, nello spirito piu tipico della casa editrice: la ricerca e la sco-
perta dei nuovi scrittori.
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scono finalmente a cogliere. Attraverso le loro storie A.L. Kennedy racconta

con una sensibilita acutissima le dinamiche del desiderio, della sensualita e del-
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Stati di grazie

A trent’anni dalla morte di Chaplin, riunite per la prima volta in volume tutte

le sue interviste

LEWIS PORTER

BLUE TRANE

La vita e la musica di John Coltrane

La Dalia Azzurra
di Filippo Scozzari

¢ Raymond Chandler
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capolavoro noir di Filippo Scbezan,
tratto dalla sceneggistura cinemato-
grafica di Raymand Chandler.

ANTONIQ PASCALE

S’E EATTA ORA

Il nuovo romanzo di uno dei migliori scrittori italiani di oggi!

*“Malinconia e inquietudine, sarcasmo e comicita, cinismo e pieta”

— Lespresso

“Da questo libro arriva una boccata d'aria nuova nella narrativa italiana con-

temporanea. — Il Giornale

Come cisifaadifendere d p-mondo tropno adulto

emplice Linven
—__universo con regole proprie Questo fanno le protagoniste di Pecore vive

“Se essere aderenti alla vita & ancora un bene per chi scrive, Carola Susani &
probabilmente l'autrice pili forte della sua generazione” — Il Giornale
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Patty Pravo
di Fernando Fratarcangeli
218 pp. illustrate a colori - € 14,50

L DISCOGRAFIA TTALIAMA
DELLA «[HVA DEL PIFER=, UMA
CANTANTE CHE HA SEGRATO
LIMMAGINARID DI UN'EFOCA.
COMPLETAMENTE A COLOHEL
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Sesso, diavolo e santita
di Renato Pierri
150 PR = € 14.50

SANTI, DEMONI ED ESORCISM]
D1 UM FALSO CRISTIANESIMO,

dammi un bacio
da fumetto

Dammi un bacio
da fumetto

di Andrea Leggeri
96 pp. = € 6,50

IL CUORE TENERD
DEGL] EROI DEL FUMETTO,

La ragazza senza piedi
di Laisa Leka
b4 pp. = € 500

DALLA FINLANDIA LA STORIA
INCREDIBILE, VERA E ALTOBIO
GRAFICA DELLA FUMETTISTA

KAISA LEKA.
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ALLE

La rivoluzione spiegata
alle commesse

di Roberto Carvelli
134 pp. - € 13,00

DAl E PERIFERIE ALLE BOUFTIOUE
DEL CENTRO, UMA RIVOLLEIONE
COME NOMN LAVETE MATVISTA, MA
COME UAVETE SEMPEE VOLLUTA




IL VIAGGIO DI EVA .........

Inaugurazione: sabato 10 marzo ore 18.30
Apertura al pubblico: 10 marzo — 29 Aprile 2007

Galleria d’Arte Contemporanea “Cascina Roma”
p.zza delle Arti — San Donato Milanese

Chi sono oggi le donne? Come vengono viste dagli artisti?

A due anni di distanza dalla rassegna “Perturbamenti”, incentrata sulla ricerca di alcune artiste nel corso degli anni ses-
santa e settanta, la Galleria d"Arte Contemporanea “Cascina Roma” di San Donato Milanese prosegue la sua stagione espo-
sitiva tornando a parlare di donne con U'esposizione collettiva “Il viaggio di Eva”, curata dalla critica e storica dell'arte
Angela Madesani e dedicata allo sguardo sul femminile del nostro tempo.

Il tentativo e quello di cercare attraverso il lavoro di ventuno artiste e artisti, che operano nell'ambito del nostro contemporaneo, di tracciare un
ritratto della donna, del concetto di femminile. La pretesa non e quella di esaurire l'argomento piuttosto di porre dei quesiti, delle domande. Gli
artisti invitati vengono da storie, da luoghi diversi e si esprimono con linguaggi che vanno dalla scultura, alla pittura, al video, all'installazione.
La rassegna e una sorta di indagine, in cui sara il visitatore stesso a trarre, se vorra delle conclusioni.

ILtitolo, non a caso, fa riferimento a Eva, che non e la donna, & 'archetipo della donna e di tutte le implicazioni a essa correlate.

Eva non offre un‘immagine statica. Si tratta, piuttosto di un’espressione dinamica, sottolineata dall'idea di viaggio. Viaggio verso la trasforma-
zione all’interno e all'esterno, intima e agli occhi degli altri. Una trasformazione sociale, politica, civile, in senso ampio, in un mondo come il
nostro che sta mutando profondamente. E dunque una trasformazione nel ruolo, nella considerazione e nella consapevolezza, in cui entrano,
ovviamente, in gioco anche la sfera personale, intima.
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Sulla Kennedy Expressway di Chicago, superata intersezione per Ohio Street,
c’¢ una statua del messicano Leonardo Nierman, si chiama “Flame of the Mil-
lennium”. Il 3 novembre scorso Malachi Ritscher - personaggio noto nella scena
avant e jazz cittadina - si ¢ dato fuoco, proprio li, sotto quella statua. Ha lasciato
il suo mission-statement, fissato la videocamera, si & cosparso di benzina, e ha
cominciato a bruciare. In quel bivio le macchine passano veloci, e alle sei e
mezza del mattino hai ancora il letto addosso, cosi inizialmente nessuno ha
dato attenzione a quelle fiamme; poi, rimasto fumo e vapore, una volante ha
ricevuto una chiamata di qualcuno che pensava che la statua stesse bruciando,
e finalmente ¢ andata a buttare un occhio a quel mucchio di cenere e carbone.
Dal testamento ritrovato si manifesta in modo chiaro il suicidio come atto po-
litico di protesta: “... Forse qualcuno si spaventera’ abbastanza da svegliarsi dai
propri sogni ad occhi aperti — sono quindi un martire o un terrorista? Preferirei
essere ricordato come un guerriero spirituale... Se mi si chiede di pagare per la
vostra barbarica guerra, io scelgo di non vivere in questo mondo. Mi rifiuto di
finanziare 'omicidio di massa di civili innocenti, che non hanno fatto niente
per minacciare il nostro paese...”. Per identificare il corpo si aspetta la fine delle
imminenti elezioni del Congresso, cinque giorni di parcheggio all’'obitorio, una
breve news su un’emittente televisiva locale, fine.

Mark David Ritscher nasce il 13 gennaio del 1954, in North Dakota, a dici-
assette anni lascia la scuola, si sposa e ha un figlio, da cui prendera successiva-
mente il nome di Malachi. Dieci anni dopo, separatosi dalla moglie, muove
per Chicago, da solo. Qui si immerge all’'interno del contesto artistico e mu-
sicale, che nonostante le sue capacita di musicista, lo ricorda prevalentemente
come devoto documentatore ¢ sound-engineer. In ventanni di collaborazioni
con locali come 'Empty Bottle, il Velvet Lounge e 'Hungry Brain, registra
e fotografa pitt di duemila concerti, catalogandoli poi sul suo sito (www.sav-
agesound.org), che diventa vero e proprio punto di snodo e coordinamento
della folta scena sperimentale, avant e free jazz. Offrendosi come tecnico del
suono instaura rapporti con moltissimi musicisti, fra cui Paul Rutherford,
Isotope 217, Irene Schweizer, Ken Vandermark, Kevin Drumm, John Butch-
er, che spesso utilizzano le sue registrazioni live e gratuite per pubblicazioni
pilt 0 meno ufficiali. Al contempo, ¢ fortemente coinvolto nella causa paci-
fista e in altre della sinistra radicale, presenzia alle manifestazioni contro la
guerra, si espone riempiendo il sito web di slogan e link di realtd attive nella
lotta contro il governo Bush. C’¢ una foto che circola in rete, ossessivamente,
c’¢ lui davanti ad una folta schiera di poliziotti in tenuta anti-sommossa, con
un cartello in mano, c’¢ scritto “LEAD U.S. TO PEACE”.

Da quel che sono riuscito a raccogliere in giro per il web, ne esce la figura di
una persona pronta a supportare la scena in maniera quasi maniacale, un tipo
socievole e sereno, ma che spesso si teneva ad un palmo da tutti. Malachi ave-
va tirato su una sorta di muro in gesso, sottile e inaffidabile punto di confine
fra il dentro e il fuori, non aveva veri e propri amici, e nonostante conoscesse
centinaia di persone si muoveva in modo individuale. Partendo da questa
condizione di distacco, potremmo inserire il suo suicidio nella famiglia di
quelli anomici, in cui l'individuo, separato dalla comunita gode dell’ebbrezza
e della necessita del sapere, che pero lo aliena dal quadro di riferimento, e
lo priva del conforto della societa. Infatti ¢ proprio la carica di strabordante
emotivita e di ideali ad uscire con forza dalle testimonianze che ho trovato
su Malachi, e anche dal suo mission-statement (www.savagesound.com/gal-
lery99), in cui sottolinea con vigore la sua gioia di vivere, con un incons-
apevole distacco fra la ragione e il sentimento, e una volonta di allontanare
lopinione di chi lo leggera dal pensare che sia semplicemente un individuo
depresso: “... Ho avuto una vita meravigliosa, piena di sogni e desideri. Ho
provato 'amore, lentusiasmo e il dolore di allevare un figlio. Sono saltato da
un aeroplano, scappato da un palazzo in fiamme. Ho passato una notte in
carcere, e preso un acido durante gli anni sessanta. Ho avuto il privilegio di
conoscere moltissimi musicisti e scrittori talentuosi, molti di loro estrema-
mente gentili e benevoli. Anche durante i momenti difficili, mi sono sentito
fortunato. Anche le difficili lezioni sono state un dono divino...”.

Negli ultimi quarant’anni di storia americana si sono immolate tramite auto-
combustione pubblica solamente quattro vite, proprio in forza di cid ognuna
di esse ha ricevuto attenzione mediatica. Ed effettivamente si poteva presup-
porre che una volta rinvenuto il corpo, compresa la metafora della “flamma
del millennio”, archiviato un testo di denuncia, e con la giusta quantita di
materiale visivo brutale, la giostra mediale sarebbe cominciata, attivando
un meccanismo di diffusione difficilmente arrestabile. Il suicidio contro la
guerra - un testamento carico di retorica - i familiari e gli amici in subbuglio
- il chiacchiericcio urbano - la scena intellettuale e politica in rivolta - il video
scabroso su youtube - le immagini shock - tutto questo sopra ad un clima
di protesta oramai percepibile concretamente negli Stati Uniti... Malachi
Ritscher pensando alle ripercussioni del suo terribile gesto avra creduto di

THE MILLENNIUM FLAME

morte di Malachi Ritscher

di Francesco de Figueiredo

bucare lo schermo. Invece, seppur I'evento abbia (apparentemente) tutte le
carte in regola, la macchina non parte, e attorno alla sua morte si crea una
profonda e buia voragine, il sistema media non mette in circolo la notizia.
Persino un magazine specializzato come The Wire, con cui Malachi aveva
collaborato pitt volte, riceve e pubblica la notizia fra le news di gennaio, due
mesi, un tempo tragicamente interminabile per un fatto di cronaca.

E cosi le aspettative di Malachi vengono tradite da un’indifferenza anomala,
nonostante fosse munito di videocamera, testamento, fiamme. Si immola
come Jan Palach e Thich Quang Duc, ma a differenza loro non riceve nulla
in cambio. E’ difficile capire come mai un sistema cosi vorace sia venuto a
mancare, proprio in un’occasione cosi ghiotta. Il meccanismo di produzione
della notizia, in particolare quella di cronaca, si comporta come un organis-
mo cannibale e triviale, vive attraverso la continua ricerca di un accadimento
significativo, che una volta tradotto in segni si propaga attraverso un fitto
sistema di connessioni, grazie ai redattori impegnati (nella migliore delle ipo-
tesi) in una continua e ansimante ricerca, snervati dalle esigenze della testata
e ansiosi di dimostrare un primato di velocitd, capaciti e contatti. Non ¢ sem-
plice determinare con certezza il perché di questa mancata ingerenza, certo si
potrebbe facilmente associare I'empasse mediatica al solito quarto potere che
censura una notizia scomoda, ma ragionare in termini complottistici crea
un immaginario torbidamente candido e semplice, populista e demagogico,
e ci allontana da quelle motivazioni che possono essere pilt semplicemente
circonstanziali, o sadicamente inevitabili.

Con il passare dei giorni la comunit artistica di Chicaco si ¢ stretta attorno




e ha celebrato I'evento, e grazie a piccoli giornali e con i nuovi media ha
cominciato a circolare una voce, fioca e sottile. Ma se proviamo a relazionarci
con i media forti, ovvero stampa nazionale e televisione non troviamo nulla,
nessun segno tangibile di esistenza dell’accaduto. Nel frattempo, le possibilita
che la morte di Malcachi diventi una vera e propria notizia si fanno sempre
pilt rade, perché c’¢ una distrofia progressiva che si accanisce contro ogni
evento, anche il pili funzionale, dovuta al passare del tempo. Morire bruciati
in mezzo alle macchine ¢ atroce. Ma immolarsi in quel modo per una causa,
aspettare una reazione forte e corale, e non ricevere alcun ascolto ¢ ancora
pitt terrificante. Il suicidio & una sorta di simulacro della dedizione, specie
se auto-inflittosi per cause comuni e non personali. Il suicidio stabilisce un
contratto con cio che ¢ successivo ad esso, in cambio vuole sgopmento, dolore,
e uno scatto muscolare della coscienza delle persone coinvolte o che ne ven-
gono a contatto. Senza questo rimane ben poco.

1 marzo "D?

Mi ¢ rimasta addosso una sensazione di profonda tristezza, pilt entravo
nella storia di Malachi pitt mi sembrava di essermi avvicinato ad un fal-
limento massimo e crudele. Allora ho provato a stabilire delle linee guida
che razionalizzassero il perché di un finale senza tragedia e senza casa, e mi
sono perso fra ovvietd e misteri. Poi, scoraggiato dall’infinita di riferimenti,
ho provato a cambiare registro, consapevole che se si imbocca la strada
giusta spesso ci vuole molto meno impegno per arrivare a delle conclu-
sioni. Le figure professionali che hanno il ruolo di decidere cosa ¢ notizia
vengono chiamati gatekeepers, individui che aprono e chiudono una sorta
di metaforico cancello che permette alle notizie di circolare all’interno del
flusso di informazione. le news values, sono invece i criteri valutativi con-
li che regolano questa selezione a priori. Se dovessimo attenerci a
queste basiche caratteristiche dovremmo relazionare il suicidio di Malachi
ad un impianto che pretende novit, vicinanza, dimensione, comunica-
bilitd, drammarticita, eguenze pratiche e prestigio sociale. Cosi ho
imitato la prassi selettiva del istema di informazione e mi sono astenuto
dal mettere in circolo i miei principi emotivi. Ho provato a sentirlo nella
pancia, come quell’insieme di riflessioni che generano una luce intensa
ma breve, una sorta di sensazione complessa che nella fase di scelta imme-
diata finisce sempre per essere determinante. Non ¢’¢ bisogno di spendere
troppe parole per capire questa defezione, ¢ una questione di mentalitd, se
ragioniamo in termini cinicamente produttivi avremo una risposta chiara,
veloce. Basta attenersi ai principi di notiziabilitd, ¢ aviemo un desolante
ma realista quadro di riferimento: I morti in Iraq non fanno pitt notizia
- perché mai dovrebbe quella di un deadbeat visionario / il testo ha un
sapore retorico ed ideologico - nessuno vuole pilt sentire quelle parole cosi
calde | quella solitudine dava 'impressione di un disturbo mentale - tutto
I'impianto razionale perde di credibilita / la scena sperimentale e 'arte co-
municano attraverso linguaggi altri - le riviste specializzate sono lontane
dalla politica di base e i suoi vessilli / Malachi non aderiva a nessun organo
di pressione politica - nessuno con un peso specifico ha reclamato la sua
morte / mancavano cinque giorni alla rielezione del Congresso - tutte le
attenzioni erano rivolte ad esso / quel bivio ¢ troppo fuori mano / quella
piazzetta ¢ piena di alberi / alle sei e mezza di mattino ¢ troppo presto / il
video della sua morte ¢ riuscito a rimanere riservato e non ha potenziato
la drammaticia dell’evento. Trattare con distacco emotivo il martirio di
una persona pud far rabbrividire, rivolgere I'attenzione esclusivamente al
suo riflesso nel mondo dell'informazione pud sembrare un atteggiamento
privo di quella sensibilita epidermica alla morte, che si annusa nei funerali
gremiti di gente in lacrime. Ma pensarlo in questo modo rende ancora
pit olnagglosa e crudele quella buia voragine, rendendo il silenzio come
tale, reale ed immobile. La morte di Malachl non ha sortito nessun effetto
perché non aveva le caratteristiche circostanziali e determinanti che lo
avrebbero potuto mettere in circolazione, punto. Mi vengono in mente le
parole di una donna che spese la sua vita in virtl degli ideali, si chiamava
Simone Weil, una volta ha detto che “il fuoco distrugge cio che lo nutre”.
In questo caso ¢ vero pilt che mai, nonostante tutto.

francescodf@neromagazine.it
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di Luca Lo Pinto

In un breve soggiorno newyorchese, ormai due anni fa, mi capito di passare di
fronte alla vetrina di una piccola libreria di usato nell’East Village (lo so, fa
molto “Notting Hill”) attratto dalla copertina di un vecchio catalogo del Moma
con tutte ricette culinarie dei grandi artisti della scena americana degli anni ‘60.
Spulciando tra gli scaffali mi capito sotto gli occhi anche un altro libro, un piccolo
paperback degli anni 70 con una veste grafica alla Peter Saville ed un titolo alla
Zizek: “Obedience to Authority”.

Dopo averlo tenuto sul tavolo come base di unalta pila di titoli da leggere, re-
centemente ['ho ritirato fuori e ho cominciato a leggerlo. Una volta finito, mi
sono convinto che sarebbe stato bello pubblicarne degli estratti e, trattandosi del
resoconto di un esperimento, lasciare chi legge libero di rifletterci sopra autono-
mamente.

Lautore, Stanley Milgram, fu uno psicologo americano che trascorse la sua car-
riera di ricercatore ¢ professore nelle universita di Yale e Harvard. Come mi
suggerisce il net, Milgram é stato ideatore di raffinate tecniche di ricerca, autore
di vari contributi che riguardano la vita nelle grandi metropoli, la relazione
tra il potere di condizionamento esercitato dalla televisione ¢ i comportamenti
antisociali. Ma il suo nome é soprattutto legato agli studi riguardanti la deter-
minazione del comportamento individuale, da parte di un sistema gerarchico e
autoritario che impone obbedienza. Egli condusse, nel 1961, un celebre esperi-
mento, presso i locali dell’Interaction Laboratory dell Universita di Yale, teso a
verificare il livello di aderenza agli ordini impartiti da un'autorita, nel momen-
to in cui tali ordini entrano in conflitto con la coscienza e la dimensione morale
dell’individuo. Ho pensato di campionare alcuni estratti per presentarvene la
versione remix.

“... Lobbedienza ¢ il meccanismo psicologico che unisce 'azione individuale
al fine politico. E’ I'elemento che vincola gli uomini al sistema dell’autorita.

Un esperimento si differenzia dalla dimostrazione in quanto in un esperi-
mento, una volta che l'effetto ¢ stato osservato, diviene possibile alterare si-
stematicamente le condizioni sotto le quali effetto stesso ¢ prodotto e, in tal
modo, riuscire a conoscerne le cause.

La semplicita ¢ 'elemento chiave per un’efficace ricerca scientifica. Procedu-
re complicate possono solo ostacolare una chiara valutazione del fenomeno
stesso.

Per studiare 'obbedienza nel modo pitt semplice, dobbiamo creare una situa-
zione nella quale una persona ordina ad un’altra persona di eseguire un’azione
osservabile e dobbiamo rilevare quando avviene I'obbedienza all'imperativo
¢ quando invece fallisce. Se dobbiamo misurare la forza dell’obbedienza e le
condizioni secondo le quali essa varia, dobbiamo forzarla contro fattori po-
tenti (in cui 'elemento umano sia facilmente percepibile) che lavorano nella
direzione della disobbedienza. Di tutti i principi morali, quello che si av-
vicina di pilt all’essere universalmente accetto ¢ questo: uno non deve
infliggere sofferenza ad una persona indifesa, che non & né nociva né
minacciosa verso l'altro. Questo principio ¢ la forza che poniamo in
opposizione all'obbedienza.

Ad una persona che si presenta nel nostro laboratorio sara ordi-
nato di agire contro un’altra persona in modo sempre pit severo.
Di conseguenza, si accumuleranno le pressioni per la disobbe-
dienza. Il soggetto pud infatti rifiutare di eseguire il comando,
ritirandosi dall’esperimento. Il comportamento antecedente a
questa rottura ¢ definito obbedienza. 1l punto di rottura ¢ 'atto

di disobbedienza.

Per reclutare i soggetti per I'esperimento fu messo un annun-
cio su un giornale locale. Si comunicava che era rivolto a tut-
ti e che avrebbero collaborato, con un compenso di $4,50
per un'ora di partecipazione, ad uno studio sulla memoria e
sull'apprendimento. Risposero in 296. Dato che il numero
non era sufficiente, la modalita di reclutamento fu integra-
ta da una sollecitazione via posta. Gli studenti universitari
della Yale sarebbero potuto essere i soggetti piti facili da stu-
diare. In psicologia ¢ tradizione effettuare gli esperimenti sugli
studenti. In questo caso si ¢ preferito reclutare soggetti da un
campione pilt ampio come l'intera comunita del New Haven
composta da 300.000 persone. Soggetti tipici furono impiegati
delle poste, insegnanti del liceo, rappresentanti, ingegneri e operai.
Lesperimento ¢ stato realizzato nell’elegante Interaction Laboratory
dell’Universita di Yale. Questo dettaglio ¢ rilevante per far percepire
la legittimita dell’esperimento.

Nella fase iniziale della prova, lo sperimentatore, assieme ad un com-
plice, assegnava con un sorteggio truccato i ruoli di “allievo” e di “in-
segnante”: il soggetto ignaro era sempre sorteggiato come inse-
gnante e il complice come allievo. Il ruolo dell’ “allievo” fu
interpretata da un ragioniere di 47 anni.

Lo sperimentatore spiegava che lo studio riguardava gli effetti della punizione
nell’'apprendimento. L “allievo” era condotto in una stanza, messo a sedere
su una sedia con le braccia legate per prevenire movimenti eccessivi e con un
elettrodo attaccato al polso. Gli veniva detto che avrebbe dovuto imparare
una lista di coppie di parole; ogni volta che commetteva un errore, avrebbe
ricevuto una scossa elettrica di intensita crescente. Lobbiettivo reale dell’espe-
rimento era 'insegnante. Dopo aver osservato I “allievo” legato, esso veniva
portato nella grande stanza dell’esperimento e messo seduto davanti ad un
generatore di corrente elettrica composto da 30 interruttori a leva posti in
fila orizzontale, sotto ognuno dei quali era scritto il voltaggio, dai 15 V del
primo ai 450 V dell'ultimo. Sotto ogni gruppo di interruttori erano presen-
ti delle scritte che variavano da SCOSSA LEGGERA a SCOSSA MOLTO
PERICOLOSA. All'insegnante veniva detto che spettava a lui condurre il
test d’apprendimento all'uomo presente nell’altra stanza. Quando I “allievo”
rispondeva correttamente, I'insegnante doveva procedere con la domanda
seguente; quando invece forniva una risposta sbagliata, 'insegnante era ob-
bligato a dare una scossa elettrica. Partiva al livello pit basso (15V) per poi
aumentare il livello in occasione di ogni risposta sbagliata.

Il fine dell'esperimento ¢ vedere fino a che punto una persona pud andare
avanti in una situazione pratica ¢ osservabile, nella quale gli viene ordinato di
infliggere un dolore crescente ad una vittima che protesta. A quale punto il
soggetto si rifiuterd di obbedire allo sperimentatore?

I conflitti nascevano quando I'uomo, ricevendo la scossa, cominciava a ma-
nifestare che stava provando disagio. A 75V, I “allievo” grugniva. A 120V si
lamentava verbalmente; a 150V chiedeva di essere dimesso dall’esperimento.
Le proteste continuavano all’aumentare delle scosse. A 285V la sua reazione
poteva essere descritta solo come un urlo d’agonia.

Per rafforzare la credibilitd, lo sperimentatore dichiarava, in merito ad una
domanda dell’ “insegnante” (soggetto ignaro), che “anche se le scosse possono
essere estremamente dolorose, non causeranno alcun danno permanente.”
In varie fasi dell’esperimento il soggetto poteva rivolgersi allo sperimentatore
per chiedere consiglio se continuare o no a distribuire la scossa. O poteva
dire che non desiderava andare avanti. Lo sperimentatore rispondeva con una
sequenza di “stimoli”, usandoli tante volte quanto necessario per riportare il
soggetto in riga.

Stimolo 1: Prego continui, 0, vada avanti

Stimolo 2: Lesperimento richiede che lei continui
Stimolo 3: E’ assolutamente essenziale che lei continui
Stimolo 4: Non ha altra scelta, deve andare avanti

Se il soggetto chiedeva se I'“allievo” poteva essere soggetto a danni fisici per-
manenti, lo sperimentatore rispondeva: Anche se le scosse possono essere doloro-
se, non ci saranno danni permanenti, quindi vada avanti”

In tutte le situazioni, I' “allievo” dava una serie di risposte predeterminate a
un test di coppie di parole, basate su uno schema di circa tre domande sba-
gliate rispetto ad una corretta.

Per nostra costernazione, anche le piu forti proteste delle vittime non hanno
impedito a molti soggetti di effettuare la punizione pitt dura ordinata dallo
sperimentatore.

La situazione ha indicato che i soggetti hanno obbedito all'autorita in misura
molto maggiore risperto a quella da noi prevista.

In questa situazione il soggetto deve risolvere un conflitto tra due richieste
dalla sfera sociale reciprocamente incompatibili. Pud continuare a seguire gli

ordini dello sperimentatore e punire I “allievo” con uno scossa sempre mag-
giore o pud rifiutare di seguire gli ordini dello sperimentatore e dare ascolto
alle suppliche dell’ “allievo”.

I soggetti hanno spesso espresso disapprovazione nel dare la scossa a un uomo
nonostante le sue obiezioni, e altri hanno denunciato la cosa come stupida e
senza senso. Tuttavia molti hanno seguito i comandi dello sperimentatore.
Su 40 soggetti, 26 hanno obbedito agli ordini dello sperimentatore fino alla
fine, continuando a punire la vittima fino al raggiungimento della scossa pitt
potente disponibile nel generatore. I soggetti erano frequentemente in stati
d’agitazione. Dopo che era stata distribuita la scossa piti forte, € lo sperimen-
tatore aveva fermato la procedura, molti soggetti obbedienti hanno espresso
sospiri di sollievo, stropicciato le ciglia, sfregato le dita sugli occhi o fumato
nervosamente.

La sottomissione all’autoritd ¢ una condizione forte e prepotente negli uo-
mini. Gli uomini non sono solitari ma operano all’interno di strutture ge-
rarchiche. Siamo nati con un potenziale per I'obbedienza, che poi interagisce
con l'influenza della societa nel produrre 'uomo obbediente. Lautorita non
necessita di possedere uno status alto nel senso di “prestigio”. Per esempio,
la maschera a teatro ¢ una fonte di controllo sociale a cui noi sottostiamo
volentieri. La forza di un’autoritd ha origine non da caratteristiche personali
ma dalla sua posizione percepita in una struttura sociale. Una percentuale
sostanziale delle persone fanno quello che li viene chiesto di fare, a prescin-
dere dal contenuto dell’atto e senza limiti di coscienza, fino a tanto che essi
percepiscono che il comando proviene da un’autorita legittima.

In un articolo intitolato “I pericoli dell’obbedienza”, Harold J.Laski scrisse:
“...Civila significa, soprattutto, una riluttanza a infliggere un dolore non
necessario. All'interno di questa definizione, quelli di noi che accettano pas-
sivamente i comandi dell'autoritd non possono tuttavia affermare di essere
uomini civilizzati.

...Se desideriamo vivere una vita non interamente priva di senso e significato,
la nostra impresa dovrebbe consistere nel non accettare niente che contraddica
la nostra esperienza primaria solo perche ci proviene da una tradizione, da una
convenzione o da un’autoritd. Potremmo sbagliarci, ma la nostra espressione
individuale ¢ bloccata alla radice a patto che le certezze che ci ¢ stato chiesto
di accettare coincidano con le certezze che viviamo. Questo ¢ il motivo per cui
la condizione di libertd in qualunque stato & sempre uno scetticismo forte e
radicato dei canoni su cui si fonda il potere.”
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Tenere una chitarra appoggiata ad un amplificatore della madonna che
suona al massimo dei volumi sostenibili dall’orecchio umano (e oltre) non
ha a che fare con nessuna delle tre. E un modo di fare musica che ha chiari
referenti, padri putativi che ne hanno stabilito la cifra stilistica ed esempi
di estrema attinenza nella storia della musica rock. E strano dunque che un
progetto come Sunn O))) si sia fatto strada cosi prepotentemente nell’'im-
maginario del rock contemporaneo come principale avanguardia composi-
tiva ed esecutiva. Il progetto Sunn O))) ¢ soprattutto caratterizzato da una
grande e quasi inequivocabile “stupiditd” di fondo: riprendere la lezione
di un modello di suono “forte” e nient’affatto sfruttato commercialmente,
risuonarla con minime variazioni e sputarla fuori a caratteri cubitali. Dal-
le premesse ideologiche, tuttavia, il gruppo di Stephen O’Malley e Greg
Anderson fugge ben presto per assettarsi in una linea d’ombra del metal
estremo dei nostri giorni che semplicemente aspettava degli occupanti.

Le menti dietro a Sunn O))) sono due musicisti di area doom metal. Il
primo ¢ Stephen O’Malley, con un passato in una gloriosa band dell'un-
derground statunitense chiamata Burning Witch a sua volta nata dalle
ceneri di Thorr’s Hammer, entrambi i gruppi sostanzialmente votati al
sacro verbo del doom o sludge o stoner pilt maligno, epigoni di successo e
creativamente rilevanti dell’asse primi Cathedral/Eyehategod, con tanto di
sfumature annesse. Il secondo ¢ il reggente e fondatore di Southern Lord,
eterno compagno di gruppo di O’Malley e titolare in proprio del progetto
Goatsnake (baciato anche da una certa qual fortuna di pubblico ai tempi
dell’hype dello stoner).

SunnO))), in realtd, si pone fin da subito come un progetto molto diverso.
Probabilmente figlio dell'immarcescibile amore di Anderson per il periodo
pil glorioso dell’epopea Earth (cfr. Nero #7), si addentra nel culto della
band di Carlson partendo dalla pedissequa ripetizione del modello Earch2
ricalibrato in favore di un’estetica “ipermetal” che consiste - sostanzial-
mente - di una semplice reiterazione di segni buttati pili 0 meno a caso su
un formato esistente piti che un autentico diktat ideologico. Se Anderson

¢ il principale fautore del suono, almeno in prima istanza, O’Malley da
subito al progetto la connotazione extramusicale che lo rende cosi unico.
Apprezzatissimo graphic designer (ne potete ammirare il lavoro sul suo
sito personale ideologic.org), raffinato elaboratore di immagini ed imma-
ginari e principale molla dello sdoganamento di Sunn O))) ad un pubblico
extragenere. Lunione tra i due, in ogni caso, non ¢ il genere di patto di
sangue indissolubile che potrebbe rendere Sunn O))) un sistema isolato.
Da quasi subito, anzi, il mestiere delle armi della band ¢ coadiuvato da
un tasso elevatissimo di influenze esterne tra cui ¢ possibile scorgere pro-
tagonisti assoluti della musica contemporanea quanto cantanti di oscuri
gruppi black metal. Tutto quel che Sunn O))) tocca, tuttavia, diventa oro:
una pura e semplice questione di credibilita.

Lepopea discografica di Sunn O))) parte con la pubblicazione, in manie-
raun po “laterale”, dei Grim Robe Demos. Un po’ un divertissement, dal
punto di vista puramente musicale: una raccolta di drones di estrazione
doom metal chitarra/basso totalmente figli del periodo “tossico” di Dylan
Carlson. E con I'album 00Void che la musica di Sunn O))), sempre e
comunque una derivazione assolutamente non-originale del mostro-Ear-
th, arriva al mondo con una chiara e ben definita identitd musicale: un
incedere maligno ed oscuro, ancorché non “disturbato” come quello di
Earth2 (SOMA e Greg Anderson sanno ESATTAMENTE cosa stanno
facendo) che modella pezzi lunghissimi di incessante drone chitarristico
in forma di schegge di puro ambient apocalittico. Il lavoro di O’Malley
diventa determinante, forse pili della musica: copertine in cui il grigio
scava sopra il nero e viceversa, istantanee di funerea decadenza post-rock.
Con 00Void ed il seguente Flight Of The Behemoth (il primo sulla Rise
Above dell’'amico Lee Dorrian, di seguito tutto uscira su Southern Lord)
la musica di Sunn O))) trovera il suo primo appiglio, la schiera di appas-
sionati del doom e del black metal piti coraggiosi e sperimentali: musica
per la fine del tempo e dello spazio, tortuose avventure ai limiti dell’'udi-
bile e cose del genere. Lo scenario in cui questa musica esce ¢ determinan-

2L’ apanguardia ¢ una ¢osa.

Linnovazione ¢ una ¢osa.

La sperimentazione ¢ una ¢osa.

te: Dylan Carlson operava nell’ostracismo generale, ma agli albori del
2000 ¢ chiaro che la lentezza sard per un bel pezzo la nuova frontiera
dell’estremismo metallico. Anderson e O’Malley danno semplicemente
un compendio di innovazione incrementale: non pil la lentezza ma
I'immobilitd. La musica di Sunn O))) viene adottata dai primi grossi
nomi come possibile squarcio sul futuro: il terzo disco “lungo” uscira
nel 2003 e constera di una mezz'ora iniziale in cui ai due si aggiunge
Julian Cope in uno dei deliri pit riusciti della sua carriera, ¢ un po’
tutto quel che succede nei due anni successivi servira a portare Sunn
0))) al ruolo di ponte ideale tra avanguardie ambient-drone di scuola
Touch, leggere alla voce Oren Ambarchi (ovviamente collaboratore or-
mai fisso della band e titolare di un progetto in via di definizione con
O’Malley e nientemeno che Attila Csihar - altro collaboratore di Sunn
0))) - chiamato Burial Chamber) e tutte le frange del metal estremo
possano essere concepite oggi (perché anche il pilt severo dei detrattori
non pud che arrendersi alla assoluta negativitd della musica della band).
Una posizione in fondo non dissimile all’approccio jazz con cui Zorn
intavold un discorso trash/hardcore all’epoca di Naked City/Painkiller,
ma che prende le mosse dalla parte povera e non si nasconde dietro un
dito. E certo semplicemente una questione di accenti, o di impostazioni
grafiche. Indubbio anzi che l'influenza del grafico O’Malley nel rock
contemporaneo pill in compromissorio sia maggiore di quella di chiun-
que altro, e questo solo a causa di un modello “forte” come Sunn O))).
Lepopea gloriosa della band, tuttavia, comincia ad avere battute d’ar-
resto dopo il capolavoro Whitel. Per sua natura, il disco rappresenta
probabilmente il limite estremo dell'innovazione dei due: sperimentato
il doom in mille forme e raggiunto il drone puro, vengono chiamati
ospiti a fornire piccole (ed irrilevanti, come quasi sempre per gli ospiti
nei dischi dei due) innovazioni incrementali destinate a soccombere nel
magma di pura elettricita della band. Da White2 a Blackl alla prima
collaborazione con Boris arrivano ben chiari segnali di scarsa connetti-
vitd ad un flusso del suono ormai ingestibile che prima (White2) viene

provato a rimodellare in chiave puramente “ambient” modificando il
suono e rendendolo pil docile - un’operazione di malafede assoluta
per aggiungere proseliti e sfaccettature di “durevolezza” ad una forma
musicale destinata ad invecchiare in brevissimo tempo, come giusto e
consueto per gli estremismi - e di seguito chiudendosi - ancora piu
in malafede - a riccio in un flusso di bordoni satanici puntellati dallo
scream di Malefic e soci. Davvero poca cosa in un discorso complessivo
che poteva agguantare il flusso della Musica e si ritrova a predicare sol-
tanto se stesso. Segnali importanti vengono comunque da un ennesimo
cambiamento di fronte che sta dietro all’uscita di Altar, probabilmente
l'unica collaborazione davvero sensata ad oggi di Sunn O))), che coin-
volge Boris e in seconda istanza una serie di ospiti (financo il redivivo
Kim Thayil) e soprattutto, nel bonus disc, racconta della prima joint-
venture con il maestro di sempre Dylan Carlson (il quale dal canto suo
reinventa 'approccio maligno e dilaniato della band convogliandolo in
un formato western ancor pitt acido del suo Hex). Un centro perfetto,
forse la cosa da cui occorrerebbe ri-partire a livello discografico per
ricostruire un percorso di coerenza interna pill che una valanga di ma-
sturbazioni teoriche che mal si applicano al progetto.

Lapproccio live della band, d’altro canto, rimane lo stesso negli anni ed
¢ definitiva conferma delle esatte dimensioni del progetto Sunn O))).
Puo capitare di vederli dal vivo, lugubri individui incappucciati in grup-
pi di due, tre, cinque elementi avvolti dal fumo e dalle luci, suonare un
solo infinito drone metallico che nel corso di un’ora si abbassa di tono
fino a diventare pura vibrazione, a volumi tali da far saltare fuori la cena
dall'intestino. Quasi chiunque ne venga a contatto rimane interdetto
o proprio contrariato: esperienza basilare ed avvolgente, millelire per
certi versi e comunque estremamente metallica (sul genere: “ecco chi &
che ce I’ha pitl grosso”), eccessiva anche alle orecchie dei pit esperti. E
probabilmente in questo amore ¢ odio che si gioca la loro permanenza
negli immaginari di un po’ tutti coloro che li citano ad ogni possibile
occasione come la “cosa” che sta succedendo, per eccellenza, al rock.

di Francesco Farabegoli
francesco@xeng.org



’1—[1’}9}91’65 e criminali:
Donatella Bardi &
Elmore Leonard

di Antonio Pezzuto

Vorrei parlare dei beautiful losers. Perdenti, oggi, secondo i valori
considerati vincenti. Perdenti che non appaiono in televisione, che
hanno idee strane ed inadeguate. Che non riescono ad inserirsi ed
hanno voglie diverse. Non scendono a compromessi, sono fuori
moda. Reduci, alcuni li chiamano. E vorrei parlare di Donatella Bar-
di, cantante, che ¢ morta qualche anno fa, ed io non I’ho mai vista, se
non in una piccola foto, nella busta interna di Volo magico n° 1, il se-
condo disco da solista di Claudio Rocchi, e lei aveva i capelli lunghi,
una luce dietro le spalle ¢ la foto I'aveva fatta Gabriele Di Bartolo,
che di quel periodo, 1971, era uno dei fotografi ufficiali. Oggi il suo,
anzi, il loro genere musicale lo chiamano rock progtessivo italiano,
una casa editrice giapponese ha rieditato tantissimo materiale, una
italiana anche. Noi, che eravamo pili piccoli, a loro li chiamavamo
hippies, o beat. Loro, a se stessi, si chiamavano in tanti modi diversi.
Fecero anche un partito politico, Ippi, nel 1972, con tanto di logo
disegnato da Matteo Guarnaccia (dal quale ho preso qualcosa per
questo pezzo). Ma non so se Donatella Bardi ne faceva parte.
Faceva sicuramente perd parte di quello che ¢ stato il movimento
degli anni Settanta (e anche di qualche anno prima), un movimen-
to indistinto fagocitato e digerito grazie alla stampa e alla follia del
terrorismo. “Un esercito grande - ha cantato Claudio Rocchi in Ho
Girato Ancora - che pud se lo vuole riuscire a cambiare. Ma dentro le
tasche degli stessi vestiti che tutti vestiamo, oggetti diversi ci dicono
la vera realta che viviamo: la pistola o la lira, la siringa o la mala, la
tessera o il fumo, la chiave di ferro, il fumetto di sesso, la Gita o il
Vangelo, la bottiglia di whisky od il pane integrale, ed in un solo
momento questo esercito grande diventano gruppi, che guardando
pil in fondo si scoprono lontani, si scoprono diversi. Si scoprono
nemici”.

Quel movimento ¢ stato raccontato soprattutto dai musicisti. E Do-
natella Bardi faceva parte di una parte di quel movimento. Quello
che non riempiva i Palasport che non c’erano e che svuotava i Pa-
laEur, dal 4 al 7 maggio 1968 nel primo evento italiano, che aveva
come ospiti, tra gli altri, Pink Floyd, Traffic, Captain Beefheart e Soft
Machine e come spettatori pitt poliziotti che pubblico; quello dove
militavano Franco Battiato e Alan Sorrenti, che cantava “Vorrei in-
contrarti sopra i cancelli di una fabbrica, lungo le strade che portano
in India” e aveva i capelli lunghi e ha fatto conoscere in Italia Tim
Buckley; dei Festival di Parco Lambro, di Villa Pamphili, di Ballabio,
Viareggio e Zerbo; delle comuni; del Living Theatre; delle riviste Re
Nudo, Get Ready, Cerchio magico, Freak, Ubu; dell’amore libero;
Jack Kerouac, Novalis e Ferlinghetti; i viaggi in India; 'LSD e Ro-
mina Power e Giuliana De Sio.

Per questo di Donatella Bardi conosco bene la voce, sentita con
Claudio Rocchi, con Alberto Camerini del quale erala ragazza (... la
mia donna, la tua donna, che vuol dire? ...) in Bambul¢, ’ho sentita
in Chiaro dei Loy Altomare, in Verso il Mare di Enrico Nascimbene,
ancora con Rocchi in Non ce n’¢ per Nessuno e Sulla Soglia. Non ho
mai sentito “Simon Luca e 'enorme Maria”, supergruppo del quale
oggi non si riesce a trovare nessuna traccia, non ho mai sentito nem-
meno Il Pacco, dove cantava accompagnata da Camerini e da Eu-
genio Finardi e che non ha lasciato nessuna registrazione. Ma sono
riuscito a trovare il suo unico disco solista, A Puddara & un Vulcano.
Copertina nera, tanti disegni all'interno, il suo pezzo piti bello, Pun-
to e a capo (... per le strade che ho dentro, ¢ un paese meraviglioso,
non ¢’¢ mai un problema...). E di lei ricordo un trafiletto letto sulla
Gazzetta del Mezzogiorno, alla pagina degli spettacoli, che la dava
per morta, ma morta non era, aveva solo avuto una esperienza un
po’ estrema con le droghe, narra la leggenda che non so se sia vera.
So, perd, che decise di allontanarsi dal mondo della musica, dove &
riapparsa, per quello che mi risulta, pochi anni fa, cantando nelle
grotte, speleologa della voce.

Penso che vivesse tra Milano e la campagna toscana. Non so come sia
morta. Lho letto casualmente su Internet, e su di lei, su Internet, c’¢
molto poco. C’¢ una foto, dove dovrebbe essere lei, ma che non ha
niente a che vedere con la ragazzina seduta con le gambe incrociate
e la luce dietro le spalle nel 1971. Per me lei ¢ quella foto e una voce
che canta assieme a Rocchi, nella suite di Volo Magico: “Pane, suo-
no, aria. Voci, amici, roba, far 'amore. C'¢ sempre tempo per cantare
per le stelle il tuo tutto. Poi puoi andare dove vuoi, poi puoi esser
come vuoi, poi puoi stare con chi vuoi, poi puoi prendere o lasciare,
poi puoi scegliere di dare”.

Ed era unica. Nel mio immaginario. Certo, io non ho mai saputo
nulla di Manuela Mantegazza che non ha mai condiviso il femmi-
nismo perché non si ¢ mai sentita usata dagli uomini, non avendo
mai permesso a nessuno di farlo, di Terry Ann Savoy e della comune
di Terrasini in Sicilia, di Silvia Fardella che non si faceva trascinare.
E non ho mai mosso un dito per Carol Berger, che dalla comune
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di Villa degli Angeli a Positano, ¢ poi morta in
prigione perché non le hanno dato le medicine
che le servivano.

Per me Donatella Bardi era diversa. E non ho mai
visto un personaggio simile al cinema, o non I'ho
maij letto in un libro italiano. Al cinema, forse, in
qualcosa di Alberto Grifi, nella ragazzina con i ca-
pelli corti di Parco Lambro che voleva far saltare
l'organizzazione, Stefania Maggio, ho poi scoper-
to che si chiamava.

Poi un giorno, per caso, qualche mese fa, ho letto
un libro: Hot Kid di Elmore Leonard.

Questo libro I'ho letto solo perché Leonard sareb-
be stato al Noirinfestival di Courmayeur. Sapevo
pochissimo di lui. Sapevo che aveva scritto i libri
dai quali sono stati tratti Be Cool e Get Shorty, e
che Quentin Tarantino lo aveva preso per Jackie
Brown. E basta. Ho poi scoperto che Abel Ferrara
ha girato un film tratto da un suo libro (Cat Cha-
ser, letteralmente acchiappafiga, in italiano Oltre
ogni rischio), che Budd Boetticher ha girato I Tre
Banditi, Martin Ritt Hombre, Richard Quine I
Contrabbandieri degli Anni Ruggenti, Dalmer
Daves Quel treno per Yuma, con Glenn Ford nel-
la parte del cattivo. E che James Mangold ne sta
girando il remake dove sard Cameron Crowe, ad
essere cattivo.

Hot Kid, invece, parla di Carl Webster, che nel
1921 a Okmulgee, Oklahoma, aveva quindici
anni quando fu testimone della rapina e del-
I'omicidio al drugstore del Signore Deering. Poi
va avanti, il libro. Carl diventa agente federale,
quando tira fuori la pistola lo fa solo per uccide-
re, neutralizza un bel po’ di banditi dell’epoca, si
innamora di una donna. Finisci di leggere il libro
e vuoi diventare anche tu come Carl. Cammini
con la schiena piti dritta del solito, guardi le per-
sone negli occhi, e cerchi di vivere dicendo di si
quando vuoi dire si, ¢ no quando vuoi dire no.
Bianco e nero, non servono altri colori. Cultura
da strada, che dice le cose come stanno. Fare delle
scelte e rispettarle. Tra i personaggi di Leonard e
i beautiful losers la differenza non esiste. Nei suoi
libri, finalmente, trovo a chi Donatella Bardi as-
somiglia. “Credere al caso ¢ soltanto una via per
negare responsabilitd”, diceva Claudio Rocchi.
Che altro posso fare? Corro a Courmayeur ad in-
contrare Leonard.

Ha 83 anni, di Detroit, all'apparenza disponibile,
in realtd non parla molto e ha l'attitudine a ripe-
tere le cose che ha gia detto altrove. Fisico asciut-
to, capelli bianchi. Molto lucido e determinato.

Spesso nelle sue storie ¢’¢ qualcuno che guarda e
racconta. E Leonard ¢ un po’ cosi. Osserva, stu-
dia, ¢ molto attento e preciso. E racconta.

“Non parlo di solito molto della situazione attua-
le. Non sono un giornalista, non conosco le cose
nei dettagli”, ci dice, e poi continua “E cambiato
molto negli anni Sessanta e Settanta. Io pensavo
che la cultura hippie avrebbe avuto un maggiore
effetto. E mi sorprendo a pensare quanti conser-
vatori ci siano oggi, persone che hanno studiato
nelle stesse mie scuole, con gli stessi miei stimoli,
sono diventate come i loro genitori”.

La gente cambia e cambia anche 'America, sulla
quale Leonard ha scritto non trascurando nessun
periodo. “Mi piace scrivere dell America, Cuba
Libre, per esempio, ambientato alla fine del 1800,
quando ’America ha iniziato ad emergere come
potenza mondiale. 1500 morti, contro i piti di
3000 della guerra in Irak. E poi sono attratto
dagli anni Trenta perché sono gli anni nei qua-
li sono cresciuto, e perché mi piace il suono che
avevano’.

Leonard inizia a scrivere alle nove di mattina ¢ va
avanti fino alle sei. “Scrivo con la penna, mi piace
molto scrivere e mi piace molto scrivere dialoghi,
sentire parlare i miei personaggi, sentire le loro
voci nella mia testa, non sapere nemmeno io cosa
succederd”.

E poi continua, ripetendo le cose che ama ripe-
tere. Che ha imparato tutto da Hemingway, che
non gli piace quasi nessuno dei film tratti dai
suoi libri (“ad eccezione di Jackie Brown”). Dice
quanti pochi soldi guadagnava quando scriveva i
suoi racconti western e che ha iniziato a scrivere le
storie noir perché era quello il genere che il mer-
cato chiedeva. E altro ancora, a cui penso mentre
torno a casa, e che ci fossero affinita tra il mondo

del noir e la musica progressiva, tra il modo in cui
vengono raccontati i criminali e come vivevano
quelli che erano considerati hippie, lo dimostrd
anche Fernando Di Leo, che come colonna sono-
ra del suo Milano calibro nove usd Paleopoli de-
gli Osanna, il gruppo di Elio D’Anna (... creare,
creare, ovunque creare! ...). E anche gli Area, che
cantavano “il mio mitra ¢ un contrabbasso che ti
spara sulla faccia cio che penso della vita”.

Dietro la musica progressiva italiana degli anni
Settanta in Iralia cerano dei musicisti. Che vi-
vevano nelle comuni, amavano, leggevano, par-
tivano per 'India e I'Afghanistan. E a volte ci
morivano. Che usavano le droghe per allargare le
coscienze, e per vedere quei colori che le loro scel-
te non gli permettevano di vedere. Perché se vuoi
seguire i tuoi valori, i soli colori sono il bianco, il
tuo, e il nero, quello degli altri. E serve sia il bian-
co che il nero, perché puoi esser lepre o lumaca se
hai deciso di arrivare o restare. E si ¢ indipendenti
per scelta, e non per necessitd. E queste scelte
non si pagano. Ti appagano.

antoniopezzuto@gmail.com ﬁ




Cose per le quali si pud uscire di senno.

Siccome sono giovine e dunque tendo a fare vedere che so le cose, succede ad es.
che se mi piazzano davanti ad un piatto misto inizio da qualcosa, continuo con
qualcos'altro e non finisco tutto. Facile, no?: se sono un buonuomo parto da cio
che mi piace di pit, se sono frivolo mi lascio il meglio per ultimo. Cid per cui
si potrebbe anche impazzire, perd, ¢ che il mio avanzo possa fare gola a qualcun
altro. Oppure come niente le poesie: ¢ i una raccolta, la leggo a balzelli, me ne
piacciono alcune. Altre invece no; il critico o il sozuttoio del caso, se & pit sotut-
toio di me che sono giovine, non ¢ d’accordo. Al che, siccome al mondo ¢ tutto
relativo, non ¢’¢ nessun “non capisci proprio niente” che tenga; e perd ci se ne
pud uscire di quarto, per una faccenda del genere. Ed allora, magari, di quel film
li; della ragazza dell’amico; di quella foto; di questa stagione; di questo articolo;
dellodore della lana bagnata dalla pioggia; della scuola di pensiero; delle tue
scarpe nuove; non parliamone proprio. Se pure ce la dovessimo intendere su
101 cose, sulla 102a non ci sarebbero margini di negoziato. Perché de gustibus
non disputandum est. Viene da strapparcisi i capelli, al cospetto del Disaccordo
Universale.

Ma c'¢ anche di peggio. Come quando ¢ sor0 solo io e quest'assenza di un Accor-
do stabile & definitivo finisce col riproporsi anche tra me e me: di quel film Ii non
mi hanno convinto alcune cose; della ragazza dell’amico mi piace comunque il
sortiso; di quella foto ¢ meglio quella affianco; di questa stagione c’¢ di male che
sono allergico; di quest’articolo se non fosse per quest’incipit cosi ridondante;
dell’'odore della lana dipende da chi la indossa; della scuola di pensiero bisogna
sempre far salva la scheggia impazzita; delle tue scarpe nuove amen, basta che
non butti le altre. E in un disco brutto come Angel Youth c¢ pur sempre Make
Friends With Time. Roba che ci picchieresti la testa contro il muro. ..

Grosso guaio a Chinatown.
... perche se in una cosa che detesto c'¢ del bello, e se in una cosa che adoro c’¢ del
brutto, non mi piacera mai nulla per davvero, non detesterd mai nulla definitiva-
mente. Aggiungendo a cio il disaccordo, si dimostra niente meno che 'inesistenza
del Gusto con la G — che poi sarebbe il Gusto di modulo “saldezza della struttura
del piacer-ci di qualcosa”. Attenzione che non ¢ cosa da poco: con un solo paragra-
fo, facile facile, si pud effettivamente resettare qualche gigabyte di storia dell’Este-
tica. Se I/ Grande Capo io lo chiamo geniale e tu squallido e manierista; ma anche
se possiamo accordare le nostre preferenze sul sushi in modo tale che tu ti mangi il
nigiri col salmone ed io quello col tonno, rimanendo entrambi soddisfatti; vanno
a gambe all'aria, nell'ordine, la sezione aurea, le congetture di Platone e di, a dire
il meno, quattro Santi filosofy, la Critica del Giudizio, mezzo Idealismo (che perd,
vedremo, ¢ destinato a rientrarci in qualche misura dalla finestra), il Gesamthun-
stwerk ed una miriade di altre cose che non ci va di elencare. E fin qui niente male,
perché siamo un po’ tutti giovini carini disoccupati e situazionisti il giusto. Dicia-
mo perd ancora, in prima approssimazione, che ¢ collateralmente dimostrato che
P'inesistenza del Gusto travolge anche la sua presunta forma relativa, ed & dunque
impossibile che io abbia un Gusto “mio”. Cosi come Lo Pan in Grosso Guaio a
Chinatown, il “mio” Gusto ¢ disperso in atomi: é in quei capelli, in questa cartolina,
in quellinquadratura, tra queste parole e nell'odore di quella cosa; sanz, a breve
termine, in altre cose ancora. E per quel che riguarda il “tuo”, stesso discorso, non
¢ che sono fesso solo io. Di “nostro” ¢'¢ poi la sola fatica dell’andarlo a cercare per
riconoscerlo e raccoglietlo, per goderne; e questa ¢, sostanzialmente, la nostra viza.
Ebi tu, donna, hai un atomo del mio Gusto sulle labbra! Rendimelo! Li mortacci tua!

Le regole dell’attrazione.
Gusto disperso, dunque. Come il Sapere, come il Linguaggio, come I'Intel-
letto della Moltitudine. Al che uno dice: “Bon, non me n’ero accorto. Alla
fine perd ho vissuto bene fino ad oggi, per cui che mi frega, non ¢ che ora
cambia”. Anche si ma anche no.

Mostrato che non c’¢ e che non ho un Gusto, se ne dovrebbero scrutare le
implicazioni. Questo scrutare pud peraltro partire dal pit comune senso
delle cose. Hai li davanti la tua ragazza, le dici una di quelle robe tipo: “mi
piace tutto di te, sei perfetta’. La ragazza pero, conscia del fatto che il Gusto
¢ come sappiamo, risponde “E” impossibile! Quella pur unica cosa che non
ti piace di me, e che taci, non ti consente di dirmi che # piaccio”. Stressante!,
la Veritd; ma la coscienza tacita che in quella ragazza ci sia almeno un aspetto
che non ti piace ce 'hai anche tu. Ed ecco che “le regole dell’attrazione” &
davvero un ozioso pour parler da signorine — se lo sapevi gia “a pelle”, ora hai
anche I'argomento logico per motivarlo. Chi o cosa vuole piacermi ha gia da
sempre fallito; come continuamente accade, quel dis-gusto che sempre ¢,
tende a farsi via via pili grande e a mandare tutto a schifo. Per altro verso,
nell’ingrata ricerca del “mio” Gusto, motivata come si ¢ detto dal desiderio
di raggrupparlo, questo Gusto disperso, al fine di averlo tutto qui attorno
a me e trattenercelo, ho gid da sempre fallito anch’io: con la mia rete tirerd
su solo cose provviste di un piacermi instabile (nel tempo) ed impuro (a
somme fatte). Anche perché, assai intuitivamente, di una persona non posso
prendermi la sola allegrezza, o di un pollo in agrodolce il solo agro-, o di una
foto la sola illuminazione “pura’, disgiunta da quanto illuminato. Quindi,
se a qualcuno va sempre a finire a sbronze al Bar, ci vorrebbe davvero tutta
quella comprensione che dovrebbe essere di un Dio che guarda.

GUSTO DISPERSO E FRAMMENTI DI ESTETICA RUTURA

di Giordano Simoncini

Il mistero di Bellavista.

Ma ancora, se siamo d’accordo che non ¢ Gusto Superiore cui far riferimento e/o
in base al quale misurare ogni cosa, ovvero se Gusto “Condiviso” ¢ tale solo presso-
le-cose (in maniera che il “mio”, il “tuo”, convergono solo per caso ed estempora-
neamente presso I'oggetto, dal quale non si sono mai mossi), anche I'Arte diventa
una grana che levati. Quando gli antichi silludevano che di Gusto ne esistesse, nel
modo specifico di “reazione logica alla conformita alla regola”, era tutto pitt facile:
si poteva andare d’accordo. Per Cartesio stessa cosa. E non tanto perché sia stato
effettivamente lui il precursore dell'intera estetica neoclassica, ma anche (e per quel
che ci riguarda, soprattutto) per via del suo soggetto. Sempre e comunque a quel
soggetto, davvero scabroso come dice Zizek, dovevano far capo la logica della sen-
sibilita ed il centro del discernimento del Bello come conforme, con la conseguen-
za che, qualora qualcuno non fosse stato d’accordo con una conclusione estetica
presuntamente logica, veniva particolarmente facile liquidarlo come pazzo e via
andare. Col tempo, perd, talune anime belle si sono preoccupate di svelare che quel
soggetto non esiste, nel bel mentre che fior di disturbati, adeguatamente sospinti
dai critici di pitt ampia scafatezza, hanno intrapreso ad innervare quel felice caos
che ¢ l'esperienza artistica contemporanea. Si che oggi, stante lo “stato dell’arte”
qual &, se tiriamo via la questione del Gusto nel modo gia visto, si ripropone con
nuova forza il problema del “cesso scassato” de I/ mistero di Bellavista: non gia
sul piacerci o meno dellopera, ci dobbiamo confrontare, bensi ancor prima sul
suo stesso essere tale. Spersonalizzazione significa anche che non c¢ pitt verso di
districare estetica ed ermeneutica. Cio significa ancora, di sponda, che non sta pitt
a me decretare che quel qualcosa sia “di Gusto”. Se non sta a me, perd, non sta pitt
neanche al critico (non ¢ che sono fesso solo i0). Il piacermi ¢ dunque una cosa
inedita, ed ¢ inevitabilmente quel qualcosa di inerente a cio che io non sono, che
io, non consapevolmente, accolgo oppure no — e temporaneamente.

|

La cenetta a casa.

Siccome sin qui ¢ stato troppo facile, direi che si pud fare anche un bel balzo sul
versante della “progettazione”, come si dice in politichese. C'¢ dunque una di
quelle signorine da “regole dell'attrazione” di cui sopra, che invita a cena il ragaz-
z0 che le “piace”. Mossa da quel particolare Gusto che attiene al voler vedere un
sogno realizzato, posto il suo modello di serata perfetta per come I'ha sognata,
ecco che si attiva per sospingere ogni cosa al fine ultimo di fare assomigliare tutto
alla propria rappresentazione. Aggiusta le tende prepara la musica gira i piatti
azimuta i bicchieri dispone le sedie si attrezza dinanzi allo specchio per piacersi
allo stesso modo in cui si piaceva nel proprio sogno. Decide ed opera in con-
formita ad un proprio Gusto, presuntamente “personale”. Poi arriva il ragazzo,
tutto fila liscio e la faccenda sembra somigliare davvero tanto al sogno: il guaio
¢ che perd ci assomiglia soltanto, perché magari la ragazza si trova una luce ina-
spettatamente puntata in faccia, o perché la canzone giusta giunge con eccessivo
scarto al momento a lei assegnato, o perché il ragazzo si & portato inavvertita-
mente dietro, sulla maglia, i peli del gatto. Ebbene: cid che prova che qualsiasi
decisione sia impossibile ¢ la discrepanza tra cio che si intende attuare e cio che
ne viene fuori: se io decidessi, decisa la mia decisione, riuscirei a conformare tutta
la realtd ai miei piani. Decidere, infatti, in quanto de-caedere (separare tagliando),
dovrebbe essere il poter escludere, “tagliare via” tutte le possibilitd intorno a quel-
la prediletta. Ma le possibilita sono per 'appunto sempre “possibili”, a prescin-
dere dalla mia volontd. Ogni soggetto ¢ inerme, e cid lo si vede meglio proprio
a seguito della constatazione che il Gusto ¢ disperso: primo perché i moventi di
una decisione rientrano di fatto nella categoria del “mio” Gusto (che non c’¢),
secondo perché la discrepanza tra progetto e sua riuscita ¢ intuita primariamente
mediante beccheggiamenti, basculamenti del Gusto. La stessa frustrazione ¢ un
lasciarsi presagire, per poi bruscamente ritrarsi, del Gusto di qualcosa.

La conclusione.

Il soggetto non ha un Gusto proprio, anche perché non esiste, la deci-
sione non sta tra le cose che gli sono concesse. Hegel letto bene dice
proprio questo (e alé la certa misura di Idealismo che, a prescinde-
re dall’estetica, doveva riproporcisi). Heidegger, perd, lo dice anco-
ra meglio. La filosofia futura finird col recuperare inevitabilmente
lo sguardo d’insieme che ha perso quando sono venute fuori quelle
storture del pensiero che si chiamano “persone” e che si toglieranno
dalle palle quasi da sé. Ma nel frattempo, cosa rimane alla persona
che, pur dovendo ripensare il proprio decidere, continua a vivere in
questo Mondo — in cui pur sempre si esiste, si decide, si crea, e per
giunta sulla scorta di un “proprio” Gusto? Cosa rimane, per inten-
derci, all’artista? 1l creare comunque, seguitando a rimanere spesso
trappola del dis-gusto per Popera cui si ¢ data vita, sentimento pil
infame di tutti che sempre nell’opera risiede; solo che ora lartista che
ha letto sa motivarsi la frustrazione. Ed ancora, il separare di nuovo
Arte e Non-Arte alla maniera “propria”, seguitando ad operare sul
lato presuntamente giusto del confine; solo che ora lartista che ha
letto sa che cio che crea non lo decide o crea “lui”, bensi lo trascrive,
lo “copia”. Colui che ammira il risultato sapra infine, ¢ finalmen-
te, che da ultimo non pud pil trattarsi di un “piacergli o meno” di
quanto ammirato, bensi di incomprensibili avvicinamenti assonanze
immotivabili adesioni.

steweyss@yahoo.it
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SBIRCIANDO DENTRO UN ZAINO PIENO DI PENSIERI E D'IDEE IN
VIA DI SVILUPPO. UNA CONVERSAZIONE CON SIMON STARLING

di Filipa Ramos

Quando ho iniziato a pensare questa conversazione con Simon Starling (Epson, 1967), volevo sopratutto concentrarmi sul progetto che
sta sviluppando a Cove Park, in Scozia. All'improvviso, perd, ci siamo trovati a parlare di altri lavori e delle idee che si nascondono dietro i

complessi processi che portano alla creazione delle sue opere. Nell'unire frammenti dispersi dei sogni, delle utopie e degli sforzi del passato

e nello sviluppare un’attualizzazione critica della memoria senza produrre giudizi, Starling lavora come un antropologo, interpretando il

mondo attraverso i meccanismi dell’arte e mutando le idee a seconda del contesto, mettendo cosi in gioco la loro validita. La naturalezza

con la quale parla dell'articolazione di questi densi processi nei suoi lavori ¢ sconvolgente. ..

F.: Caro Simon, possiamo iniziare I'intervi-
sta? Se per te va bene, mi piacerebbe struttu-
rarla tipo ping pong: ti faccio una domanda,
mi rispondi, te ne faccio un’altra a seconda
della tua risposta. Fammi sapere se I'idea ti
piace. Ecco la prima domanda: non ho visto
il tuo lavoro a Cove Park, mi rendo conto che
non ¢ il massimo per un’intervista incentrata
anche su esso... Il titolo, Autoxylopyrocyclo-
boros, mi suscita delle associazioni tra idee
diverse: incenerimento automatico, fuoco,
movimento, un ciclo infinito. Perd questo
mi dice veramente poco. Quindi ho pensato
che la cosa migliore, visto che lavori pit sulla
storia degli oggetti che presenti che su gli og-
getti stessi, fosse chiederti di raccontarmi un
po’ di quest'opera. Cos’¢ I’Autoxylopyrocyclo-
boros?

S.: LAutoxylopyrocycloboros & una performan-
ce anzi, ¢ un’azione. Avra luogo nelle acque
di Loch Long, nella Costa Ovest della Sco-
zia. Cove Park - un programma di residenze
situato nelle montagne di fronte al lago — mi
ha commissionato un lavoro nuovo, quin-
di ho deciso di relazionarmi alla situazione
specifica del luogo e alla sua storia. Loch
Long fa parte dell’estuario del Clyde, dove
sono state create e usate con successo, per la
prima volta, le barche a vapore. E un lago
marino molto profondo, che in certi punti
arriva fino a 85m. Questo luogo ha ospitato
la base Britannica di sottomarini di Coulport
e ha un’atmosfera di fantascienza, con mon-
tagne cave che contengono decine di testate
nucleari. Con l'introduzione della base dei
sottomarini nucleari, ¢ arrivato il campo di
pace, che per tanti anni ha portato all’at-
tenzione della stampa il rischio che questo
ambiente correva, attraverso dimostrazioni,
campagne fino ad essere, a volte, la spina
nel fianco della Royal Navy. Loch Long e
la campagna attorno sono delle zone bellis-
sime della Scozia. E’ stato in tale contesto,
quindi, che ho deciso di compiere una sorta
di viaggio autodistruttivo, che aveva come
principio d’ispirazione la commedia slapsti-
ck (comicita basata sul linguaggio del corpo
- ndr), usando una barca di legno a motore
restaurata. Nel 2003 ho portato i miei stu-
denti della Staedelschule a visitare Cove Park
ed abbiamo fatto una visita guidata alla base
di sottomarini nella vicina Faslane. In questa
visita ci hanno mostrato una presentazio-
ne video sulla base e le sue attivitd. Questa
presentazione conteneva una serie di sketches

delle commedie della tv britannica, come
Only Fools and Horses, o cose del genere. Mi
ha colpito quanto fossero commoventi questi
deboli tentativi per convincere un pubblico
scettico. Quei semplici momenti di splapsti-
ck erano, in un senso toccante, I’'unico modo
per riferirsi alle implicazioni di questo pazzo
mondo che noi vedevamo di sfuggita per la
prima e, forse, anche per 'ultima volta. Per
me ¢ diventato chiaro che qualsiasi tentati-
vo di rapportarsi al sito di Cove Park doveva
includere una buona dose di slapstick. Ho
iniziato a ripensare a quei primi cartoon un
po’ violenti che vedevo da piccolo - quelle
scene quando un gatto, un cane, una pape-
ra, o chiunque, taglia un buco nel pavimento
alla Gordon Matta-Clark per rendersi conto
che proprio il mezzo della sezione sprofonda
nella cantina sottostante. Quest’idea di di-
pingere me stesso in un angolo, assieme alla
mia conoscenza rudimentale delle barche a
vapore sul Clyde, mi hanno portato all’Auzo-
xylopyrocycloboros. Nelle prossime settimane
ritornerd a Cove per dare inizio al viaggio
auto-consumante in una barca a vapore di
23 piedi attorno alle acque di Loch Long. La
barca diventerd, pezzo per pezzo, l'alimen-
tazione del motore a vapore fino a quando,
inevitabilmente, scomparira negli abissi infe-
stati di sottomarini.

F.: Ti riferisci all’ Autoxylopyrocycloboros come
un’azione. Un viaggio auto-consumante che
troverd la sua fine quando la barca si sara
nutrita di s¢ stessa fino alla sua sparizione.
Rimarranno altre cose oltre al progetto in sé
stesso?

S.: In questo momento questa ¢ un’area che
mi interessa molto. E ovvio che & qualcosa
di cui mi sto occupando da un po’ di tempo,
perd & negli ultimi anni che ho sentito la ne-
cessitd di confrontarmi con la questione del-
la documentazione o del ri-presentare eventi
basati sulla performativitd nel contesto di
un’esibizione che, per esempio, ho affronta-
to nella mostra che ho fatto recentemente a
Torino 24 hour Tangenziale. Nel corso delle
mie ricerche su Mollino e la sua macchina
da corsa, ho iniziato a capire il perché della
sua preoccupazione per il proprio ruolo nella
storia ¢ il perché della sua attenta riflessio-
ne riguardo alle sue diverse pratiche. Era un
grande editor della sua stessa storia, fotogra-
fava tutto, selezionava, ritoccava e ritagliava
le immagini in modo che potessero racconta-

re “la storia di Mollino” nel modo in cui lui
avrebbe voluto fosse raccontata. Ha capito la
transitorietd del suo lavoro in modo molto
chiaro. Mi ha colpito fin da subito la vicinan-
za tra il processo di mediazione di Mollino
¢ il mio. Nella mostra a Torino, ho provato
a stabilire alcuni di questi paralleli, parago-
nando le testimonianze di Mollino riguardo
lo sviluppo e I’eventuale distruzione del Bi-
siluro (la macchina da corsa da lui realizzata)
e la mia ricostruzione di parte della macchi-
na. Il test-drive di 24h (risultante da quella
azione) ¢ stato fatto immediatamente prima
dell’inaugurazione della mostra. Sto provan-
do a sfidare la comprensione ortodossa della
documentazione percepita come un prodotto
secondario o subordinato della performance.
E ovvio che nel caso del’ Autoxylopyrocyclobo-
ros la questione ¢ ancora pil presente dato
che il lavoro ruota attorno all’idea di distru-
zione, o del’auto-distruzione. E’ tutto basato
sul crollo del sistema, sulla sua disintegrazio-
ne e questo da ancora pi significato all’even-
to. Recentemente ho scoperto dei proiettori
di diapositive di medio formato realizzati a
mano a Monaco di Baviera che hanno un
meccanismo meravigliosamente semplice e
ritmico che sembra funzionare perfettamente
in rapporto al motore a vapore che guidera la
barca. Il suono ¢ anche un po’ simile. Di con-
seguenza, la mia idea in questo momento &
quella di mettere insieme uno slide show au-
tomatico e molto semplice che documenta il
viaggio di auto-distruzione. L'altro elemento
interessante di questi proiettori ¢ che hanno
vassoi lineari, con un inizio e una fine, non
come i proiettori a carosello - & perfetto per
I'Autoxylopyrocycloboros.

F.: La tua risposta ha toccato uno degli aspet-
ti che ho considerato pil interessanti in 24hr
Tangenziale: hai esposto un’ampia documen-
tazione delle tue ricerche su Carlo Mollino
assieme alla quelle del processo d’adattamen-
to del suo motore alla Fiat Panda e al test
drive che ne ¢ seguito. Questi due elementi
hanno creato la mostra ma anche un unico
lavoro in cui ogni singolo elemento funziona
come parte di un puzzle pit grande. Questo
interesse nel documentare (o nel ri-presenta-
re, come dici tu) Pazione che svilupperai con
U'Autoxylopyrocycloboros sembra, in questo
senso, molto piu vicina al lavoro che hai pre-
sentato a Torino che, per esempio, al cactus
realizzato durante la Tabernas Desert Run;
in certo modo ¢ una messa in evidenza del

Fotografie: Ruth Clark and Simon Starling, courtesy Cove Park
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processo con una presenza oggettuale pil for-
te. La mia domanda ¢ la seguente: concepisci
I'insieme performance-documentazione come
un unico lavoro (come ho pensato del 24hr.
Tangenziale) o credi che il video risultante sia
un altro lavoro, slegato dall’idea tradizionale
di documentazione della performance che stai
cercando di sfidare?

S.: E concepito come un lavoro completo. In
generale tendo ad avere fin dall’inizio un’idea
molto chiara della forma che 'opera prendera,
e lavoro in quella direzione. E ovvio che le cose
cambiano mentre vai avanti, ma, in generale,
¢ quell’ immagine chiara del lavoro finale che
conduce tutto il processo di creazione. Questo
¢ valido anche per lavori che si manifestano in
un modo molto fisico. Limpatto della percezio-
ne di uno spazio animato dal motore di un’au-
tomobile disperso ¢ stato il punto di partenza
per Kakteenhaus. Ad un certo punto il tutto ha
dovuto rapportarsi alla storia dei western girati
da Sergio Leone nel deserto spagnolo. Forse &
per questo che il lavoro, quando ¢ stato presen-
tato al Portikus, ha preso una forma simile ad
un diagramma. Come ho suggerito all’inizio, la
parola ‘performance’ ¢ sicuramente priva di senso
in questo contesto, € presuppone un certo tipo
di rapporto con gli spettatori. Se le mie ‘azioni’
hanno un pubblico, in generale avviene per caso.
Queste ‘azioni’, che costituiscono lo sviluppo dei
lavori, sono in realta soltanto il mezzo per arriva-
re a un fine, sono il processo e non il prodotto.
Nonostante cio, e in modo simile, nemmeno il
risultato finale del lavoro, l'interfaccia del pub-
blico, se vogliamo chiamarla cosl, & veramente il
lavoro. Per me questa ambiguitd ¢ molto impor-
tante — ¢ un tentativo di creare una distanza utile
dall’oggettualita di certe pratiche e lavori attuali,
che creano un rapporto facile con il mercato. La
speranza ¢ che il lavoro esista come una costella-
zione di pensieri, azioni, oggetti e immagini, tutte
ruotanti in orbite un po instabili.

E: Tutto il tuo lavoro ruota attorno al proces-
so, e ottiene il suo valore e significato metten-
do assieme le azioni e i fattori che generano la
‘cosa’ finale. Cosl, vorrei sapere qualcosa di pitt
riguardo il tuo punto di partenza, e la storia
dietro le storie che circondano le tue creazioni.
Da dove parti quando inizi a produrre qualcosa
di nuovo?

S.: Inizio spesso dove ho lasciato qualcosal-
tro, le idee sono riportate all’interno di nuo-
ve situazioni. Guardi dentro il tuo zaino pie-
no di pensieri, e di idee rimaste in uno stato
embrionale e all'improvviso, qualcosa appare.
Le idee sono frequentemente generate da una
sorta di collisione tra quelle cose che all’inizio
apparivano solo come fenomeni senza qualsiasi
collegamento. Per esempio, la storia delle Coz-
ze Zebra nei Grandi Laghi ed il love affair di
Henry Moore con Toronto improvvisamente
si sono rivelate come un terreno fertile per un
nuovo progetto, basti pensare a come Marcel
Broodthaers abbia giocato con I'idea dell’iden-
titd culturale belga attraverso I'uso del guscio
delle cozze applicate a tele, ceramiche, ecc. Un
vecchio interesse nelle specie introdotte assume
repentinamente un nuovo slancio.

E: A che punto ¢ il tuo progetto di collocare
una copia del “Warrior with a Shield’ di Henry
Moore nel Lago Ontario?

S.: La scultura, che ¢ una replica in ferro del-
originale di Moore del 1955 - un soldato con
una sola gamba - in questo momento siede nel
fondo di Lago Ontario. Elida Maggio e ci ri-
marra per almeno altri 9 mesi. Lauspicio ¢ che
ospiti una comunita di cozze Zebra che adesso
stanno alterando radicalmente 'ecosistema dei
Grandi Laghi. Sono arrivate nelle acque di sen-
tina di una nave mercantile degli anni ‘80 e si
sono sparse velocemente per tutta I'area. Vorrei
arrivare a coprire la scultura di queste piccole

creature per poi ripescarla ed esporla il pros-
simo anno al Power Plant. Alle cozze sembra
piacere molto il ferro arrugginito e gia ne sono
state trovate alcune sulla scultura. Ho scelto
quella scultura in particolare perché ¢ una che
Moore racconta di aver fatto partendo da una
pietra a forma di torso che aveva trovato su una
spiaggia in Inghilterra. Tho appena rimessa
sotto acqua per un po di tempo.

E: E solo una mia idea o i tuoi lavori sono
sempre incompiuti, sempre aperti a un cam-
biamento?

S.: Forse questo senso di apertura infinita viene
della mia riluttanza a dare al lavoro una for-
ma specifica. Sono convinto che il lavoro possa
esistere in diversi stati, continuando ad essere
sempre la stessa cosa - un oggetto, un libro,
una serie di fotografie, addirittura una confe-
renza. Tuttavia, 'essenza del progetto rimane
in qualche modo illusorio. Forse stai facendo
riferimento a quello? Magari ha qualcosa a che
vedere col tenere qualcosa per te in quanto ar-
tista, non dare via tutto alla fine. E ovvio che
¢ qualcosa che mette in discussione il rapporto
dell’opera con il mercato. Mi piace I'idea che la
persona che ha comprato una piccola pubbli-
cazione per 10 euro ¢ proprietario del lavoro
quanto il collezionista che ha pagato una gran
quantita di soldi per un pezzo di metallo. Lal-
tro aspetto di questa domanda si lega al con-
testo o al luogo. I lavori sono frequentemente
prodotti con una mostra in particolare in men-
te. Quando il lavoro ¢ poi ri-presentato in una
situazione diversa, a volte & necessario ripen-
sarne la forma e aggiungere qualche nuova in-
formazione. Alcuni lavori sembrano cambiare
ogni volta che sono esposti.

laprimavera@gmail.com
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I MAESTRI DELTEMPO

di Lorenzo Micheli Gigotti

Vi racconto una storia di uomini che osando e non sempre riuscendo hanno
fatto di una fantasia cosa seria. Stefan Wul ¢ lo pseudonimo con il quale
un certo dott. Pierre Pairault firmava i suoi romanzi. Negli anni 70 era
anche apprezzato scrittore di fantascienza tra un gruppo di giovani fumet-
tisti parigini. Nessuno, ai tempi, riusciva a spiegarsi di come questo oscuro
chirurgo dentario potesse essere un cosi abile autore di science fiction. I
suoi romanzi, asciutti e visionari, parlavano di paradossi temporali, extra-
terrestri, viaggi siderali, pianeti esotici e faune straordinarie, temi che di-
venteranno comuni soltanto nei decenni successivi. Qualche anno dopo,
per la precisione nel 1974, quel circoletto di disegnatori capeggiato da Jean
Giraud “Moebius”, Jean-Pierre Dionnet, Philippe Druillet e Bernard Farkas
diede vita ad una casa editrice, “Les Humanoides Associés”, che da li a poco
avrebbe editato la storica rivista a fumetti “Métal Hurlant”. Non distante
da tutto cio operava un regista, Réne Laloux, che insieme a Roland Topor,
all’epoca gia noto illustratore tra le fila di “Hara-Kiri” (primogenita rivista
satirica d’oltrealpe), aveva realizzato un film d’animazione fantascientifico:
“Il Pianeta Selvaggio”. Il film, vincitore, nel ‘73, del premio della Giuria
al Festival del Cinema di Venezia, in poco tempo conquistd imprevedibil-
mente un’attenzione mediatica planetaria. Al grafismo incisorio di Topor,
Laloux aveva combinato una sceneggiatura stravagante: in un futuro non
precisato, dopo la distruzione della terra, la razza umana, o quel che ne
restava, gli Om, soggiogata da esseri superiori, i Draags, si impossessa della
scienza dell’oppressore e riequilibra il dominio planetario. Per alcuni meta-
fora del tempo - ¢’¢ chi accostd il film al marxismo - “Il Pianeta Selvaggio” fu
realizzato in tre anni in Cecoslovacchia e fu uno dei primi film d’animazione
che si rivolgeva ad un pubblico adulto. Neanche a dirsi, il film fu tratto da
un romanzo di Stefan Waul intitolato “Oms en série”.

Qualcosa accomunava tutti questi personaggi. Probabilmente il desiderio di
dare forma alle schizzate fantasie nate con la contestazione culturale. Come
lucidamente osservava Jeanne-Pierre Dionnet, si cercava di combinare ques-
ta irrequieta creativitd a modelli convenzionali, “volevamo rendere credibili
gli universi pilt devianti - parole sue - e non si potevano pit ripetere gli errori
dell’'underground né la sofisticazione sdilinquita dei volumi di un Eric Los-
feld (editore di Emmanuelle e Barbarella - n47): bisognava che i sogni fos-
sero credibili perché attecchissero”. Allora la fantascienza era tema da rivista
popolare, gli extraterrestri e i viaggi spaziali erano temi che difficilmente
venivano presi sul serio e i fumetti come i cartoni animati erano solo roba
per ragazzini. Laloux nutriva le stesse aspettative di Dionet e compagni, e
dopo il successo de “Il Pianeta Selvaggio” credeva fosse possibile produrre
una serie televisiva episodica tratta dai 12 romanzi di Wul e illustrata, ne-
anche a dirlo, dai disegnatori del metallo urlante. Dopo aver passato 4 anni
a Praga, entusiasta dell’idea, Laloux si rivolgeva ai produttori francesi che
optarono perd per un lungometraggio. I costi di produzione per la serie
televisiva erano troppo elevati e il prodotto, invendibile, non era finanzia-
bile. Laloux stava ai cartoni animati della Disney come gli Iron Maiden al
Festival di Sanremo. Era uno che faceva a modo suo. Aveva cominciato la
sua carriera sperimentando I'animazione con gli internati di un manicomio,
voleva essere innovatore, senza preoccuparsi di essere piacevole ne tanto
meno sentimentale. In pieno spirito Nouvelle Vague, si disinteressava della
normativitd di tempi e spazi, che invece era caratteristica propria delle mega
produzioni animate americane. Odiava le favole, che sinceramente consid-
erava stupide e anticinematografiche e, da buon militante-rivoluzionario,
qual era, non poteva che avere lo sguardo rivolto al futuro. Per il film scelse
“L'Orphelin de Perdide”, tra tutti i romanzi scritti da Wul, il pitt vicino alla
letteratura americana e quello maggiormente intriso di serie questioni fisiche
e filosofiche quali la dilatazione del tempo (paradosso dei gemelli) e la teoria
della relativita ristretta. La storia del film, al secolo “I Maestri del Tempo”,
¢ questa: un bambino, perso in un pianeta desolato, ¢ in contatto radio con
una spedizione spaziale che cerca di portarlo in salvo da creature volanti che
si nutrono di cervello umano. Sulla navicella spaziale viaggia un vecchio che,
per un paradosso temporale, scopre nel bambino se stesso e il suo passato.
Con questa storia Laloux avrebbe raccontato alla platea di avventure inter-

stellari, esseri immondi, pirati dello spazio e pianeti inesplorati; ma avrebbe
anche sensibilizzato il pubblico su questioni che appena qualche decennio
prima, in ambito scientifico e filosofico, avevano mutato la concezione
dell’essere. Lanimazione, coniugazione quanto mai azzeccata del fumetto
fantastico e della fantascienza illustrata, era I'alternativa perfetta ai mirabo-
lanti scenari di finzione e agli effetti meccanici da Godzilla. Moebius, allora,
era la star di Métal Hurlant e, su richiesta di Jodorosky, gia si era prestato
al cinema disegnando i bozzetti di Dune (film senza epifania). La sua fama,
il suo estro metafisico e il suo segno meticoloso erano le qualita che cercava
Laloux. Si misero a lavoro, anche se tra i due non fu subito idillio. Laloux,
che nel film precedente aveva sofferto la notorieta di Topor, rimaneva preve-
nuto nei confronti di Moebius del quale comunque stimava le ammirevoli
doti artistiche. In due mesi Jean “Moebius” Giraud aveva realizzato, al fianco
di Laloux, oltre 2.000 disegni senza sbavature e molti altri furono scartati.
Disegnava su cartoncini che avevano la stessa grandezza dello schermo. Un
assoluta novita per lui che sul fumetto si concedeva la liberta di dare forme
diverse ai riquadri. Una volta chiuso lo storyboard - che sembrava un capo-
lavoro - il film era pronto per essere animato. Ora... la questione produttiva
era piuttosto contorta. La produzione francese non possedeva il budget per
realizzare negli studios francesi quello che aveva in mente Laloux e opto per
I'Ungheria, ai tempi repubblica sovietica - dettaglio da non poco. Furono
impiegate circa 400 persone, 50 animatori e 100 disegnatori, vale a dire uno
dei piti grandi studios d’Europa di quel periodo. Purtroppo pero - oggi rim-
pianto dei produttori - la presenza di Moebius non era stata preventivata.
Il palinsesto progettato da Laloux e produttori iniziava, in fase di realizza-
zione, a dare i primi segni di cedimento. Nonostante diversi film venissero
prodotti in Ungheria, paese noto anche per la ricchezza di talenti, sussiste-
vano diversi intoppi. Lesigente grafismo di Moebius, era troppo complesso
per i disegnatori ungheresi, spesso inesperti, e le immagini erano troppo
costose per il budget a disposizione; in pilt le modalitd impiegatizie in voga
durante il regime cozzavano con i criteri della produzione francese. Fatto
sta che alla visione, ahime, il film produceva l'effetto di quella che Moebius
non esitava a definire “una doccia scozzese”. Perché a forme sorprendenti
e a sequenze sbalorditive seguivano scene scattose, dal segno semplicisti-
co, degne della meccanicitd metallara di un He-Man (non a caso epigono
doltreoceano, con “Heavy Metal” e “Masters of the Universe”, dei film di
Laloux). Il susseguirsi di atmosfere fantascientifiche contemplative da odfis-
sea nello spazio a inserti cantati, simpatiche creature che si accompagnano a
paesaggi infernali, come I'accostarsi di contenuti dalla valenza socio-politica
a temi d’avventura, ne fanno ancora oggi un film curioso, dal carattere
alquanto schizofrenico. Probabilmente Laloux, questa volta si era fatto so-
praffare dalle carenze produttive e dalla ceca ambizione. Con i “Maestri del
Tempo”, forse facendo troppo affidamento sulla vulcanica ecletticita delle
immagini di Moebius (poi semplificate in fase realizzativa), Laloux non era
riuscito a replicare la vena eterea e surreale de “Il Pianeta Selvaggio”, tanto
che la secca profeticita di Wul sembrava a tratti adagiata su un umanesimo
di fondo a volte persino sdolcinato. Questa mitologia del “non riuscito”
si ¢ comunque meritata, nel corso degli anni, una considerazione speciale
che ha indotto prodighi prosecutori a consumare commenti e, nel migliore
dei casi, a riprenderne le fila. Laloux, nato a Parigi nel 29, ¢ morto il 14
marzo del 2004, dopo aver realizzato un altro film d’animazione, “Ganda-
har”. Ha scavato un solco dal grande seguito e puo essere considerato tra i
primi emancipatori del cinema d’animazione, tra i primi che con coerenza
hanno reso I'allegoria fantascientifica oggetto di riflessione politica, sociale
e filosofica.

“Il Pianeta Selvaggio” - DVD - Ripleys Home Video
“I Maestri del tempo” - DVD - Ripleys Home Video

www.rhv.it

lorenzogigotti@neromagazine.it
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GALLERIA EXTRASPAZIO

GUY TILLIM
CONGO DEMOCRATIC

19 gennaio — 3 marzo

Via San Francesco di Sales, 16/a - 00165 — Roma — Tel/Fax +39 06 68210655
E-mail: info@extraspazio.it - www.extraspazio.it - mar - ven 15.30-19.30

GALLERIA LORCAN O'NEILL ROMA

RACHEL WHITEREAD
NEW SCULPTURES AND DRAWINGS

8 febbraio — aprile

Via Orti d’Alibert 1E - 00165 —Tel. 06 68892980 — Fax 06 6838832 — E-mail: mail@lorcanoneill.com - mar-ven 12.00-20.00

GALLERIA SALES

KERSTIN KARTSCHER
23 febbraio - 20 aprile

Via dei Querceti 4/5-00184 - Roma —Tel. 06 77591122 — Fax. 06 77254794
E-mail: info@galleriasales.it - www.galleriasales.it - mar-sab 15.30 - 19.30

GALLERIA VM21 ARTECONTEMPORANEA

PERINO&VELE
PIG

fino al 15 marzo

Via della Vetrina 21 - 00186 — Roma - Tel. 06 68891365 — Fax. 06 68891365
E-mail: info@vm21contemporanea.com - www.vm21lcontemporanea.com - lun-ven 11.00 - 19.30 sab 16.30 — 19.30

MAGAZZINO D’'ARTE MODERNA

DOMENICO MANGANO
HAPPY ENDING

9 febbraio - 31 marzo

Via dei Prefetti 17 - 00186 — Roma - Tel. 06 6875951 — Fax. 06 68135635
E-mail: info@magazzinoartemoderna.com mar-ven 11.00-15.00/16.00-20.00 sab 11.00-13.00/16.00-20.00






«PIRRUN,
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GALLERIA EMI FONTANA

ELSEWHERE?
BONVICINI - GREEN - LOVETT/CODAGNONE
MORO - THATER - WEARING

metd marzo - metd maggio

Viale Bligny 42 - 20136 — Tel. 02 58322237 — Fax. 02 58306855 — E-mail: emif@micronet.it - martedi - sabato 11.00-19.30

GALLERIA FRANCESCA MININI
ALESSANDRO CERESOLI

18 gennaio — 17 marzo

Via Massimiano 25 — 20134 — Milano — Tel. 02 26924671 — Fax. 02 21596402
E-mail: info@francescaminini.it - www.francescaminini.it - mar-ven 12.00 -19.30

GALLERIA RICCARDO CRESPI

RAGNAR KJARTANSSON

HOT SHAME
THE QUEST OF SHELLEY'S HEART

20 febbraio - 2 aprile

Via Mellerio 1 - 20123 - Tel. 02 89072491 — Fax 02 92878247 — E-mail: info@riccardocrespi.com - www.riccardocrespi.com -

PROMETEO GALLERY
SANTIAGO SIERRA

11 gennaio - marzo

Via Giovanni Ventura 3 — 20134 — Milano —info +39 329 0564102
E-mail: ida.pisani@virgilio.it- www.prometeo-arte.it - lunedi 16-20 martedi - venerdi 10.00-13.00 e 16.00-20.00

THE FLAT — MASSIMO CARASI

CRISTIANO DE GAETANO
EXCESS AND EMPTINESS

16 gennaio - 17 marzo

Via Eugenio Vaina 2-20122- Milano - Tel. 02 58313809 — Fax. 02 58313809
E-mail: carasi-massimo@libero.it - mar-ven 15.30-19.30 sabato e festivi su appuntamento



GALLERIA FRANCO NOERO

NEIL CAMPBELL
24 gennaio - 28 febbraio

JEFF BURTON

marzo

Via Giovanni Giolitti 52a - 10123 — Torino - Tel. 011 882208- Fax 011 19703024 — E-mail: info@franconoero.com - mar-sab 15:00-19:30

GALLERIA SONIA ROSSO

JONATHAN MONK
LIRA HOTEL

20 febbraio — 28 aprile

Via Giulia Di Barolo 11h = 10124 — Torino — Tel./Fax. 011 8172478 — E-mail: info@soniarosso.com - mar-sab 15.00-19.00

GALLERIA ALBERTO PEOLA

EMILY JACIR

8 febbraio - 31 marzo

Via della Rocca 29 - 10123 — Torino — Tel. 011 8124460 — Fax. 011 8396467 - E-mail: info@albertopeola.com - lun-sab 15.30-19.30
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Quella che segue é la storia di Nan Goldin, delle sue fotografie, dei suoi amici, del suo successo e di quell America soffocata che per anni ha documentato con i suoi lavori. A
raccontarla é Dennis Cooper, uno dei pits controversi interpreti della letteratura contemporanea americana. Della Goldin se ne é parlato abbastanza, ma mai con la delicata
crudezza che trasuda dalle sue parole. “La Ballata di Nan Goldin”é infatti una storia di autodistruzione e di arte, un inquietante esoffice capitolo all interno di “Tuttorecchi”,
raccolta di interviste, scritti, storie, reportage, riflessioni e necrologi iperletterari edita da Playground. Afianco dei suoi romanzi, Cooper ha messo insieme uno dei pii brillanti,
semplici, intriganti e profonds ritratti della cultura pop degli anni '90. Il tassello di Nan Goldin si aggiunge ad un puzzle in cui si intrecciano le storie di Burroughs, Leonardo
Di Caprio, Courtney Love, Stephen Malkmus, Keanu Reeves, Husker Du, la scena rave americana, River Phoenix, MTV e i giovani studenti di Belle Arti dellUCLA. Lo
ringraziamo per averci concesso la possibilita di pubblicarne uno spaccato. Ecco come si parla dell arte e della vita, qui ce wé un esempio, buona lettura. (Valerio Mannucci)

LA BALLATA DI NAN GOLDIN di Dennis Cooper

Mi sono imbattuto per caso nel mondo di Nan Goldin nel 1987.
Perdutamente innamorato di un giovane drammaturgo olandese, avevo
lasciato New York per Amsterdam cosi da stargli vicino e finire il mio primo
romanzo, che era in fase di stallo per colpa di una brutta assuefazione alla
cocaina e di un'ultima vampata di promiscuitd prima dell’era del sesso
sicuro. Un anno dopo, io ¢ il mio ragazzo eravamo acerrimi nemici. Avevo
sostituito la coca con la metanfetamina, e aprivo a stento il mio computer
portatile.

Quando non litigavo con il mio ragazzo, frequentavo gli
innumerevoli bordelli maschili di Amsterdam, mi drogavo insieme alle
marchette e ogni tanto rimediavo anche una prestazione omaggio. Avevo
sperato di purificare la mia vita con I'amore e con l'intenso lavoro indotto
dall’isolamento. E invece avevo soltanto trapiantato le mie cattive abitudini
in una localitd piu solitaria ed esotica. Come tutti i tossicomani, non ero
particolarmente felice o depresso. Ero semplicemente li, con le spalle al muro,
I'ennesimo americano espatriato che credeva di essere Rimbaud, e trattava
le droghe chimiche come se fossero alchemiche, senza alcuna volontd o
energia di trasformare le mie allucinate esplorazioni in una parvenza d’arte.
Un giorno lessi sul giornale che in un museo d’arte si teneva una mostra
intitolata The Ballad of Sexual Dependency, e, intrigato dal titolo — per non
dire titillato dall'immagine che 'accompagnava: un bel ragazzetto con un
ago nel braccio — mi trascinai fino alla sala.

The Ballad of Sexual Dependency ¢ uno slide show'. Anzi, ¢ una
specie di film documentario in forma di slide show, costituito da circa
quarantacinque minuti di immagini in lenta dissolvenza incrociata che
ritraggono la Goldin e i suoi amici nel corso degli anni, accompagnate da
una selezione di malinconiche canzoni d’amore passate e presenti, da “Falling
in Love Again” di Marlene Dietrich a “Venus de Milo” dei Television.
Organizzato a soggetto, esso descrive con amorevole cura e assoluta
amoralita la vita quotidiana di una piccola cerchia di giovani figli del loro
tempo — maschi, femmine, etero, gay, drag queen, artisti, punk — mentre
festeggiano, bevono, si drogano, soffrono i postumi di una sbornia, scopano,
litigano, si innamorano e si disinnamorano. Alcune immagini sono casuali,
come gli scatti presi in normali incontri fra amici. Altri sono pitt meditati,
sontuosi e splendidi come il fermo immagine di un film noir. Raccontano
una storia che in sé non & una storia, ma & piuttosto un intimo flusso e
riflusso di corpi, soprattutto di volti, persi in utopie private alimentate dalla
droga e/o dalle endorfine. Alla luce di film recenti come Kids e Trainspotting
¢ difficile immaginare la sensazione di stupore che si provava di fronte a una
visione tanto accurata, intima, categorica, di un mondo cosi personale. Ma
all’'epoca non C’era nulla di simile.

“Mi trovavo in un club, da qualche parte, al piano di sopra,
quando ho visto per la prima volta Ballad®, ricorda la scrittrice/critica
Lynne Tillman, amica di vecchia data della Goldin. “Molti giravano filmini
in Super-8, e apparentemente lo slide show di Nan si rifaceva a quel tipo
di cose. Ma ti accorgevi subito che l'idea di fondo era diversa. Era una

questione di completezza; di metterci dentro tutto quello che sapeva. Come
la sua mania di prendere nota di ogni cosa. Nei nostri incontri lo faceva
sempre. Prendeva appunti, addirittura mentre parlavamo”. La scrittrice
Linda Yablonsky, amica della Goldin dai primi anni Ottanta, ¢ dello stesso
avviso. “Quando ho visto Ballad, la forza concentrata delle immagini mi ha
ferita, tutta quella bellezza, quel dolore, e ho pianto”, racconta. “Conoscevo
quelle persone, e lei le ha colte perfettamente. Di solito in foto le persone
non sembrano mai veramente se stesse. In Ballad, si”.

Quanto a me... “Hai avuto la sensazione che la dentro ci fosse la
tua vita?”, dice la Goldin, completando la frase al posto mio. “Si, lo sento
dire spesso”. La Goldin ¢ a Berlino per dare gli ultimi ritocchi al catalogo che
accompagnera ['// Be Your Mirror, la retrospettiva di metd carriera prevista
per Pautunno al Whitney Museum of American Art di New York. Io sono
a Los Angeles, e sto completando il mio quarto romanzo. Mi sento come
se le dovessi qualcosa, e provo a dirglielo. In qualche modo, dopo aver visto
Ballad, quel giorno ad Amsterdam, non mi sono pitt abbandonato alla
droga e alla promiscuiti con la stessa frenesia e incoscienza. E stato come
se, attraverso i suoi ritratti di esistenze cosi vicine alla mia, il mio sballato
stile di vita acquisisse un aspetto, una coerenza narrativa, un’estetica. Persino
oggi, quando ripenso alle stronzate che ho fatto, al fondo che ho toccato, i
ricordi sono nitidamente go/diniani. Rivedo le stanze dove sniffavo droga,
mi scopavo le marchette, urlavo contro il mio ragazzo. Continuo a pensare
che forse mi sarei ripulito prima dalla droga, se, quel giorno, fossi riuscito
ad avvicinarla. “Buon per te che non mi hai disturbato”, fa lei. “Sicuramente
stavo pensando a come rimediare una dose. In quel periodo avevo proprio
toccato il fondo”.

Nan Goldin ¢ nata il 12 settembre 1953 a Washington, ed ¢&
cresciuta a Silver Spring, nel Maryland, in una famiglia “spudoratamente
middle-class”, ultima di quattro figli. Aveva un legame particolare con la
sorella maggiore, Barbara, una ragazza intelligente e ribelle che suonava
benissimo il pianoforte. Quando Nan aveva undici anni, Barbara si uccise
sdraiandosi sui binari di una ferrovia nei pressi di Washington. Sconvolta,
quell’anno Nan scappo di casa diverse volte, e alla fine i genitori la diedero in
affidamento. “In pratica mi hanno data in appalto a gente ricca’, racconta.
“Ma alla fine mi hanno cacciato perché coltivavo marijuana nella serra ed
ero fidanzata con un ragazzo nero”.

Nel 1972 aveva gia trovato una “nuova famiglia”, sette adolescenti
artistoidi e androgini con cui divideva un appartamento a Boston. Il suo
preferito era David Armstrong, un ragazzo gay emaciato ed effeminato
che cominciava a sperimentare il travestitismo. Diventera il miglior amico
della Goldin, il suo soggetto pilr ricorrente, e, per dirla con le sue parole,
“l'occhio del mio ciclone”. Oggi lui stesso stimato fotografo, Armstrong
ricorda quei tempi come “un periodo davvero meraviglioso. Non cerano
soldi. Ogni tanto facevo qualche marchetta. Quell’estate del *72, Nan inizio
seriamente a dedicarsi alla fotografia, e la nostra vita ruotava tutta intorno a
quello”. “Ho iniziato a scattare foto per via del suicidio di mia sorella”, dice
la Goldin. “Cavevo persa. Era diventata un’ossessione, non volevo perdere
mai pit il ricordo di qualcuno”.

Per gli adolescenti immersi nella cultura rocknroll dei primi anni
Settanta, larte e la vita sembravano magnificamente fuse. Era epoca del glam
rock, sicuramente la sottocultura pit strana e inebriante scissasi dal movimento
hippie degli anni Sessanta. Gli hippie parlavano tanto di liberta stilistica e sessuale,
ma ad eccezione di anomalie del periodo come i Velvet Underground, Andy
Warhol e Iggy Pop, la deriva di quel movimento fu di fatto anti-stile, addirittura
stracciona, e comodamente eterosessista. Ma nel 1973, grazie all'influsso di
Warhol, del regista John Waters e di rocker che scompaginavano identita e
generi sessuali come David Bowie e i New York Dolls, i gay e altri fuorilegge
del sesso avevano ormai una loro scena, e un modus operandi che ammiccava ai
giovani d’America. Per la Goldin, era quanto bastava per documentare 'andazzo.
Sognava di diventare una fotografa di moda, e di immortalare le sue amiche drag
queen sulla copertina di Vogue. “Allora non immaginavo di poter sfondare come
artista’, dice. Lidea di realizzare piccoli souvenir glam per i frequentatori delle
gallerie di New York la lasciava perplessa, e le sembrava assurda, come far sballare
i propri genitori.
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Quell’epoca che va dall’alba del glam all’irruzione del punk viene
ricordata come si ricorda una festa, attraverso scatti casuali di persone che
fanno smorfie, storditi dalle droghe e dall’alcol, in abbigliamento camp.
La genialita di 7he Ballad of Sexual Dependency, forse la pitt approfondita
cronaca visiva di quel periodo, ¢ un po’ casuale. La Goldin immortalava
i suoi amici trendy per amore e per paura, per preservarne essenza, per
impedire che la abbandonassero senza lasciare tracce. Per una di quelle felici
e misteriose coincidenze che distinguono gli artisti dagli aspiranti tali, la
Goldin aveva la fortuna di possedere un occhio incredibile per le molte
sfumature della realta che la circondava. Le sue foto non solo rendevano
giustizia a qualsiasi posa volessero assumere i suoi amici, ma catturavano
anche le emozioni a volte incongrue che ispiravano quelle pose. Libera
dalle preoccupazioni economiche che caratterizzano I'opera degli artisti
in carriera, la Goldin poteva essere la ragazza con la macchina fotografica,
I'amica a cui tutti si rivolgevano istintivamente nei momenti di gioia, di
tristezza, o di desiderio, sapendo che quegli stati d’animo non sarebbero
stati distorti dal suo obiettivo. Se avessero immaginato che le loro smorfie
sarebbero finite sulle pareti di una galleria, forse non si sarebbero concessi
con tanta convinzione. Ma sapevano che qualche giorno dopo si sarebbero
ritrovati nell’appartamento della Goldin, buttati da qualche parte, strafatti,
a sbellicarsi dalle risate mentre lei proiettava le diapositive e dallo stereo
risuonavano gli Stooges.

Questo non significa che in quel periodo la Goldin non prendesse
sul serio la fotografia. A meta degli anni Settanta si iscrisse alla scuola del
Museum of Fine Art di Boston. Pur considerando i lavori realizzati i “i
peggiori che abbia fatto” - troppo inquinati da una patina borghese, troppo
svuotati di intimitd - imparo a stampare a colori e a usare il grandangolo.
La scuola era frequentata anche da giovani artisti come lei, ugualmente
intimoriti dall'idea di una carriera nel mondo dell’arte. C’era Mark
Morrisroe, i cui autoritratti punk sfacciati e omoerotici vengono apprezzati
soltanto adesso, a dieci anni dalla sua morte per AIDS. E c’era Jack Pierson,
in seguito amante di Morrisroe, che la Goldin incontrera a New York
nel 1985. I suoi scatti di giovani modelli prestanti, leziosi, malinconici,
ironicamente effimeri, faranno di Pierson una delle pilt grandi celebrita
artistiche dei primi anni Novanta. Loro, la Goldin e Armstrong, verranno
considerati alla stregua di un movimento, la cosiddetta “scuola di Boston”,
primi influenti capostipiti di quell’aggressiva informalita artistica che oggi &
di rigore nel mondo dell’arte. Ma all’epoca erano semplicemente un branco
di froci e drogati che volevano diventare artisti, e il loro affiatamento non
bastd a impedire che la Goldin, Armstrong e il suo amante Bruce Balboni
fuggissero a New York nella celebre scena di Downtown, frequentata da
punk rocker artistoidi e giovani artisti punkeggianti.

Quando la Goldin arrivd nel 1978, il punk aveva gia digerito
cio che era rimasto del glam. Landroginia e, in certa misura, la frociaggine,
erano ancora relativamente in auge, grazie a veterani del trasformismo
come i Dolls e Wayne County, ma la cosa veramente all'ultimo grido
era |'ostentazione del dolore, della noia, della rabbia e della disaffezione.
Erano esattamente gli abissi che la Goldin era sempre stata interessata a
documentare, e il suo lavoro comincio a essere notato. La Goldin e i suoi
amici divennero ospiti fissi del leggendario Mudd Club, dove, per festeggiare
il compleanno di Frank Zappa, proiettd per la prima volta in pubblico le sue
diapositive. All'epoca aveva gia radunato buona parte della congrega di amici
che avrebbero costituito il cast di Ballad — Armstrong, Balboni, la scrittrice e
stella del cinema underground Cookie Muller, il partner della Muller, Sharon
Niesp, 'artista transessuale Greer Lankton e altri. Incoraggiata dal successo
al Mudd Club, la Goldin fotografo se stessa e i suoi amici in maniera sempre
pili ossessiva, e lavoro sullo slide show, aggiungendo la colonna sonora e
infine dandogli un titolo.

Presto The Ballad of Sexual Dependency comincio ad attirare
lattenzione sia dentro che fuori il mondo dell’arte. I critici paragonarono

opera ai primi film di Warhol e John Cassavetes. Le proiezioni divennero
eventi. Aperture pubblicd una raccolta di grande successo con le immagini
dello slide show. Musei, locali notturni e spazi d’arte alternativi di tutto il
mondo invitarono la Goldin per presentare Ballad. La potentissima galleria
Pace/MacGill la inseri nelle fasce alte del suo listino. Ma nella sua vita, e in
quella di molti suoi amici/soggetti, 'innocente gioco con la droga di quelli
che la Goldin chiama “gli anni della festa” si era via via trasformato in una
dipendenza assoluta, da film dell’orrore. Le sue fotografie testimoniavano
il progressivo scivolamento verso il fondo, anche se lei era troppo fatta di
droga per accorgersi del cambiamento. Armstrong, che domina le prime
immagini della Goldin col suo volto androgino e ammaliante, divenne un
tossico malmesso e sudaticcio, sbracato su un divano. “Tutto quel glamour
associato allo sballo”, ricorda, “era difficile da conservare. Poi non rimase
proprio pilt niente di glamour”. Perfino la Goldin comincio a evitare il suo
migliore amico. “Odiavo compatirlo”, dice. Vivace e stralunato, Lankton si
fece spento e scheletrico. Balboni, uno dei primi esempi di modern primitive,
cominciava a sembrare un barbone capitato per caso nel quadro. Le persone
ingrassavano o si sgonfiavano, e il loro regno non erano piti i locali e i caffé
all'ultima moda, ma gli angoli bui e scalcinati dove drogarsi.

Intanto la Goldin si era innamorata. La relazione, che descrive
come “intensa, esclusiva, sessuale e cementata dalla droga”, divenne il
centro del suo lavoro. Almeno in foto, Brian era un personaggio dall’aria
spaventosa. Sembrava possedere due sole emozioni: rancore e rabbia.
“Nessuno riusciva a capire cosa vedesse in lui”, dice un amico del periodo.
“Non facevano altro che litigare”. “Nan era completamente fuori”, aggiunge
un altro amico dell’epoca. “Sembrava impazzita. Attaccava briga con tutti,
veniva addirittura alle mani, e ha perso un mucchio di amici. E stato molto
doloroso”. All'epoca, la Goldin era troppo annebbiata per curarsene. “Per
un po’ Brian ¢ stato davvero stupendo, e dal punto di vista emotivo ci
combinavamo perfettamente”, racconta. “Era un po’ come trovarsi in un
triangolo selvaggio: io, il mio amante e la droga. Avevo iniziato a bucarmi
a diciott’anni, ed ero riuscita a smettere, a fermarmi con grande facilita.
Pensavo che nulla potesse incastrarmi, sai?”.

Una sera del 1984, a Berlino, dove la Goldin era andata per
espotre Ballad, lei e Brian ebbero una lite particolarmente violenta. Lui la
picchid selvaggiamente, e dovettero ricoverarla in ospedale. “La colpi in
faccia, sugli occhi, e questo fu molto crudele visto che lei era una fotografa”,
commenta una persona che frequentava la coppia a Berlino. “Lei si era fatta
veramente male, e sembrava che i suoi amici non sapessero come comportarsi,
probabilmente per via della droga e tutto il resto. Sembrava molto sola”. La
Goldin scattd una serie di fotografie del suo volto tumefatto, “cosi non sarei
tornata mai pitt da lui”. Eppure la dipendenza dalla droga peggiorava, e lei
comincio a rintanarsi nel suo loft newyorchese. Armstrong, che all’epoca
si era disintossicato ed era tornato a Boston, accetto di trasferirsi da lei per
assisterla, ma la situazione era troppo squallida e se la diede a gambe dopo
appena un giorno. Lunico autoritratto della Goldin risalente a quel periodo
¢ uno scatto mosso, apparentemente casuale, di lei seduta sul letto, mentre
conversa al telefono, occhi spenti, obesa, ¢ circondata da portacenere.

“Era patetico”, dice. “Non facevo altro che restare sdraiata a letto a
guardare repliche di Lucy ed io. Non esistevano né giorno né notte. Nessuno
si curava di me. Immagino sia stata la solitudine a darmi la motivazione. Ma
a parte questo, ho deciso di entrare in comunita non per disintossicarmi, ma
per avere il metadone. Quando sono arrivata li ero talmente smarrita che mi
sono resa conto di non poter andare avanti, e ho ceduto”.

“Mentre era in comunitd Nan mi ha scritto una lettera”,
ricorda la Yablonsky, che si era disintossicata anche lei dopo sei anni di
tossicodipendenza. “Diceva che le avevano tolto la macchina fotografica,
e non sapeva che fare. Il suo lavoro era la sua vita. Per lei ¢ stato duro
separare le due cose”. Quando si fu ripresa abbastanza per passare in un
centro di riabilitazione, le restituirono la macchina fotografica. Comincid
a fare dei semplici autoritratti: seduta sul letto, sotto un albero. “E stato in
questo periodo che ho riscoperto la luce del giorno”, dice. “Avevo bisogno
di reimparare la mia faccia”. Nel 1990 si sentiva abbastanza in forze per
fare ritorno a New York. Armstrong la accompagno, e insieme tentarono di
riformare la loro famiglia estesa, o cid che era rimasto di essa.

Mentre nel passato la Goldin fotografava i suoi amici per tenerli in
vita, per impedire che scomparissero, ora si trattava soltanto di assaporarne
le ultime gocce: Cookie Muller sempre pitt magra, scheletrica, con lo
sguardo vitreo, e infine stesa nella bara. Il suo amico tedesco Alf, con occhi
spettrali ma con il corpo sano, improvvisamente bendato e morto in un letto
d’ospedale. Il suo mercante d’arte francese Gilles, un fusto tatuato e soave
che si trasforma in uno scheletro incavato ¢ inespressivo. David Armstrong,
Bruce Balboni, Sharon Niesp, e altri, che sopportano il dolore.

Molti fotografi hanno esplorato 'AIDS e le sue conseguenze nelle
proprie opere. C’¢ una innegabile forza in tutte queste foto, a prescindere
dalle capacitd o dalla purezza di intenti del loro autore. La foto di una
persona sofferente o malata funzionerd sempre, se non altro perché suscita
pieta. E stato Andy Warhol a dire, “Le persone sono talmente straordinarie

che non puoi fare brutte foto”. Ma la forza dell’opera della Goldin va oltre.
Ha visto i suoi amici nel loro periodo pilt bello e scatenato, e li ha rivisti
adesso, mentre la fottevano con la loro morte, mettendo a nudo tutta la
sua impotenza. In qualche modo, le foto della Goldin emanano quella
consapevolezza.

Eppure, troppa consapevolezza pud essere pericolosa. Cosi, per
scrollarsi di dosso tutta quella morte, la Goldin ¢ ritornata al punto di
partenza. Nel 1991 ha iniziato a fotografare la Drag Queen Renaissance di
New York, l'iperattiva vita notturna fiorita attorno a locali come il Jackie
60 e lo Squeezebox, e il Wigstock Festival. “Non frequentavo la scena
drag da ventanni”, dice, “ed ¢ molto cambiata. Il travestitismo ormai &
completamente accettato. Allora per me era l'aspetto probabilmente pit
positivo e promettente del mondo gay”.

Allincirca nello stesso periodo, ha avviato una collaborazione
con il fotografo giapponese Nobuyoshi Araki, documentando la cultura
giovanile di Tokyo. I risultati, collettivamente intitolati Zokyo Love, sono
stati pubblicati in forma di libro negli Stati Uniti lo scorso anno. E forse
la sua opera pit dolce e tenera. Paradossalmente, ¢ anche quella che ha
suscitato pilt polemiche, tanto che alcuni critici ’hanno accusata di aver
banalizzato una cultura straniera. “Ah s, i guardiani del politicamente
corretto”, dice. “No, ero semplicemente affascinata dalla bellezza e dalla
spregiudicatezza di quei ragazzini. Era come tornare alla mia adolescenza.
Ho visto il Giappone come un paese dove si simula la trasgressione, senza
ricorrere alla droga, senza AIDS. Li non sono gravi emergenze sociali. Per
loro, tutto sembra ridursi a una questione di stile, e di appropriazione
dello stile, senza un’effettiva comprensione del loro significato e delle loro
implicazioni. Era come tornare all'eden. Gli adolescenti giapponesi non
sono autodistruttivi come lo eravamo io e i miei amici”.

Tra una settimana, Nan Goldin lascerd Berlino per fare ritorno
a New York, e passerd i prossimi due mesi a sistemare gli ultimi dettagli
della retrospettiva. Poi le piacerebbe pensare alla realizzazione di un film.
Recentemente ha co-diretto un documentario della BBC sulla sua vita,
intitolato anch’esso I/ Be Your Mirror, e esperienza le ¢ sembrata molto
particolare. “La differenza tra film e slide show ¢ che nel film tutto &
bloccato”, dice. Per esempio, mi racconta, da quando la BBC ha realizzato il
documentario, “David ha perso tredici chili e ha un aspetto stupendo. Sharon
ha perso tredici chili e si ¢ lasciato con la ragazza. Bruce ha ricominciato a
bucarsi, ma adesso ¢ pulito...”. Per il resto, nei piani futuri ci sono altre
fotografie, probabilmente paesaggi e ritratti di bambini e “se tutto va bene,
qualche piacere in pitt”.

Quest'ultimo auspicio si spiega con il fatto che, dopo sei anni di
astinenza, la Goldin ha ricominciato a bere in Giappone, un anno e mezzo
fa, una decisione che preoccupa alcuni suoi amici astemi. “Mi piace essere
sobria”, dice, “vorrei solo essere sobria e bere. Non ¢ stata una grossa crisi
per me. Pilt che altro ¢ un problema per le persone che si stanno ancora
disintossicando. Quando ero sobria dedicavo tutta me stessa al lavoro.
Avevo una visione assoluta delle cose, ed era tutto troppo compartimentato.
Ora tollero di pil le variazioni. Non tutto ¢ luce, e non tutto ¢ ombra. Non
che abbia qualcosa contro i programmi di disintossicazione, intendiamoci.
Mi hanno salvato la vita. Ma ormai mi stanno stretti”.

Come ho gia detto, quando ho visto 7he Ballad of Sexual
Dependency nel 1987, ho riscontrato inquietanti paralleli tra il caotico
mondo della Goldin e il mio. Da quello che posso dedurre, sussistono
ancora. Come me, e come molte persone che conosciamo entrambi, la
Goldin sembra essersi ripresa da un periodo di merda diventando prima
un’artista e poi cercando di divertirsi. Non voglio sembrare come uno di
quei petulanti cronisti sportivi a fine gara, ma non posso fare a meno di
chiedermi cosa pensi Nan Goldin in questo momento di gloria, ammesso
che pensi qualcosa in particolare. In fondo nel mondo dell’arte, una
retrospettiva al Whitney ¢ la cosa che pil si avvicina a una medaglia d’oro.

“Beh, forse penso a mia sorella”, dice la Goldin e per un momento
non ¢ molto diversa da un’atleta olimpionica. “La sua morte mi ha cambiato
la vita. Nella mia vita e nelle mie opere ricerco continuamente I'intimita che
ho avuto con lei. E penso alla morte dei miei amici. La morte di mia sorella
¢ pilt astratta, pitt simbolica. La loro morte ¢ reale, e si lascia alle spalle
questa immensa ereditd. Ecco perché faccio fotografie. Mi mancano tanto le
persone”.

(1) Proiezione di diapositive.

nota biografica: Dennis Cooper ¢ Nan Goldin sono entrambi nati nel 1953,
rispettivamente a Los Angeles e a Washington D.C.

(Estratto da “Tutt’orecchi” di Dennis Cooper, edito da Playground all'interno
della collana Liberi e Audaci - www.playgroundlibri.it - traduzione di
Giuseppe Marano.)
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di Leandro Pisano
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Comunicazione, commutazione di flussi di informazioni tra individui ed entita altre. Esplorazione delle possibiliti creative offerte dai nuovi contesti

ambientali nell'epoca delle reti. Una babele di informazioni, codici e media nella quale ipotizzare percorsi, letture e visioni attraverso la manipolazio-

ne di suoni, informazioni web, videogiochi, realtd virtuale. Ecosistemi di dati, micro/macro mondi e reti politiche, economiche, fisiche, urbane.

Yukiko Shikata ¢ tra le figure di maggiore rilevanza nell’ambito della critica estetica legata ai nuovi media in ambito internazionale. Gia

impegnata in importanti progetti presso il Mori Art Museum di Tokyo ed il Canon ARTLAB, attualmente ¢ curatrice all’NTT Inter-

Communication Center di Tokyo ed ha lavorato, tra gli altri, con Rafael Lozano-Hemmer, Christian Moeller e Mischa Kuball. Ha curato

“Connecting Worlds”, evento che ha recentemente segnato la riapertura delle attivitd del'’NTT InterCommunication Center.

Qual’¢ il significato del termine “connessione”
nell'universo contemporaneo? Quale la relazione
tra il concetto di connessione e i diversi media?

Y: Specialmente da qualche anno, i fenomeni che
stanno avvenendo nell’ambito del web e delle
tecnologie di rete stanno aprendo nuovi scenari
che permettono alle persone di avere rapporti e
connessioni con i dati in maniere differenti. Il
sistema connette le persone ed ¢ talvolta connes-
so con la memoria e le esperienze delle persone
stesse. Questo ¢ un aspetto da tenere debitamen-
te in considerazione e su di esso si deve riflettere.
Ci si connette non solo utilizzando internet, ma
per esempio anche la telefonia cellulare: dapper-
tutto, dovunque siamo, siamo parte di una con-
nessione wireless ad ogni tipo di informazione.
E’ un aspetto che ormai riguarda I'identita degli
individui. Riflettere su questo significa cerca-
re anche di capire gli effetti della connessione:
forse significa isolamento, forse perdere il senso
reale delle cose, forse essere ossessionati dalla ne-
cessita di essere connessi.

La connessione avviene tra persone, tra persone
e macchine, tra persone e dati, tra persone e vari
tipi di oggetti: ci sono diversi tipi di connessio-
ne, dunque, che definiscono le informazioni ¢ la
nostra identita. Si pud essere connessi in maniera
attiva ed in maniera passiva, intenzionalmente o
non: pud essere divertente, ma anche spavento-
so. E’ il nostro mondo e dobbiamo affrontare
questo nuovo rapporto complesso che riguarda
gli individui, la connessione e I'identita.

Pensi che sia possible ancora parlare di nuovi
media, o forse i nuovi media non sono piu tali?

Y: Non mi piace definire i media come nuovi o
vecchi. E” una separazione che non appartiene a
questo concetto. Spesso si tende a separare cio
che sembra nuovo da cid che viene percepito
come consueto, ma tutto cid pud a volte essere
fuorviante. Io credo che, nella fattispecie, le arti
legate ai media possono essere interpretate come
un’attitudine, un approccio. Pertanto, in questo
senso dobbiamo pensare ad ogni medium come
una sfera a sé stante. Non ha senso definirlo
come nuovo o vecchio. La fotografia, il cinema,
internet: ogni medium va letto ed interpretato
con un proprio significato, anche se si evolvono
le modalita di fruizione.

Si pud pensare alla fotografia ed alle sue nuove
possibilita di fruizione, per esempio attraverso i
telefoni cellulari, ma la consapevolezza della spe-
cificita di ogni singolo medium deve rimanere in
ogni caso un punto fermo. Lartista, invece, ha
la libertd completa di servirsi dei media e com-
binarli tra loro come meglio crede. Ma questo &
un altro discorso.

1l Giappone ¢ probabilmente il paese a maggior
tasso di tecnologizzazione nel mondo. Cosa pen-
si dell'impatto sociale delle tecnologie sulla vita
di ogni giorno, sulle persone ed i loro rapporti?

Y: In Giappone abbiamo un vero e proprio siste-
ma basato sulle tecnologie e sugli oggetti tecno-
logici. E’ una vera e propria mania, una malattia
tecnologica. Le persone attendono con impa-
zienza di possedere le primizie tecnologiche,
amano tutto cid che di minuscolo la tecnologia
produce. Certo, tutto cid non pud non inne-
scare una serie di riflessioni che coinvolgono la
sfera socio-politica.

Da noi non c¢’¢ una distinzione netta tra i con-
cetti di soggettivita e oggettivita, come avvie-
ne in Europa. Le persone tendono ad alterare
questa distinzione, considerando per esempio il
proprio telefono cellulare come una sorta di par-
te di se stessi necessaria per essere costantemente
connessi al mondo esterno e per avere rapporti
con gli altri. La tecnologia consuma ed assor-
be le persone, a partire dai dispositivi piccoli e
portatili.

Quali sono gli artisti e le tendenze che segui
con pil interesse nel panorama contempora-
neo, nell’ambito dell’esplorazione estetica dei
nuovi media?

Y: Dovrei nominare sicuramente, prima di tut-
ti, gli Exonemo. Lavoro con Kensuke Sembo
e Yae Akaiwa dal 1999. Mi piace molto il loro
modo di espandere continuamente la ricerca
estetica, I'idea di combinare diversi e sempre
nuovi elementi. Luniverso della comunica-
zione diventa oggetto di ricerca estetica nella
loro personale visione, scevra di tutto cid che
¢ materiale.

Quali sono stati i progetti legati alle arti tecno-
logiche che pensi abbiano avuto grande influen-
za e che valga la pena ricordare come momenti
fondanti dell’estetica contemporanea dei nuovi
media?

Y: Vanno ricordati anzitutto alcuni progetti con-
cernenti la ricerca robotica, soprattutto quella
sviluppata in Germania, che si fondano su un
approccio socio-politico interessante. Si tratta
di esperimenti nel campo della ricerca, che perod
assumono importanza particolare intersecando-
si con progetti interattivi pubblici, basati sulla
creazione di un sistema per l'interazione delle
persone tra di loro, in una cittd o attraverso la
creazione di un ambiente esterno, dove ognuno
¢ libero di scoprire un nuovo modo di intera-
gire con gli altri. Questo tipo di progetti apre
alle persone la possibilita di creare una nuova

memoria, nuove esperienze. Credo che questo
sia un aspetto molto importante. Voglio citare a
tal proposito una serie di progetti presentati al
DEAF di Rotterdam, al quale ho partecipato a
partire dal 1995, che testimoniano della capa-
cit di ricerca estetica sviluppata nell’ambito di
realtd indipendenti, ma di notevole spessore.

Cosa pensi delle nuove tendenze legate ad arti
e tecnologie in Giappone? Mi riferisco in par-
ticolare agli sviluppi legati alle piattaforme al-
ternative rispetto al pc ed alle interfacce come
telefoni cellulari, dreamcast, playstation, ecc.

Y: Credo sia molto interessante quello che han-
no cominciato a fare artisti come Exonemo o
Sine Wave Orchestra, capaci di incontrarsi,
confrontarsi e creare un modo nuovo ed aperto
di utilizzare diversi dispositivi elettronici, per
esempio durante eventi live. Ma ci sono anche
altre community di artisti software che lavo-
rano in tal senso e che organizzano a Tokyo
attivitd live certamente interessanti. C’¢ gran
fermento e credo si possa parlare di una vera
e propria scena emergente, composta da artisti
ma anche studenti.

IUNTT InterCommunicationCenter di Tokyo
¢ stato costretto a spostare la propria area per le
mostre in un edificio molto pit piccolo all’in-
terno del Tokyo Opera City building, perdendo
anche metd del proprio budget. Qual’¢ il tuo
pensiero in merito? Hai un’idea degli sviluppi
futuri concernenti le attivita dell'ICC?

Y: UICC ha riaperto i battenti da qualche
mese, per la precisione a giugno. Dopo la ri-
presa delle attivita, abbiamo concordato un
piano con i responsabili del NTT East (so-
cietd giapponese che opera principalmente
nel settore delle telecomunicazioni ndr), che
sponsorizza le attivitad dell'ICC. Per fortuna le
cose non dovrebbero cambiare molto rispetto
al passato e¢ dovremmo conservare un buon
budget per sviluppare progetti ed attivita.
Dal 1997, quando I'ICC ha aperto, abbia-
mo supportato la produzione estetica legata
all’alta tecnologia e alle arti interattive. Vo-
gliamo continuare in questo tipo di discorso,
stimolando e favorendo le produzioni, perché
le arti legate ai media sono presenti oggi pitt
che mai nella la vita di ogni giorno. Ognuno
puo farlo. Chi ha nuove idee, ha la possibilita
concreta di produrre qualcosa di interessante,
guardando a quello che ¢ stato fatto in passato
ed incontrando persone che possono costitui-
re riferimento e stimolo. Vogliamo rappresen-
tare uno spazio dove la gente puo divertirsi,
studiare ed incontrarsi.

leandro.pisano@southronic.net
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UNA GIORNATA PARTICOLARE

di Pietronirorossi

Si sa che Roma nasconde piccoli e grandi tesori. Larcheologia continua
a regalarcene frammenti, ma quelli a cui qui ci si riferisce appartengono
ad un altro tipo di patrimonio: sono da ricercare in quel serbatoio di
cultura, costume e in un certo senso spiritualitd underground attra-
verso cui si compone il mosaico di tutte le grandi cittd del mondo, pitt
0 meno espressamente.

Tessere di vario spessore, dimensioni, forma e colori che tracciano le
linee del disegno, formando una composizione decorativa che gioca
con la trasgressione. Un’icona, questa, che a Roma si ¢ sempre mossa
nell’ombra. Troppo difficile superare 'incommensurabile potenza
della Chiesa cristiana cattolica che pervade la citta con il suo senso
di colpa e di pena. Ma stavolta non ci sono pellegrinaggi ad espiazi-
one della colpa. Piuttosto una ricerca del piacere e dei suoi confini.
In un certo senso una forma di ritorno al paganesimo dell’antica
Roma versione XXI secolo.

Che cosa rappresenta questo ritorno al piacere inteso nel senso pagano
del termine? quali sono i luoghi deputati e chi ne sono i protagonisti?
Altro non ¢ che una via di fuga dal sistema di regole che di default
inquadra le nostre vite, un tentativo di deregolamentazione della
norma attraverso l'introduzione di esperienze ai limiti del grottesco e
dell’assurdo e, diciamolo, del decadente. Un reset empirico.

E la possibilitad gli viene offerta da chi non sceglie di parteciparvi a
latere, ma ne trae il suo stesso sostentamento. Un universo di person-
aggi felliniani che si divertono a giocare con le proprie trasgressioni ses-
suali esagerando con le dosi consigliate e le modalita d’uso ed invitando
lo spettatore-attore a seguirlo nelle proprie perversioni alla ricerca di
quel piacere estremo che va al di [ di ogni immaginazione.

11 pubblico in platea per il quale i protagonisti della scena si esibiscono
¢ gente comune ma che in certi momenti della vita, spinta da stimoli
e desideri pill 0 meno inconsci, irrefrenabili o anche solo per curiosita,
sceglie di ‘indossare un altro vestito ’ realizzando cosi una temporanea
appartenenza ad un universo ‘altro’ e accettando il carattere straordi-
nario dell’esperienza, senza imbarazzo.

E’ proprio il caso di dire “cambiare vestito” perché degno di nota &
I'abbigliamento preposto alla frequentazione di questi locali. Abbig-
liamento sadomaso, tacchi alti, museruole, collari, guinzagli, borchie,
bustini, reggicalze, e tutto cio che pud essere frutto della fantasia per-
versa di un essere umano.

I luoghi di spettacolo e di incontro sono caratterizzati da ambienti
completamente bui e cupi dove gli unici bagliori di luce sono
le fiammelle delle candele disseminate qua e 13, candele che per
uso improprio diminuiscono di numero con 'andare avanti della
serata.

Alla condivisione di piaceri sono deputate piccole stanze private
chiamate ‘dark room’, dove ogni forma di consumo ¢ principe.
Descriviamo meglio questi luoghi, anzi illustriamo una giornata tipo da
trascorrere frequentandone qualcuno. Zona Porta Maggiore. Punto di
partenza la Trattoria nei dintorni di Viale Manzoni. Un ristoro gastro-
nomico da non perdere per nulla al mondo, dove si trova esattamente
il contrario di cid che ci si aspetta: la cucina eccelle e i clienti sembrano
usciti dalle commedie dell’assurdo di Alfred Jarry. Personaggi in cerca
d’autore che godono di un eros improbabile. Anziani transessuali che
accettano corteggiamenti di extracomunitari ubriachi, vecchietti che si
eccitano guardando tette di prostitute troppo in la con l'etd per susci-
tare ancora pensieri sessuali.

E in questa babilonia il passante di turno si trova a condividere piaceri
culinari tra lo stupore e I'incredulita. Il tutto condito con un arreda-
mento che si definisce a stento tale. E un bagno che non avrebbe eguali
neanche nel pit trash dei racconti.

Dopo questa affascinante e intensa avventura una passeggiata distensi-
va ¢ d’'uopo per metabolizzare il pranzo. Destinazione ¢ piazza Vittorio,
sempre nel quartiere Esquilino, ricco di testimonianze della diversita
(anche in virth del suo carattere di agglomerato urbano multietnico) e
che per tale motivo catalizza il resto della giornata. Ma la notte regala
intense sorprese.

Non perdendo di vista il leitmotiv della nostra giornata infatti fac-
ciamo un salto notturno da Frutta e Verdura, uno storico locale
dell'underground trash romano, dove ancora pil forte e concreto ¢ il
concetto di mescolanza di generi. Periferia suburbana e cultura si in-
contrano in un ambiente che costituisce di per s¢ una rappresentazione
teatrale. Fornisce una protezione a chi non riesce a trovare la propria
collocazione sociale e rappresenta una fucina di idee per chi ¢ alla ri-
cerca di spettacolo.

Siamo nell’anticamera della vera trasgressione, del piacere che raggi-
unge il suo apice nel locale di piazza Re di Roma, il Gender, gestito
da Klaus, personaggio eclettico molto conosciuto in questi ambienti.

II Gender ¢ un locale appros-
simativo, molto piccolo e buio.
Potrebbe essere definito segreto
invece ¢ molto frequentato da tutti
coloro che sono alla ricerca di forti
emozioni e di piacere estremo, in
particolare da liberi professionisti
annoiati dall’edonismo comune.

Un bancone da bar, un frigo da
cucina, un palchetto per spettacoli. Sono spettacoli trans di esaspera-
zione umana: corpi nudi usati come oggetti sui quali si interviene nei
modi pilt disparati, ai limiti dell’inverosimile, lap dance di transessuali
senza denti il cui fine dovrebbe essere I’ eccitazione sessuale ma finisce

per essere soprattutto una perversione mentale di chi assiste. Chiude
la descrizione una minuscola dark room a pagamento in cui il piacere
arriva al suo stadio finale.

Ma al contrario del piacere la serata non ¢ ancora arrivata all’'ultimo
stadio. Ci attende ancora I'Olimpia, una specie di albergo in zona
tuscolana inoltrata, regno esclusivo del voyeurismo, in cui si accede
solo attraverso conoscenze e passa parola, e sempre accompagnati da
donne.

Lentrata ¢ a pagamento. Si paga per essere passivi e per respirare sesso da
ogni poro.

In un corridoio un susseguirsi di porte con obld permettono di osservare in
diretta cio che succede nelle stanze. Azioni sessuali pesanti, scene da video
porno, da cui si trac una forte carica erotica.

A livello di aggressivita e violenza.

Il sub piacere dei luoghi precedenti, legato a condizioni estreme di sesso, si
trasforma in piacere vero e proprio nel tempio della fisicita in cui grande &
la tentazione di partecipare alla festa pagana che viene offerta. Tentazione
che pud divenire realtd previa una dose di coraggio ¢ una sicurezza tali da
accettare lo scambio sessuale tra partner.

Fresco ¢ il ricordo di alcune scene dell'ultimo film di Kubrick ‘Eyes wide
shut’, in cui il protagonista si trova catapultato in un’esperienza simile.
Nel nostro caso Tom Cruise sono persone che gravitano sempre attorno
al mondo dello spettacolo, la cui partecipazione a questo tipo di danza
rappresenta un mettersi a confronto e una terapia di liberazione sessuale

in pubblico.

La nostra passeggiata archeologica nell'underground della trasgressione
pubblica romana sta per terminare ma un altro club molto noto, uno dei
primi in cittd, merita di essere nominato: il Degrado, il ‘nonno’ del Gen-
der. E da mirabile antenato si comporta, ospitando situazioni gia con-
osciute elevate al quadrato. Ma ne parleremo meglio la prossima volta.

Il fatto ¢ che di queste rette parallele che corrono alla ricerca di una ecci-
tazione erotica che nutre soprattutto la perversione mentale e poi, ma solo
in secondo piano, quella fisica, sembra ce ne siano poche; in realtd sono
solo celate sotto un’uniformitd generale che rende tutto molto scontato e
lineare. Senza chiamare in causa la morale. Chi non ha mai provato attra-
zione per I'idea, almeno una volta, scagli la prima pietra.

gpietroniro@yahoo.it
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UOMINI E JET

romanzo a puntate

Originalmente scritto da Vladimir Zeorgiev. Traduzione a cura del Dr. Pira

Presentiamo qui il terzo episodio dell’avventurosa saga per grandi e piccini che
vede come protagonista Wolfengard Nasum StarTac 50, paladino della ghiaia.
Nelle puntate precedenti lo vediamo partire a bordo del suo Jet alla volta di
un’avventura alla ricerca di un tesoro. Unica guida, una mappa ritrovata sulla
schiena del figlio sordo, muto e imbecille, a sua volta ritrovato in una locanda.

I Jet veleggiava alla cappa ormai da parec-
chie ore, la rotta impostata verso un generico
punto a Ovest. La destinazione in questo
momento era 'ultima cose che poteva pre-
occupare Wolfengard Nasum StarTac 50. Ac-
cigliato, tenendo d’occhio i movimenti della
ciurma, fece mentalmente un elenco delle
cosa da risolvere se si voleva aver salva la vita.
Innanzitutto, i viveri cominciavano a scar-
seggiare in maniera davvero preoccupante.
La riserva, che era costituita da un pacchetto
di Crackers, era ormai a meta: due Crackers
erano rimasti, uno dei quali sbriciolato per
metd. Una ciurma di diciotto uomini, sep-
pur valorosi, esperti ¢ non privi del senso
dell’'umorismo, non avrebbe potuto resistere
alungo in quelle condizioni. Avendo erronea-
mente sparato i carrelli di atterraggio contro
la polizia, anche la speranza di effettuare un
atterraggio morbido diventava qualcosa di
molto remoto. Se proprio bisognava abban-
donarsi ad una speranza, la piu ragionevole
era quella di incrociare un Jet di passaggio
e di abbordarlo. Meglio ancora un volo di
linea, con tutti quei deliziosi vassoietti colmi
di squisito cibo precotto. Assaltare un Jet in
volo era di per sé una un’operazione difficile,
ma non impossibile; rimaneva il fatto che per
trovarne uno in quei cieli ¢ necessaria una
grossa dose di fortuna. E dato che la fortuna
aiuta chi ¢ paziente, 'unica soluzione era as-
pettare finche non si fosse avvistato qualche
mezzo volante.

Ma clera un’altra cosa, un problema che
Wolfengard Nasum StarTac 50 stava osser-
vando passeggiare tra la ciurma. Un problema
chiamato complotto, che in quel momento
veniva impersonato da Hartman Rogers. La
questione andava risolta immediatamente, ¢
andava presa di petto. E Wolfengard Nasum
StarTac 50, che non conosceva altra maniera
di affrontare i problemi, parlo:

“Sento un odore sgradevole qui. Odore di
complotto”

Hartman Rogers non sembrd affatto colpito.
Infatti Hartman Rogers con ogni probabil-
ita non aveva sentito per niente: Wolfengard
Nasum StarTac 50 si era sbagliato ed aveva
parlato ad un altro invece che a lui. Laltro,
che portava il nome di Goffrid Spranga 2,
si adiro:

“Tutte sciocchezze! Calunnie!”, replicd dan-
dosi fuoco alla caviglia con un accendino Bic,
“Le cose non sono andate come credete voi!
Sono andate altrimenti. Voi avete capito il
falso! Pettegolezzi! Fui costretto a difendermi

1) Vi era, in nota nel testo originale, un ampia dissertazione a riguardo degli
zombie, o morti viventi, che all’epoca di Zeorgiev erano una novitd. I primi
esemplari di Zombie furono infatti scoperti nel periodo in cui I'autore studiava
all'Istituto per Geometri. Per non tediare il lettore, che sard sicuramente gia a
conoscenza degli Zombie e dei problemi che sempre pili spesso causano, ci limi-

tiamo a riportare questo breve stralcio:

“(Omissis) ... Proprio per questo gli Zombie sono una minaccia per la societ,
la nostra societa che schiaccia la vita, 'avventura e la ricerca dell’auto-realiz-

quella volta, ecco! Fu lei che mi saltd addosso
e tentd di graffiarmi. Mi strappo l'intera fac-
cia, riducendomi cosi come mi vedete ora. Ve
lo ricordate?” Nessuno sapeva di cosa stesse
parlando.

“Fa parte dell’istinto di sopravvivenza pro-
teggere la propria vita, e ognuno ha il diritto,
spero, di difendere anche la propria faccia.
Sono solo una vittima delle circostanze, ma
nessuno capisce, e non interessa a nessuno!”
Pronuncio il tutto guardando Wolfengard
Nasum StarTac 50 dritto negli occhi, dopo-
diche esplose in mille pezzi. La deflagrazione
lascio il posto al silenzio dell’intera ciurma, e
dopo alcuni istanti il silenzio lascio il posto
ad un sommesso sibilo. Wolfengard Nasum
StarTac 50 si irrigidi. Conosceva troppo bene
quel suono, lo aveva gia udito in un paio di
occasioni, ed entrambi erano stati episodi
molto spiacevoli. Quella sorta di macabro
fischiettio proveniva infatti da una falla ap-
ertasi nello scafo, a causa di una scheggia
scagliatasi dall’esplosione di Goffrid Spranga
2. 1l suo corpo, in seguito ad una malat-
tia contratta nelle terre selvagge del Veneto
Occidentale, era interamente costituito da
schegge di ogni foggia e misura. La ciurma,
vedendo Despressione dipintasi sul volto di
Wolfengard Nasum StarTac 50, capi al volo:
I'avevano gia vista in un paio di occasioni, ed
entrambi erano stati episodi molto spiacev-
oli. Tutti si misero all’azione: alcuni propo-
sero di cantare canzoni, e Dirk Peters provo
a risolvere il problema coltivando funghi e li-
cheni. Non servi a nulla. La falla cominciava
lentamente e inesorabilmente ad allargarsi,
assumendo I'aspetto di un macabro sorriso.
Paradossalmente I'unico che sembrava con-
oscere una soluzione era AVHSKDGPROR,
il figlio di Wolfengard Nasum StarTac 50,
il quale pero, essendo sordo, muto e cieco,
non venne udito da nessuno. Tentd di co-
municare con 'unico sistema che conosceva,
scrivendosi in Braille sulla faccia, e pestando
forte con le dita. Tentd di fare I'equivalente
di urlare, schiacciando le dita sulla faccia an-
cora piu forte. Si era gi rotto tutte le falangi
quando Wolfengard Nasum StarTac 50 capi:
lo afferrd repentinamente e lo scaraventd
contro la falla. La schiena di AVHSKDG-
PROR aderi perfettamente al foro, bloc-
cando linfiltrazione d’aria. Tutti diedero un
sospiro si sollievo e si accesero delle sigarette
e dei pappagalli.

La situazione di emergenza aveva tempora-
neamente riformato la coesione di gruppo

Poi succedono delle altre cose, che adesso non le riscrivo percheé ieri ho fatto un
po baldoria, eh, e mi fanno male i ginocchi. Ma voi, moderni e temerari lettori,
se ardite visitare il sito Internet di questo periodico potrete scaricare tutte le
puntate precedenti. Si! Anche se adesso siete alla Toilette, perché tanto ci avete
tutti quei bibi e bobd Wireless, e non dite di no!

che Hartman Rogers stava cercando di dis-
truggere con i suoi sordidi complotti. E’
naturale che nel momento di emergenza,
di minaccia alla vita, prevalga listinto di
sopravvivenza: un istinto che porta inevita-
bilmente all’'unione e alla collaborazione. E’
Iistinto pil antico per definizione, 'energia
primordiale che prima ancora dell’esistenza
del’'uomo ha aggregato le cellule che poi
collaborando hanno costruito cio che ¢ vi-
vente, la spinta che ha unito esseri viventi
in gruppi o branchi per sfidare e vincere la
morte che avrebbe invece prevalso sul singo-
lo. E’ una forza misteriosa, ¢ I’essenza stessa
della vita e dell’evoluzione, vista in contrap-
posizione alla distruzione e a cio che non ¢
vivente . E gli effetti di questa forza non
si limitano certo all’aggregazione: creano
funzioni, strutture, quella differenziazione
compensativa che da luogo alla meravigliosa
composizione armonica della natura, quello
che nel suo manifestarsi ¢ universalmente e
univocamente identificato con il piu puro
concetto di Bellezza.

Ma una volta realizzatasi questa condizione,
capita che un’altra forza prenda il sopravven-
to, spingendo nella direzione opposta: ¢ la
lotta per il potere, 'impeto verso la prevalsa
e sopraffazione.

Non vi ¢ un momento determinato in cui
questa forza comincia ad agire, e non esiste
un punto preciso dal quale essa scaturisce.
Anzi, normalmente questa forza tende a scat-
enarsi nel luogo e nel tempo meno adatti,
quando meno ce lo si aspetti. Quale van-
taggio poteva ricavare Hartman Rogers, in
questo momento, nell’organizzare un ammu-
tinamento? Quale scopo c’era nel prendere il
controllo di un Jet alla deriva, senza viveri,
senza una meta certa?

Ma ¢ proprio questa la vera natura della lotta
per il potere, ¢ Wolfengard Nasum StarTac
50 ne era ben consapevole in quel momento.
Hartman Rogers, invece, no: era in preda ad
essa, agiva secondo quellistinto, inebriato
dalla sua potenza. E fu listinto a prevalere
sulla consapevolezza. Assorto in queste elu-
cubrazioni filosofiche, Wolfengard Nasum
StarTac 50 non si accorse della spranga di
ghisa che si dirigeva con grande velocita verso
la sua faccia. Dietro la spranga, gli occhi ini-
ettati di sangue di Hartman Rogers. E dietro
di lui, l'intera ciurma, gonfia di Rhum, visi-
bilmente divertita dall’originale alternativa
che veniva offerta alla solita, noiosa, lotta per
la sopravvivenza.

zazione in tante piccole caselle e formine che poi chiamano lavoro, professione,
status sociale. Una societd che coltiva sottoprodotti umani nutrendoli solo con
l'ignoranza e la paura, trasformando la sana e nobile spinta vitale di cui tutti sia-
mo dotati in rabbia cieca e furia assassina, che viene scagliata per verso qualche
altra societa per distruggerla, alla maniera di un Dinosauro impazzito. Proprio

per questo gli Zombie sono la giusta ricompensa che la Natura ci ha dato e che

meritiamo tutti quanti, dal primo all’'ultimo. Spero che gli Zombie prolifichino
e ci distruggano tutti.” (N.d.R)

Mogwai
“Zidane. A 21st Century Portrait”
(CD, Pias - Self, 2006)

Bene, alla faccia delle piu sfrutta-
te pose del post rocker dell’ultima
ora, 1 Mogwai hanno sempre fatto
scuola in quanto a diciamo cosi
understatement o diciamo anche
cosl “sdrammatizzazione”. Per cui
quando suonano tu sei li e vieni ri-
succhiato in un vortice senza tempo e non sai se ridere
o piangere o dormire o rimanere fermo, per tutta la
vita, ma che sono vestiti Fila lo noti, perché loro si fan-
no sponsorizzare volentieri. Ed altrettanto volentieri,
1 Mogwai accolgono ogni possibile aderenza col fan-
tastico mondo del football, cosa che non hanno mai
mancato di rimarcare. Questo da buoni inglesi ¢ dun-
que da buoni cafoni quali sono. Giungere a suonare la
colonna sonora di un’opera su Zidane (lasciamo stare
che poi pare sia davvero bella), pero, sembra davvero il
passo prima del grottesco. A parte che non mi riesce di
immaginare in quanti abbiano mai potuto chiedere ai
Mogwai di colonnasuonargli un film e loro nisba. E poi
dai, il ritratto di Zidane! Maddaaaaai! E pero ’hanno
fatto davvero. Ed ¢ un disco assolutamente Mogwai,
dall’ossessivita di Terrific Speech alla sospensione eter-
na di Wake Up and Go Berserk, dalla drammaticita
filmica di Half Time a chissa come ’avranno usata su
Zidane, Black Spider, che assomiglia cosi tanto al sot-
tofondo di un suicidio imminente.

(giordano simoncini)

Branca
“Indeterminate Activity of Resultant Masses”
(CD, Atavistic - Goodfellas, 2007)

Tutto comincia durante la presen-
tazione di “Indeterminate Activity
of Resultant Masses”, una compo- i —r

sizione di Glenn Branca eseguita | &i714 1% (i)
durante il New Music America | BRESULTANT
Festival di Chicago, nel 1982. Fra | MASSES

il pubblico c’¢ anche John Cage,
che successivamente, durante un’intervista con Wim
Wertons, confessa di non gradire alcuni elementi delle
sinfonie di Branca. Secondo Cage, infatti, in esse si puo
notare la volonta di instaurare nella musica un climax,
pericolosamente wagneriano e rigido, che percepisce
come una sorta di ritorno al medio evo, e che se com-
parato alle forme di struttura sociale avrebbe potuto
somigliare ad un regime fascista, la discussione poi
continuo su alcuni giornali specializzati. Di questa dia-
triba la Atavistic pubblica la registrazione della conver-
sazione fra Cage e Wertons, e nel booklet due lettere
pubblicate nel 1997 su MUSICWORKS Magazine,
una di David Miller, e una di Branca in risposta ad
essa, unico documento scritto riguardo la “Cage Con-
troversy”. Non so a distanza di cosl tanto tempo quan-
to possa ancora interessare questo scambio di vedute,
certo ¢ che oltre a questi documenti nel disco c’¢ del
materiale inedito del compositore che introdusse nella
sinfonia contemporanea elementi inquieti, apocalittici
e ossessivamente percussivi. La prima traccia ¢ la con-
troversa “Indeterminate Activity of resultant Masses”
che agito I'animo di Cage, un crescendo metodico e
coordinato di movimenti fra dieci chitarre (tra cui
Thurston Moore e Lee Ranaldo) e percussioni, poi la
fatidica conversazione di Cage, infine la terza traccia,
“Harmonic Series Chords”, eseguita nel 1989 dalla
New York Chamber Sinfonia e diretta da Glen Corte-

se. Non penso di avere la stazza critica per poter parte-
cipare a questo revival di discussione accademica. Ma
sicuramente posso esprimere tutto il mio entusiasmo
nel sentire queste due composizioni, o piu in generale
manifestare 'apprezzamento per un compositore che
intui la necessita moderna di inserire nuovi elementi al-
Pinterno della musica da camera, e che con I'incedere
di movimenti elettrici ossessivi ed impetuosi, distorti e
profondamente ritmici, seppe allinearsi a tutto cio che
di pit interessante accadeva nel rock. Poi mi viene da
pensare che tutto il mondo ¢ paese, e che il taglia e cuci
funziona proprio ovunque, ma non credo che questo
abbia molto a che fare con la musica.

(francesco de figueiredo)
Matt Elliot

“Failing Songs”
(CD, Acuarela - Wide, 2007)

L'accoppiata The Mess We Made-
Drinking Songs parla di un talento
raro, cristallino, unico; di un arti-
sta, Matt Elliott, capace dei mo-
menti piu lancinanti del folk con-
temporaneo. Suonare musica del
genere ha a che fare - si suppone -
con grosse dosi di autodisciplina, invero: le strutture di
reiterazione tanto care all’ex-Third Eye Foundation ed
al suo socio Manyfingers, le lunghe pause strumentali,
quei suoni balcanici o di qualsiasi altra etnia vogliate
parlare questa settimana. Il problema di Failing Songs
¢ che, sebbene il piatto sia ricco ed al menu non man-
chi niente, la formula di Matt Elliott sembra valere so-
prattutto come “formula” piu che per le singole tracce,
comunque ineccepibili. O forse, semplicemente, che
P’autore bristoliano/parigino non abbia saputo - o vo-
luto - raccogliere I'ennesima sfida ad infrangere le so-
glie della depressione anche a questo atto, limitandosi
a svolgere bene il proprio compito di neo-indiefolkster
catacombale. Non so.

(francesco farabegoli)

Burial
“Burial”

(CD, Hyperdub, 2006)

Burial letteralmente vuol dire ‘se-
poltura’ ma musicalmente signifi-
ca ‘dubstep’. E dubstep vuol dire [l {{E
tendenza del momento, almeno in
ambito elettronico europeo. Il disco
in questione ¢ stato messo in cima
agli indici di gradimento del 2006
persino dall’autorevole rivista The Wire e, a seguito di
questo, credo si debbano trarre due brevi conclusioni:
il dubstep ¢ fico e il dubstep ¢ stato metabolizzato pri-
ma del previsto. Bisogna riconoscere che quest’album
¢ davvero una boccata d’aria, pero stupisce la facilita
con cui un fenomeno nato nei sobborghi di Londra si
sia internazionalizzato cosi in fretta e in modo cosi ra-
pido anche a livello istituzionale (The Wire, appunto,
ma anche le performances ormai d’abitudine all'ICA
di Londra, per fare solo qualche esempio). Tornando
a Burial, le notizie riguardo Iidentita e la biografia
che sta dietro al progetto sono poche e frammentate,
ma si tratta in soldoni di qualcosa che viene dal sud
di Londra. C’¢ nelle varie tracce un forte senso di ap-
partenenza, ma anche di distacco, dalle radici 2-step ¢
hardcore-garage e un ammiccamento nei confronti di
una specie di glitch-core-dub eccettera. Burial, insieme
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a kode9, vex’d, loefah e ad altri personaggi del genere,
ha portato il ‘genere’ dubstep dai quartieri al successo
mondiale, ma bisogna riconoscere che questa azione
¢ stata possibile in certa misura grazie ad una omolo-
gazione del suono verso parametri piu ‘europei’, pit
dosati ¢ meno dirompenti delle prime esperienze che,
fa strano dirlo, risalgono a poco piu di tre anni fa.

(valerio mannucci)

Gang Wizard
“Bizantine Headache”
(CD, Load - Goodfellas, 2006)

Nell’anno che ha definitivamente
consacrato i Liars come gli unici
eredi della No-Wave del tempo
che fu, ¢ troviamo di fronte al
quarto lavoro dei 13 (!!) ragazzotti
newyorkesi, gia titolari di tre note-
voli uscite sulla Ecstatic Peace del
sig. Thurston Moore. Se in passato il free-form carat-
terizzava il loro sound in modo efficace ma indefinito,
qui, sebbene con una certa fatica, si cominciano ad in-
travvedere per la prima volta strutture che sotto effetti
di sostanze potrebbero essere definite “canzoni” (vedi
Don’t let 1ep33 ever fuck with your facce e metal coax concrete
warm string plastic tithe, remember dials su tutte). L'influenza
dei neozelandesi Dead C ¢ sempre piu forte, soprattut-
to dal punto di vista dell’attitudine e dell’approccio allo
strumento, ma la marcata componente rumorosa non
¢ neanche troppo lontana da quella del seminale Twin
Infinitives dei Royal Trux, cosi come certe cavalcate
psichedeliche (When the song begins) potrebbero fare gola
ai floydiani dalla mentalita piu aperta. Pit concreto di
Drum’s not dead e probabilmente piu accessibile (0, me-
glio, meno inaccessibile), anche se uscire indenni da un
fastidioso mal di testa puo risultare difficoltoso per le
orecchie meno allenate a certe sonorita estreme, fosse
solo per il gain perennemente al massimo.

L T

(federico tixi) K

Svarte Greiner
“Knive”

(CD, Type Records, 2006) e
Greg Haines

”Slumber Tides”

(CD, Miasmah, 2006)

Qualcuno I'ha definito doom orchestrale nordico.
Ambientazioni gotiche, spifferi e cigolii, chimeres,
démons et gargouilles. Personaggio chiave ¢ Erik
K.Skodvin da Oslo, fondatore dei Deaf Center e del-
la piccola label Miasmah, presente da solista su Type
nei panni di Svarte Greiner. Come nelle precedenti
prove in duo con Otto Totland, Erik intesse fonda-
li ambient oscuri, questa volta sovrapposti a suoni
piu scarnificati, ma ugualmente densi di richiami
noir, dove s’intrecciano incessantemente strumenta-
le e sintetico, sinfonia e claustrofobia, luce e buio. A
tergo, fantasmi fluttuanti, echi di violoncello e voci
irreali. Un’altra piccola perla nella collezione Xela.
Con Greg Haines, britannico di Sandhurst, sprofon-
diamo invece in territori malinconici e tessiture so-
nore di violoncello, suoni cristallizzati/assemblati e
frammenti vocali esangui (Kristin Evensen Giaver).
Un pastiche congegnato con maestria e tatto, acco-
stabile per sensibilita ad irriducibili della suite celeste
come Max Richter o Ryan Teague. Crepuscolare ed
elegiaco.

(leandro pisano)
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Panda Bear
“Person Pitch”
(CD, Paw Tracks - Goodfellas, 2007)

Panda Bear ha a che fare con il
fenomeno Animal Collective e
quando si parla di Animal Col-
lective il mio problema principa-
le ¢ capire se devo chiamarli “gli
Animal Collective” o “I’Animal |8
Collective”. Sono un collettivo, E
pero in qualche modo sono pure una band. Comun-
que, Panda Bear ¢ il moniker con il quale si presenta
in solo Noah Lennox, uno dei fondatori appunto del
(dei) pit noto(i) Animal Collective. Inutile dire che le
affinita ci sono tutte, ma se avete presente la musica del
gruppo cercate di immaginarne una versione ancora
piu intimista e scarna, piu aggraziata e meno dirom-
pente. Questo Personal Pitch ¢ il terzo album di Pan-
da Bear e sulla scia dei precedenti si distingue piu che
altro per le lunghe ed ossessive melodie ‘corali’, per i
battiti di mani che sostituiscono spesso il rullante, per
la pressoché totale assenza della batteria usata in senso
tradizionale, per le voci che si allargano come fossero
lenzuola al vento e per la seria ricerca sulla melodia
di matrice folk. Detto questo bisogna riconoscere che,
a differenza dei precedenti album, ¢’¢ un piu chiaro
senso della proporzione e della composizione, e alcune
scelte piu azzardate a livello di suono e un’atmosfera
che sembra davvero quella di un paese immaginario in
festa. Inutile dire insomma che ¢ un bel disco e che lo
dovreste sentire.

(valerio mannucci)

Affluente
“Libera Fame”
(CD, SOA Records, 2006)

C’avro avuto sedici anni, la prima
volta che vidi gli Affluente dal vivo,
in una sorta di locale a lato di una
statale dispersa nel nulla. Fu una
cosa fenomenale, anche per via del
mio “crederci” dei bei tempi anda-
ti; le statali di provincia, 1 concerti
di provincia, la tempra del punk di provincia. Su la te-
sta moltitudine suina. Poi di acqua sotto il ponte ne ¢
passata parecchia, i tempi sono cambiati, i gusti pure, la
fiducia ¢ un sentimento lontano e di speranze nessuna.
Cosi ¢ la vita. Pero sotto targa Affluente, anno 2006, ¢
uscito ancora un disco. Sempre punk hardcore fonda-
mentalista. Sempre quello li. Ed un nuovo fremito per
il sottoscritto, in questi tempi di sconcertante piattezza.
Perché ogni volta che sento la voce di Cannella mi si
chiudono atavici cerchi, nonostante le acque e i ponti.
Affluente! Mai stati dietro agli americani, mai stati i
tipi da fare 1 salti giusti, da averci 1 tatuaggi giusti, da
ostentare le t-shirt giuste. Mai stati presenzialisti, mai
statl scenester, mai al centro di stupidi chiacchiericci da
forum telematici modello fastidis e puttanate similari.
Quando li andavi a sentire dal vivo, la sola cosa che
rimaneva davvero era proprio quella piu importante,
quel “SU LA TESTA!” Li. E cosi oggi c’¢ in giro 'enne-
simo disco degli Affluente, che si chiama come un ver-
so di Fumatori di carta, struggente poesia di Pavese — se
non ¢ old school questo vaffanculo — e che ¢ punkhc.
Se ¢ troppo poco, se siamo stanchi, se ci ¢ venuto il pa-
lato da topi di citta, se davvero abbiamo tutti sfebbrato,
il problema siamo noi ed ¢ un problema grande.

(giordano simoncini)

Japanther
“Wolfenswan”

(CD, Plan-it-x, 2005)

Ricordo bene una mini carovana
che si voleva organizzare per an-
dare a vedere i Japanther a Geno-
va qualche mese addietro, in tutta
onesta non li conoscevo affatto,
anche perché a noi europet, specie
se di nazionalita italiana (e proba-
bilmente pigri), puo succedere di rimanere all’oscuro
di fenomeni largamente condivisi negli Stati Uniti. Co-

mungque, successivamente ho avuto modo di ascoltarli,
e di vederli sul DVD “Dump the Body in Rikki Lake”.
Jan vanek e Mat Reilly sono il duo che probabilmente
puo tener testa al vigore del successo che tempo fa eb-
bero i Lightning Bolt, senza ombra di dubbio. Il set ¢
semplice: batteria, mangia cassette, basso, Casio SK-1
e due voci, filtrate da un paio di cornette telefoniche.
Ora di per sé si potrebbe pensare che ¢ il solito duo
che circola nell'underground statunitense, ma Iele-
mento che li distingue ¢ che i Japanther sono si figli
dei nostri tempi, ma senza essere macchietta di nes-
suno. E il fattore piu personale ¢ che i due newyorkesi
hanno capacita di sintesi pop ineccepibile, riescono ad
amalgamare punk, new wave, surf, drone, ambient, hip
hop e molto altro, in una soluzione low-fi che peré non
soffre di latenza e debolezza. Le performance dei Ja-
panther sono un coacervo di energia, una condivisione
con il pubblico di onesto entusiasmo e gioia. E questo
essere giocosi si riscontra anche nei loro dischi, di cui
probabilmente questo “Wolfenswan” ¢ il pitt completo,
maturo. Rimediatelo, ascoltatelo, poche parole, e che si
perdoni il ritardo colossale con cui ognuno ne ¢ venuto
a conoscenza.

(francesco de figueiredo)
Carola Pisaturo

“Garbo Talks!”
(Vinille, Claque Musique, 2007)

All’epoca del primo film sonoro
di Greta Garbo i rotocalchi tito-
lavano Garbo Talks! La Garbo
parla! C’era in quel titolo qualco-
sa che era a cavallo fra la notizia
e la presa in giro della notizia. Un
titolo ambiguo che prefigura un
EP piuttosto sfuggente. Stiamo parlando della prima
uscita su vinile di Claque Musique, etichetta gemella di
Clauge Net. Carola Pisaturo disegna due tracce snelle
e trascinanti e ne affida il remix a due giovani talenti
della nuova scuola dance sudamericana, Jorge Savoret-
ti e Franco Cinelli. Nella versione di Carola, la prima
traccia - Et Voila - ¢ una sintesi di rimbalzi e sospiri
su cui si innestano linee di basso e sferzate di vocoder
che tirano il tessuto musicale al limite. Nella verisone di
Jorge Savoretti acquista invece un sapore bidimensio-
nale e diradato. La cassa si comprime, spuntano fuori
graffianti linee di synth, in un crescendo che a poco a
poco si trasforma in una sordida ossessione post-dance.
Garbo, la seconda traccia, ¢ invece un lento incede-
re nelle profondita della ritmica a quattro quarti, alla
quale si aggiungono nuovi elementi secondo un pro-
cedimento di matematica dell’eccesso. Franco Cinelli,
il produttore incaricato di remixare il secondo brano,
chiude il disco scarnificando il suono di Carola Pisatu-
ro e inerpicandosi per le anguste vie del delay.

(valerio mannucci)

Esg
“Come Away With Esg”
(LP, Soul Jazz, 2006)

Gia di per sé¢ la riscoperta delle
ESG ¢ una delle principali ragio-
ni per sopportare tutto il discorso
revival dance-punk degli ultimi
cinque anni, ma Soul Jazz ¢ da
tempo la principale artefice del
rilancio del quintetto newyorkese
con l'inclusione della band nel primo volume della
raccolta New York Noise, le ristampe ed il materiale
inedito. Questo ¢ I'ultimo disco: una esaltante raccolta
di materiali roventi post-LiquidLiquid da sfasciare il
pavimento a forza di battere il piede. Null’altro, ma in
che modi sontuosi... Davvero un ottimo momento per
il funk bianco.

(francesco farabegoli)

Geir Jenssen

“Cho Oyu 8201 m - Field Recordings From Tibet”
(CD, Ash International, 2006)

Questo lavoro di Geir Jenssen/Biosphere, tenuto da
parte come uno scrigno nascosto per diversi anni pri-

ma di vedere la luce, parla sempli-
cemente di un’esperienza di ascolto -
immanente, panica, altra. L'im-
presa, raccontata parallelamente
per immagini e parole, come un
diario, nel finissimo artwork e sul
sito dell’autore di Tromse, ¢ la| .
scalata della sesta vetta piu alta »
del mondo, posta a 20 km dall’Everest, al confine tra
Nepal e Tibet, il Cho You appunto. E’ questo il teatro
di un incredibile viaggio nella doppia dimensione della
materia e dell’inconscio, alla ricerca del limite, nell’ab-
braccio totale con la natura. La, dove I’aria ¢ rarefat-
ta all’estremo, si dipana la celluloide sonora che isola
frammenti di straordinaria intensita e suggestione, in
un tutt'uno di field recordings e spezzoni acustici di un
film virato di solitudine e bellezza. Il rumore del respiro
nella maschera d’ossigeno, i suoni captati nella radio
ad onde corte, il sottofondo abissale della montagna
sterminata, il volo a spasmi degli uccelli, i campanelli
tibetani lontani, le voci cantilenanti dei pastori, infine
il silenzio captato nel vuoto della tenda: fotogrammi di
una sequenza mozzafiato, in un turbine psichedelico
di sensazioni ed immagini. Si rimane prigionieri del-
P’ascolto, alla fine, persi nell'immaginazione, nell’astra-
zione, nel vuoto.

(leandro pisano)

Deerhoof
“Friend Opportunity”
(CD, TomLab - Wide, 2007)

Parte con un ritmo che fa venire
le vertigini ¢ quando Satomi dice |
“meet me meet me” ¢ praticamen-
te la stessa cosa di quando diceva
Canta Ad Est Canta Ad Ovest ¢
dunque Apple O’ e dunque il disco
piu tutto dei Deerhoof e forse que-
sto Friend Opportunity ¢ anche meglio. Una fanfara
una fiera e una sagra di album, un punto di massimo e
la testimonianza dell’avvenuto contatto con I'Istato di
Grazia assoluto. Questo 1 Deerhoof sono giunti a fare.
11 loro capolavoro assoluto fo date. Con buona pace di
chi aveva sfoderato la spocchia al cospetto degli ultimi
lavori, che erano troppo qualcosa e poco qualcos’altro,
che c’era qualcosa che puzzava, che qualcos’altro non
profumava e compagnia bella. Un album perfetto, lo
si voglia chiamare o definire a piacimento e secondo
ispirazione del caso. Per i gentili palati di: a) artrockers;
b) noiserockers; ¢) avantpoppers; d) indieproggers; e)
sailcazzers; probabile leccornia dell’anno. Attenzione.

(giordano simoncini)

The Eternals
“Heavy International”

(CD, Aesthetics - Wide, 2007)

Dub e post-core fugaziano, ma an-
che ska, funky, post-rock, new wave
e trip hop di manifattura inglese,
roba che a immaginarlo si potreb-
be inorridire. Gli Eternals invece
sono capaci di giocare con questi
generi di riferimento stravolgendo-
li, impastandoli in un magma unico e stridente, decisa-
mente lontano da quel crossover che ci ammorbo tutti
per una lunga decade. Questo terzo lavoro, edito dalla
Aesthetics, prosegue il gioco dei segni con un incede-
re e una abilita che ¢ propria del trio di Chicago, una
perenne ibridazione multiculturale, che quasi verrebbe
da pensare ai Clash e alla loro anima, bianca e nera al
contempo. “Heavy International” mi cattura per la sua
vorace frenesia di movimenti e sezioni jam dilatate, so-
luzioni oblique, linee di basso circolari ¢ un drumming
ossessivo a bassa fedelta, accompagnato da voci in fal-
setto, ironiche e teatrali, che recitano liriche surreali e
politicizzate. E qui compaiono le mie prime resistenze,
se questo disco mi ammalia per le scritture strumentali
dall’altra mi logora per il imbro vocale perennemente
ironico ¢ mongoloide. Ovviamente tengo a precisare
che la mia ¢ un resistenza personale, ma dopo venti
minuti i nervi cominciano a saltare, ¢ si apre una gara
di resistenza fra il piacere della sezione strumentale e

Iinsofferenza per quelle ‘vocine’ petulanti.
Non so con il tempo chi avra la meglio sull’al-
tra, anche se ricordo con certezza che un sasso
nella scarpa - per quanto comoda - puo farti
passare la voglia di passeggiare.

(francesco de figueiredo)

Chat Noir
“Decoupage”

(CD, Universal, 2007)

I Chat Noir sono un trio
di Roma. Sono Michele
Cavallari (piano), Luca
Fogagnolo (basso), Giu-
liano Ferrari (batteria)
e, a dire le cose in modo
semplice, suonano jazz.
Un jazz ‘lineare’ nel senso piu complesso del
termine. Dopo aver pubblicato un disco per
la piccola Splas(h), con un discreto successo
di pubblico ma soprattutto di critica, arriva-
no alla Universal e danno sfogo a tutta una
serie di tensioni gia percepibili nel disco pre-
cedente. Ogni traccia ¢ un percorso che apre
a diversi stili, in cui si intravedono esperienze
anche molto distanti dal jazz comunemen-
te inteso. La caratteristica piu interessante ¢
proprio quest’insieme lineare e parallelo di
controllo strumentale e di attitudine progres-
sive, di spensieratezza rock e di classicita com-
positiva, di rumorismi elettronici e di purezza
pop. Una specie di fiume assopito che rom-
pe gli argini. Che poi, se proprio vogliamo,
questa ¢ una delle piu plausibili direzioni da
percorrere, se si vuole rispettare non tanto il
genere, quanto ’essenza e la storia del jazz.
Almeno per me, questo Decoupage ¢ stato un
modo per riaprire gli occhi su un mondo che
consideravo (e in gran parte considero ancora)
un po’ alieno. Ascoltateli.

(valerio mannucci)

Jenny Piccolo
“§ /T
(CD, Three One G - Goodfellas, 2006)

Jenny Piccolo era il
nome della migliore
amica-cessa di quella
scassaballe della sorel-
la del roscio, in quel
dannato telefilm che
alieno le menti di mi-
lioni di giovani cresciuti sotto il cappello
Nato, Fonzie. I Jenny Piccolo invece sono
un trio di Santa Cruz, che fece parte di
quel circuito hardcore duro e puro che
alla fine degli anni novanta si allargo a
macchia d’olio nel nord della California.
L’hardcore della scena e a volte degli
scemi, quello che produce un’infinita di
7,5,10 pollici, che trita ritmiche speedco-
re e grindcore, che alterna stop and go,
insomma quello li. E che se non hai come
amico un hardcore-kid, o non te li trovi
per sbhaglio mentre scaricavi i Locust, o
non sai dove cazzo scaricare della buona
musica, non ne verrai probabilmente a
conoscenza. E cosi questa mega anto-
logia edita dalla Three One G viene in
soccorso degli ignavi e degli sfaticati,
raccogliendo buona parte di quello che
¢ stato prodotto dai Jenny Piccolo. Certo
vuoi mettere con i 7° pollici, pero se sai
rinunciare al feticismo del vinile, alla co-
pia limitata, al banchetto e al DIY, puoi
goderti 52 tracce (per appena 36 minuti)
di puro lamento nevrotico e teso, sinistro
e micidiale, un’orgia fetida a basso co-
sto.

(francesco de figueiredo)

Franklin Delano
“Come Home”
(CD, Ghost - Audioglobe, 2006)

Non tutti hanno il diritto
di suonare musica folk
tradizionale
na. Franklin Delano ad
esempio non ha il retro-
terra adatto, non ha una
reputazione solida o con-
solidabile... ¢ un gruppo indie, in fin dei conti.
E allora occorre suonare altro. Pensare altro.
Le impalcature possibili sono tante, diverse
tradizioni e diversi modi di rivisitarle. I conte-
sti sono pochi, invece: potremmo ridurli ai sol-
chi di un disco, o ad una serata dal vivo. Quel
lasso di tempo dove ogni sospensione dell’in-
credulita ¢ lecita e condivisibile, alle giuste
condizioni e con 'adeguato impegno da par-
te degli astanti, o degli ascoltatori. Quello di
Come Home ¢ il salto definitivo in una landa
sperduta o semplicemente “inesistente”, dove
un alt-folk solare e cangiante dipinge paesaggi
senza una nuvola davanti ai quali si agitano
personaggi di ogni razza e colore. Un po’
blues, un po’ indie, un po’ country; chitarre
acustiche subito dietro a quelle elettriche, e
via di questo passo. Una soluzione diversa per
ogni canzone, una freschezza davvero invidia-
bile ad ogni episodio. La perfetta dimensione
del gruppo di Paolo Iocca, forse - davvero -
meritevole di tutte le attenzioni che si conti-
nua a dire meritino.

america-

(francesco farabegoli)

Squarepusher
“Hello Everthing”
(CD, Warp - Self, 2006)

Prendete una rivista di
musica o andate su in-
ternet e digitate autore
e titolo di questo disco. J
Cercate fra le recensio-
ni, troverete commenti
pit 0 meno positivi a _
seconda che a scrivere sia un amante del-
Pelettronica fusion, attratto dalla commi-
stione fra strumenti elettronici e tradizio-
nali, o un vecchio cultore del drill ‘n bass
inglese, con nostalgia nei confronti della
cupezza ¢ della ruvidita del primo Squa-
repusher. Comunque sia, credo, non riu-
scirete a farvi un’idea chiara e plausibile
di quello che ¢ contenuto in Hello Eve-
rything. Forse perche il problema non sono
1 recensori, quanto il piano di discussione.
Bisogna cercare altrove. Forse nella strati-
ficazione, o forse nello stile compositivo,
certamente non nelle innovazioni tecniche
e stilistiche che Tom Jenkinson (aka Squa-
repusher) adotta - vedi il tormentone del
basso suonato a mano e l'inserimento di
alcune tracce quasi del tutto ‘acustiche’.
Piuttosto bisognerebbe guardare la traiet-
toria specifica che va dalla traccia numero
tre, “Planetarium”, alla numero 8, “Welco-
me To Europe”. Una traiettoria degna di
uno che sa come fare musica. Sono infatti
entrambe attaccate ad uno strato metalli-
co di drum ‘n bass, ma oltre I’apparenza si
differenziano per spirito e per essenza mu-
sicale. Squarepusher usa una volta la reite-
razione della melodia come riempimento
non lineare delle ritmiche e un’altra volta
invece gioca sulla melodia come elemento
trascinante, fondante, non piu reiterato,
quasi romantico. Sulla stessa linea, ma pro-
seguendo verso posizioni estreme, si arriva
da una parte alla traccia 10, Modern Bass
Guitar, e dall’altra alla traccia 3, Vacuum
Garden: una decisamente di matrice anni
novanta, ’altra vicina ad un riduzionismo
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scarno ed ermetico post 2000 d.c. E chi se ne frega
dei discorsi sulle contaminazioni tra elettronica e
jazz-fusion, che a sentire questo disco ¢ I'ultima cosa
che mi viene in mente.

(valerio mannucci)
Ultraphallus

“Lungyville”
(CD, Autoproduzione - Sive Roses, 2007)

Si, grazie anche alla Conspiracy, che
sarebbe un alito divino donato a noi
poveri mortali, non fosse per questo Ly ﬂ,
difetto qui che dico, di drones e new [
stoner e roba lenta ed assatanata ce m.

ne siamo sciroppata a iosa, ultima-

IN LRI PRI E L)

mente. Uno, due... poi basta, ci si

rompe 1 maroni. Pero attenzione perché, come sempre
accade, sul fondo della pentola rimane sempre il “pit
meglio”, che poi nel caso specifico sarebbe questa band
di Li¢ge, Belgio, che a volerle fare le pulci si puo dire solo
che poteva riflettere ancora un attimo sul nome da darsi.
Perché per il resto, mamma mia che disco, stoner-noise
selvaggio spasmodico spietato di quelli che ti piangi via
I’anima, con qualcosa di rumorismo qui e qualcosa di
psichedelica li. Ricordano davvero tanto una band che
faceva il finimondo e che si chiamava Nightstick, pur-
troppo non li ha mai filati nessuno. E Lungville direi che
¢ decisamente da avere, perché andiamo, come mondo
questo non ¢ bello per niente.

(giordano simoncini)

OvO/Cock ESP

(7 EP, Little Mafia - Bar La Muerte - Apop - Carbon
& altre etichette, 2007)

OvO/Smut

(7 EP, Friends and Relatives - Bar La Muerte - Car-
bon - Public Eyesore & altre etichette, 2007)
OvO/Mister Natural

(7 EP, GLK records, 2007)

Bruno Dorella e Stefania Pedretti potrebbero esplodere
come comete, si muovono veloci e senza sosta, un flus-
so ininterrotto di passione per la propria arte, con una
dedizione al radicalismo laboriosa e infaticabile. Sulla
Load, in perenne tour, in sostegno al circuito degli squat,
Bar La Meurte, e tutte le infinita di progetti correlati e
non. Questi tre split su 7" aggiungono peso specifico al
progetto e confermano il rapporto che lentamente, e con
un una sequela di live, gli OvO hanno stretto con alcune
band negli Stati Uniti. OvO/Cock ESP: su un lato due
poderose tracce black metal, remixate dal fertile Daniele
Brusaschetto. Nell’altro i furiosi e affermati noisemaker
americani, con otto tracce di degenerazione spastica e
campioni elaborati analogicamente. OvO/Smut: La ca-
denza si fa piu lenta, 1 lamenti di Stefania corroborano
il passo strumentale piti conosciuto del duo, putriscente
e stanco. Gli Smut invece assaltano con otto tracce di
grindcore solido e vertiginoso. OvO/Mister Natural:
una traccia che sembra voler schernire il garage, oramai
spappolato e scarno, I'altra che ¢ un sussulto di grindcore
muscolare e shilenco alternato a silenzi improvvisi. Mr.
Natural invece gioca con strumenti costituiti da legno,
radici, e lame in ferro, da cui genera un doom emaciato
e in crescendo. Ottima tutta la triade di split, evviva I'Ita-
lia e la pasta asciutta.

(francesco de figueiredo)
Xiu Xiu

“The Air Force”
(CD, 5 Rue Christine - Goodfellas, 2006)

Preferisco dire a chi non conosce gli
Xiu XTu che un gruppo del genere |
olo odi o lo ami. Non ci possono es-
sere molte vie di mezzo, se non altro
perche la voce di Jamie Stewart puo
risultare bellissima o un po’ antipati-
ca, dipende dai casi. Personalmente
ammiro la sua tensione nervosa, ma la voce di Stewart,
come anche la musica che ne fa da impalcatura, sono cost
tese al limite da essere loro stesse il limite, oltrepassato il
quale chissa dove si va a finire col giudizio. Per questo o

ne rimani di qua o ne vai al di la. Entrando nello specifico,
dopo Khnife Play e Fabolous Muscle, 1 due album prece-
dent, gli Xiu Xiu aprono la composizione ad una stratifi-
cazione stilistica pit coesa, in cui quell'impiastro di noise,
cantautorato folk, scarnificazione elettronica e attitudine
new wave, si cristallizzano in un’esistenza piu sobria, ma
comunque graffiante. Forse un disco di passaggio, forse
un disco di arrivo o, speriamo di no, un disco di non ritor-
no comunque bello.

(valerio mannucci)
Headed Nowhere

“Hey punk stay punk”
(CD, Buftalo *66 / Valium / Tornado Ride, 2006)

Qui di reducismo sui generis ce
n’¢ da sballare. Negli Headed
Nowhere convivono un ex Repri-
sal (quelli contro I'aborto) ed un
ex By All Means (!), pero poi I'al-
bum ¢ hardcore old school molto
grezzo a la Negative Approach.
“Questo neppure ¢ nuovo”, come diceva Esenin, da
che si sono sfaldate le varie legioni di sxe oltranzisti e
metallari sotto pitt comode spoglie e da che, poi, chi
non ¢ diventato un indie-kid ha scoperto di nuovo che
pure TSOL, Black Flag e Circe Jerks andavano bene.
Poi va beh, nel merito Hey Punk Stay Punk ¢ fulmi-
nante ed incredibilmente ben fatto e alla fine ci sono
cover di Sister of Mercy e Joy Division eccetera. Pero
¢ il solito gattaccio nero che si morde la coda. Quindi,
posto che sono in molti quelli a cui questo gattaccio
pazzo continua a piacere un bel po’, tutto dipende da
chi sei e da come te la senti.

(giordano simoncini)

Gastr Del Sol
“Twenty Songs Less”
(7 EP, Minority Records - 5ive Roses, 2007)

I Gastr Del Sol durante gli anni
novanta hanno rappresentato una
delle voci piu significative e com-
plesse del correntone post-rock,
raggiungendo il loro apice duran-
te il periodo che uni il fondatore
David Grubbs - e 1 suoi adepti - a
Jim O’Rourke. Proprio in quel periodo la band ebbe
la capacita e il coraggio di esplorare territori sempre
pitt lontani dalla forma che gli Slint di “Spiderman”
avevano disegnato con forza, arrangiando pezzi spesso
informi e poco curanti delle strutture evocative e ridon-
danti che il genere stava partorendo. E questa ristampa
della Minority records, riedita un 7 pollici del 1993, in
cui ai movimenti acustici della chitarra di Grubbs si ag-
giungono elementi di campioni su nastro dell’ex enfant
prodige O’Rourke. Dei Gastr Del Sol (ma soprattutto
di David Grubbs) rispetto la necessita imperterrita di
esplorare, di questo “Twenty Songs Less” riconosco
un’incredibile capacita interpretativa del genere. Que-
sto vinile ¢ cosa per appassionati, se non avete avuto
modo di conoscerli non me la sentirei di consigliarvi
di partire da questo; trasparente e illustrato da Paul
Green, un ottimo feticcio per innamorati.

(francesco de figueiredo)

Miss Violetta Beauregarde
“Odi Profanum Vulgus et Arceo”
(CD, Temporary Residence Limited - Wide, 2006)

Per la maggior parte dei casi, la
quasi totalita in effetti, ¢ assodato
che approcciarsi ad un disco di
Miss Violetta Beauregarde debba
tener conto di un certo tipo di-
scorso legato alla credibilita della
tenutaria del progetto anziché
della musica stessa. Il che, considerato che in genere i
dischi si comprano per la musica che contengono, puo
sembrare fuorviante. In realta non ¢ da oggi che la mu-
sica rock si venda attraverso un’idea, e venda un’idea al
pubblico che non ne ha di sue. E molto semplicemente
il progetto Miss Violetta Beauregarde, ancor piu con il
disco di cui andiamo a parlare, amplifica il discorso e

taglia un paio di passaggi inutili e verbosi rappresen-
tando soprattutto se stesso e/o un electropunk scrite-
riato e distorto, a volumi altissimi e solo un poco piu
groovy del disco precedente, che gia concettualmen-
te si mangia una pletora di iperblasonate alternative
electroclash da cameretta e riesce a brillare per mu-
sica anche piu di quanto sfavilli il personaggio in giro
per un panorama musicale deprimente come il nostro.
Uno strano gioco di incastri, chiaroscuri ad alta pres-
sione e logiche incrementali dove folletti mongoloidi
saltellano su una roland 303. O quello che e.

(francesco farabegoli)

System Hardware Abnormal (aka Urania)
“Dap pad”
(CD, Turgid Animal, 2006)

System Hardware Abnormal aka Urania ci sta dentro,
ma sta anche di fuori. Gia parte fondante di Micropu-
pazzo, una delle esperienze piu interessanti degli ulti-
mi anni nella scena elettronica romana ma non solo,
esce con questo album per la Turgid Animal, etichetta
inglese. Una turgida sequenza di follie elettroniche
noise piene di ritmo. Stefano, ossia il giovane italiano
che si cela dietro tutti questi strani nomi, ¢ una spe-
cie di rockstar che ha perso il senso della misura e che
dopo essersi scongelato dall'ibernazione si ritrova in un
mondo dove non esistono piu chitarre e batterie, bassi
¢ microfoni, ma dove invece tutto cio che ¢’¢ sono vec-
chi e nuovi apparecchi di cui non si conoscono bene le
caratteristiche. Prendi per esempio la traccia numero
2, atonal red dap, che ¢ una specie di amplesso a di-
stanza, un coito interrotto ma straripante, mi fa pen-
sare a Lou Reed che cerca di usare la sua nuovissima
macchina del caffé espresso nel silenzio della sua umile
dimora e, visto che il caffé non esce, tenta di suonarla
per passare il tempo. Insomma, uno spettacolo da non
perdere, come questo disco che, se vi capita, dovreste
davvero sentire.

(valerio mannucci)

Giuliano Dottori
“Lucida”
(CD, Ilrenonsidiverte - Audioglobe, 2007)

Lucida ad esser franchi non parte
bene, primo perché un po’ trop-
po Tiromancino, secondo perché
un po’ troppo un andamento
sbadiglievole, terzo perché un po’
troppo di quel wahwah. Poi arriva
la seconda traccia, Leggera come
sal, e I’arrangiamento ¢ una ventata d’aria fresca, pro-
fumata ed inequivocabilmente scandinava; che poi la
promessa non venga mantenuta del tutto non importa
perché in fin dei cont ¢ la seconda, se la partenza ¢
buona va comunque bene. Giunti ad Alibi, a Giuliano
Dottori ci si comincia ad abituare e lo si prende per
come ¢: una persona che scrive belle cose e che le canta
da buon cantautore italiano, assistito da ottimi musici-
sti. Del Nick Drake citato come ispirazione primaria ce
n’¢ davvero poco (Endorfina e title track), di alta qua-
lita parlerei solo per alcuni brani (le gia citate Alibi ed
Endorfina, Come se fossi con me), il resto ¢ ascoltabile
ma non strega. Un buon cantautore italiano assistito
da ottimi musicisti. Ondivago, magari, ma con la mali-
zia necessaria per procedere nella direzione giusta.

(giordano simoncini)

AA.VV.
“Butchering The Beatles — A Headbashing Tribute”
(CD, Restless - Goodfellas, 2006)

Difficile tenere nascoste le proprie =
idiosincrasie di fronte a un prodot-
to come questo: per chi, come me,
prova attacchi di prurito ogni volta
che sente nominare i fab four ed ¢
allergico all’ hard-metal classico,
quello piu capellone e piu pacchia-
no tutto riff-e-assoli, un disco del genere suonerebbe
come diabolicamente fastidioso. Coosi non ¢, almeno a
tratti, ma risulta, se non altro, fondamentalmente inu-
tile: poca ironia (che, al contrario, rende 1 Beatallica
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inarrivabili — googlare per credere), tanta tecni-
ca-cliché, poca personalita e tanta banalita nel
riarrangiare il tutto in chiave hard rock: la Back in
the USSR cantata da Lemmy Kilmister ¢ esattamente
come ci saremmo aspettati, idem per la Magical
Mistery Tour con gli assoli in tapping di Malmsteen
o la terribile versione ballad AOR/Judas Priest
di Hey Jude. Se i nomi coinvolti provocherebbero
erezioni nell’hard rocker piu reazionario (oltre ai
gia citati compaiono membri di ZZ Top, Anthrax,
Whitesnake, Deftones, Guns n” Roses, Toto, Def
Leppard, ecc., pitt una manciata di turnisti di lus-
s0), al sottoscritto hanno fatto rimpiangere il tem-
po sprecato per ’ascolto. Evitabilissimo.

(federico tixi)

Palindromi
di Todd Solondz
(DVD, Dolmen Home Video, 2007)

Palindromo ¢ il termine che si da pms
a parole che, se lette al contra-
rio, mantengono lo stesso signi-
ficato. Vale per or0 come per
Aviva, nome della protagonista
di questo film. La ragazzina
rimane anzitempo incinta. Lei |
vorrebbe tenere il bambino, .
ma la famiglia lo impedisce. [§& P"“‘"‘""
Da questo intoppo si dipana-
no, sotto forma di quadretti agrodolci, le diverse
risposte esistenziali al dramma della piccola pro-
tagonista (personaggio interpretato da 4 diverse
attrici). Aborto, pedofilia e amore sono i temi di
fondo ai quali il nostro talento del cinema indi-
pendente americano sembra non dare risposta.
Con gelido sarcasmo Solondz c¢i immerge nell’in-
forme e disarmante degenerazione del senso di
giudizio. Aviva, completamente alla deriva, spinta
solo dall’ingenuo desiderio di avere un bambino
per amare, incontrera nella sua trafila: una comu-
ne di cristiani menomati ed esaltati che tributano
a Dio riti pop degni di un live delle All Saints,
un adolescente disagiato che scopa come se stes-
se guardando Porta a Porta e un pedofilo, affetto
da crisi maniaco depressive, che cerca redenzione
assassinando qua e la i profanatori della parola
del Signore. Cosi finisce che, in questo travaglia-
to viaggio per I’America piu disgraziata, neanche
la speranza offre un briciolo di luce. E noi, come
Aviva, finiamo nel frastornato ed astensionistico
universo del grottesco e del no sense che - guarda
caso - ci riporta li dove abbiamo iniziato. All’ini-
zio ¢ un po’ spiazzante, poi ¢ quasi dolce perdersi
in questo mostruoso scenario. Peccato solo per la
spiegazione alquanto didascalica e nichilista, che
Solondz si fa scappare in un dialogo alla fine: tutti
finiamo come abbiamo iniziato. Nessuno di noi
cambia. Il libero arbitrio non esiste. Siamo pro-
grammati in modo arbitrario dai codici della na-
tura. Non c’¢ piu speranza quindi? E per cosa? A
questo puo rispondere solo un bambino.

(lorenzo micheli gigotti)

Fun From None: Live at the No Fun Fest
2004 & 2005

di Chris Habib

(2 DVD, Load Records - Goodfellas, 2007)

Il No Fun Fest di Carlos Giffoni
¢ la manifestazione di New York
piu illustre (e fighetta) dove esi-
birsi se pratichi noise ruvido o
materia simile. E’ il posto dove
si consacra, e ci si esibisce per
un manipolo di gentaglia scon-
quassata che persegue recidiva-
mente la pratica del rumorismo
e della degenerazione d’avanguardia. Al contem-
po, la Load records ¢ I’etichetta di Providence che
su questa scena ha saputo scommettere inventan-
do un marchio di fabbrica, e ricevendo un succes-
so imprenditoriale cosi grande che non sto a dirvi
per quanto fa impressione. Il doppio DVD edito
dalla Load, raccoglie materiale girato da Chris

Habib (designer e filmaker) durante le edizioni
del 2004 e del 2005: tre ore circa di immagini
in movimento e audio in presa diretta. Nelle due
edizioni si sono esibiti giovani giganti come Wolf
Eyes, Prurient, Hair Police, Magik Markers, Nau-
tical Almanac, Chris Corsano e patron Giffoni,
ma anche dinosauri sacri, fra cui Kim Gordon,
Lee Ranaldo e altri. Solitamente i documentari
video sui festival risentono di una bidimensione
che sterilizza dallo sporco, il sudore, il rumore
e la calca, disinfetta pericolosamente creando
un feticcio surrogato che poco ha a che fare con
I’evento vivo. Per ovviare a questo Chris Habib ha
deciso di lavorare pesantemente il girato attraver-
so effetti di post-produzione, spesso scollegando
le immagini dall’audio, generando una sorta di
lungo flusso psichedelico di alto valore estetico.
Pero a volte gli acquirenti di questi prodotti sono
davvero interessati alle performance, e le immagi-
ni, specie se catturate da prospettive retro-palco,
possono creare un plus valore che qui perde la
sua potenzialita documentativa. II DVD comun-
que ¢ ottimo, e si allinea decisamente bene con
I'immaginario che evocano 1 live che, se nel 2004
possedevano ancora organicita e struttura compo-
sitiva, nel 2005 si trasformano in performativita
teatrale e fermo immagine di un palco decadente
¢ in stato di decomposizione nichilista. In ultima
analisi poi c’¢ da dire una cosa, osservando I'in-
sieme delle esibizioni, la famiglia dei degenerati
dall’attitudine hardcore ¢ quella che tiene meglio,
che allontana dal dubbio sempre vivo e circospet-
to di una mancanza totale di capacita musicale.
Un metro sopra tutti: Wolf Eyes, Chris Corsano,
Hair Police.

(francesco de figueiredo)

13Tzameti
di Géla Babulani
(DVD, Teodora Film, 2007)

Il calcio, che ¢ un bellissimo
sport, si sa, fa spesso ombra su
tutto il resto. In questo caso fu
il mondiale tedesco ad oscurare
la bella iniziativa della Teodora
Film che a giugno scorso aveva,
a fatica, portato nelle sale no-
strane 5 film d’autore premiati
nei festival internazionali (Ber-
lino, Cannes, Venezia, Toronto,
Sundance). Tra i cinque pezzi “facili” (cosi li ha
chiamati la Teodora) c’era anche I’esordio cine-
matografico di Géla Babluani (georgiano di nasci-
ta, parigino d’adozione) oggi finalmente in dvd.
E dai numeri, come dalle circostanze casuali, ¢
difficile uscirne in questo film. Al centro della vi-
cenda c’¢ il numero 13, forse il pit enigmatico tra
i valori della sorte. Sebastien, un giovane operaio
georgiano emigrato con la sua famiglia in Francia,
sta aggiustando il tetto della casa a un tossico, di-
pendente da morfina. Questo muore di overdose
e il ragazzo ne prende il posto in un affare che
sembra produca cospicui guadagni. Da qui in poi
il destino di Sebastien ¢ lo svolgimento del film sa-
ranno legati alle istruzioni di una lettera anonima
e al numero 13, che si scoprira essere la matricola
stampata sulla maglia da indossare in una roulette
russa dalla quale non ci si puo congedare. I parte-
cipanti, disposti in cerchio, puntano la pistola sulla
nuca di chi gli sta davanti e al segnale sparano: chi
sopravvive vince soldi, tanti soldi, e incrementa il
guadagno di una tribuna di cinici e facoltosi scom-
mettitori. Asciutto, crudo e realistico, “13Tzameti”
sembra dividere il mondo in due categorie: i ricchi,
attratti da strambe quanto brutali ritualita, e i po-
veri, disgraziati pronti a scommettere persino sulla
propria esistenza. Impossibile non pensare allo stile
di “La Haine” e alla vertiginosa atrocita de “Il cac-
ciatore”. Questo sorprendente esordio alla regia ¢
un thriller toccante e gelido che con geometrica di-
sinvoltura trascina I'ingenuita dello spettatore nelle
declinazioni piu disumane della nostra societa. Ve-
ramente imperdibile.

(lorenzo micheli gigotti)

L’ultimo uomo della terra
di Sideny Salkow ¢ Ubaldo Ragona
(DVD, Ripley’s Home Video, 2005)

E chi se lo sarebbe immaginato
che nel 1964, ben quattro anni
prima della “Notte dei morti vi-
venti” di Romero, il fenomeno
“zombie” gia si manifestava in
Italia. Tratto dal romanzo “I Am
a Legend” di Richard Matheson e
interpretato, nel ruolo di protago-
nista, dal mitico Vincent Price (at-
tore feticcio negli anni ‘60 degli horror di Roger
Corman) “L’ultimo uomo della terra” racconta
di uno scienziato sopravvissuto ad una pandemia
che trasforma gli uomini in vampiri. Trascorsi tre
anni dalla propagazione del morbo, lo scienzia-
to (Price) crede di essere 'unico sopravvissuto al
massacro. Trascorre monotonamente la sua esi-
stenza: uccidendo vampiri e cercando un antido-
to, nelle desolate ore diurne; barricandosi in casa
al risveglio dei morti viventi, la notte. Finché un
giorno, nel sotterrare il cadavere di un cane in-
fetto, scopre la presenza di altri sopravvissuti... vi
risparmio ’epilogo. Questo ignorato capolavoro
dell’orrore in bianco e nero, realizzato a Roma
(Eur) con un budget ridottissimo, non ¢ solo un
bel film, ma ¢ uno dei primi film in cui lo sca-
duto archetipo del vampiro, protagonista unico
dello scenario di paura, viene sostituito dall’ina-
bile moltitudine zombi che, di li a poco, diventera
modello principale dell’immaginario orrorifico.
Anche se il nostro Price se ne va in giro armato
di paletti in legno, aglio e specchi (retaggio d’ini-
zio secolo) il panorama che va prefigurandosi ¢
quello apocalittico da fine del mondo - siamo in
piena guerra fredda - in cui ’angoscia per la so-
pravvivenza si trasforma in una guerra territoriale
combattuta su due fronti: il giorno e la notte, la
vita e la non morte. Chi si aspetta una suspense
palpitante rimarra deluso. Ma i tempi lenti del-
I’azione, le pose plastiche del volto e del corpo
degli interpreti (specialmente quelle di Price),
i toni pomposi della recitazione, sullo sfondo di
una Roma deserta da scenario post nucleare, sono
da antologia. La Ripley’s Home Video conferma
I’attenta propensione nella sclezione dei titoli e
nella cura del prodotto che, in questo caso, gode
di un ottimo editing e di una buona sezione extra:
trailer; 2 interviste (a Dardano Sacchetti e a Pier
Antonio Mencacci); versione italiana e americana
a confronto; fascicoletto di 20 pagine sul film.

(lorenzo micheli gigotti)

ffwd_mag#4
(Rivista, 2007)

Di una rivista, di solito, si re-
censisce il primo numero o
quello che segue ad un’inver-
sione di rotta significativa ed
evidente. Alcuni si ricorderan-
no che abbiamo gia parlato del progetto editoria-
le di Simone Bertuzzi e Simone Trabucchi, aka
Invernomuto, ossia di ffwd_mag. Ora siamo alla
quarta uscita e se non altro vale la pena di far gi-
rare la voce, soprattutto perche ancora una volta
ffwd_mag cambia veste e formato. Fino ad oggi
prevedeva la propria esistenza su diversi supporti
(libro e CD, libro ¢ DVD, ecc...) e puntava l’at-
tenzione sul rapporto fra sonoro e visivo, senza
utilizzo di parti testuali. Il rapporto tra sonoro
e visivo, come tutti 1 rapporti di coppia, sembra
avere ultimamente un po’ di problemi, cosi anche
ffwd_mag abbandona il supporto digitale (CD o
DVD) e guadagna un nuovo elemento: il testo.
Compaiono interviste e interventi scritti. Forse
qualcuno potrebbe pensare che ¢ stato un ripen-
samento rispetto ai dettami iniziali, ma non ¢ cosi.
Intanto perché questo quarto numero va conside-
rato come un prolungamento di “Bissera”, proget-
to di Invernomuto e¢ Moira Ricci commissionato
da Xing per Netmage 07. E poi perché non ¢ con-
traddittorio sapersi scrollare di dosso alcune scelte
per poi, eventualmente, ripensarci ancora e poi

ancora. Fermo restando che tutto questo ¢ vero finche si parla
di qualcosa di sensato ed interessante come ffwd_mag.

(valerio mannucci)

Rock Progressivo Italiano - The Complete Disco-
graphy

di Paolo Barotto e Marco D’Ubaldo

(Libro, CD , Edizioni Mediane, ita/ing)

C’¢ chi le esperienze le vive e chi per viverle
prende tempo. E c’¢ chi i dischi li ascolta e
chili conserva in buste cellofanate trattandoli
con sacralita. Per loro ¢ stato pensato questo
catalogo Rock progressivo italiano, una ventina
di euro per una raccolta di copertine di quel-
la che fu la musica hippie degli anni Sessanta
Settanta. Poche notizie, le formazioni dei gruppi che non fanno
il conto con le continue trasformazioni, nessuna informazione
sulle continue collaborazioni tra gli artisti. Un fenomeno col-
lettivo ridotto a fenomeno in cui ¢ il singolo artista ad essere
centrale. Un fenomeno culturale, trasformato in operazione
economica. Piu che un libro un catalogo per collezionisti, che
vorrebbe essere esaustivo ma che conta diverse lacune e - a vol-
te - inserisce dischi che in comune con il progressive avevano
solo gli anni in cui furono incisi. Ma stare a criticare le singole
scelte ¢ materia tediosa e francamente poco importante. Resta
che questo libretto bilingue - curato da Paolo Barotto ¢ Marco
D’Ubaldo - ¢ un divertente specchietto per allodole patinato
per chi puo essere attratto dalla musica dei cappelloni e dei
drogati. Ed a scintillare un po’ di piu ¢ il cd, quindici canzoni
disordinate tra le quali Gioia e rivoluzione degli Area e Gioco di

bimba delle Orme, affianco ai Panna Fredda ed ai New Trolls.

(antonio pezzuto)

Discoinferno
di Carlo Antonelli/Fabio De Luca
(Libro, Isbn, 2006)

Molto spesso mi trovo a piangere lacrime di  om——
invidia per un gran numero di libri o testi cri-
tici stranieri in grado di analizzare il pop in
maniera ne eccessivamente idiota (alla Paolo
Limiti) né eccessivamente e “autoreferenzial-
mente” intellettuale. Una qualita che ritrovo
spesso nei critici e scrittori british e in alcuni
americani (west coast, of course). Ecco, Di-
scoinferno ¢ uno di quet titoli di cui possiamo
vantarci all’estero e che va a colmare una grave quanto pro-
fonda lacuna sull’argomento nel panorama editoriale italiano.
Offrire un ritratto della nostra Italietta (sfigata e provinciale
ok, ma alla fine sempre magica) attraverso la storia del ballo
sarebbe stata da sola un’idea interessante. Ma oltre ad avere
una bella moto, bisogna anche sapere come portarla. E qui en-
tra in gioco I’abilita dei due autori. La scelta dei soggetti delle
interviste (alcuni ovvi ma indispensabili, come Boncompagni
o Cecchetto) funziona perche¢ non gioca sulla stessa nota, ma
suona sfruttando I'intera scala. Da Giuseppe De Rita (uno dei
piu lucidi osservatori delle tendenze del nostro paese insieme
all’amico Aldo Bonomi) al fondatore del Plastic milanese, dal
boss della Media Records (etichetta regina della scena spaghetti
disco) a Freddy Naggiar e Fiorucci. Ma la chicca sta all’inizio
ed ¢ lintervista con Primo Moroni, precocemente scomparso,
grande teorico della controcultura Italiana e fondatore della li-
breria Calusca a Milano. Moroni ci regala un ritratto dell’Italia
dai balli contadini degli anni’50 fino ad arrivare ai primi proto-
tipi dei club odierni (dj inclusi). L’approccio di Moroni ¢ vicino
a quello degli autori, dove il ballo e la disco music sono in fondo
un pretesto per guardare al nostro Paese e tentare di analizzarlo
da un punto di vista diverso dal solito. Un punto di vista che ai
miei occhi ¢ risultato molto convincente. Forse 'unica critica
che potrei muovere ¢ che per essere un libro sull’Italia, ¢ un po’
troppo nord/milano oriented.

(luca lo pinto)

Gamescenes. Art in the Age of Videogames
a cura di Matteo Bittanti - Domenico Quaranta

(Libro, Johan & Levi Editore, 2006 - eng/ita)

Fa fatica lo stesso Bittanti (co-curatore del volume), nell’intro-
duzione, a dare definizione e nome al contenuto di Gamesce-
nes. Dopo un dettagliato inventario di negazioni (Gamescenes
non riguarda i videogame come arte... non si occupa di arte
come gioco... né di game art... o Art Games) veniamo traghettati,
con le dovute disamine, al nocciolo della questione: Gamesce-
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nes si occupa di Game Art; tra-
ducibile in italiano come arte
videoludica, ovvero I’insieme
di “artefatti (analogici o digi- :
tali che siano, n.d.r.) nei quali i.\,
i giochi digitali hanno svolto un
ruolo cruciale nella creazione, produzione e/o
esibizione dell’artefatto stesso”. Insomma, come
scrive Miltos Manetas (uno dei padri fondatori
della Game Art) “un artista videoludico non ¢
colui che crea il videogioco ma qualcuno che lo
copia. Al pari di un pittore, non ¢ colui che man-
gia un pezzo di pane, ma colui che lo rappresenta
su una tela”. In sostanza, passando in rassegna
le opere di oltre trenta artisti internazionali (per
ogni artista: sezione iconografica, testo critico e
biografia), alcuni noti (Jon Haddock, Cory Ar-
cangel, Totto Renna) altri totalmente sconosciuti,
vengono enumerati i differenti archetipi di questa
nuova arte (dico io). Le nostalgiche raffigurazioni
vintage della pixel art, le elaborazioni astratte dei
codici sorgenti, le foto realistiche di videogioca-
tori durante 1 LAN Party, i bug di sistema, gli atti
performativi in piattaforme multyplayer, come la
semplice fotografia di ambienti digitali, sono solo
alcune (nel volume ce ne sono molte di piu) delle
pratiche artistiche maturate in questi ultimi de-
cenni in ambito videoludico. A detta del co-cu-
ratore Quaranta, la scommessa di questo libro ¢
I’aver scelto di verificare nell’arte contemporanea
gli effetti dell’avvento di una nuova estetica pro-
dotta dai nuovi media. Quello che non mi torna
¢ la secca definizione di una nuova arte (Game
Art) per mezzo di arbitrarie determinazioni teo-
riche che provocano selezioni costrette e un tan-
tino forzate. In sostanza, mi aspettavo un bella
raccolta di immagini, autori, testi e leggende del
vasto mondo del Videogame commerciale e non
solo. Aspettative deluse. Comunque... nonostante
il contenuto soffra un po’ la veste cartacea, con-
sidero Gamescenes un volume curioso, capace di
approfondire alcune importanti questioni legate
all’impatto dei videogiochi sulla contemporanei-
ta e sull’arte. E in conclusione, vorrei aggiungere
che a me Bittanti sta molto simpatico, e a tutti
consiglio di leggere “Gli strumenti del videogio-
care”, edito da costa&nolan, un testo seminale
sulla videoludologia e sul ruolo che i videogiochi
occupano nella nostra cultura. A cura di Matteo
Bittanti, per I’appunto.

(lorenzo micheli gigotti)

Luca Vitone. Ovunque a casa propria

a cura di G. Di Pietrantonio, E. Lunghi, M.
Sturm

(Folio Verlag, 2006)

“Ci puoi fare un sottobicchiere
per la birra” mi ha detto Luca
Vitone quando mi ha dato il
catalogo pubblicato per la sua
retrospettiva al Casino Luxem-
bourg. Infatti la ruota a raggie-
ra rossa e nera, simbolo delle
genti Rom, si puo estrarre dalla
copertina di cartone: incastra e stacca e incastra.
Ma il lavoro d’incastro ¢ anche quello che precede
la realizzazione di questo libro: Vitone ha stila-
to una serie di nomi e concetti che hanno a che
fare con il suo lavoro, che parte dai tempi della
mostra Medialismo curata da Gabriele Perretta nel
1991, quando gli artisti italiani, che lavoravano
sulla realta e le pratiche mediali, cercavano di ve-
nire fuori dal quel torpore in cui I'Italia era stata
infognata dalla mangiona Transavanguardia. Il
vocabolario curato da Vitone, pero, non ¢ solo
un prontuario delle sue ricerche, ma porta con sé
un sintomo, quello dei rapporti umani che presie-
dono a tutte le pratiche di scrittura e che spesso
si perde nella traduzione sulla pagina stampata.
Infatti cio che rimane come “resto poietico” di
questo catalogo ¢ il modo in cui Vitone ha chiesto
a Astrid Wege, Emanuela De Cecco, Alessandro

Rabottini, Jimena Blazquez e al nostro Luca Lo
Pinto (tutte persone di diverse generazioni che
hanno lavorato con lui in tempi e contesti diversi)
di compilare le voci di questo catalogo. Ogni voce
sta a uno scrittore: si incastra con esso. Vitone ha
assegnato ad ognuno di loro alcune voci, puntan-
do sulle attitudini delle loro scritture, delle loro
ricerche o semplicemente su una forma di cono-
scenza. Come dire che I'amicizia intellettuale ha
una sua propria intelligenza. Anarchia, Atopia,
Scavo, Memoria, Cibo... Utopia, Itinerario, Ra-
dici: ogni voce si sviluppa autonomamente o parla
del suo lavoro, accompagnato da un repertorio
di immagini molto ampio. Se questo libro fosse
un viaggio, si partirebbe da Genova (citta nata-
le dell’artista) per camminare per le strade senza
nome di Bologna (dove Vitone ha fatto parte di
quel progetto culturale unico nella storia italiana
chiamato Link, di cui ¢ traccia 'intervista con An-
drea Lissoni) e poi stare qualche giorno a Milano,
ricordando Bologna prima di partire per I’estero.
Il sentimento “ondivago di appartenenza” (come
lo definisce Rabottini nella voce ltalianita) assume
un carattere di fondo nel lavoro, che passa dal-
lo spazio intimo a quello condiviso, andando alla
ricerca dei modi in cui un luogo viene dotato di
memoria (e quindi abitato e vissuto). Questo viag-
gio continua oltreoceano, ma solo per scavare dei
tunnel ideali che portino alla luce i segni che sul
terreno sono stati tracciati dalle “vie dei canti” di
genti ed etnie diverse, minoritarie, dalla voce bas-
sa, che hanno popolato un luogo (vedi 1 lavori Et
wn Arcadia Ego, 2001, Fuilles, 1999, Hole, 2000 in
cui lo scavo archeologico cerca di riportare alla
luce la cultura sonora e orale e il suo rapporto
con il territorio). Allora sarebbe un viaggio che
procede giu fino al centro della terra, come nei
romanzi di Verne, uscendo fuori dall’altro capo
del mondo in un romanzo di Salgari, per trova-
re casa ovunque ci sia una storia da raccontare,
un cibo da cucinare, da mangiare e soprattutto
di cui parlare (nel 1994 in una galleria di Colonia
Vitone riunisce un gruppo musicale Rom e delle
signore per cucinare e organizzare una festa a cui
far partecipare il pubblico). “Non c¢’¢ possibilita di
riconoscere senza poter individuare la storia che
noi stessi diamo ad un luogo. Allora, a quel punto
abbiamo la possibilita di interpretare”.

(francesco ventrella)

Il cinema prima del cinema
di Virglio Tosi
(Libro, Editrice Il Castoro, 2007)

Nel 1995 abbiamo celebrato
il centenario della nascita del
cinema, convenendo, come
natale della settima arte, sulla
data della storica proiezione
parigina dei fratelli Lumicre al
Salon Indien del Grand Café
del Boulevard des Capucines.
Quello del cinema fu un vagito
tormentato dalle polemiche (a sfondo nazionalisti-
co ed economico) sull’acquisizione della proprieta
intellettuale di quello che, per decenni, sara con-
siderato unanimemente il piu grande spettacolo
al mondo. Ecco perché nel corso del XX secolo
prodighi storiografi si sono impelagati in studi
spesso faziosi e manipolatori per accreditare ’'una
o I’altra tesi. “Il cinema prima del cinema” di Vir-
gilio Tosi ha invece il grande merito di andare a
ricercare la “vera” nascita del cinema in radici di-
verse da quelle dello spettacolo. La tesi di Tosi ¢
molto semplice: a) la vera nascita del cinema non
¢ 'invenzione e la realizzazione dello spettacolo
cinematografico b) la nascita del cinema ¢ stata
determinata nel XIX secolo da esigenze scientifi-
che c) il cinema scientifico, nato parecchi anni pri-
ma del cinema spettacolo, costituisce la base stori-
ca e linguistica dell'immagine in movimento. Tosi

ripercorre, in questa indagine autorevole, le tappe
fondamentali di quel ¢inema non spettacolare, pro-
dotto da pionieri, astronomi, medici, fisiologi e
fotografi, che ci offre, ancora oggi, la possibilita
di conoscere a fondo e interpretare un codice lin-
guistico ancora interamente da sviluppare. II tutto
sembra quanto mai opportuno nell’epopea delle
immagini dinamiche e dei nuovi mezzi di comu-
nicazione che, radicandosi nelle nostre abitudini
sociali, hanno messo in discussione il primariato
del cinema di sala.

(lorenzo micheli gigotti)

Cerith Wyn Evans - Bubble Peddler
AAVV.
(Kunsthaus Graz - 2007)

Pubblicato in occasione della
personale dell’artista alla Kun-
sthaus di Graz (dove gia ave-
va realizzato un’appariscente
installazione sulla
del museo concepito da quel
vecchio genio di Peter Cook),
“Bubble Peddler” ¢ un bel ca-
talogo, oltre che per I’elegante vesta grafica, so-
prattutto perche presenta delle interpretazioni
sul lavoro di Cerith da prospettive diverse quali il
cinema, I’architettura, la teoria della percezione.
Jan Verwoert (una delle migliori penne in circola-
zione per quanto riguarda ’arte contemporanea)
¢ forse quello che riesce a farci entrare meglio
nella metodologia di lavoro di Cerith Wyn Evans:
un lavoro complesso fatto di citazioni su citazioni,
una vera e propria bambola russa. Il lungo scritto
di Adam Budak compie un percorso a tappe ana-
lizzando diverse opere dell’artista gallese per arri-
vare a quelle esposte nella mostra come I’enorme
scritta al neon “Coloured chinese lanterns......”
e la “Dream Machine”, installazione realizzata

superficie

a partire dal prototipo di Brion Gysin (scrittore
e artista molto vicino a Bourroughs) e Ian Som-
merville e presentata su un tatami giapponese. La
conversazione tra Obrist, Wyn Evans e il regista
e poeta Robbe Grillet ¢ un’occasione sprecata,
volutamente troppa criptica (meta in tedesco e
meta in inglese) che sembra quasi non voler co-
municare. Navigando tra i testi e le immagini, chi
ama il lavoro di quest’artista ritrovera tutte le sue
passioni e 1 suoi interessi: il cinema, la poesia, la
filosofia, la letteratura. Non so perché¢ ma tra tutto
il materiale presente nel catalogo, I'immagine che
mi ha colpito di piu ¢ una foto di Cerith davanti
ad un cartellone che pubblicizza un tributo giap-
ponese a Brian Jones. Fantastico!

(luca lo pinto)

Please Pay Attention Please
Le parole di Bruce Nauman
A cura di Janet Kraynak / trad. di Michele Ro-
becchi

(postmedia, 2004)

Il libro che sto recensendo ¢
uscito due anni fa, ma dato che
a Napoli c’¢ appena stata la pri-
ma antologica in Italia di Bruce
Nauman e al Castello di Rivoli
sta per aprirsi la seconda, ben
piu grande e corredata, diciamo
che torna a farsi notare. Ma era
stato notato due anni fa? Signor
Romano, signora De Cecco, quanto ha venduto
allora? Perche io, le ultime cose che ho sentito dire
in giro su Bruce Nauman erano tipo: “Lui diceva
che per fare I'artista bisognava averci lo studio,
non si puo fare gli artisti senza studio”. O ancora:
“La performativita di Nauman era tutta nel cor-
po sotto sforzo”, che mi pare tanto una cosa che
agli italiani piace dire di Vito Acconci. Insomma,

bisogna tenere conto anche della loca-
lizzazione degli stereotipi legati alla ri-
cezione di un artista. In Italia “Nauman
ha detto poco”. Quando mancano i te-
sti, quando i lavori non li abbiamo visti,
non si puo dire di conoscere un artista, e
tanto meno che, come alcuni critici scri-
vono, abbia avuto influenza sulle giovani
generazioni italiane. Almeno questo ¢ il
motivo per il quale qua stiamo scrivendo
delle recensioni. Forse. La frase di Nau-
man che ha avuto piu successo in Italia
mi pare essere: “ Se ero un’artista ed ero
nello studio, allora ogni cosa che stavo
facendo doveva essere arte. A questo
punto l’arte era diventata piu un’attivita
e meno un prodotto” - la si trova cita-
ta qua e la in diversi periodici di storia
dell’arte contemporanea. In Please Pay
Attention Please (solo un centinaio di pagi-
ne che si leggono in un giorno!) possia-
mo avere finalmente tradotte le parole
di Bruce Nauman che, in una brillante
intervista con Tony Oursler dice: “Ho
sempre pensato di aver lavorato indipen-
dentemente dal budget o dalla tecnologia
disponibili. Lavori e basta. Usare queste
cose come una scusa del tipo ‘Non ho i
soldi o l'attrezzatura o lo spazio’ sono
pessime scuse per non lavorare”. Facile
dire cosi quando Leo Castelli ti da 1,200
dollari per comprarti dei nastri, come
dice in un’altra intervista con Jan But-
terfeld, ma dal racconto dei suoi lavori,
e dalla descrizione fornita dalla curatri-
ce Janet Kraynak che ha raccolto 1 testi
e le ‘partiture’ delle sue performance, si
evince quanto la famosa frase ripetuta in
Italia sia piu cio che volevamo sentirci
dire, ¢ meno cio che Nauman ha detto.
Infatti 1 progetti di Nauman, spesso low
cost, hanno investito molto sul rapporto
con degli esecutori (tecnologie o persone
che fossero. Vedi i nastri Elke Allowing the
Floor to Rise Up Over Her, Face Up, 1973;
pp- 93-97). Questo ¢ dunque un libro
prezioso, assieme ad altri appena tra-
dotti, perché aiuta a ridimensionare una
figura artistica importante verso una
produzione performativa dell’arte. La
performativita dei modi di produzione
di Nauman, dice Kraynak nel saggio,
non ha a che fare con il medium del cor-
po, ma con il modo del discorso: la ca-
pacita del discorso (e I’arte ¢ un discor-
so) di comportare delle conseguenze, di
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“fare cose con parole” (per dirla in una
riga, ovviamente).

(francesco ventrella)

Crash
Johnnie Shand Kydd
(Damiani - 2006)

La prima volta che
ho visto Johnnie mi
sembrava l'incarna-
zione perfetta dell’ir-
landese D.O.C. con
un qualcosa pero del
bambino protagonista
di “Gummo”. Solo dopo ho scoperto
che, oltre ad essere una persona di gran-
de intelligenza e ironia, era un ottimo
fotografo. Dopo il fantastico “Spitfire”
dove immortalava tutti gli Young British
Artists nei loro momenti di intimita tra
cene e party sfrenati, ecco “Crash”. Una
nuova serie di ritratti. Questa volta oltre
agli amici del giro londinese, i protago-
nisti delle foto sono artisti affermati an-
che non inglesi come Jeff Wall, Juergen
Teller, John Currin, Frnacesco Clemen-
te, Gabriel Orozco, Cindy Sherman,
solo per nominarne alcuni. La fortuna
di Johnnie, come lui stesso ammette, ¢
“di trovarsi al posto giusto nel momento
giusto”. La sua abilita, pur non avendo
studiato fotografia, ¢ di riuscire a co-
struire una struttura intorno alla perso-
na che interagisca perfettamente ad essa
(penso alla foto di Sam Taylor Wood in
spiaggia o di John Maybury al British
Museum), ma la costruzione riesce ad
apparire naturale. E’ questo per me
che lo rende un grande fotografo. An-
che nelle foto scattate in maniera piu
immediata, nel senso meno costruite,
come puo essere Kate Moss nelle brac-
cia di Michael Clark che balla o di Jeff
Koons mentra fa gli autografi a Napoli,
Johnnie riesce a cogliere una profondi-
ta che puo sembrare inconsciente. Note
tecniche: le immagini sono stampate
ottimamente e funziona l'idea di gio-
care spesso sulle due pagine. Insomma
ora mi devo procurare solo il fratello,
“Spitfire”, dato che ancora non sono
riuscito a comprarlo.

(luca lo pinto)

OLLY WOOD

TUTTO SUL CINEMA
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TV — KURT KREN

WOMEN IN REVOLT — PAUL MORRISEY

ANYTHING AND EVERYTHING BY PETER GIDAL
JOHNNY GUITAR — NICOLAS RAY

RABBIT’S MOON — KENNETH ANGER

VERTICAL ROLL — JOAN JONAS

HEURLEMENT EN FAVOUR DE SADE — GUY DEBORD
ANYTHING BY JULIETTE BLIGHTMAN

MUSIC

DER ROSENKAVALIER — HERBERT VON KARAJAN
EVERYTHING BY THROBBING GRISTLE

Dal 1983 la prima videoteca specializzata nel
Cinema d’Autore dalle origini a oggi

Vastissimo catalogo di Noleggio e Vendita film



Roma

Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
Fondazione Baruchello — via santa cornelia 695
Fondazione Olivetti — via zanardelli 34
Galleria Lorcan O'Neill Roma — cia orti d’Alibert 1e
Galleria Monitor — via delle mure aurelie 19
Galleria S.A.L.E.S. — via dei querceti 4
Galleria Stefania Miscetti — via delle mantellate 14
Galleria Volume — via san francesco di sales 86/88
Gmnma wia dei vecchiarelli 39
Arte Cc - via di montoro 10
1|/fatra — via reggio emilia 54
Magazzino d’Arte Moderna — via dei prefetti 17
Maxxi — via guido reni 10
Mondo Bizzarro — via reggio emilia 32 o/d
Paolo Bonzano Arte Contemporanea - via di monte giordano 36
Unosunove - via degli specchi 20
V.M. 21 Arte Contemporanea — via della vetrina 21

Locali

Akab — via monte testaccio 68

Auditorium PdM — viale de coubertin
Circolo degli artisti — via casilina vecchia 42
Crudo - via degli specchi 6

Enojazz — via bertoloni 1/b

La Palma — via giuseppe mirri 34
Metaverso — via di monte testaccio 38/a
Linuxclub — via libetta 15

Locanda Atlantide — via dei lucani 22b
Rashomon — via degli argonauti 16
Salotto 42 — piazza di pietra 42

Societe Lutéce — piazza di montevecchio 17

Centri Sociali e Spazi Occupati
32 — via dei volsci 32

Brancaleone — via levanna 11

Strike — via umberto partini 21

Villaggio Globale - via di monte testaccio 22

Caffe, Bar, Pub

Bar della Pace - via della pace 3

Bar del Fico - piazza del fico 26/28

Baretto Monti Pzza — piazza madonna dei monti 6
Big Star - via mameli 25

Freni e frizioni - via del politeama 4/6

Molly Malone - via dell’arco di san calisto 17
Ombre Rosse — piazza sant egidio 12

Dread Lion - via scalo san lorenzo 77/c

San Calisto - piazza san calisto 3/5

Stardust — vicolo de’ renzi 4

Vineria Campo de’ Fiori — piazza campo de’ fiori 4
Vino al vino — via dei serpenti 100

Librerie

Al ferro di cavallo - via di ripetta 67

Bibli — via dei fienaroli 28

Doozo - via palermo 51/53

Fahrenheit 451 — piazza taz;[)o de’fiori 44
Libreria Altroguando - via del governo vecchio 80
Libreria Lungaretta — via della lungaretta 90/e 90/a
Libreria Tirelli - piazzale delle meizg/ie d'oro 36/
Mel Bookstore — via nazionale 252

Odradek - via dei banchi vecchi 57

Punto Einaudi — via giulia 81/a

Rashomon — via degli argonauti 16

Libreria Rinascita - via delle botteghe oscure 1/3

Teatri

Teatro Argentina — largo di torre argentina 52
Teatro Furio Camillo — via camilla 44

Teatro India — lungotevere dei papareschi 146
Teatro dell’Orologio — via de’ﬁf}z})pini 17/a
Teatro Palladium — piazza romano §

Teatro Valle — via del teatro valle 21

Cinema e Videoteche
Azzurro Scipioni — via degli scipioni 82
Detour — via urbana 47/a

Eden Film Centres— piazza cola di rienzo 34
Filmstudio — via d'orti d’alibert 1/e
Greenwich — via g. bodoni 59

Hollywood — via monserrato 107

Inlra:tevere — wicolo moroni 3/a

Fi —via g i battista tiepolo 13/a

Qualtrafanlane — via delle quattra fantane 23
Nuovo Sacher - largo ascianghi 1

Tibur — via degli etruschi 36

VideoBuco — via degli equi 6

VideoDoc — via flaminia

Video Elite — via nomentana 166 a/b

Negozi di dischi

Discoteca Laziale — via mamiani 66
Disfunzioni musicali — via degli etruschi 4
Goodfellas — circonvallazione casilina 44
Rage Hell Nation — via nomentana 113
Sound Factory — via crescenzio 41/a
Remix — via del fiume 9

The Room — via dei marsi 52

Istituti

British School — via gramsci 61

Istituto Europeo di Design - via alcamo 11

Scuola Romana di Fotografia - via degli ausoni 7/a
Universita della Musica - via giuseppe libetta 1

Negozi vari

Frangois Boutique — via del boschetto 3
Gallinelle — via del boschetto

Ma:lz%— via collalto sabino 6

Papa Noah’s Smart Shop — via degli equi 28
Paraphernalia — via leonina 6

Paris — via di priscilla 97/99

People — piazza teatro di pompeo 4a

Pulp — via del boschetto 140

40°gradi — via virgilio 1/0

Vestiti usati Cinzia - via del governo vecchio, 45

Milano

Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
C/O Careof — via luigi nono 7

Fondazione Prada - via fogazzaro 36

Galleria Emi Fontana - viale bligny 42
Galleria Francesca Kaufmann - via dell'orso 16
Galleria Francesca Minini - via massimiano 25
Galleria Klerkx - via massimiano 25

Galleria Massimo De Carlo — via ventura 5
Galleria Pack - foro bonaparte 60

Galleria Pianissimo - via lambrate 24

Galleria Riccardo Crespi - via mellerio 1

tel. 063346000

tel. 066896193

tel. 0668892980
tel. 0639378024
tel. 0668806212
tel. 0668805880
tel. 0670301433
tel. 0668135769
tel. 0668307780
tel. 0667107900
tel. 066875951

tel. 063202438

tel. 0644247451
tel. 0697613232
tel. 0658333857
tel. 0668891365

tel. 065782390
tel. 068082058
tel. 0670305684
tel. 066838989
tel. 068088546
tel. 0643599029
tel. 065744712
tel. 0639742171
tel. 0644704540
tel. 0697602477
tel. 066785804
tel. 0668301472

tel. 064381004
tel. 0682000959

tel. 065757233

tel. 066861216
tel. 066865205

tel. 065812479

tel. 065884155
tel. 064468231
tel. 065835869
tel. 0658320875
tel. 0668803268
tel. 06485803

tel. 063227303
tel. 065884097

tel. 066875930
tel. 066879825
tel. 065894710
tel. 0635420746
tel. 064885405
tel. 066833451
tel. 066875043
tel. 0697602477
tel. 066797460

tel. 0668804601
tel. 067804476
tel. 0655300894
tel. 066875550
tel. 0657067761
tel. 06686904

tel. 0639737161
tel. 064872368
tel. 063612449
tel. 0668192987
tel. 0668192987
tel. 066869197
tel. 065884230
tel. 0636004240
tel. 064741515
tel. 065818116
tel. 064957762
tel. 064941339
tel. 063332592
tel. 0686209826

tel. 064464277
tel. 064461984
tel. 0621700139
tel. 0644252628
tel. 0668804454
tel. 0636005609
tel. 06491375

tel. 063264939
tel. 067024025
tel. 064957264
tel. 065747885

tel. 06485743
tel. 064881017
tel. 0686399698
tel. 0644340463
tel. 064745888
tel. 0686214671
tel. 066874040
tel. 06485511
tel. 0668134612
tel. 066832945

tel. 023315800

tel. 0254670515
tel. 0258322237
tel. 0272094331
10226924671

tel. 0221597763
tel. 0270003987
tel. 0288996395
tel. 0258300162
tel. 0289072491

Galleria The Flat, Massimo Carasi - via vaina 2

Galleria Zero — via ventura 5

Guenzani Viamelzo5 - via melzo 5

Naba- via c. darwin 20

Prometeo Gallery - via giovanni ventura 3

Sspazza Lima — via masera (di fronte al civico 10)

7z)azm Oberdan - viale vittorio veneto 2
riennale di Milano - viale alemagna 6

Viafarini — via farini 35

Centri Sociali

Centro Sociale Leoncavallo - via watteau 7

Cinema e Videoteche
Cinema gnomo - via lanzone 30/a
Cinema messico - via savona 57

Locali

Blue note - via borsieri 37
Goganga - via cadolini 39

Plastic - viale umbria 120
Rainbow Club — via besenzanica 3
Rocket - via pezzotti 52

Caffe, Bar, Pub
Atm Bar - bastioni di porta volta 15
Bar Rattazzo — corso di porta ticinese 83
Caffé Roma - via ancona 4
Le Trottoir alla Darsena - piazza XXIV maggio 1
Milano - via procaccini 37
Roialto - via piero della francesca 55
Sspazia Frida - via pollaiuolo 3
urfer’ den - via mantova 13
Tijuana - via massarani 5
Trattoria Toscana — corso di porta ticinese 58

Istituti
Istituto europeo di design - via scelsa 4
E - via morimondo 19/21

Librerie

A+M Bookstore — via tadino 30

Art Book - via ventura 5

Libreria Hoepli — via Ulrico Hoepli 5

Teatri

Teatro CRT - via alemagna 6

Teatro dal Verme - via san giovanni sul muro 2
Teatro Out Off - via mac mahon 16

Teatro Studio - via rivoli 6

fozi di dischi

Dyjchoice - via vigevano 6

Gunk - viale monza 26

Hangover Records — viale g. d’annunzio
Mariuee via ascanio sforza 21

Riot Store — via g.g. mora 14

Supporti Fonografici — corso di porta ticinese 106

Negozi vari
Pleasure - via fara 7
TAD - wia statuto 12

Napoli

404 Arte contemporanea via s. brigida 76

BlindArte contemporanea - via caio duilio 4d

Demos Records - via san sebastiano 20

Fondazione Morra Greco - via anticaglia 17

Fonoteca Outlet - via cisterna dell vlio 14/19

Galleria Alfonso Artiaco — piazza dei martiri, 58

Galleria Fonti - via chiaia 229

Galleria Raucci - Santamaria, corso amedeo di savoia 190
Galleria T293 - p.zza g. amendola 4

11 pavone nero - via luca giordano 10

Intra moenia caffé letterario - p.zza bellini

Jamm - via san gizruanni maggiore pignatelli, 1/a

Lontano da Dove - via bellini 3

Madre - via luigi .fettembrmz 79

Mimmo Sc Arte C — via m. d’ayala, 6
NOTgallery Cnntempom‘ry Art Factary — piazza trieste e trento, 48
PAN — via dei mille, 6

Perditempo (admcente istituto universitario orientale)
Supportico Lopez - via supportico lopez 32

Umberto Di Marino Arte Contemporanea, via alabardieri 1
World of Music - via morghen 31/d

Torino

Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
Alberto Peola - via della rocca 29

Castello di Rivoli - piazza mafalda di savoia 10098 (Rivoli)
E\Static - -vi;:farma 31

Fondazione Merz - via limone 24

Fondazione Re Rebaudengo - via modane 16

Franco Noero - via giolitti 52/a

Franco Soffiantino - via rossini 23

Gam Torino - via magenta 31

Maze - via mazzini 40

Museo Accorsi - via po 55

Plazzo Bricherasio - via la grange 20

Sonia Rosso - via giulia di iara /o 11/h

Cinema e Videoteche
Cinema Massimo - via verdi 18

Locali

Caffe Rossini - corso regina margherita 80
Drogheria - piazza vittorio veneto 18
Giancarlo - via murazzi del po arcata 25
Km5 - via san domenico 14/16

TIroshima Mon Amour - via bossoli 83
Mago di Oz - via maria vittoria 58
Societé Lutece - piazza emanuele 2

Wipe Out - via bellezia 15

Xo - via po 46

Negozi di dischi

Back Door - via pinelli 45
Blast - via germanasca 12/f
Boomerang - via rossini 14/e
Rock’n’Fvﬁ - via bogino 4
Way of Life - via cesena 56

Librerie

Agora - via santa croce 0/e
Lov Durden - via f.bonelli 3
Mood - via cesare battisti 3/e

Negozi Vari
Docks Dora - piazza vittorio veneto 22/a

tel. 0258313809
tel. 02365514283
tel. 0229409251
tel. 02973721

tel. 0289697501
tel. 0277406300
tel. 02724341

tel. 0266804473

tel. 026705185

tel. 0286451086
tel. 0248951802

tel. 0269016888
tel. 0236508503
tel. 02733996
tel. 024048399
tel. 0289503509

tel. 026552365
tel. 028372388
tel. 0272000850
tel. 028378166
tel. 0236536060
tel. 0234936616
tel. 026081834

tel. 02534742
tel. 0289406292

tel. 025796951
tel. 0289120540

tel. 0229527729
tel. 0221597624
tel. 0286487264

tel. 0289011644
tel. 0287905201
tel. 0234532140
tel. 0272333222

tel. 028373988
tel. 02 87382289
tel. 0289422046
tel. 0289412004
tel. 02 2613274
tel. 0289422046

tel. 0266981719
1el.02 65506731

tel. 0815529169
tel. 0812395261
tel. 081459021

tel. 0815422006
tel. 0814976072
tel. 081411409
tel. 0817443645
tel. 3398034680
tel. 0815562542
tel. 081290988
tel. 0815526399
tel. 081/5494304
tel. 08119313016
tel. 081400871
tel. 0810607028
tel. 0817958605
tel. 0815514703
tel. 081 445759
tel. 0810609318
tel. 0815560338

tel. 0118124460
tel. 0119565222
tel. 011235140
tel. 01119719437
tel. 0113797600
tel. 011882208
tel. 011837743
1el.0114429518
tel. 0118154145
tel. 0118397046
tel. 0115715806
tel. 0118172478

tel. 0118125606

tel. 0118122414
tel. 011817472
tel. 0114319932
tel. 0113176636
1el.0118390621
tel. 011887644

tel. 011482855
tel. 0114340497

tel. 0118394542
tel. 0115694881
tel. 011835973

1el.0115660809
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s DISTRIBUZIONE / VENDITA PER CORRISPONDENZA
via Fortebraccio 20/A - 00176 Roma (Pigneto)
~ Tel. 06 21700139 - Fax: 0‘6*214%4;9 - Mail: info@goodfellas.it -

OF MONTREAL Hissing Fauna, Are You The Destroyer?
CD/2LP Polyvinyl

Una delle colonne della scena pop di Athens torna con quello che & senza
dubbio il proprio capolavoro. La band, dietro cui si cela soprattutto il talento
di Mr. Kevin Barnes, mostra guizzi geniali e, pur ancorandosi alla fertile
tradizione rock della college town della Georgia, confeziona un disco indie-
disco-pop adorabilmente spavaldo: 12 canzoni, racchiuse in un bel digipack,
che spaziano tra moody-synths ed elegantissime chitarre.

TIME FLYS Rebels Of Babylon £D Birdman

Con “Rebels 0f Babylon” questi enfant-terribles della Bay Area possono fare la
predica in materia di punk e garage rock a quasi tutte le band in circolazione,
mentre un pezzo come “Reality (Is A Rock Band)” & destinato ad essere uno
vero e proprio inno punk. E poi una tracklist strepitosa, senza alcun calo di
tensione che vi fara venire voglia di ballare e ubriacarvi! Ospite alla chitarra
anche Andy Jordan dei pregevoli compagni di etichetta The Cuts. File under: NY
Dolls, Hearthreakers.

THE FIGGS Follow Jean Through The Sea

CD Gern Blandsten

Giunti quasi al loro 20 anniversario, i Figgs realizzano il decimo album della
carriera ed & una sferzata di rock’n’roll praticamente perfetto: sicuri di sé,
capaci di mischiare New Wave e Punk col Pop pil raro e raffinato, i Figgs non
sembrano pill gli scazzati punkettoni di un tempo, ma dimostrano ora di saper
maneggiare la materia pop da veri maestri. Riff e cori ammalianti per 10 canzoni
che fanno centro al primo ascolto.

MY BRIGHTEST DIAMOND Tear It Down

CD/LP Asthmatic Kitty

Shara Worden aka My Brightest Diamond ha deciso di allargare i suoi orizzonti
al dance floor. La sua ultima semi-collaborazione con 13 remixers intitolata
“Tear It Down”, rielabora i pezzi del suo recente ed acclamato “Bring Me the
Workhorse”e presenta tracce di artisti internazionali quali Alias, Lusine, Murcof,
Stakka e Gold Chains per remix che variano dal drum’n’bass all’ambient glitchy,
dal minimalismo alla club music.

GLENN BRANCA Indeterminate Activity
Of Resultant Masses CD Atavistic
Album inedito per Glenn Branca registrato a NY nel
Lhsisy 1981, subito dopo il celebratissimo “Ascension”,
k. L] A insieme a Thurston Moore e Lee Ranaldo dei Sonic
RES1 f._T ANT  vouth. valbum & arricchito da una piece orchestrale
MASSES inedita eseguita nel 1989 dalla NY Chamber Sinfonia
e la seminale intervista a John Cage (“Glenn Branca
is a Fascist”) rilasciata dal compositore nel 1982 a
Wim Mertins.

THE CHROME CRANKS Diabolical Boogie: Singles, Demos &
Rarities (1992 B.C. -1998 A.D.) 20D Atavistic

Favoloso tributo alla grande band newyorchese, tra le prime ad intuire le
potenzialita dell’'uinione tra il Garage Punk e il Blues. In un doppio CD tutti i
singoli della band, ma anche cover d’autore (AC/DC, Devo, Television, Pere Ubu,
T.Rex, MC5, The Germs...) e ben tre video d’epoca. File next to The Stooges,
The Scientists, Gun Club, Birthday Party, Pussy Galore, Suicide, The Cramps...
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HELLA There’s No 666 In Outher Space CD Ipecac

Per chi pensava di conoscere gli Hella questo disco sara una sorpresa. Zach
Hill e Spencer Seim non sono pill un duo ma si reincarnano in una band di
cinque elementi, il che non rende il loro suono meno preciso ma ne espande gli
orizzonti in direzione di un rock sperimentale che richiama alla mente The Mars
Volta, Lightning Bolt, Orthrelm, System Of A Down, Primus. Digipack CD con bel
booklet di 16 pagine e grafica all'altezza della tradizione Ipecac.

RICHMOND FONTAINE Thirteen Circles £D Decor

Settimo studio album per i Re dell’Americana, che vede la band abbandonare la
natia Portland per gli aridi deserti dell’Arizona, dove a produrli presso i Wavelab
Studios hanno trovato JD Foster (Calexico, Richard Buckner, Laura Cantrell).
Willy Vlautin ancora una volta si circonda di musicisti strepitosi e ospita artisti
di sensibilita affine come Howe Gelb (Giant Sand), Joey Burns e Jacoh Valenzula
(Calexico).

HOLLY THROSBY Under The Town C0 Woo Mee!/Spunk

Se avete amato Polly Paulusma, in attesa del suo nuovo album previsto per il
2007, non potete perdervi il secondo lavoro di Holly Throshy, stimata da colleghi
del calibro di Micah PHinson e Devendra Banhart. La giovane australiana
torna con un un disco acustico che brilla di un fascino senza tempo e, nei suo
disadorni arrangiamenti, lascia senza fiato per poesia e devastante sensibilita.
Non la solita cantautrice, ma qualcosa che potra essere tra le migliori opere
alt-folk dell’anno.

ROB CROW Living Well CO/LP Temporary Residence

Rob Crow, frontman dei Pinback, realizza da solista il miglior disco della propria
carriera. Da qualche parte tra il lungo tour promozionale dei Pinback e I'uscita
del debutto di The Ladies (la sua collaborazione con Zach Hill degli Hella/Team
Sleep), il prolifico Rob Crow ha avuto la sua epifania: RALLENTARE. “Living
Well”ha la capacita di coinvolgere mettendo a nudo il cuore di Rob, con un
focus pill mirato rispetto ai molteplici progetti dell’artista, tra cui Goblin Cock,
Thingy, Heavy Vegetable e Optiganally Yours.

BRACKEN We Know About The Need CO/LP Anticon

Nuovo progetto per Chris Adams, musicista e cantante di Leeds, gia alla guida
di una delle band cult degli ultimi anni, gli Hood. Il nuovo album, che segue
la pubblicazione del singolo “Heathens” (disponibile in versione 12”), contiene
tutte le influenze lungamente incubate dal musicista inglese, influenze che
vengono armoniosamente integrate in questo lavoro. Tra folk, elettronica, hip hop
e shoegazing le undici composizioni vengono accompagnate dalla dolce voce di
Bracken che lancia spiragli diflashback di Beach Boys, Prefuse 73 e suoniAnticon.

ZU & DJ NOBUKAZU TAKEMURA Identification Of The
Enemy: A Key To The Underworld £D Atavistic

Dopo le collaborazioini con Ken Vandermark e gli Spaceways Incorporated
(“Radiale”) e con Mat Gustafsson (“How To raise An 0x”) la band romana torna
ad incidere per I'etichetta di Chicago, questa volta insieme al dj giapponese
Nobukazu Takemura (Thrill Jockey). La summa perfetta delle esperienze degli
artisti coinvolti che uniscono il furore avant-rock & jazz degli Zu alla loopadelia
di Nobukazu Takemura. Splendido packaging curato dall’artista romano
Scarful.

V/A Body Section (D Spittle

“Body Section” vide la luce nel 1983 con I'ambizioso compito
di misurare le possibilita del “nuovo” rock italiano e oggi
- per la prima volta su CD in formato “LP miniaturizzato”
rimasterizzata digitalmente, conlibretto di 8 pagine contenente

V/A Gathered CD Spittle
il kil Viene finalmente ristampata la prima compilation che diede SF,TTLE
| spazio al “nuovo” rock italiano, ora su CD con adeguata RECORDS

rimasterizzazione, in formato “LP miniaturizzato”, con
libretto di 16 pagine contenente le riproduzioni degli articoli
a suo tempo usciti sui gruppi coinvolti. Dentro troviamo, tra articoli e recensioni del periodo - ci ripropone I'eclettismo di
gli altri, Pankow, Wax Heroes e Death SS. 12 gruppi, artwork Die Form e Rinf, I'eleganza dei Frigidaire Tango e Jeunesse
originale! D’lvoire ed il battesimo di Litfiba e Diaframma, che, con pesi

e misure diverse, condizioneranno il futuro del rock tricolore.
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