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I want my crisis to be like a year-long 
deep breath, like making a vacuum that 
will need to be filled by something you 
haven’t intended, like getting lost, like 
a Situationist dérive, like waking up 
every day confused about what you are 
doing, like questioning everything that 
you have been assuming, like welcom-
ing that nagging restless feeling when 
nothing seems right, like knocking ev-
erything down to see what is worth re-
building, like setting everything on fire 
to see what grows back.

I think Italy in general and Rome in par-
ticular is a good place for my existential 
crisis, this city of time and layers con-
stantly referring back and forth to each 
other, while carefully and recklessly 
both destroying and preserving. Living 
in Venice from the age of 20 to 21, and in 
a Tuscan farmhouse from 23 to 24, this 
country has served as the site for some of 
my previous revelatory periods of doubt 
and crisis that proved to be pivotal for 
later directions in my life and work.

It was the uniquely Italian celebration of 
quotidian life, rather than the spectacle 
of the great monuments of architecture 
and art, that I was turned on to. This at-
tention to daily life is what continues to 
concern my work, and what I am return-
ing for. On January 1st, 2010 I made a 
New Year’s resolution to start my first 
real daily dairy. Here I have been mark-
ing each day with an image and related 
sentence. Now almost a year into my 
diary and three months into my ‘Roman 
Crisis,’ I would like to share a few of my 
days with you...

On December 14th, 2010, 
SMOKE OVER ROMAN PROTESTS…

the view from my window of smoke bil-
lowing up from car fires set by protest-
ers in Rome’s historic center
...is what I am seeing out my window 
now, (while watching live video from 
Corriere della Sera of the dramatic 
scene on the streets below) as it was 
just announced that Silvio Berlusconi 
won the vote of confidence in the lower 
house, just three votes away from the 
collapse of his government, while 1,500 
police are trying to control an estimated 
100,000 now marching in the Roman 

center calling on Berlusconi to step 
down – and though it seems impos-
sible to believe that this person is still 
in power, not knowing any Italian who 
can stand him, we did talk to a cab 
driver the other day who thought Silvio 
was just great – but when asked why he 
was good for Italy he just shrugged and 
starting rambling about taxes on taxis.

On December 11th, 2010, 
ESPOSIZIONE UNIVERSALE ROMA…

Palazzo della Civiltà Italiana (1938-
1943), or the “Colosseo Quadrato” – 
flanked by sexy equestrian statues rep-
resenting the Greek hero Dioscuri.

…or EUR, the vast development south of 
Rome is where we went today in search 
of some adventures in Fascist Roman 
architecture – which first fascinated me 
(to the horror of my Italian classmates 
and teaching assistants) while working 
on my thesis project for Aldo Rossi at 
the IUAV from 1990-91 – and today I 
was struck by how much the buildings 
reminded me of Aldo Rossi‘s greatest 
& earliest works such as the Cataldo 
Cemetery in Modena (1971) and the 
more relentlessly austere designs of 
Giorgio Grassi – but today I was left 
feeling uncomfortable with our ability 
to have a purely aesthetic experience 
with an architecture generated to pro-
mote brutal inhuman activity – but hey, 
we really love that Colosseum built by 
slaves where hundreds of thousands 
died torturous deaths to the cheering of 
an entertained public!

On December 10th, 2010, 
LIVE PAUL RUDY MUSIC WITH YOGA…

AAR music fellow Paul Rudy getting 
comfortable on the floor of my studio 
surrounded by his instruments

…today and almost every day at 5pm in 
my studio has been a revelation (having 
previously always needed a daily lead 
yoga class, too bored or distracted to 
be able to do it on my own, and enjoy-
ing the non-verbal community and ener-
gy of a group) – as we gather in a circle, 
starting out together, with basic breath-
ing and stretching exercises, then mov-
ing into our own practice, each doing 
his or her own thing, at times riffing off 
each other, all the while accompanied 
and inspired by the rich acoustic envi-
ronment of Paul’s vocals and handmade 
sound experiments created by a modest 
collection of instruments surrounding 
him on the floor: the pouring of water, 
the dragging of a drum across the floor, 
the breathing of a toy accordion…

On December 7th, 2010, 
PLASTIC BOTTLE SEED-STARTER 
COLD-HOUSE WATER-CATCHMENT…

bottle gardening, before (left), ‘cold-
cover’ arrangement with cover to keep 
the plants warm on cool nights (middle), 
and ‘water-catchment’ arrangement 
with bottom on top to collect water in 
hot dry weather (right)

…is a simple little system I have going 
on the Roman rooftop garden (also 
known as Edible Estate #9: Rome, Italy) 
which involves collecting unwanted 
empty containers (from American 
Academy residents, who also happen 
to write their names on their bottles 
when they leave them in the commu-
nal kitchens, which adds a really cute 
personal kindergarten-like detail to the 
garden) – and then (a) they are cut in 
half (b) the cap is placed inside the bot-
tom of the neck to keep the soil in place 
(c) the ‘top’ half is then filled with soil 
and planted with seeds (d) the ‘bottom’ 
is then either used as a cold-cover or 
base to catch water depending on the 
weather.

WIKI
DIARYpt.1

I AM TRYING TO HAVE MY MID-LIFE CRISIS 
WHILE LIVING IN ROME THIS YEAR. IN 
ITALIAN AND FRENCH THEY ACTUALLY 
REFER TO THE AGE OF 40 (CRISE DES 
40 ANS) FOR THIS RECKONING, SO IT 
SEEMS I AM A YEAR BEHIND SCHEDULE. 
AFTER A LONG PERIOD OF INCREASING 
ACTIVITY, OBLIGATIONS AND TRAVEL 
RELATED TO MY WORK, I HAVE DECIDED 
TO PUT ON THE BRAKES. WHILE AWAY 
FROM MY LOS ANGELES HOME BASE 
OF THE LAST 11 YEARS AND IN RESI-
DENCE FOR A YEAR AT THE AMERICAN 
ACADEMY IN ROME I AM SUSPENDING 
ALL NON-URGENT ACTIVITY.
words and images by fritz haeg
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On November 27th, 2010, 
JOAN JONAS TALKS AT MAXXI…

the forbidding space around MAXXI on 
a chilly November afternoon

…which is the dramatic new Zaha Hadid 
designed ‘Museum of 21st Century 
Art’ (surrounded by an unfortunate 
expanse of endless shadeless tree-free 
unwelcoming concrete which seems to 
function mainly as a place from which 
to view the building) has done much to 
catalyze the contemporary art scene in 
Rome despite the structure’s hostility 
to most of the artistic activities it seeks 
to present.

On November 22nd, 2010, 
LA BELLISSIMA TELEGIORNALISTA 
ELENA GUARNIERI…

Elena Guarnieri is an anchor on TG5
…of TG5 (the flagship news program 
of the Mediaset empire owned by the 
ridiculous Silvio Berlusconi who first 
ascended to the throne of Italian Prime 
Minister in March 1994 while I was 
living in a rural Tuscan farmhouse as 
my exasperated Italian friends were 
freaking out and agonizing over the 
future of Italy – though now his days 
seem numbered?) stars in a 50 second 
remixed music video by DJ Giorgio Pr-
ezioso which I am strangely obsessed 
with today and can’t stop watching 

– perhaps due to the mixture of fascina-
tion and nostalgia that Italian TV news 
induces, since I started watching it the 
first time I moved here 20 years ago to 
help with my language skills.

On November 19th, 2010, 
A RAINBOW OVER THE ROMAN 
ROOFTOP GARDEN…

Roman rooftop garden rainbow
…this morning is a welcome punctuation 
to endless days of November Roman rain.

On November 15th, 2010, 
ROME FROM ABOVE…

Centocelle, or ‘one hundred cells’ in 
Italian, sounds ominous, but looks cool 
from above

…is the view that I am enjoying as we 
prepare to land at the remote Roman 
airport of Ciampino this morning, es-
pecially a view of the suburb Centocelle 
which developed around the site of 
the first Italian airport – where Charles 
Lindbergh payed a visit, Wilbur Wright 
gave a flying demonstration in 1909, 
and Hitler met Mussolini in 1938.

On November 10th, 2010, 
CORVIALE…

Corviale from above
…is a massive Corbusian housing block 
designed by a team of Italian architects 
and built in 1972 in the southwestern 
outskirts of Rome – and I have recently 
become fascinated by stories of how 
residents have been gradually custom-
izing and occupying it in unexpected 
ways – but departing from Fiumicino 
today I actually flew right over and 
managed to get a shot – more reports 

to come as I visit in person in a few 
weeks.

On November 8th, 2010, 
A VENETIAN FRUIT VENDOR…

my Venetian fruit vendor from 20 years 
ago is on the left

…in the Venice sestiere of Cannaregio 
where I lived from 1990-91, was the 
highlight of my day, involving a visit 
back to my old street, Calle Riello, only 
to find that the lady who sold us fruits 
and vegetables around the corner was 
still there selling fruits and vegetables 

– so of course I introduced myself, and 
of course she didn’t remember me, but 
she was gracious about it, and even 
posed for this picture with her friend.

On November 6th, 2010, 
A TUSCAN FARMHOUSE…

the view of Florence and the Duomo 
from my old Tuscan farmhouse (top), 
and the front in its abandoned state, 
my bedroom window is above the 
arched entry (bottom)

…at least 500 years old, southeast of 
Florence, just up the hills of Bagno a 
Ripoli, right after the tiny village La 
Fonte is where I lived from 1993-94, 
and it is where I went today with my 
old Italian friend who I first met there, 
Katia, with her energetic six year old 
son Ottavio in tow, on a pilgrimage 
of curiosity to see what happened to 
the place that I think of often, which 
had such an effect on me, where I 
lived for a whole year on a few thou-
sand dollars, and took hikes through 
the fields and farms and groves and 
meadows eating figs, grapes, and 
pears picked along the way, and where 
empty bottles were brought to the 

farmers downstairs for the fresh and 
out-the-window-local olive oil and wine 
we enjoyed, and where we looked down 
over the olive groves to see the Duomo 
in the distance over morning espressos 
while sitting in the window inhaling the 
first morning smoke of long days of mak-
ing fires to stay warm – it was a year like 
a deep breath, or bubble in time, before 
starting my life of obligations.

On November 5th, 2010, 
LETTUCE IN CARTONS…

lettuce in silver-lined milk 
and juice cartons

…is beginning to pop up – obviously en-
joying the alternating sunny and rainy 
weather we have been having – and 
creating brilliant contrasts between the 
raw wood crates containing the color-
ful graphic wrapped cartons with their 
shiny silver interiors holding the bright 
spring green shoots.

On November 4th, 2010, 
POTATOES GROWING IN BURLAP 
COFFEE BEAN BAGS IN WOOD FRUIT 
CRATES…

potato sack potatos
…is the cute, rustic, and homespun ex-
ception to my otherwise ‘trashy’ (in the 
best sense) garden of exclusively found, 
salvaged, and recycled goods with all of 
the plants growing in the random empty 
containers I have gathered around the 
Academy – but those potatoes are really 
looking classy.

On November 3rd, 2010, 
WORM COMPOSTING…

my bin of Roman red worms 
making compost

…also known as ‘vermicoltura’ around 
here, is going well up on the Roman 
rooftop and the little red worms are 
reproducing quickly, eating their daily 
kitchen scraps, turning it into fertile 
worm castings, and all the while smell-
ing just great – ‘che bel profumo!’ we 
say as we stick our noses in – and their 
luxury accommodations and deliciously 
local fresh organic meals have inspired 
some to identify the bin as the Worm 
Academy in Rome with hand-picked 
squirmy fellows in residence for the year.

On November 1st, 2010, 
ITALIAN TRAIN STATION GRAFFITI…

colorful two level graffiti at Roma Os-
tiense

…and their welcome colors are something 
I am admiring on the rails from Chiusi to 
Roma Trastevere this rainy afternoon.

On October 26th, 2010, 
DINNER WITH ALICE WATERS...

cold season row covers at the American 
Academy in Rome kitchen gardens
...at the American Academy in Rome to-
night (over the delightful food prepared 
in the kitchen she revolutionized, and 
presided over by the indomitable inde-

fatigable Mona Talbott) was a highlight 
of autumnal Rome for me, as we sat for 
3 hours absorbed in conversation about 
food, art, gardens, and culture occasion-
ally interrupted by animated stories of 
people we both love and admire like the 
brilliant Peter Sellars – who she had to 
drop everything for in the middle of the 
meal to have a picture of the two of us 
taken by her assistant Verun with her 
iPhone to immediately send to Peter and 
let him know we were both thinking of 
him – and at some point in the future I 
might get my hands on that photo of us 
smiling in the Academy dining room and 
post it here, but in the meantime I share 
with you the image of the plastic row 
covers installed over the new seedlings 
in the kitchen garden this morning as 
the night time temperatures drop to-
wards 45 degrees – but I like the way they 
look – as if you mean business, like mini 
radical 1970’s counter-cultural architecture.

On October 24th, 2010, 
ROMAN ROOFTOP HOMESTEAD 
ARRANGEMENT…

Roman rooftop homestead
…is at version 3.0 with small revisions 
every day, and now my worm compost 
bin is outside too, so the worms can get 
a little fresh air.

On October 17th, 2010, 
A ROMAN ROOFTOP HOMESTEAD…

the beginning of my Roman rooftop garden
…is what I’ll be gradually making for my-
self this year, including a kitchen garden, 
bat and bee estates, worm compost bins, 
laundry lines, a garden of plants for textile 
dyes, etc. – but only with materials, con-
tainers, seeds, plants, dirt that are found or 
scavenged – and here is a little preview…
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On October 10th, 
A WALK ALONG THE ROMAN 
AQUEDUCTS…

a walk along the Roman Aqueduct
…starting near the storied Cinacittà com-
plex at Anagnina (the last stop of the 
Metro A Line) and ending near Termini 

– was a day-long urban hike across some 
of the more dramatic and unlikely land-
scapes of the city where ancient Roman 
ruins rub up against modern housing 
blocks – and the event was organized in 
part (by some of the folks from the urban 
activist collective Stalker) to advocate ur-
ban housing rights while memorializing 
the communities of displaced peoples 
who had lived within the ancient struc-
tures of the aqueducts.

On October 8th, 2010, 
VILLA BORGHESE LIGHT SHOW…

Villa Borghese light show
…is a mystical presence on the Roman 
skyline as seen from my window tonight. 

On October 7th, 2010, 
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE’S 
ITALIAN JOURNEY…

mysterious sunset fire by the tarmac at 
Rome Fiumicino

…an account of his hastily planned 1786-
87 trip south to escape his humdrum dai-
ly obligations in Germany and luxuriate 
in the Italian culture he had been dream-

ing about – is what I had the pleasure of 
reading while making a much speedier 
trip south yesterday, flying from Schiphol 
to Fiumicino in about 2 hours, where we 
saw a mysterious bonfire by the tarmac 
after a sunset touchdown.

On September 27th, 2010, 
DROGHERIA INNOCENZI…

the intoxicating interior of Drogheria In-
nocenzi, since 1948

…(aka F.lli Innocenzi Giancarlo e Giovanni 
S.N.C.) just down the hill at 66 Piazza 
San Cosimato in Trastevere, has been 
around and almost unchanged since 
1948 and is one of my new favorite 
stores of all time, having just stumbled in 
this morning, feeling like I could spend 
forever just looking around, immediately 
overwhelmed by the exciting combina-
tion of old-school classic Italian goods 
(coffees, spices, candies, oils, grains…), 
very new and progressive ‘biologico’ 
gluten-free goods (spelt, local jams, 
breads…), and exotic imports (syrup, su-
shi goods, peanut butter…), all beautiful-
ly presented in hand-made mom and pop 
fashion – and I haven’t even mentioned 
the beautiful ‘drogheria’ smocks that the 
gracious staff wear.

On September 26th, 2010, 
PIAZZA SANT’IGNAZIO…

Piazza Sant’Ignazio, looking up
…formed by a Baroque confection of 
buildings designed by Filippo Raguzzini 
from 1727-1728, is one of my favorite 
outdoor spaces in Rome – and my best 
experiences of it are always unplanned 
surprises, where I just happen upon it – 
which is what happened today.

On September 25th, 2010, 
DAILY COMMUNAL LUNCH 
AT THE ACADEMY…

around 60 fellows, staff, and visitors 
gather around the lunch table for a mid-
day communal moment

…is the biggest pleasure of the day (next 
to dinner), where everyone lines up at a 
serving table laden with the local, sea-
sonal, organic, gorgeous creations by the 
Rome Sustainable Food Project kitchen at 
the Academy, and then sit down at one 
endless table in the cortile for conversa-
tion over some of the best meals I have 
ever had – featuring lots of Roman beans, 
vegetables, and fruits that are even satis-
fying this vegan.

On September 21st, 2010, OH, 
JUST ANOTHER SUNRISE OVER ROME…

sunrise over Rome featuring the silhou-
ette of the neo-classical cornice American 
Academy
…as viewed from my studio window over-
looking the city this morning – and I think 
it’s hard not to be fired up for the day with 
a spectacle like this greeting you.

On September 19th, 2010, 
GIOVANNI BERNABEI…

Giovanni Bernabei at his stand 
at the Testaccio market

…is the farmer just outside of Rome – who 
supplies most of the fresh, local, seasonal, 
and organic produce to chef Mona Talbott 
at the American Academy in Rome (they 
have a picture of him up on the wall in the 
kitchen) – and this morning Mona intro-
duced me to him at his stand at the first 
market of the season in Testaccio – and 
I hear that he will take me in as part of 
the family when I start to go up there and 
spend time on his farm.

On September 18th, 2010,
STUDIO 309…

studio 309 at the American Academy 
in Rome

…on the top floor of the main building 
(designed by one of the primary founders 
of the Academy, Charles Follen McKim of 
McKim Mead and White) of the American 
Academy in Rome is where I have been 
fortunately placed for the year, with a big 
terrace to the side, and panoramic view of 
Rome from our vantage point above Traste-
vere and on top of the Gianicolo – and I’m 
just getting settled – while thinking about 
starting a Roman homestead up here.

On September 16th, 2010, 
THE FRENCH ACADEMY’S VILLA MEDICI…

early evening view from Villa Medici gar-
dens towards Saint Peter’s

…is one of my favorite places in Rome – 
where I’m lucky to have some French 
friends of friends in residence who I can 
go visit – and today I was treated to a 
tour of the gardens by one of the French 
fellows, a landscape historian who took 
us to the 20m high artificial mound 
known as Mt. Parnassus, and then deep 
underground into the chambers beneath 
it – an academic interpretation of which 

was provided in great detail – in French 
– so I left with only a general sense of 
his insights, which was fine & a bit more 
mysterious.

On September 9th, 2010, 
THE AMERICAN ACADEMY IN ROME 
VEGETABLE BEDS…

the new vegetable beds in the Mercedes 
and Sid R. Bass Garden

…were established as part of the new 
Rome Sustainable Food Project spear-
headed by Alice Waters (in beds originally 
created for cut flowers in the Bass Garden 
behind the Academy) have been on my 
mind since I first found out that I would 
be coming here a few months ago – and 
I am finally here and looking forward to 
helping out the gardeners on Wednesday 
mornings to learn what I can about grow-
ing food in this climate – but we will be 
starting by pulling out the summer crops, 
spreading some compost, and planting 
seeds for the Fall and Summer.

On September 7th, 2010, 
AMERICAN ACADEMY IN ROME…

view from my studio at the American 
Academy in Rome
…is where I have finally arrived in a daze – 
showing up at the doorstep at 8am from 
Fiumicino, being handed an envelope 
with my keys and basic information by 
Luca at the front gate, getting some 
help with my two modest suitcases up 
to see my apartment and studio on the 
4th floor, and then to the window…and 
though I’m not yet sure what I will be 
doing here for the next year – I want to 
give myself the space and freedom to do 
what I need to do – but I think I’ll start by 
doing lots of walking, and reading, and 
gardening, and talking to lots of Romans 

about their city, and history, and gardens, 
and streets, and food.

On September 6th, 2010, 
ON MY WAY TO ROME…

view out my portal from ATL to Fiumicino
….through that horrible place known as 
ATL and can’t wait to get to the other side.

Fritz Haeg (1969) was trained as an architect, but his 
current work spans a range of  disciplines and media 
including gardens, dance, performance, design, installation, 
ecology and architecture, most of  which is commissioned 
and presented by art museums and institutions. His work 
often involves collaboration with other individuals and site 
specific projects that respond to particular places.
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WIKIDIARY PT .1

S to cercando di attraversare la mia cri-
si di mezz’età nel corso di quest’anno, 

vivendo a Roma. Di fatto, in italiano e in 
francese, ci si riferisce all’età di quaranta 
anni (crise des 40 ans) per questo conteg-
gio, sembra quindi che io sia indietro di un 
anno. Dopo un lungo periodo di attività 
crescente, di obblighi e viaggi di lavoro, ho 
deciso di frenare un attimo. Lontano da Los 
Angeles, la base in cui sono stato negli ultimi 
undici anni, ho deciso di sospendere tutte le 
attività non urgenti per la durata della mia 
residenza di un anno all’Accademia America-
na di Roma.

Voglio che questa mia crisi sia un respiro 
profondo lungo un anno, quasi a creare un 
vuoto che chiederà poi d’essere riempito 
con qualcosa che non era previsto, un po’ 
come perdersi, come una deriva situazio-
nista, come svegliarsi ogni giorno senza 
avere chiaro ciò che si sta facendo, come 
mettere in questione tutto ciò in cui ho cre-
duto, come dare il benvenuto a quel senti-
mento d’ansia e spavento di quando niente 
sembra andare per il verso giusto, come 
distruggere tutto, per vedere cosa vale la 
pena di ricostruire, come dare fuoco a tut-
to e vedere cosa ricresce.

Penso che l’Italia in generale, e Roma in 
particolare, sia un buon luogo per la mia 
crisi esistenziale; questa città del tempo e 
degli strati che fanno costantemente riferi-
mento uno all’altro, avanti e indietro, che 
distruggono e conservano con attenzione 
ed imprudenza. Avendo vissuto a Venezia 
dai venti fino ai ventuno anni, e poi in un 
casale toscano dai ventitrè ai ventiquattro, 
questo paese è stato il luogo in cui ho vissuto 
alcuni periodi pieni di dubbi e crisi, poi suc-
cessivamente rivelatisi cruciali nell’indirizza-
re la mia vita ed il mio lavoro.

Più che lo spettacolo dato dai grandi monu-
menti architettonici ed artistici, a farmi ef-
fetto era l’unicità della celebrazione della 
vita quotidiana. Questa attenzione alla vita 
d’ogni giorno è cio che continua ad interessa-
re il mio lavoro, ed è il motivo che mi porta 
a tornare qui di continuo. Il primo gennaio 
2010 mi sono promesso che, per l’anno nuo-
vo, avrei cominciato il mio primo vero diario. 
Ho riempito ogni pagina con un’immagine 
e una relativa frase. Ora, quasi ad un anno 
dall’esordio del mio diario, e a tre mesi di ‘cri-
si romana’, vorrei condividere con voi alcune 
delle mie giornate...

14 dicembre 2010, IL FUMO DELLE PROTE-
STE ROMANE...
(la vista, dalla mia finestra, del fumo che 
sale dalle automobili incendiate dai conte-
statori nel centro di Roma)
...è ciò che vedo fuori dalla mia finestra in 
questo momento, (mentre guardo, sul sito 
del Corriere della Sera, il video delle dram-
matiche scene nelle strade qui sotto) è ap-
pena giunta la notizia che Silvio Berlusconi 
ha ottenuto il voto di fiducia in Parlamento, 
a soli tre voti dal collasso del suo governo; 
1,500 poliziotti cercano di controllare circa 
centomila persone in marcia che chiedono 
a Berlusconi di dimettersi – l’altro giorno, 

anche se sembra impossibile credere che 
sia ancora in carica visto che non conosco 
nessun italiano che lo sopporti, ho parlato 
con un tassista che considerava Silvio un 
grande – ma alla domanda sul perché fos-
se una cosa buona per l’Italia, ha scrollato 
le spalle e ha cominciato a divagare, mor-
morando qualcosa sulle tasse sui taxi.

11 dicembre 2010, ESPOSIZIONE UNIVER-
SALE ROMA…
(Palazzo della Civiltà Italiana, o “Colosseo 
Quadrato” – costeggiato da statue equestri 
rappresentanti gli eroi greci, i Dioscuri)
...o EUR, la vasta area urbana a sud di 
Roma, è il posto in cui ci siamo avventu-
rati oggi in cerca dell’architettura romana 
fascista – che mi colpì molto la prima volta, 
quando lavoravo al mio progetto di tesi su 
Aldo Rossi allo IUAV nel 1990-91 (destando 
in questo modo l’orrore dei miei colleghi 
italiani e degli assistenti dei professori) – e 
oggi mi sono reso conto di quanti palazzi 
ricordano le prime e più grandi opere di 
Aldo Rossi, come il Cimitero Cataldo a Mo-
dena (1971), o i disegni più inesorabili e 
austeri di Giorgio Grassi – ma questa volta 
ho avuto anche dei dubbi sulla possibilità 
di avere un’esperienza puramente estetica 
rispetto ad un’architettura creata per pro-
muovere attività disumane e brutali – però 
dai, amiamo tanto quel Colosseo costruito 
dagli schiavi, in cui centinaia di migliaia di 
persone sono morte in agonia, con il pub-
blico che urlava divertito.

10 dicembre 2010, LIVE MUSICALE DI 
PAUL RUDY CON LEZIONE DI YOGA…
(l’amico musicista dell’Accademia Paul 
Rudy si sistema sul pavimento del mio stu-
dio accerchiato dai suoi strumenti)
...oggi, come quasi ogni giorno alle ore 17, 
c’è stata una rivelazione nel mio studio 
(ho sempre avuto bisogno della lezione di 
yoga quotidiana, ma sono troppo annoiato 
o distratto per farla da solo, e amo la co-
municazione non-verbale e l’energia che si 
crea nel gruppo) – ci mettiamo in cerchio, 
cominciamo insieme con gli esercizi di 
base di respiro e stretching, poi passiamo 
alle pratiche personali, facendo ognuno la 
sua cosa, a volte copiando l’uno dall’altro, 
accompagnati e ispirati dal ricco ambiente 
acustico disegnato dalla voce di Paul e dai 
suoi esperimenti sonori fatti in casa, tira-
ti fuori da una piccola collezione di stru-
menti che lo circondano sul pavimento: 
versare dell’acqua, trascinare un tamburo 
sul pavimento, il suono di una fisarmonica-
giocattolo...

7 dicembre 2010, BOTTIGLIE IN PLASTICA 
RACCOGLI-ACQUA E PROTEGGI-FREDDO 
PER GERMOGLI…
(giardinaggio in bottiglia: (sinistra) con-
gegno ‘proteggi-freddo’ con copertura per 
mantenere le piante calde nelle notti fredde 
(centro), e congegno ‘raccogli-acqua’ con la 
parte inferiore sopra per raccogliere l’acqua 
durante il tempo caldo e secco (destra).)
... è un sistemino semplice che uso sulla 
mia terrazza a Roma (noto anche come 
Immobile Commestibile #9: Roma, Italia), 
basato sulla collezione di contenitori vuoti 
(presi dai rifiuti dei residenti dell’Accade-
mia Americana, che di solito scrivono i pro-

pri nomi sulle bottiglie nelle cucine comu-
ni, il ché aggiunge al giardino un simpatico 
dettaglio personale da asilo nido) – e poi: 
(a) vengono tagliate a metà (b) il coperchio 
viene collocato dentro il fondo della botti-
glia per tenere ferma la terra (c) il ‘sopra’ 
viene riempito con della terra e piantato 
con semi (d) il ‘sotto’ viene utilizzato come 
copertura dal freddo o come base per rac-
cogliere acqua, a seconda del tempo.

27 novembre 2010, JOAN JONAS PARLA 
AL MAXXI...
(lo spazio minaccioso intorno al MAXXI in 
un freddo pomeriggio di Novembre)
...che è il nuovo, drammatico “Museo Nazio-
nale delle Arti del Ventunesimo Secolo” di 
Zaha Hadid (circondato da una sfortunata 
estensione di cemento ostile, senza ombra e 
senza alberi, che sembra avere fondamental-
mente la funzione di luogo dal quale guarda-
re l’edificio) che ha agito come catalizzatore 
per la scena d’arte contemporanea a Roma, 
nonostante l’ostilità della struttura nei con-
fronti di gran parte delle attività artistiche 
che cerca di presentare.

22 novembre 2010, LA BELLISSIMA TELE-
GIORNALISTA ELENA GUARNIERI…
(Elena Guarnieri fa la telegiornalista sul TG5)
...del TG5 (il telegiornale fiore all’occhiello 
dell’impero Mediaset, appartenente al ridi-
colo Silvio Berlusconi, salito per la prima 
volta sul trono di Primo Ministro nel 1994, 
proprio mentre vivevo in un casale rurale 
toscano con i miei amici italiani che, esa-
sperati, andavano su tutte le furie, facendo 
previsioni catastrofiche sul futuro dell’Ita-
lia – anche se ora come ora i suoi giorni 
sembrerebbero contati) è la protagonista 
del nuovo video-remix musicale da 50 se-
condi di DJ Giorgio Prezioso, che oggi mi 
ha stranamente ossessionato, non riesco a 
smettere di guardarlo – forse per via della 
combinazione di fascino e nostalgia che il 
telegiornale italiano ha su di me, visto che 
lo guardavo spesso quando avevo vent’an-
ni, per migliorare il mio italiano.

19 novembre 2010, UN ARCOBALENO SO-
PRA IL GIARDINO DELLA TERRAZZA RO-
MANA...
(Il panorama dal giardino della terrazza 
romana)
...questa mattina è un segno d’interpunzio-
ne agli infiniti giorni di pioggia di novem-
bre.

15 novembre 2010, ROMA DA SOPRA...
(Centocelle, letteralmente ‘cento celle’ suo-
na di malaugurio in italiano, ma da sopra 
non è male)
...è il panorama che mi godo mentre ci pre-
pariamo per atterrare all’aeroporto di Ciam-
pino, in particolare la vista del sobborgo di 
Centocelle, sviluppato intorno al sito del 
primo aeroporto italiano – dove Charles Lin-
dbergh fece visita, Wilbur Wright diede una 
dimostrazione aerea nel 1909, e dove Hitler 
incontrò Mussolini nel 1938.

10 novembre 2010, CORVIALE...
(il Corviale visto dall' alto)
...è un immenso edificio abitativo corbusia-
no, progettato da un gruppo d’architetti 
italiani e costruito nel 1972 nella periferia 

a sud-ovest di Roma – recentemente ho 
saputo di storie molto affascinanti legate 
agli abitanti che, gradualmente, lo stanno 
occupando e personalizzando in modi ina-
spettati – partendo da Fiumicino oggi l’ho 
sorvolato e sono riuscito a scattargli una 
foto – maggiori approfondimenti quando 
lo avrò visitato di persona tra qualche set-
timana.

8 novembre 2010, IL FRUTTIVENDOLO 
VENEZIANO… 
(il mio fruttivendolo veneziano di vent’anni 
fa, a sinistra)

...nel sestiere veneziano di Cannareggio, 
dove ho vissuto dal 1990 al 1991, è stato il 
punto saliente della mia giornata, durante 
la quale ho fatto anche una visita alla via 
in cui, Calle Riello, dove con mio grande 
stupore ho visto che la signora che ci ven-
deva la frutta e la verdura era ancora lì 
dietro l’angolo, a vendere frutta e verdura 

– quindi mi sono presentato, ovviamente lei 
non si ricordava di me, ma è stata molto 
cortese, e si è messa perfino in posa con la 
sua amica per questa foto.

6 novembre 2010, UN CASALE TOSCANO…
(la vista di Firenze e del Duomo dal mio 
vecchio casale (sopra) e la facciata in stato 
di abbandono (sotto), la finestra della mia 
stanza è sopra l’arcata d’ingresso)
...vecchio almeno di cinquecento anni, a 
sud-est di Firenze, proprio sopra la collina 
di Bagno a Ripoli, appena dopo il minu-
scolo villaggio La Fonte, è il luogo in cui 
ho vissuto dal ’93 al ’94, ed è dove sono 
stato oggi con la mia storica amica italiana, 
Katia, che ho conosciuto qui per la prima 
volta, insieme al suo energico figlio Ottavio, 
in un pellegrinaggio dovuto alla curiosità 
di sapere cos’era successo a quel posto a 
cui penso spesso; un posto che ebbe su di 
me un effetto fortissimo, dove ho vissuto 
per un anno intero con qualche migliaio di 
dollari, facendo escursioni nei campi, nelle 
fattorie, nei boschetti e nei prati, mangian-
do fichi, uva e pere raccolti strada facendo, 
dove le bottiglie vuote venivano portate al 
fattore al piano di sotto per l’olio d’oliva 
fresco e per il vino novello che ci godeva-
mo; dal quale guardavamo oltre gli ulivi 
per vedere il Duomo a distanza, mentre 
prendevamo il nostro caffè mattutino, se-
duti alla finestra, aspirando il fumo della 
prima sigaretta di lunghe giornate, duran-
te le quali usavamo il fuoco per scaldarci 

– è stato un anno simile ad un lungo respiro. 
Come una bollicina nel tempo, prima di co-
minciare la mia vita fatta di obblighi.

5 novembre 2010, LA LATTUGA NEI CAR-
TONI…
(La lattuga nei cartoni ricoperti di alluminio 
di latte e di succhi)
...comincia a spuntare – grazie al tempo che 
ultimamente si alterna tra sole e pioggia – e 
crea brillanti contrasti tra le casse di legno 
grezzo, contenenti i cartoni avvolti da grafi-
che colorate, e la parte interiore argentata 
con i germogli di un verde vivace.

4 novembre 2010, LE PATATE CHE CRESCO-
NO NELLE BUSTE DI IUTA DA CAFFÈ E DEN-
TRO I CASSONI DI LEGNO DA FRUTTA…
...sono la simpatica, rustica e semplice ecce-

zione nel mio giardino ‘trashy’ (nel senso 
migliore del termine), costituito esclusiva-
mente di materiale trovato, recuperato e 
riciclato, con tutte le piante che crescono 
a casaccio nei contenitori vuoti raccolti in 
giro per l’Accademia – quelle patate però 
sembrano veramente chic.

3 novembre 2010, IL COMPOST DI VERMI…
(il mio cestino di vermi rossi romani duran-
te la creazione del compost)
...noto anche come ‘vermicoltura’, sta an-
dando bene sul mio terrazzo romano, e i 
vermicelli rossi si stanno riproducendo 
velocemente, mangiando i quotidiani rima-
sugli della cucina, trasformandoli in leta-
me; nonostante tutto continuano ad avere 
un fantastico profumo – ‘che buon odore!’ 
diciamo mentre ci ficchiamo i nasi dentro. 
I loro alloggi lussuosi e i loro freschi pasti 
organici hanno portato qualcuno a definire 
il cestino l’Accademia dei Vermi di Roma, 
con dei tizietti striscianti come residenti.

1 novembre 2010, I GRAFFITI NELLE STA-
ZIONI FERROVIARIE ITALIANE…
(graffiti a due livelli colorati, Roma Ostiense)
...e i loro colori che accolgono il mio arrivo, 
li ammiro sui binari tornando da Chiusi a 
Roma Trastevere, in questo pomeriggio di 
pioggia.

26 ottobre 2010 LA CENA CON ALICE WA-
TERS…
(file di coperture per la stagione fredda nei 
giardini della cucina dell’Accademia Ameri-
cana a Roma)
...all’Accademia Americana di Roma, sta-
sera (con il cibo delizioso preparato nella 
cucina che lei stessa ha rivoluzionato, 
presieduta dall’indomabile e infaticabile 
Mona Talbott) è stato per me uno dei mo-
menti salienti di questo autunno romano, 
siamo stati seduti per tre ore assorti in 
conversazioni sul cibo, sull’arte, sui giar-
dini e sulla cultura, occasionalmente in-
terrotte da storie su persone che entrambi 
amiamo e ammiriamo, come ad esempio il 
brillante Peter Sellars – per il quale ha do-
vuto mollare tutto nel bel mezzo della cena, 
chiedendo all’assistente Verun di farci una 
foto per mandarla subito a Peter e fargli 
capire che entrambi stavamo pensando a 
lui – può darsi che ad un certo punto nel 
futuro mi capiterà tra le mani questa foto 
che ci ritrae sorridenti nel salotto dell’Ac-
cademia, e in tal caso la metterò qui, nel 
frattempo però condivido con voi l’imma-
gine delle file di coperture di plastica istal-
late stamattina sui semi nel giardino della 
cucina, visto che le temperature di notte 
scendono intorno ai 7 gradi – mi piace il 
loro aspetto – sembra roba seria, tipo mini 
architettura radicale della controcultura 
anni sessanta.

24 ottobre 2010, LA SISTEMAZIONE DEL 
PICCOLO PODERE SULLA TERRAZZA RO-
MANA…
(il piccolo podere della terrazza romana)
...è alla versione 3.0, con piccoli ritocchi 
quotidiani, e ora il mio cestino col compost 
di vermi è stato messo all’esterno, per far 
prendere una boccata d’aria ai vermi.

17 ottobre 2010, UN PICCOLO PODERE 

SULLA TERRAZZA ROMANA…
(gli esordi del mio podere sulla terrazza romana)
...è ciò che costruirò gradualmente quest’an-
no, incluso un giardino da cucina, degli al-
loggi per pipistrelli e api, dei cestini per il 
compost di vermi, i cavi per il bucato, un 
giardino di piante per tinte da tessuti, etc. 

– ma solo con materie, contenitori, semi, 
piante, sporcizia che avrò trovato tra i ri-
fiuti – ecco una piccola anteprima...

10 ottobre 2010, UNA PASSEGGIATA LUN-
GO GLI ACQUEDOTTI ROMANI...
(una passeggiata lungo l’Acquedotto romano)
...partendo dallo storico complesso di Ci-
necittà ad Anagnina (l’ultima fermata 
della Linea Metro A) e finendo nei pressi 
di Termini – è stata una lunga giornata 
d’escursione urbana attraverso alcuni dei 
più drammatici ed insoliti paesaggi della 
città, dove le rovine della Roma antica si 
mischiano a gruppi di alloggiamenti con-
tadini – e l’evento (organizzato da alcuni 
elementi del collettivo di attivisti urbani 
Stalker) era in parte a sostegno dei dirit-
ti di alloggiamento urbano e in parte una 
commemorazione delle comunità di sfol-
lati che vivevano nelle antiche strutture 
degli acquedotti.

8 ottobre 2010, LO SPETTACOLO DI LUCI A 
VILLA BORGHESE...
(spettacolo di luci a Villa Borghese)
...visto dalla mia finestra stasera è una pre-
senza mistica sull’orizzonte romano.

7 ottobre 2010, IL VIAGGIO IN ITALIA DI 
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE...
(misterioso fuoco al tramonto vicino alla 
pista di Roma Fiumicino)
...un resoconto del suo viaggio verso sud, 
pianificato frettolosamente nel 1786-87 
per sfuggire dalla monotonia dei suoi ob-
blighi quotidiani in Germania e vivere ed 
assaporare la cultura italiana che tanto 
aveva sognato – è ciò che ho avuto il pia-
cere di leggere ieri mentre ero in viaggio 
verso sud, volando da Schilphol a Fiumi-
cino in due ore, dal quale ho avvistato un 
misterioso falò vicino alla pista dopo un 
atterraggio al tramonto.

27 settembre 2010, LA DROGHERIA INNO-
CENZI...
(gli interni inebrianti della Drogheria Inno-
cenzi, dal 1948)
...(aka F.lli Innocenzi Giancarlo e Giovanni 
S.N.C.) appena sotto la collina, al numero 
civico 66 a Piazza San Cosimato a Traste-
vere. Fondata nel 1948 e rimasta pratica-
mente immutata, è una delle mie botteghe 
preferite di sempre. Mi ci sono imbattuto 
stamattina e so che potrei passarci dentro 
il resto della mia vita guardandomi intor-
no, mi sono immediatamente commosso 
per l’emozionante combinazione di prodot-
ti italiani classici old-school (caffè, spezie, 
dolcetti, olio, cereali...), nuovissimi pro-
dotti biologici “progressive” senza glutine 
(farro, marmellate locali, pane...), e merce 
esotica importata (sciroppi, prodotti per il 
sushi, burro di arachidi...) tutto presenta-
to meravigliosamente, tra il fatto-in-casa 
dalla mamma e il pop fashion – e non ho 
ancora accennato al bellissimo grembiule 
che porta il gradevole personale.

26 settembre 2010, PIAZZA SANT’IGNAZIO...
(piazza Sant’Ignazio, guardando su)
...formata da un insieme di palazzi concepi-
ti da Filippo Raguzzini tra il 1727 e il 1728, 
è uno dei miei luoghi preferiti a Roma – di 
solito le mie esperienze migliori sono delle 
sorprese, semplicemente ci capito – che è 
quello che mi è accaduto anche oggi.

25 settembre 2010, IL QUOTIDIANO 
PRANZO COLLETTIVO ALL’ACCADEMIA...
(circa 60 persone, staff e visitatori riuniti 
alla tavolata del pranzo per un momento 
conviviale a metà giornata)
...è il più grande piacere della giornata (in-
sieme alla cena), fanno tutti la fila al tavolo 
del buffet, pieno di meravigliose creazioni 
stagionali ed organiche ad opera della cu-
cina Rome Sustainable Food Project all’Ac-
cademia, e poi siedono tutti di fronte ad 
un unico immenso tavolo, nel cortile, per 
chiacchierare davanti ai pasti, alcuni dei 
quali sono tra i migliori che io abbia mai 
provato – protagonisti sono i legumi, le 
verdure a la frutta, tutto romano, e soddi-
sfano persino il sottoscritto vegano.

21 settembre 2010, OH, SOLO UN’ALTRA 
ALBA SOPRA ROMA…
(l’alba sopra Roma, con la cornice neo-clas-
sica dell’Accademia Americana)
...vista questa mattina dalla finestra del mio 
studio – e credo sia impossibile non rima-
nere pieni di entusiasmo per il resto della 
giornata quando, come primo buongiorno, 
si ha di fronte uno spettacolo del genere.

19 settembre 2010, GIOVANNI BERNABEI...
(Giovanni Bernabei alla sua bancarella al 
mercato di Testaccio)  
...è il contadino che vive appena fuori Roma 
– fornisce la maggior parte dei prodotti lo-
cali, stagionali ed organici, alla chef Mona 
Talbott dell’Accademia Americana a Roma 
(hanno una foto del contadino sul muro 
della cucina) – e questa mattina Mona me 
l’ha presentato davanti alla sua bancarel-
la durante il primo mercato stagionale a 
Testaccio – dice che quando deciderò di 
andare da lui a passare del tempo in fat-
toria, mi accoglierà come un membro della 
famiglia.

18 settembre 2010, LO STUDIO 309…
(lo studio 309 all’Accademia Americana a 
Roma)
...all’ultimo piano del palazzo centrale 
dell’Accademia Americana a Roma (pro-
gettato da uno dei membri fondatori 
dell’Accademia, Charles Follen McKim di 
McKim and White) è il luogo dove sono 
stato felicemente collocato per quest’anno, 
ha una grande terrazza sul lato e la vista 
panoramica su Roma, dal privilegiato pun-
to di vista che svetta sopra Trastevere e il 
Gianicolo – mi sto appena cominciando a 
sistemare – mentre penso all’eventualità 
di costruirmi un piccolo podere romano 
qui sopra.

16 settembre 2010, VILLA MEDICI DELL’AC-
CADEMIA FRANCESE...
(vista dai giardini di Villa Medici verso San 
Pietro in prima serata)
...è uno dei miei posti preferiti a Roma – ho 
la fortuna di avere alcuni amici di amici 

francesi in residenza – e oggi uno di loro, 
uno storico del paesaggio, mi ha portato a 
fare un tour dei giardini, sul monte artifi-
ciale di 20 metri noto come Mt. Parnassus, 
e poi giù in fondo fino alle camere sotter-
ranee – la sua interpretazione accademica 
è stata molto dettalgiata, ma in francese 

– per cui sono andato via solo con una ge-
nerica impressione della sua visione, il che 
andava pure bene, ha anzi creato un certo 
senso di mistero.

9 settembre 2010, GLI ORTI 
DELL’ACCADEMIA AMERICANA DI ROMA …
(i nuovi orti nel Mercedes and Sid R. Bass 
Garden)

…sono stati creati come parte del Rome 
Sustainable Food Project, guidato da Ali-
ce Waters (in letti originariamente creati 
per fiori da taglio nel Bass Garden dietro 
l’Accademia); ce l’ho in mente da quando 
qualche mese fa ho deciso di venire – e 
ora mi ritrovo qui, impaziente di aiutare i 
giardinieri il mercoledì mattina per impa-
rare il più possibile su come si crescono 
gli ortaggi in questo clima – ma credo che 
inizieremo tirando via gli sterpi dell’estate, 
spargendo del compost e piantando semi 
per l’autunno e l’estate.

7 settembre 2010, L’ACCADEMIA 
AMERICANA DI ROMA...
(la vista dal mio studio all’Accademia Ame-
ricana di Roma)
...è il posto dove sono arrivato stordito, 
alle 8:00 del mattino, da Fiumicino, con 
in mano una busta con le chiavi e alcu-
ne informazioni di base ricevute da Luca, 
il guardiano all’entrata  – che mi ha dato 
anche una mano a portare su le mie due 
modeste valigie – per poi vedere il mio 
appartamento e il mio studio al quarto pia-
no, e poi la finestra... e nonostante non sia 
ancora sicuro di ciò che farò per il resto 
dell’anno – voglio concedermi lo spazio e 
la libertà di fare ciò che ho bisogno di fare 

– penso che comincerò con molte cammina-
te, e letture, e giardinaggio, e parlando con 
molti romani della loro città, della loro sto-
ria, dei loro giardini, del loro cibo.

6 settembre 2010, SULLA VIA PER ROMA...
(la vista dal mio finestrino, da ATL a Fiu-
micino)
...attraverso quel luogo orribile che porta 
il nome di ATL (Hartsfield-Jackson Atlanta 
International Airport), non vedo l’ora di 
arrivare dall’altra parte.

Fritz Haeg (1969) ha studiato come architetto, 
ma il suo lavoro si muove oggi attraverso varie 
discipline e diversi media, tra cui il giardinag-
gio, la danza, la performance, il design, le in-
stallazioni, l’ecologia e l’architettura. La mag-
gior parte dei suoi progetti è commissionata e 
presentata da musei ed istituzioni d’arte. Il suo 
lavoro prevede spesso la partecipazione di altre 
persone in progetti che si adattano a luoghi e 
situazioni particolari.
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It all begins in a pub in London.
It all begins at an airport in Turin.
It all begins in a gallery in Rome.
(...)

*

We meet in a half-empty pub in East London, it’s late 
afternoon but outside it looks like night, it’s really cold, 
I’m drinking red wine, and Ed’s drinking whisky, I think. 
We don’t have any preestablished ideas but we spend a 
long time talking about how to configure this collabora-
tion of ours, for the pages of Nero. During the dense dis-
cussion we stumble on the idea of teaching each other 
something, not in a didactic, specialistic or authoritative 
way, but mixing genres and categories, choosing things 
we like and communicating them to the other, allowing 
for mistakes and corrections to arise in the process. We 
end up deciding that the unveiling of the primary materi-
als should take place in a few days, by email: we’ll pro-
pose passages from independently chosen books and at 
that point we’ll update each other again. 

*

After that first exchange the process was rhythmical 
and exciting, albeit discontinuously developed. I don’t 
think it makes a lot of sense for me to try to explain 
it analytically, step by step, given that we went in the 
direction of instinctively reacting – in a non-rational but 
nonetheless calculated way – to the other’s moves. Start-
ing from books, we ended up at the direct production of 
writing, fragments of Ed’s screenplays, new segments 
of text and sound inserted in other bodies, reanimated. 
Texts that recall images, images that lead to videos and 
return to texts. This cycle of words and figures and the 
synchronic generation of fictional parallel worlds is pres-
ent both in the pages conceived by Ed Atkins and in the 
selection of videos viewable on the Nero web page. In 
most cases, the titles tell you how they originated. 

^^^

to translate and to blend
we ended up talking about risotto and its creaminess, 
I'm not sure how.
From one of our exchanges: the genealogy of my name 
turns out to be a first course,
originally from Veneto, from western Lombardy and 
from Piedmont.

Looking back at what we did, one thing that seems 
important to underline is the attempt to pursue a very 
physical writing, whose suggestions came from moods, 
tastes, smells...something that would resonate beyond 
the printed page. We appropriated lines written by Jack 
Smith, Sarah Kane, David Wonjarowicz, Roberto Bolaño. 
Moving between tragedy, splatter and poetry. Allow-
ing ourselves to remain in a surreal world where bod-
ies burn like pans, where words wound and become 
deafening. Ed not only lent parts of his screenplays to 
the mixture, but also planted new noises and actions in 
preexisting texts. There’s an obsession with food here, 
as well as with noises (BANG, CRASH) and smells, from 
stinky fruit to roasted (human) flesh. 
We pursued the permeability of language and the play-
fulness of metaphor in a recipe, a comic, a song and 
even a fictional book based on real events and people. 
Riddley Walker is a post-apocalyptic sci-fi novel written 
by Russell Hoban in 1980. One of its most conspicuous 
characteristics is that the narrator, Riddley, speaks in 
an English that is a phonetic transcription of the dialect 
spoken in Kent. You have to read and reread, preferably 
aloud, to get a sense of that strange language, which, as 
it turns out, also reads like Italian.

The only suggestion I feel ready to give is to read these 
pages synaesthetically. They are a portrait in reverse of 
the way we think, a collection of fragments of writing 
and culture that we viscerally love. Who wrote or sug-
gested this or that is of only relative importance; what 
really counts is this new whole, this strange macabre 
constellation. Everything can become an ingredient 
in an appetizing lunch at the table of Buñuel, of Jan 
Švankmajer or in Big Night’s Italian-American kitchen, or 
in Malaysia with the chef Anthony Bourdain, or on the 
pages of Nero. Enjoy. 

COME DINE WITH US

Ed Atkins (1982) is an artist and writer living in London, where he studied 
Fine Art at Central St. Martin’s and at the Slade School of  Art. He produces 
videos, screenplays and sounds. He has been developing a body of  work in 
different chapters under the title “Death Mask”. In 2011 he will hold a solo 
show at Cabinet, London.

Caterina Riva (1980) is the co-director of  FormContent, a curatorial art space 
founded in 2007 in London’s East End, with which she has produced several 
exhibitions, events and publications, in the UK and internationally. She has 
been the coordinator of  the Advanced Course in Visual Arts for Fondazione 
Ratti, Como (2004-2008). 
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COME DINE WITH US 
Tutto ha inizio in un pub di Londra.
Tutto ha inizio in un aeroporto di Torino.
Tutto ha inizio in una galleria di Roma.
(...)

*

C i incontriamo in un pub nell’est di Londra semivuoto, è tardo po-
meriggio ma fuori è come se fosse notte, fa molto freddo, io bevo 

vino rosso, Ed whisky, mi pare. Non abbiamo delle idee preconfeziona-
te ma discutiamo a lungo di come potremmo configurare questa nostra 
collaborazione per le pagine di Nero. Durante la fitta conversazione ci 
viene l’idea di insegnarci qualcosa a vicenda, non in maniera didattica, 
specialistica o autoritaria, ma di mescolare generi e categorie, selezionare 
ciò che ci piace e comunicarlo all’altro, ammettendo che errori e corre-
zioni affiorino nello scambio. Finiamo per decidere che lo svelamento dei 
primi materiali avverrà di lì a pochi giorni, per e-mail: proporremo dei 
passaggi da libri scelti indipendentemente l’uno dall’altra e a quel punto 
ci aggiorneremo di nuovo. 

*

A partire da quel primo scambio il processo creatosi è stato ritmico ed 
eccitante, seppure a crescita discontinua. Non credo abbia molto senso 
che io cerchi di spiegarne analiticamente passaggio per passaggio, dato 
che la direzione intrapresa è stata quella di una reazione istintiva, non 
razionale, seppur calcolata, alla mossa dell’altro. Dai libri, siamo finiti 
alla produzione scrittoria diretta, frammenti di sceneggiature di Ed, nuo-
vi segmenti di testo e di suoni inseriti in altri corpi, rianimati. Testi che 
chiamano immagini, immagini che portano a video e che ritornano a testi. 
Questo ciclo di parole e figure e la generazione sincronica di mondi fittizi 
paralleli sono resi sia nelle pagine concepite da Ed Atkins che nella scelta 
di video accessibili sulla pagina web di Nero. Nella maggior parte dei casi 
le didascalie ve ne raccontano l’origine.

 

^^^
tradurre e mantecare
siamo finiti a parlare di risotto e della sua cremosita’, non so bene come. 
Da uno dei nostri scambi: la genealogia del mio nome risulta essere un 
primo piatto, originario del Veneto, della Lombardia dell’Ovest e del Pie-
monte.

Ripercorrendo a ritroso quello che abbiamo fatto, una cosa che pare 
piuttosto importante sottolineare è il tentativo di rincorrere una scrittura 
molto fisica, le cui suggestioni erano umori, sapori, odori… qualcosa che 
risuonasse al di fuori e al di là della carta stampata. Ci siamo appropriati 
di righe scritte da Jack Smith, Sarah Kane, David Wonjarowicz, Roberto 
Bolaño. Tra la tragedia, lo splatter e la poesia.  Permettendoci di restare 
in un mondo surreale in cui i corpi bruciano come le pentole, le parole 
feriscono o si fanno assordanti. Ed non solo ha offerto all’impasto parte 
delle sue sceneggiature, ma ha anche impiantato nuovi rumori e azioni in 
testi preesistenti. C’è un’ossessione per il cibo, come per i rumori (BANG, 
CRASH) e gli odori, dai frutti puzzolenti alla carne (umana) abbrustolita. 
La permeabilità della lingua e la giocosità delle metafore le abbiamo in-
seguite in una ricetta, un fumetto, una canzone fino a un libro di finzione 
basato su cose e persone reali. Riddley Walker è un romanzo di fanta-
scienza post-apocalittico scritto da Russell Hoban nel 1980. Una delle ca-
ratteristiche più prominenti del testo è che il narratore, Riddley, parla in 
un inglese che è la traslitterazione fonetica del dialetto parlato nel Kent. 
Bisogna leggere e rileggere, ad alta voce preferibilmente, per provare a 
dar senso a quella strana lingua, che poi si legge come l’italiano.

Questa e molte altre caratteristiche della lingua rappresentate in queste 
pagine ci parevano impossibili da rendere degnamente in traduzione ita-
liana, così abbiamo deciso di ometterla, e lasciare le parole e le immagini 
parlare da sé. L’unico consiglio che mi sento di dare è di leggere queste 
pagine per sinestesia. Sono un ritratto al contrario di come pensiamo, una 
collezione di frammenti di scrittura e di cultura che amiamo visceralmen-
te. Importa relativamente chi ha scritto quello, chi ha suggerito questo, 
conta invece questo nuovo insieme di cose, questa strana costellazione 
macabra. Tutto può diventare l’ingrediente di un pranzo appetitoso al 
tavolo di Buñel, di Jan ŠSvankmajer o nella cucina italo-americana di Big 
Night, oppure in Malaysia con lo chef Anthony Bourdain o sulle pagine 
di Nero. Buon appetito. 

Londra, novembre-dicembre 2010

Ed Atkins (1982) è un artista e uno scrittore che vive a Londra, dove 
ha studiato arte prima a Central St. Martin’s e poi alla Slade School of  
Art. Atkins produce video, sceneggiature e suoni e negli ultimi anni ha 
sviluppato un progetto in diversi capitoli dal titolo “Death Mask”. Nel 
2011 avrà una personale da Cabinet a Londra.

Caterina Riva (1980) è la co-direttrice di FormContent, uno spazio 
espositivo fondato nell’est di Londra all’inizio del 2007, con cui ha curato 
diverse mostre, eventi e pubblicazioni in Gran Bretagna e all’estero. È stata 
coordinatrice del Corso Superiore di Arti Visive della Fondazione Ratti di 
Como dal 2004 al 2008.
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DOUGLAS OF DETROIT: MALE NUDES, DESIRE & LOSS

Body, remember not only how much you were loved 
Not only the beds you lay on, 
But also those desires glowing openly 
In eyes that looked at you 
Trembling for you in voices
C.P. Cavafy

I first met the photographer Douglas Juleff, known as 
“Douglas of Detroit,” when he came to visit the Book Beat 
gallery in the early 1990s during an exhibition on the pho-
tography of Bruce of Los Angeles. Many years before, the 
photographer Don Whitman (1917-1998) of the “Western 
Photography Guild” in Denver, Colorado, had mentioned 
Douglas to me as being one of the most unique and tal-
ented photographers of the male figure. It was an area of 
photography not widely known and I had begun collecting 
and researching the history of “physique photography” 
around 1985. Don Whitman suggested I look for Douglas, a 
master photographer who could still be alive in the Detroit 
area. He said, “If you find him, you’ll find a treasure. He was 
the best.”  

When Douglas came into the gallery he brought with him 
several prints by Bruce of Los Angeles, some of which I pur-
chased, but when I quickly mentioned I’d rather see some 
Douglas of Detroit photographs, it caught him by surprise. 
We became friends soon and Douglas and I began a series 
of meetings, once or twice a week for lunch, to view and 
talk about photography. Over several years I had the good 
fortune to acquire a small archive of Douglas images. I be-
gan to tape-record some of our meetings, hoping to pass 
on the history of this strangely quiet and forgotten master. 

Douglas was a tall stately man with a slim build and strik-
ing white hair. He was born in Detroit in 1917, served in 
the armed forces and had given up photography in the late 
1950s. He would spend the remainder of his life selling 
shoes and men’s clothing until retirement. His own shoes 
were always polished to a gleaming shine and he wore spot-
less polyester powder-blue suits with oversized lapels made 
sometime in the 1970s. His clothing still looked brand new, 
two and a half decades later. Douglas had a small social se-
curity income and lived in a poor senior high-rise apartment 
complex on the northwest side of Detroit. He often took 
a bus to our meetings. We’d grab lunch, hang out at the 
bookstore and I’d drive him home late in the day. 

Douglas was a kind, generous and gentle soul with a fun 
mischievous elfin streak of humor. He would slyly comment 
on the clothes or physique of some beautiful or out-of-
shape person on the street with a sparkle in his eye. He was 
curious, open to exploring new photographers and artwork, 
but his interests remained stuck on “the pep-boys,” his dat-
ed slang term for the gay lifestyle and the male nude. After 
our talks he mentioned wanting to return to photography. 

He was a decadent dandy, stuck in time, a connoisseur of 
photography and the human body, yet he was also a man 
frightened, lonely and still in the closet regarding his past. 
When discussing his personal life and the past, he would 
suddenly snap shut and change the topic. He would often 
get emotional about the past, where there was clearly some-

thing unresolved. People from his past still existed and he 
felt somehow that someone could still be hurt by his story. 
The secrets and pain of the past still followed him.  

I learned more about photography history and technique 
from Douglas than almost anyone else before. He loved 
to talk about the many photographers he knew, about his 
darkroom tricks, and he could identify countless photogra-
phers by style on site, even identifying the names of their 
models. Douglas kept in constant communication with pho-
tographers by mail. He traded photographs and amassed a 
wonderful private collection. Some of his favorite photog-
raphers were Edwin Townsend, Arax of Paris, Al Urban and 
Lon of New York. He had the highest respect for those who 
developed and printed their own film.    

The 1950s are considered the golden age of male physique 
photography. Outside of Paris, the two largest centers for 
male photography were Los Angeles and New York. Douglas 
operated in somewhat of a vacuum in Detroit, protecting 
his identity and career by publishing under the pseudonym 
“Douglas of Detroit.” Male figure photography is a strange 
world onto itself; like a bad distant cousin of photography, 
it’s still considered an outsider, with its own parallel his-
tory, collectors and master photographers. Major histories 
of photography often overlook the genre or barely give it 
notice. 

After serving in the armed forces in WWII, Douglas learned 
his craft while working at the photo department of Hud-
son’s, a chain of department stores that began in downtown 
Detroit. At Hudson’s, Douglas rose as assistant until he had 
his own darkroom where he perfected his techniques and 
became skilled at hand-coloring with oil paints and retouch-
ing photographs by hand. As head of the photo department 
he would sometimes cautiously bring modeling subjects 
there, but the majority, and the best, of his work was done 
in a small, one-car garage by the side of his parents’ home, 
a garage outfitted as makeshift photo studio. 

Douglas found many of his models and subjects at a lo-
cal Detroit workout and boxing gym. A close friend of his, 
George Yacos, owned the business and allowed him to hang 
enlargements of his photos on the perimeter walls. The 
photos attracted many athletes who saw the need for good 
publicity stills. He was soon getting many requests for phy-
sique portraits from the patrons at the Yacos Gym. 

Douglas sold his photographs to dozens of body building 
magazines popular at the time, including: Flex, Power, Your 
Physique, The Body Builder, The Body Beautiful, Adonis, and 
many others. Body building magazines became the major 
network for male nude photography; however, a hand-paint-
ed fig leaf was often carefully positioned to comply with 
state and federal laws. 

Photographers would often travel from city to city hold-
ing “trunk shows” where they would rent a hotel room and 
invite collectors in to purchase their work. Bruce of Los 
Angels was one of the pioneers of this method of circulat-
ing photos. In the 1950s it was illegal to send nude photo-
graphs through the US mail. The male nude was a volatile 
and suppressed art form, especially during the first half of 
the twentieth century. 

In the late 1950s, Douglas was involved in a famous censor-
ship battle held in Detroit that quickly destroyed his career 
along with the lives of many of his models. The incident be-
gan with a photograph taken many years before of Wendell 
Meyer, an off-duty police officer holding up a nightstick and 
an erection (!) – an image that somehow found its way onto 
a police captain’s desk as a kind of practical joke. Wendell 
Meyer lost his job and there was an investigation. 

The Detroit police ransacked the Juleff home, confiscating 
and burning all of the negatives and prints they could find. 
Douglas’ own father became outraged by his son’s secretive 
male-nude photography career, and turned over many of 
the prints and negatives himself. Not content to just perse-
cute the photographer, the police also investigated many 
of his models, most of whom were not gay, but who would 
nevertheless have their lives and careers ruined and scan-
dalized.   

The incident left Douglas in shambles and he never fully 
recovered. Over a decade of his life was reduced to rubble 
overnight. During the paranoiac McCarthy era of the 1950s, 
full frontal photographic images of the male figure were 
contraband. Douglas was just one of many photographer/
artist victims who suffered under this draconian and de-
ranged justice system. Douglas was a casualty in the art 
wars, another rare talent brought to an end by callous men 
and a society that viewed artists and homosexuals as devi-
ants, outsiders and criminals. 

Douglas was considered one of the finest darkroom printers 
and innovators of male figurative photography in the world, 
an opinion shared both by collectors and by his own peers. 
His prints are highly valued, not only due to their market 
scarcity but also because of their physical beauty. Their rich 
dark tonal values are printed with the care of an Edward 
Weston. Photography historian and author Reed Massengill 
has said, “Even half a century after they were printed, Doug-
las’ original prints are vibrant, luminous and exquisitely 
beautiful things to behold.” Douglas worked with a 4x5 
camera, printing his negatives on the best papers available, 
and lightly toning his prints. Only a handful of Douglas im-
ages and negatives survived the police raid, having been 
secretly hidden in the department store darkroom. 

Douglas adopted some of the techniques made popular in 
surrealism including montage, distorted scale, fantastic im-
agery and weird perspective. His image of the physical body 
as a work of cracked, half-broken sculpture within a black-
ened void, a male nude trapped inside another man’s head 
and another photo of a nude man consumed by a giant 
spider’s web are breathtaking in their execution, dark sur-
realism and angst-producing existential viewpoint. This cin-
ematic noir patina is present in many of Douglas’ images. 
Douglas photographs have a slightly sinister, claustrophobic 
and peephole quality that reflects his small cramped work-
space and maps the abysmal, paranoid times of the 1950s.  

Douglas brought several innovations to his nude studies. 
He was among the first to introduce raised platforms, ped-
estal columns, plants, bamboo screens and abstract mod-
ern curtains as backgrounds and props. He was also one of 
the earliest photographers to work on the nude outdoors. 
His images are known for their graceful compositions and 

delicate lighting. As Douglas often said, any innovation, 
prop or new approach would be instantly copied once it was 
published. This was a tough, competitive profession, one 
that demanded constant innovation, creativity and design 
skills. 

Douglas had a strong attraction to classical painting and 
many of his techniques and inspiration developed out of 
this appreciation for the masters. His signature chiaroscuro 
lighting effects brought a heightened sense of theatricality 
to the work, an effect he would exploit further in his dark-
room printing and that links his work closely to drawing, 
design and film noir. As one reviewer observed, “in Doug-
las’ images, masculine bodies were the building blocks of 
design. The contours of a male figure created strong shad-
ows, and the long vertical line of a well-postured silhouette 
suggested a charged sense of formality. He even moved 
beyond cliché references to portraiture by using a modern 
bamboo shade as a backdrop, rather than a draped curtain 
or sheet. The shade’s texture and linear quality enhances 
the sense that his prints were like drawings rather than 
photos.” 1

In the late 90s, I put Douglas in touch with a group of col-
lectors from the West Coast and out of this meeting devel-
oped a book project by the progressive German publisher 
Janssen. In 1998, a large format monograph, Douglas of 
Detroit, appeared as volume four in Janssen’s American 
Photography of the Male Nude 1940-1970 series. The book 
highly pleased Douglas, who stopped by the Bookstore to 
sign copies after it was published.  The book brought him 
a brief career revival with worldwide recognition and print 
sales. Unfortunately, Douglas would live only another year 
due to complications from a fall, diabetes and kidney fail-
ure.

Above my desk is a beautiful mosaic given to me by Doug-
las. The image is of an old lover of his, a man once his part-
ner. The mosaic is based on a photograph he took. Almost 
daily I look at this multi-colored, gold-glinting, ethereal and 
sensual ceramic object and think fondly of Douglas, a man 
who could so carefully craft and execute artworks with such 
perfection, wisdom and love. 
  

1. Rebecca Mazzei, “Muscle Men: Fifty years after the day that ru-
ined him, Douglas of Detroit finally gets his show”,
Metro Times, 7/09/2008. 

Cary Loren (1955) is one of  the founding members (with Mike Kelley, Jim Shaw 
and Niagara) of  the renowned Detroit based band Destroy All Monsters. He is 
still living in Detroit, where he is the proprietor of  Book Beat, a nationally recog-
nized independent bookstore specializing in art related subjects. He continues to 
create music, photography, and independent films.
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DOUGLAS OF DETROIT: MALE NUDES, DESIRE & LOSS

Corpo, ricorda, e non solo quanto fosti amato, non soltanto i letti in cui giacesti, ma 
anche quei desideri che per te brillavano chiari negli occhi e tremavano nella voce 
K. P. Kavafis

H o incontrato il fotografo Douglas Juleff, conosciuto come “Douglas of 
Detroit”, quando visitò personalmente la galleria Book Beat, nei primi 

anni ’90, durante una fotografica di Bruce of Los Angeles. Molti anni prima, 
Don Whitman (1917-1998), fotografo della “Western Photography Guild” di 
Denver, Colorado, mi aveva parlato di Douglas come del più unico e dotato fo-
tografo di figure maschili. Quella della “physique photography” era un’area 
della fotografia poco conosciuta, e intorno al 1985 avevo cominciato a fare 
un po’ di ricerche sulla sua storia e a collezionare alcune cose. Don Whitman 
mi suggerì di cercare Douglas, un maestro della fotografia che secondo lui 
doveva vivere ancora nell’area di Detroit. Mi disse “Se lo trovi, trovi un teso-
ro. Lui era il migliore.”

Douglas entrò nella galleria, portando con sé diverse stampe di Bruce of Los 
Angeles, alcune di esse le comprai, ma quando poi dissi che avrei voluto 
vedere le fotografie di Douglas Of Detroit, lo presi di sorpresa. Diventammo 
presto amici e cominciammo a vederci di continuo, una volta o due a setti-
mana, per pranzo, per vedere e parlare di fotografia. Nel corso degli anni ho 
avuto la grande fortuna di acquisire un piccolo archivio d’immagini di Dou-
glas. Ho iniziato anche a registrare su cassetta alcuni incontri, nel tentativo 
di trasmettere la storia di questo quieto e dimenticato maestro.

Douglas era un uomo alto e imponente, di corporatura snella e con affasci-
nanti capelli bianchi. Nacque a Detroit nel 1917, servì l’esercito e smise di 
fare fotografie a fine anni ’50. Il resto della sua vita lo spese vendendo scarpe 
e vestiti da uomo, fino alla pensione. Le scarpe che portava ai piedi erano 
sempre così pulite e splendenti che brillavano, e vestiva camicie in polieste-
re di colore blu, fatte probabilmente negli anni ’70, senza la più piccola mac-
chia e con dei grandi risvolti alle maniche. I suoi vestiti sembravano sempre 
nuovi, anche dopo due decenni e mezzo. Douglas riceveva una piccola pen-
sione sociale e viveva in un altissimo ma povero complesso d’appartamenti 
per persone anziane, nella zona nord-ovest di Detroit. Prendeva spesso il bus 
per venire ai nostri incontri. Pranzavamo, facevamo un giro nella libreria e a 
fine giornata lo riportavo a casa.

Douglas era un’anima gentile, generosa e cortese, con una divertente e viva-
ce vena d’ironia elfica. Faceva spesso astuti commenti sui vestiti o sul fisico 
di qualche persona, bella o fuori forma, che incontrava per strada, e quando 
lo faceva aveva sempre una scintilla negli occhi. Era curioso, sempre pronto 
a conoscere nuovi fotografi e nuovi lavori, anche se il suo interesse rimaneva 
sempre sui “pep-boys”, che era il modo, ormai datato, con cui si riferiva allo 
stile di vita gay e ai nudi maschili. Dopo le nostre chiacchierate, mi disse che 
voleva tornare a fotografare.

Era un dandy decadente, perso nei tempi passati; un fine conoscitore della 
fotografia e del corpo maschile, ma anche un uomo spaventato, solo e sempre 
riservato riguardo al suo passato. Se discutevamo della sua vita personale e 
del suo passato, si ammutoliva repentinamente e passava ad un altro argo-
mento. Si emozionava spesso riguardo ai tempi andati, rispetto ai quali c’era 
evidentemente qualcosa d’irrisolto. Le persone del suo passato esistevano 
ancora e, in qualche modo, sentiva che qualcuno poteva ancora portare le fe-
rite dalla sua storia. I segreti e il dolore del suo passato lo seguivano ancora. 

Grazie a Douglas, ho imparato di più a proposito della fotografia e della tec-
nica di quanto avessi mai fatto prima. Amava paralare di tutti i fotografi che 
conosceva, dei trucchi che usava in camera oscura, ed era in grado di iden-
tificare su due piedi un numero infinito di fotografi dallo stile, ricordando 
anche i nomi dei loro modelli. Commerciava in foto e aveva messo da parte 
una magnifica collezione privata. Alcuni dei suoi fotografi preferiti erano 
Edwin Townsend, Arax of Paris, Al Urban e Lon of New York. Considerava 
con massimo rispetto tutti coloro che sviluppavano e stampavano da soli le 

proprie pellicole.
Gli anni ’50 sono considerati gli anni d’oro della “physique photography”. Ol-
tre a Parigi, i due maggiori centri in cui si era sviluppata erano Los Angeles e 
New York. Douglas ha operato a Detroit, in una specie di vuoto, proteggendo 
la sua identità e la sua carriera con lo pseudonimo di “Douglas of Detroit”. La 
fotografia di figure maschili è di per sé uno strano mondo, quasi un lontano 
e cattivo cugino della fotografia ufficiale, considerato da molti ancora un 
campo da “outsider”, con la sua storia parallela, i suoi collezionisti e i suoi 
maestri. La storia ufficiale ha spesso sottovalutato, o notato appena, questo 
genere di fotografia.

Dopo aver servito le forze armate nel corso della Seconda Guerra Mondiale, 
Douglas imparò il mestiere di fotografo lavorando al dipartimento fotografico 
di Hudson’s, una catena di negozi di grande distribuzione di Detroit. Douglas 
partì come assistente e arrivò a gestire una sua camera oscura, grazie alla 
quale perfezionò la sua tecnica, imparò la colorazione ad olio e il ritocco a 
mano. Come capo del dipartimento, portava ogni tanto in sede, con una certa 
cautela, i suoi modelli; ma la maggior parte del suo lavoro, e sicuramente la 
parte migliore, fu scattata in un piccolo box auto accanto alla casa dei suoi 
genitori, un garage adibito a studio fotografico improvvisato.

Molti dei suoi modelli, e i suoi soggetti in genere, provenivano da una pale-
stra di pugilato a Detroit. La gestiva un suo caro amico, George Yacos, che gli 
permise di appendere gli ingrandimenti delle sue foto alle pareti perimetrali 
della palestra. Esse ritraevano molti degli atleti, ed erano considerate una 
buona forma di pubblicità. Nel giro di poco tempo ottenne molte richieste di 
ritratti dagli avventori della Yacos Gym.

Douglas vendeva le sue foto a decine di riviste di body building, all’epoca 
molto popolari, tra le quali: Flex, Power, Your Physique, The Body Builder, 
The Body Beautiful Adonis, e molti altri. Le riviste di body building divenne-
ro il maggior mezzo di diffusione per la fotografia di nudi maschili, anche se, 
per adeguarsi alle leggi di stato e a quelle federali, venivano spesso cauta-
mente apposte delle foglie di fico disegnate a mano.

I fotografi viaggiavano spesso da città a città, organizzando dei “trunk shows” 
nelle camere d’albergo, dove poi invitavano i collezionisti. Uno dei pionieri 
di questo metodo di circolazione delle foto fu Bruce of Los Angeles. Negli 
anni ’50 vendere foto di nudo attraverso il servizio di poste federali era ille-
gale. Il nudo maschile era una forma d’arte effimera e repressa, in special 
modo nella prima metà del ventesimo secolo.

Alla fine degli anni ’50, Douglas fu coinvolto in una famosa battaglia sulla 
censura che ebbe luogo a Detroit, e che repentinamente distrusse la sua car-
riera, insieme alla vita di alcuni dei suoi modelli. L’incidente ebbe inizio con 
una fotografia scattata molti anni prima, nella quale il soggetto, un ufficiale 
di polizia fuori servizio di nome Wendell Meyer, teneva in mano un manga-
nello mentre aveva un’erezione (!) – l’immagine arrivò in qualche modo sulla 
scrivania del capitano della polizia, quasi fosse uno scherzo. Wendell Meyer 
perse il suo lavoro, e fu avviata un’inchiesta.
 
La polizia di Detroit rovistò nella casa di Juleff, confiscando e bruciando tutti 
i negativi e le stampe che trovò. Lo stesso padre di Douglas si sentì oltraggia-
to dal figlio a causa della sua carriera segreta di fotografo di nudi maschili, e 
distrusse lui stesso molte stampe e negativi. La polizia, non contenta di aver 
perseguitato il fotografo, allargò le indagini ai suoi modelli, che non erano 
gay, ma che videro le loro vite rovinate da questo scandalo.

L’incidente lasciò Douglas in una situazione disastrata, dalla quale non si 
riprese mai completamente. Più di un decennio della sua vita era stato im-
provvisamente ridotto ad un cumulo di macerie. Durante la paranoica era 
degli anni ’50, sotto McCarthy, le immagini integrali raffiguranti corpi ma-
schili potevano essere solo contrabbandate. Douglas fu semplicemente uno 
dei tanti fotografi/artisti vittima di questo sistema di giustizia draconiano e 
squilibrato. Douglas fu una vittima della guerra contro l’arte, un altro raro ta-
lento messo a tacere da uomini insensibili e da una società che considerava 
gli artisti e gli omosessuali come deviati, outsider e criminali.

Douglas era considerato, a livello mondiale, uno dei più fini stampatori da came-
ra oscura e un innovatore della fotografia figurativa maschile, un’opinione con-
divisa non solo dai collezionisti, ma dai suoi stessi colleghi. Le sue stampe sono 
ben valutate non solo per la loro rarità, ma anche per l’oggettiva bellezza fisica. 
I ricchi elementi tonali sono stampati con la cura di un Edward Weston. Lo sto-
rico e critico della fotografia Reed Massengill ha detto, “Anche a cinquant’anni 
dalla data di stampa, gli originali di Douglas sono vibranti, luminosi e squisita-
mente belli.” Douglas lavorava con una macchina fotografica 4x5, stampando i 
propri negativi sulla miglior carta disponibile, e dava un tono molto luminoso 
alle sue stampe. Solo una manciata di immagini e di negativi, segretamente na-
scoste nella camera oscura del grande magazzino, sopravvissero all’intervento 
della polizia.

Douglas adottò alcune tecniche rese popolari dal surrealismo, quali il montaggio, 
la scala distorta, l’immaginario fondato su una prospettiva fantastica e bizzarra. 
Il suo omaggio al corpo come opera di scultura spezzata, mezza rotta, all’inter-
no di un vuoto nero, l’uomo nudo intrappolato nella testa di un altro uomo, e 
un’altra foto in cui un uomo nudo viene preso in una gigantesca tela di ragno, 
sono da lasciare senza fiato per l’esecuzione, per il loro oscuro surrealismo e 
per il punto di vista esistenzialista e angosciato. Questa patina cinematica noir 
è presente in molte immagini di Douglas. Le sue fotografie hanno una qualità 
sottile ma sinistra, quel senso di claustrofobia tipico della visione da uno spion-
cino, che ci riporta al piccolo e angusto spazio in cui lavorava e al severissimo e 
paranoico clima degli anni ’50.

Douglas era molto attratto dalla pittura classica, molte delle sue tecniche e delle 
sue ispirazioni si svilupparono a partire dall’ammirazione per i maestri. I suoi 
tipici effetti di luce in chiaroscuro davano al lavoro un accentuato senso di 
teatralità, un effetto che avrebbe poi sfruttato spesso in camera oscura, e che 
lega strettamente il suo lavoro al disegno, al design e al film noir. Un critico ha 
osservato: “…nelle immagini di Douglas, i corpi mascolini erano costruzioni di 
design. I contorni della figura maschile creavano ombre forti, e la lunga linea 
verticale della silhouette in bella posa suggeriva un marcato senso di formalità. 
Usando come sfondo un moderno paralume di bamboo, al posto del lenzuolo ap-
peso, è andato oltre i riferimenti clichè della ritrattistica. La texture e la qualità 
lineare del paralume rinforzano la sensazione che le sue stampe siano quasi dei 
disegni, piuttosto che delle foto.” 1

Nei tardi anni ’90, misi Douglas in contatto con un gruppo di collezionisti della 
West Coast, e da questo incontro ho sviluppato un libro/progetto con la pro-
gressista casa editrice tedesca Janssen. Nel 1998, è apparsa una monografia in 
ampio formato, Douglas of Detroit, come quarto volume della serie di Janssen 
American Photography of the Male Nude 1940-1970. Il libro ha ampiamente sod-
disfatto Douglas, che ha firmato le copie appena uscite nel mio bookshop. In 
brevissimo tempo il libro ha ridato forza alla sua carriera, come dimostrato 
dalle vendite a livello internazionale. Sfortunatamente Douglas ha vissuto solo 
un altro anno, a causa di una caduta, del diabete e di una malattia renale. 

Sulla mia scrivania c’è un bel mosaico che mi ha regalato Douglas. È l’immagine 
di un suo vecchio amante, un tempo anche suo partner. Il mosaico è basato su 
una sua foto. Quasi tutti i giorni guardo questo oggetto di ceramica etereo e 
sensuale, multi colore, dai riflessi dorati, e penso affettuosamente a Douglas, 
l’uomo che ha saputo realizzare opere d’arte di una tale perfezione, sapienza 
ed amore.

 1.Rebecca Mazzei, Metro Times, 7/09/2008 Muscle Men: Fifty years after the day 
that ruined him, Douglas of Detroit finally gets his show 

Cary Loren (1955) è uno dei membri fondatori (con Mike Kelley, Jim Shaw e Nia-
gara) della famosa band di Detroit “Destroy All Monsters”. Vive e lavora ancora a 
Detroit, dove gestisce Book Beat, un bookstore indipendente specializzato in pub-
blicazioni legate alle arti visive riconosciuto a livello nazionale. Continua a creare 
musica, fotografia e film indipendenti.
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L’italia è una repubblica democratica, fondata 
sul lavoro. 
La sovranità appartiene al popolo, che la esercita 
nelle forme e nei limiti della costituzione. 
Italy is a democratic Republic founded on labour. 
Sovereignty belongs to the people and is 
exercised by the people in the forms and within 
the limits of the Constitution.

Questi sono disegni scritti delle Italie di Fabro. 
Spero mi perdoni. 
These are written drawings of Fabro's Italys. 
I hope he forgives me.

L’Italia alla rovescia, 1968  
 
.enoizutitsoC alled itimil ien e emrof ellen aticrese 
al ehc ,olopop la eneitrappa àtinarvos aL 
.oroval lus atadnof ,acitarcomed acilbbupeR anu 
è ailatI’L 
 

Italia Cosa Nostra, 1968-71 
 
.oroval lus atadnof ,acitarcomed acilbbupeR anu 
è ailatI’L 
.enoizutitsoC alled itimil ien e emrof ellen aticrese 
al ehc ,olopop la eneitrappa àtinarvos aL 
 
 
L’Italia di pelo, 1969

L’I’t’a’l’i’a’ è’ u’n’a’ R’e’p’u’b’b’l’i’c’a’ 
d’e’m’o’c’r’a’t’i’c’a’,’ ‘f’o’n’d’a’t’a’ ‘s’u’l’ 
‘l’a’v’o’r’o’.’ 
‘L’a’ ‘s’o’v’r’a’n’i’t’à’ ‘a’p’p’a’r’t’i’e’n’e’ ‘a’l’ 
‘p’o’p’o’l’o’,’ ‘c’h’e ‘l’a’ ‘e’s’e’r’c’i’t’a’ 
‘n’e’l’l’e’ ‘f’o’r’m’e’ ‘e’ ‘n’e’i’ ‘l’i’m’i’t’i’ ‘d’e’l’l’a’ 
‘C’o’s’t’i’t’u’z’i’o’n’e’. 
 
 
Italia carta stradale, 1969 
 
L’Italia è una enoizutitsoC Repubblica 
democratica, fondata sul lavoro. 
La sovranità al popolo appartiene, che la esercita 
nelle forme e nei limiti della. 
 
 
L’Italia di cartoccio, 1970 
 
è La una Repubblica popolo che la lavoro 
Costituzione democratica,. forme 
sovranità L’Italia appartiene al, esercita sul 
fondata nelle e nei limiti della. 

Italia d’oro, 1971 
 
.enoizutitsoc alled itimil ien e emrof ellen aticrese 
al ehc ,olopop la eneitrappa àtinarvos aL 
.oroval lus atadnof ,acitarcomed acilbbupeR anu 
è ailatI’L 
 
It-alia, 1971 
 
.oroval lus atadnof ,acitarcomed acilbbupeR anu 
è ailatI’L 
La sovranità appartiene al popolo, che la esercita 
nelle forme e nei limiti della Costituzione. 
 
 
Speculum Italiae, 1971 
 
L’Italia è una Repubblica democratica, fondata 
sul lavoro. 
La sovranità appartiene al popolo, che la esercita 
nelle forme e nei limiti della Costituzione. 
.enoizutitsoC alled itimil ien e emrof ellen aticrese 
al ehc ,olopop la eneitrappa àtinarvos aL 
.oroval lus atadnof ,acitarcomed acilbbupeR anu 
è ailatI’L 
 
 
De Italia, 1972

L’aliaèuablicadeatica,llaro.
LasnitàapartienealpaeseoeilimitidCozione. 
 
 
Italia porta, 1986 

L’Italia è una Repubblica democratica, fondata. 
atadnof ,acitarcomed acilbbupeR anu è ailatI’L 
sul lavoro. oroval lus 
La sovranità appartiene al popolo, ,olopop la 
eneitrappa àtinarvos aL 
che la esercita nelle forme e nei limiti itimil ien e 
emrof ellen aticrese al ehc 
della Costituzione. .enoizutitsoC alled  
 
 
L’Italia all’asta, 2004 
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ALCUNE 
ITALIE

WHEN WE ASKED FRANCESCO 
ARENA TO WRITE A PIECE ON LU-
CIANO FABRO, HE DIDN’T HESI-
TATE FOR A MOMENT. AND HE 
WROTE IT BY IMMERSING HIMSELF 
COMPLETELY IN FABRO’S WORK, 
TO THEN MODEL IT HIS OWN WAY. 
FROM 1968 ONWARDS LUCIANO FA-
BRO REALIZED THE SERIES ITALIA: 
WORKS DEPICTING THE “BOOT” IN 
VARIOUS POSITIONS AND USING 
VARIOUS MATERIALS. STARTING 
FROM THIS SERIES, FRANCES-
CO DECIDED TO ADAPT ARTICLE 
1 OF THE ITALIAN CONSTITUTION 
TO THE TURINESE ARTIST’S VARI-
OUS ITALYS. LIKE OFTEN IN HIS 
WORK, FRANCESCO TRANSLATES 
FACTS AND MOMENTS INTO A DIF-
FERENT FORM AND LANGUAGE. 

 by francesco arena 
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Francesco Arena (1978) is a young Italian artist who lives and works in Cassano delle Murge, Bari, Italy. Many of  his works – predominantly sculptures and 
installations – are rooted in Italy's political, social and artistic history.
Francesco Arena (1978) è un giovane artista italiano che vive e lavora a Cassano delle Murge, Bari. Molti dei suoi lavori, principalmente sculture ed installazioni, 
hanno come punto di partenza la storia politica, sociale e artistica italiana.
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IT ALL STEMS FROM AN OBSERVATION MADE BY YONA FRIEDMAN 
THAT UNDERLINES THE SCULPTURAL QUALITY OF CONTEMPO-
RARY ARCHITECTURE, A THOROUGHLY OBVIOUS POINT OFTEN 
OVERLOOKED IN THE CRITICAL LITERATURE. WHAT USUALLY 
DOMINATES IS THE IDEA THAT THE ANALYSIS OF FORM SHOULD 
BE CONTINGENT ON QUESTIONS OF FUNCTION. WHILE THE AE-
STHETIC ELEMENT REMAINS FOREIGN TO SUCH REFLECTIONS, 
ACCORDING TO SOME WRITERS, SUCH AS LE CORBUSIER, IT IS 
WHAT DEFINES THE VERY STATUS OF ARCHITECTURE. THAT IS 
WHY WE ASKED MANUEL ORAZI TO TRACE A BRIEF AND SYN-
THETIC RECENT HISTORY OF THE RELATION BETWEEN FORMAL 
AESTHETICS AND FUNCTIONALIST JUDGEMENT, PARTICULARLY 
THROUGH THE KEY FIGURE OF FRANK GEHRY, WHO IS EMBLE-
MATIC BOTH FOR HIS ENORMOUS SUCCESS AND HIS CLOSE 
RELATIONSHIP WITH THE ART WORLD. HIS TALE, IN THIS CASE, 
IS SIMPLY A LENS THROUGH WHICH TO OBSERVE THE PURE-
LY FORMAL SYSTEM OF CONTEMPORARY ARCHITECTURE, AT-
TEMPTING TO EXCLUDE ANY CONSIDERATION LINKED TO THE 
OBJECT'S DESTINATION OR TO THE URBAN CONTEXT. TO TRY, 
AT LEAST FOR A MOMENT, AS THOUGH IT WAS AN EXERCISE 
OR AN EXPERIMENT, TO CONSIDER ONLY THE AESTHETIC AND 
FORMAL ASPECT OF THE BUILDINGS WE INHABIT - EXACT-
LY AS WE WOULD IF IT WERE CONTEMPORARY SCULPTURE.
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THE FORMALISM OF CONTEMPORARY ARCHITECTURE

I’m not interested in creating controversy, I’m only in-
terested in ideas, but you should be weary of generat-
ing forms freely because you unknowingly risk making 
sculptures. If Le Corbusier produced a masterpiece in 
Ronchamp it’s because he was a master sculptor, with 
years of practice behind him. Pure architects, on the 
other hand, just risk making bad sculptures.
Yona Friedman, Frank Gehry, Diaologo di utopie, Abitare, 
n. 504, September 2010

You employ stone, wood, and concrete, and with these 
materials you build houses and palaces: that is construc-
tion. Ingenuity is at work. But suddenly you touch my 
heart, you do me good. I am happy and I say: This is 
beautiful. That is Architecture
Le Corbusier, Towards a New Architecture, 1923

Nobody embodies the features of the so-called “archistar” 
better than Frank O. Gehry, so he is also the target par 
excellence of criticisms coming from both within the dis-
cipline and from outside. Gehry is the ultimate archistar 
through and through, not only because he lives just 
outside Hollywood, or because he is the only architect to 
have had an entire feature film dedicated to his work – a 
film that had a theatrical release before going to DVD, 
and a masterpiece moreover, seeing as it’s the only doc-
umentary ever made by Sydney Pollack1, one of Gehry’s 
many friends from inside the star system. Most of all, 
Gehry is famous for creating buildings whose function 
is not immediately transparent: after all, the Walt Disney 
Concert Hall in L.A. could just as well be a museum, and 
the Guggenheim Museum Bilbao a complex of concert 
halls, as opposed to the other way around. And it is this 
very trait that archistars are often reproached for: creat-
ing designs that are abstracted from their functions and 
therefore superfluous, nothing more than sculptures.

If the Modern Movement – that heterogeneous team of 
architects celebrated, or even “invented,” by historians 
such as Siegfried Giedion, Emil Kaufmann, Nikolaus Pe-
vsner (all historians of the art of formation) and active 
in the interwar period and immediately following WWII 

– was grouped under the slogan “form follows function,” 
then the accusation put to those others, traditionalists 
or not, who pursued different objectives and methods 
was for the most part but one: formalists. Today it still 
rings like the worst of accusations even though, since 
the mid 60s, the question of form has returned to the 
center of architectural debate with a vengeance, gradu-
ally degenerating into the current media frenzy, where 
increasingly prevailing private commissions incite de-
signers to compete in exuberance and eccentricity, turn-

ing them into stereotypical oddballs, quick-witted styl-
ists surrounded by paparazzi and journalists.
The great Adolf Loos would be horrified by contem-
porary architecture: “Never in my life have I abhorred 
anything so much as creating new forms.” The exact 
opposite of what is manifest today, when we witness a 
worldwide diffusion of “forms in search of a function, 
like hermit crabs in search of an empty shell,”2 especially 
in the case of museums, those new secular cathedrals 
that race to outshine the very works of art they exhibit.

And yet sculpture and painting have always exerted an 
irresistible influence on the architecture of their time. It 
would be futile to try and recapitulate or summarize the 
vast list of examples; suffice it to recall the maquettes 
of Theo van Doesburg and George Vantongerloo, indis-
pensable to the formation of the poetics of Dutch Neo-
Plasticism, or the objets trouvés collected from beaches 
by Le Corbusier, a trained painter, which inspired his 
sculptures and his last masterpieces – such as the Notre 
Dame du Haut in Ronchamp, bashed by orthodox mod-
ernist critics who couldn’t recognize in them the old 
master of functionalism. But sculpture plays a particular 
role in all this: again, Loos cautions that “if we order 
the arts one after the other we can start from drawing, 
and we find that from drawing we can move to paint-
ing. After painting we arrive at sculpture, go through 
polychrome sculpture, and from there we finally reach 
architecture. Drawing and architecture are the extreme 
points of a single line.” But for Loos architecture cannot 
be considered an art form because “the house has to 
please everyone, contrary to the work of art which does 
not have to please anyone. […] Only a very small part of 
architecture belongs to art: the tomb and the monument. 
Everything else that fulfills a function is to be excluded 
from the domain of art.”3

This is precisely why much of the architecture of the 
last fifteen years might appear to anyone to be closer to 
art, to sculpture: never has the functional program been 
so secondary or vague as it is today. Not only the new 
MAXXI, which still hasn’t confirmed its identity as a mu-
seum (and this might be a good thing), but also phara-
onic projects like the new hyper-museum of Abu Dhabi 
designed by Gehry, or the various museums of Dubai, 
where it remains uncertain what kinds of artworks will 
be conserved therein (the collections of the respective 
countries being evidently insufficient).

Some architects more than others have found them-
selves at ease in this status quo: since Gehry, notwith-
standing his initial eccentricity, is the leader of the 
group as well as its paradigmatic emblem, it may be 
worth outlining his itinerary. He was born in Toronto to 
a poor Jewish family, his father worked in a hardware 

by  manuel orazi
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LA SINDROME DELLO SCULTORE FRU-
STRATO. 
Il formalismo dell’architettura contempo-
ranea

di Manuel Orazi

“Non sono interessato a fare polemiche, sono 
solo interessato alle idee, ma bisogna stare 
attenti a generare forme in libertà perchè 
si rischia di produrre delle sculture incon-
sapevoli. Se Le Corbusier a Ronchamp ha 
prodotto un capolavoro è perché era anche 
un esperto scultore, con anni di pratica alle 
spalle. Gli architetti puri, invece, rischiano 
di produrre solo cattive sculture.”
Yona Friedman, Frank Ghery, Diaologo di 
utopie, “Abitare” n. 504, settembre 2010

“Impiegate la pietra, il legno ed il calce-
struzzo e con questi materiali costruite le 
case ed i palazzi: quella è costruzione. L’in-
gegnosità è sul lavoro. Ma improvvisamen-
te toccate il mio cuore. Sono felice e dico: 
Questo è bello. Quella è architettura.”
Le Corbusier, Vers une Architecture, 1923

N essuno come Frank O. Gehry incar-
na meglio le fattezze della cosiddet-

ta “archistar” e per questo è il bersaglio 
per eccellenza della critica disciplinare e 
no. Archistar Gehry lo è per antonoma-
sia, non tanto perché vive nei paraggi di 
Hollywood, quanto perché è l’unico archi-
tetto a cui è stato dedicato un intero film 
distribuito nei cinema e non solo un dvd 
– un’opera d’autore peraltro, visto che è 
l’unico documentario che abbia mai girato 
Sydney Pollack1, uno dei suoi non pochi 
amici dello star system. Soprattutto però 
Gehry è noto per generare edifici di cui 
a prima vista è difficile intuire la funzio-
ne: in fondo la Walt Disney Concert Hall 
di Los Angeles potrebbe essere un museo 
e il Guggenheim di Bilbao un edificio con 
più sale da concerti e non viceversa. Ed è 
proprio questa la caratteristica che viene 
rimproverata alle archistar in generale: 
quella di produrre architetture astratte 
dalle loro funzioni, dunque superflue, 
nient’altro che sculture.

Se il Movimento Moderno, quella etero-
genea compagine di architetti celebrata e 
anzi “inventata” da storici come Sigfried 
Giedion, Emil Kaufmann, Nikolaus Pev-
sner – tutti storici dell’arte di formazione 
– e attiva fra le due guerre o subito dopo 
la II, era accomunato dallo slogan “form 
follows function”, l’accusa verso coloro, 
tradizionalisti e no, che perseguivano altri 
obiettivi e metodologie era grosso modo 
una solo: formalista. Ancora oggi suona 
come l’accusa estrema per un architetto, 
anche se, a partire dalla metà degli anni 
’60, la questione della forma è ritornata 
prepotentemente al centro del dibattito 
architettonico fino a degenerare nella 
condizione mediatica attuale in cui la 
committenza privata, sempre più predo-

minante, istiga i progettisti a gareggiare in 
esuberanza ed eccentricità, trasformando-
li in macchiette stereotipate, stilisti dalla 
battuta facile su qualsiasi argomento e 
attorniati da paparazzi e giornalisti.

Il grande Adolf Loos sarebbe inorridito 
dell’architettura contemporanea: “Niente 
ho aborrito di più in tutta la mia vita che 
creare nuove forme”. Tutto il contrario di ciò 
che avviene oggi quando assistiamo a una 
diffusione planetaria di “forme in cerca di 
funzioni, come paguri in cerca di un guscio 
vuoto”2, specie nel caso dei musei, le nuove 
cattedrali laiche che gareggiano nel rendere 
secondarie le opere d’arte esposte.

Eppure scultura e pittura da sempre 
hanno esercitato un influsso irresistibile 
sull’architettura del proprio tempo, e sa-
rebbe vano cercare qui di riassumerne i 
casi anche per sommi capi. Basti pensare 
alle maquette di Theo van Doesburg e 
Georges Vantongerloo, indispensabili per 
precisare la poetica del Neoplasticismo 
olandese; oppure agli object trouvé col-
lezionati sulle spiagge da Le Corbusier – 
pittore di formazione – ai quali si ispirava 
per le proprie sculture e per i suoi ultimi 
capolavori come Notre Dame du Haut a 
Ronchamp, stroncata dalla critica moder-
nista ortodossa, che non vi riconosceva 
più il vecchio maestro del funzionalismo. 
Certo però la scultura gioca un ruolo del 
tutto particolare in tutto ciò: sempre il vec-
chio Loos, ammoniva che “se si vogliono 
mettere in fila le arti e si comincia con la 
grafica, troviamo che da essa si può passa-
re alla pittura. Da questa si può arrivare 
alla scultura attraverso la scultura policro-
ma e dalla scultura si può giungere all’ar-
chitettura. Grafica e architettura sono 
l’inizio e la fine di una medesima linea”. 
Ma per Loos l’architettura non può essere 
considerata arte, perché “la casa deve pia-
cere a tutti. A differenza dell’opera d’arte 
che non ha bisogno di piacere a nessuno... 
Soltanto una piccolissima parte dell’archi-
tettura appartiene all’arte: il sepolcro e il 
monumento. Il resto, tutto ciò che è al ser-
vizio di uno scopo, deve essere escluso dal 
regno dell’arte”3.

Ecco allora perché buona parte dell’archi-
tettura dell’ultimo quindicennio appare a 
chiunque più prossima all’arte, alla scul-
tura: perché mai come oggi il programma 
funzionale è stato così secondario o vago. 
Non solo e non tanto il nuovo MAXXI, che 
però ancora non ha una precisa identità 
museale (e magari è anche un bene), ma 
soprattutto edifici o progetti faraonici come 
il nuovo iper-museo di Abu Dhabi progetta-
to da Gehry o ai vari musei di Dubai, dove 
non è per niente chiaro quali opere e che 
genere d’arte vi verrà conservato (essendo 
le collezioni dei paesi in cui si trovano evi-
dentemente insufficienti).

Alcuni architetti più di altri si sono trovati 

a loro agio in questo statu quo: Gehry ne 
è il capofila e l’emblema paradigmatico, 
nonostante la sua iniziale eccentricità e 
la conseguente marginalità, per cui varrà 
la pena riassumere a grandi linee il suo 
percorso.
Nasce in una famiglia ebraica povera di 
Toronto, il padre lavora in una ferramen-
ta, la nonna ogni venerdì gli prepara il 
gefilte fish, raccontandogli vecchie storie 
in Yiddish, lingua che ancora sa leggere e 
parlare. Immigrato dal Canada in Califor-
nia da giovane, si paga gli studi in archi-
tettura trasportando con un camioncino 
e poi montando cucine a domicilio. Prova 
a lavorare dal Richard Neutra (immigrato 
da Vienna), ma questi non lo vuole pagare 
perché si reputa una star e allora se ne 
va4 – ammirerà invece per sempre l’umile 
e appassionato Rudolph Schindler, altro 
viennese. Si sposa e fa due figlie, si cambia 
il cognome da Goldberg in Gehry su pres-
sione della prima moglie (fino agli anni ’50, 
non era molto chic essere ebrei, nemmeno 
in California). Vince una borsa di studio 
al MIT di Boston ma presto si accorge che 
l’ha vinta nell’indirizzo sbagliato, in urba-
nistica. Si disamora degli studi e allora 
se ne torna in California a lavorare per il 
viennese Victor Gruen, di fatto l’inventore 
dello shopping mall americano (che speri-
menta nella non lontana Las Vegas). Dopo 
molti progetti si stufa e si sposta con la fa-
miglia a Parigi per un anno. Torna e, a cau-
sa o grazie al suo psicanalista, divorzia e 
comincia a lavorare in proprio cercando di 
costruire progetti a bassissimo costo con 
materiali ordinari in affinità con il lavoro 
degli artisti Pop. Si risposa con una signo-
ra di origine latinoamericane e cattolica e 
si trasferisce in un sobborgo malfamato di 
LA, Venice (che allora ha ancora i canali) 
dove però stanno cominciando a trasferire 
lì il proprio studio molti artisti della città 
– il primo è stato Ed Moses. Frequentan-
do più artisti che architetti, lui non è da 
meno. Ha problemi di lavoro, nel senso di 
molti clienti poveri (anche per una velata 
scelta di impegno sociale) e allora decide 
di sfogarsi ristrutturando e ampliando la 
propria casa usando elementi industriali 
e persino di arredo urbano come le reti 
metalliche dei cantieri stradali. La casa fa 
scalpore, vanno a trovarlo artisti, architet-
ti, filosofi, persino John Cage insieme con 
Buckminster Fuller. In un’intervista chiave 
del 1980 disponibile online5, un Gehry an-
cora con i baffi e subito prima del suo suc-
cesso planetario (che arriverà in piccola 
parte negli anni ’80, nonostante il postmo-
dernismo cui lui è alieno, e poi negli anni 
’90 con il Guggenheim) si guarda indietro 
e giudica la sua svolta che è stata insie-
me umana e professionale: dalla fine degli 
anni ’60 è spinto dal desiderio di progetta-
re la sua architettura con le mani, di avere 
un rapporto più diretto e fisico con essa. 
Manipola i materiali e costruisce strutture 
replicabili con i ragazzi del suo studio – 
forte in lui è stata l’impressione causata 

dalla celebre mostra “Primary Structures” 
del 1966 al Jewish Museum di New York, 
dove scopre Carl Andre e Donald Judd. 
Per descrivere questo suo nuovo modo di 
progettare, che non lo abbandonerà mai 
più, dice espressamente di lavorare più 
come uno scultore, valutando i modelli di 
forme e le differenti scale delle forme (mo-
del forms, scale forms) perché in questo 
modo si sente più libero di sperimentare, 
come i bambini o gli scienziati, per tirar 
furoi idee direttamente dalla materia. Per 
questo in passato si era definito auto-ironi-
camente uno scultore frustrato, “ma non 
sono frustrato”, precisa. 

Il Guggenheim di Bilbao, con tutte le sue 
implicazioni mediatiche ed economiche, è 
divenuto infine più che un modello un pa-
radigma dell’architettura contemporanea. 
Sancisce in modo eclatante la possibilità 
di modellare un edificio come un oggetto, 
come un guscio, così come un pezzo di Ri-
chard Serra – è lo stesso Gehry che fa questo 
esempio nel 1980, e non casualmente Serra 
è il massimo progtagonista del museo di Bil-
bao, a lui è dedicata la sala più grande delle 
collezioni permanenti. Perfino la pasticceria 
che sta di fronte ha iniziato a produrre dei 
dolci con la forma al museo.

Molta architettura contemporanea di fat-
to si delinea come una scultura, e finisce 
inevitabilmente per tendere verso i due 
estremi loosiani di tomba e monumento, 
in genere senza riuscirci. I musei per dive-
nire monumentali devono raggiungere la 
scala del mausoleo, ma pochissimi proget-
ti si avvicinano a tali estremi come il Mo-
numento agli ebrei uccisi d’Europa di Ber-
lino di Peter Eisenman, dove una selva di 
steli privi di scritte si dispone enigmatica-
mente a poca distanza dal Reichstag e dal-
la porta di Brandeburgo (e di fronte a un 
edificio di Gehry). Una necropoli dunque, 
un’opera di architettura estrema. Frutto di 
un concorso internazionale, Eisenman lo 
vinse nel 1997 insieme con Richard Serra, 
uno scultore, guarda caso.

1. Frank Gehry. Creatore di sogni, libro e dvd, 
Milano, Feltrinelli 2007.
2 Rem Koolhaas, Junkspace. Per un ripensa-
mento radicale dello spazio urbano, a cura di 
G. Mastrigli, Macerata, Quodlibet 2006, p. 70.
3 Adolf Loos, Architettura, in Parole nel vuo-
to, Adelphi 1972, pp. 246-254.
4 Barbara Isenberg, Conservazioni con Frank 
Gehry, Milano, Mondadori 2010, pp. 38-39.
5 Intervista di Barbaralee Diamonstein, 
disponibile presso il canale YouTube della 
Duke University

store, his grandmother made him gefilte fish every 
Friday and told him old stories in Yiddish, a language 
that he still speaks and writes today. As a young man 
he immigrated to California, where he paid for his ar-
chitectural studies by driving a van and fitting kitchens. 
He tried working for Richard Neutra (the Viennese emi-
gré) who didn’t pay him because of a misplaced sense 
of stardom.4 He did however continue to admire the 
humble and passionate Rudolph Schindler, another Vi-
enna native. He got married, becoming the father of two 
daughters, and changed his last name from Goldberg to 
Gehry due to pressure from his then wife (prior to the 
50s being Jewish wasn’t very chic, not even in California). 
At that point he received a scholarship to study at MIT 
in Boston but soon realized that it was for the wrong 
subject: urbanism. He quickly fell out of love with his 
studies and returned to California to work for the Vien-
nese Victor Gruen, the inventor of the American shop-
ping mall (which he experimented with in the not distant 
Las Vegas). After a number of projects he lost interest 
and moved to Paris for a year with his family. Upon 
return, he divorced his wife – thanks to, or because of, 
his analyst – and began freelance work trying to build 
low-cost projects with recycled materials, in line with 
the activity of many a Pop artist. He got married again, 
this time to a Catholic woman of Latin American origins, 
and moved to an ill-famed Los Angeles neighborhood – 
Venice, which still had canals back then and was being 
slowly populated by many of the city’s artists, the first 
of whom was Ed Moses. Surrounding himself with more 
artists than architects, he proved to be no different. He 
had trouble with his work: too many poor clients (par-
tially due to a loose dedication to social causes), and so 
he decided to let off steam by extending and refurbish-
ing his home with industrial materials and even urban 
decor such as the metal fencing used on construction 
sites. The house caused a stir: artists, architects and 
philosophers went to visit it, including John Cage and 
Buckminster Fuller. In a landmark 1980 interview (still 
available online5), Gehry, sporting a moustache and on 
the threshold of his global success (which would begin 
to arrive during the 80s despite the postmodernism to 
which he was alien, and then even more so in the 90s 
with the Guggenheim), looks back at his turning point, 
both as a man and a professional: in the late 60s he was 
driven by a desire to create his architecture by hand, to 
enter into a more direct and physical relationship with 
it. He manipulated materials and built replicable struc-
tures with the other artists in his studio – the famous 
1966 exhibition “Primary Structures” at the Jewish Mu-
seum in New York left a strong impression on him, and 
it was there that he discovered Carl Andre and Donald 
Judd. To describe this new design method, which he 
would never in fact abandon, he openly stated that he 
works like a sculptor, evaluating different model forms 
and scale forms, because it gives him more freedom to 
experiment, like a child or a scientist, and allows him 
to extract ideas directly from the material. Which is why 
he has, in the past, wryly defined himself as a frustrated 
sculptor – “except,” he specifies, “I’m not frustrated.”

For all of its financial and media implications, the 
Guggenheim Museum Bilbao has become a paradigm 
of, and not just a model for, contemporary architec-

ture. It radically ratifies the possibility of modeling a 
building as though it were an object, like a shell, like a 
piece by Richard Serra – it is Gehry himself who offers 
this example, and it’s no coincidence that Serra is the 
main protagonist of the Bilbao museum, or that the big-
gest room of the permanent collection is dedicated to 
his work. And to think that even the bakery across the 
street makes cakes in the shape of the museum.

Indeed, a lot of contemporary architecture shows itself 
as sculpture, and inevitably ends up leaning towards the 
Loosian extreme of tomb and monument, usually with-
out success. For museums to become monuments they 
must reach the level of a mausoleum, yet very few proj-
ects come as close to that extreme as the Memorial to 
the Murdered Jews of Europe in Berlin. Designed by Peter 
Eisenman, a forest of bare stones enigmatically laid out 
a few feet from the Reichstag and the Brandenburg Gate 
(and in front of a building by Gehry); a necropolis, a 
work of extreme architecture. Following an international 
competition, Eisenman won the commission in 1997 
together with Richard Serra – who is, not surprisingly, a 
sculptor.

1. Frank Gehry. Creatore di sogni (Sketches of Frank Gehry), 
book and dvd, Milano, Feltrinelli 2007.
2. Rem Koolhaas, Junkspace. Per un ripensamento radicale 
dello spazio urbano, edited by G. Mastrigli, Macerata, Quodlibet 
2006, p. 70.
3. Adolf Loos, Architettura, in Parole nel vuoto (Spoken into the 
Void, Collected Essays by Adolf Loos), Adelphi 1972, pp. 246-
254.
4. Barbara Isenberg, Conservazioni con Frank Gehry (Conversa-
tions with Frank Gehry), Milano, Mondadori 2010, pp. 38-39.
5. Interview with Barbaralee Diamonstein, available on Duke 
University’s YouTube channel.

Manuel Orazi (1974) insegna Teorie della 
ricerca architettonica contemporanea presso 
l’UNICAM di Ascoli Piceno. Collabora 
con Abitare, AMC, Log e lavora per la casa 
editrice Quodlibet di Macerata, dove vive.
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Ever heard of Auto-Tune?
It’s a plug-in, an additional component for music soft-
ware designed to correct out of tune notes. If the singer 
goes out of tune, Auto-Tune adapts the wrong notes to 
the tonality of the piece. 
Given its originary function, Auto-Tune is used in most 
commercial pop music and already in May 2009 ("Pitch 
Perfect", Frieze #123) Jace Clayton / DJ/rupture indicat-
ed the possibitiilies of its creative application, starting 
from the first obvious example, a 1998 Cher song.

“When you hear certain phrases on Believe go robotic,” 
Jace / rupture explains, “that’s Auto-Tune at work.”
Today, that robotic timbre characterizes the digitalized 
r&b of T-Pain, which has inspired dozens of imitators, as 
well as the hyperreal rap of Lil Wayne, the last frontier of 
hip-hop as mass phenomenon.
In the studio, Wayne records with Auto-Tune on, listen-
ing to his voice already filtered by the effect. The voice 
interacts with the software: the software doesn’t correct 
it, but alters it at command, so Wayne modulates the 
sound consciously looking for a combination between 
his own execution and the action of Auto-Tune, whose 
function here is obviously aesthetic, creative. To the ex-
tent that the artist himself publicly declares it as a tool 
of the trade, as a medium.
If its detractors see Auto-Tune as a tasteless toy and a 
symptom of the flattening that music supposedly suffers 
from today, Clayton reads the matter differently.
Various examples, from Berber pop to Kanye West, 
prove that by now musicians use Auto-Tune like any 
other instrument, and, precisely as though it were an 
instrument, they learn to master it because it serves an 
expressive function. 
For Jace / rupture, the interaction between man and 
machine is growing more intimate, more internal, every 
day: a circular exchange in which the digital component 
is complete only in uninterrupted combination with the 
live recording that gives it meaning, and vice versa. The 
human and the technological thus become complemen-
tary and specular and influence each other, giving life to 
a thoroughly new perception of our very physicality. 
Clayton calls it a “cyborg embrace”: I agree and I enthu-
siastically greet this non-violent, epoch-defining evolu-
tion that awaits us.

“Pitch Perfect” also cites the opposing opinion: for the 
critic Jody Rosen, who doesn’t like Auto-Tune at all, 
T-Pain’s robotic soul represents “a kind of symbolic 
severing of African-American music from its traditional 
emotionalism.” And here, to explain how the melisma, 
the singing that characterizes the expressivity of black 

music, degenerates in T-Pain’s cybernetic version, Rosen 
uses a peculiar expression: “synthetic gasps.”
Rosen refers to the specific sound that Auto-Tune im-
prints on the human voice; yet, in addition to enabling 
a synthesis that translates the voice into algorithms, 
Auto-Tune could also serve here as the instrument of a 
cultural synthesis and produce meaning. 
Both T-Pain and Lil Wayne use Auto-Tune to dramatize 
interpretation, assigning an evocative function to the 
sound effect. The “non-musical sounds” that Lil Wayne 
emits directly through Auto-Tune and that Jace Clay-
ton talks about in “Pitch Perfect,” such as laughs and 
breaths, groans or gasps, are akin to the fragments of 
tradition which, combined with the former, enhance the 
expressivity of the artist making it legible on more than 
one level.
Heavy breathing that attests to the urgency of hardcore 
or the sneers that articulate disses: the simplification 
rendered by Auto-Tune makes these figures instantly 
recognizable, universalizes them, giving them the power 
to evoke entire cultural experiences. 
It’s the sound of glass breaking recorded on a cell 
phone, or Kiss drawn in eight pixels: an elementary form 
encloses all the possible interpretations of an idea. 
Non-musical sounds and non-verbal sounds, but also 
stylistic precedents: in Wayne’s artistic realm, everything 
appears in a stylized version, expressionist and, in its 
poetics, naturally functional to change. 
Wayne’s influences are always superimposed over the 
original work: in conjunction with this traditional mate-
rial, the real life that the rapper recounts seems to take 
on an ulterior realism. 
In that sense, the input of Auto-Tune is liable to exas-
perate a defect in pronunciation and transform it into a 
reference to the entire dancehall universe, according to 
a process whereby one synthetic figure evokes another.
Think about Tarantino making John Travolta dance in 
Pulp Fiction: in the scene he’s Vincent Vega, but in him 
we see Tony Manero, Danny Zucco from Grease, plus ev-
erything else we know about the real John Travolta. 
Here, like in Lil Wayne’s world, the icons of contempo-
rary culture really exist: out of time by now, and neither 
completely historical nor completely imaginary, they 
serve to interpret, justify and represent reality. It’s no 
longer just one of many options, it’s a phase in a set 
itinerary as well as the proof of a spontaneous mutation 
in the composition of our memory.
Indeed, the already constituted memory of the real is 
joined today by the memory of infinite realities continu-
ously reproduced by audiovisual means: music, cinema, 
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television, all inform a second memory more alive 
than that which arises from mere literature, a second 
memory that interacts with the first – that of life – de-
termining behavior, customs, existential choices.
We’re used to the reproduction of reality and a real 
event becomes important only once it’s recorded. 
Beyond the immediate unlimited access to whatever 
cultural genre, new technology has given us the 
means to fix our experience or even to personalize it, 
prior to objectifying it through reproduction.
Anyone’s memory can be registered, altered through 
montage and diffused throughout the world, from 
home and in real time. That in itself is enough to trig-
ger a change in the mechanisms of the transmission 
of knowledge. 
The figures produced by popular culture in the last 
century have exited their historical dimension and 
currently act like shared syntheses of entire cultural 
phenomena. Torn from their time, often in apparent 
contradiction, such figures cohabit peacefully in the 
great oxymoron of the market, like veritable myths of 
the formation of capitalist eternity, where the coex-
istence of opposites expresses the undisputed order 
of an economic system built on the commerce of 
ideas. Almost one hundred years of American music, 
from early blues to DJ Screw, culminate in Lil Wayne 
through a series of misunderstandings and simplifica-
tions that resemble a sequence of samplings more 
than a flux: cultural memory, which the audiovisual 
transmits in the form of reproduced experience, al-
ready presents itself as a copy, and naturally lends 
itself to be copied over again, to be superimposed on 
the real and to explain, recount, or even adapt the 
real to the measure of whoever inhabits it.
So all of Wayne’s influences are active and function by 
juxtaposition: they enter into tension with the specific 
reality that Wayne explores and it’s this tension that 
produces meaning.
Cultural experiences regarded as classic re-enter the 
game in simplified version to stamp a double poetic 
force onto lived life: this, it seems, is how the arts 
find new forms of expression and individuals find 
new identities. 
The synthetic figures at work in Wayne’s music speak 
to individuals who are practically pure culture. The 
robotic voice itself is an obvious reference: whoever 
listens immediately recognizes it as artificial. Auto-
Tune therefore functions as a mistake, it’s displayed 
to enhance the reality effect that rap requires: it’s 
like in the cinema, where the eye accepts the image 
filmed in the poorest format as the most real. But it’s 
not that simple.
Here’s the reference to the imaginary: Auto-Tune 
evokes the robotic voices of an imagined future, or 
rather of the present seen from the past.
Jace Clayton / DJ/rupture came back to the Auto-Tune 
question during a conversation with Marcus Boon, as 
a guest on his WFMU online radio show.
Marcus Boon is the author of In Praise of Copying, an 
essay that defines the act of copying as the action 
at the basis of every social exchange. For Boon, who 
is openly influenced by Buddhism, everything in the 

universe is a copy: the world thus presents itself as an 
abundance of copies, each one of which is a variation, 
an extension of the other.
In this light, the concept of style proper to popular 
cultures (here Boon cites hip-hop several times) be-
comes a means of transforming reality, capable of 
radically modifying the perception that the individual 
forms of himself in his social context. The adoption of 
a style, and its imitation and re-elaboration in a sub-
jective key, decisively characterizes personal identity, 
which thus constructs itself through the act of copy-
ing.
Marcus Boon notes that economic exchanges are also 
based on imitation (that is, on the equivalence be-
tween two different goods) and that without the com-
merce of an abundance of copies capitalism wouldn’t 
exist. 
Copying, the most human action there is.
The margin of invention proper to every imitation re-
veals, in Boon’s account, an extraordinary capacity to 
bear on reality, forcing it to resemble the imagination 
of itself.
Rupture’s broadcast aired on the 27th of December, 
four days before the end of the decade. It reminded 
me of another futuristic New Year’s, the one in Kath-
ryn Bigelow’s Strange Days: the arrival of a new mil-
lennium seen from 1995.
After a reflection like this one it’s hard to feel much 
different than when you watch an entire Family Guy 
marathon on TV. 
The internet has unified all the modes of communica-
tion and created a natural and continuous system for 
the circulation of ideas: it’s an unprecedented change, 
maybe as culturally significant as the passage from 
the culture of orality to that of writing.
If Marcus Boon is right, then technology contributes 
to our perpetual imitation and repetition, integrating 
itself, like everything else, with the human action of 
copying, and so producing other copies, other ver-
sions. That would explain why the Photoshop zoom 
tool looks so much like the analogous instrument in 
Blade Runner, which would mean that the software 
designers saw the movie and copied it. Easy, right?
Obviously, I like to think that that’s exactly how it went. 
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Mai sentito parlare di Auto-Tune?
È un plug-in, un componente aggiuntivo per software 
musicali che ha il compito specifico di correggere le 
note stonate. Se il cantante stona, Auto-Tune adatta le 
note sbagliate alla tonalità del pezzo.
Con la sua funzione originaria, Auto-Tune è usato nella 
maggior parte della musica pop sul mercato e già nel mag-
gio 2009 (Pitch Perfect, Frieze #123) Jace Clayton / DJ/rup-
ture ne indicava le possibili applicazioni inventive a parti-
re dal primo caso evidente, un brano di Cher del 1998.

“Quando sentite certe frasi di Believe diventare roboti-
che – spiegava Jace / rupture – ecco, quello è Auto-Tune 
all’opera”.
Oggi, quel timbro di voce robotico caratterizza il r&b 
digitalizzato di T-Pain, che ha ispirato decine di imita-
tori, e il rap iperreale di Lil Wayne, l’ultima frontiera 
dell’hip hop come fenomeno di massa.
In studio Wayne registra con Auto-Tune acceso, ascol-
tando la propria voce in cuffia già filtrata dall’effetto. 
La voce interagisce con il software: non ne viene cor-
retta, ma alterata a piacere e Wayne la modula cercan-
do consapevolmente una combinazione tra la propria 
esecuzione e l’azione di Auto-Tune, la cui funzione qui 
è evidentemente estetica, creativa. Al punto che è l’ar-
tista a dichiararne pubblicamente l’uso come ferro del 
mestiere, come medium.
Se i detrattori vedono in Auto-Tune un giocattolo di 
cattivo gusto e un sintomo dell’appiattimento di cui 
soffrirebbe la musica oggi, Clayton legge la faccenda 
in modo diverso.
Vari esempi, dal pop berbero a Kanye West, provano 
che i musicisti ormai usano Auto-Tune come un qua-
lunque pezzo di strumentazione: e come se fosse uno 
strumento imparano a padroneggiarlo perché risponda 
a una funzione espressiva. 
Per Jace / rupture, l’interazione tra l’uomo e la macchi-
na si fa di giorno in giorno più intima, più interiore: 
uno scambio circolare in cui la parte digitale è com-
pleta solo se combinata con la viva che le dà senso e 
vice versa, senza interruzione. L’umano e il tecnologico 
allora sono complementari e speculari e si influenzano 
dando vita a una percezione tutta nuova della nostra 
stessa fisicità.
Clayton lo chiama “un abbraccio cibernetico”: sono d’ac-
cordo e saluto con entusiasmo questa evoluzione non 
violenta ma epocale che ci aspetta.
In Pitch Perfect è citata anche l’opinione opposta: per 
il critico Jody Rosen, al quale Auto-Tune non piace 
per niente, il soul robotico di T-Pain rappresenta “una 
specie di dissociazione simbolica della musica afroame-
ricana dalla sua tradizionale emozionalità”. E qui, per 
spiegare come il melisma, il vocalizzo che caratterizza 
l’espressività nella musica nera, scada nella versione 
cibernetica di T-Pain, Rosen usa un’espressione parti-
colare: “singulti sintetici”.
Rosen si riferisce al suono specifico che Auto-Tune im-
prime alla voce umana: ma, oltre a operare la sintesi 
che traduce la voce in algoritmi, qui Auto-Tune potreb-
be anche servire da strumento di una sintesi culturale 
e produrre significato.
Sia T-Pain sia Lil Wayne usano Auto-Tune per dram-
matizzare l’interpretazione affidando all’effetto sonoro 
una funzione evocativa. 
I “suoni non-musicali” che Wayne emette dritto in Auto-
Tune e di cui parla Jace Clayton in Pitch Perfect, cioè 
risate o respiri, dal rantolo al sussulto, sono simili a 
pezzi di tradizione che, attraverso la loro combinazione, 

aumentano l’espressività dell’artista rendendola leggi-
bile su più piani.
I respiri affannosi che attestano l’urgenza dell’hardcore 
o le risate di scherno che scandiscono i diss, le invetti-
ve: la semplificazione operata da Auto-Tune rende que-
ste figure subito riconoscibili, le universalizza, dando 
loro il potere di evocare intere esperienze culturali.
È il suono di un bicchiere che si rompe registrato con 
il telefonino, o i Kiss disegnati in otto pixel: una forma 
elementare che racchiude in sé tutte le interpretazioni 
possibili di un’idea.
Suoni non-musicali e suoni non-verbali, ma anche gli 
stili dei precedenti: nella dimensione artistica di Wayne, 
tutto appare in una versione stilizzata, espressionista e 
naturalmente funzionale ai cambi nella sua poetica.
Le influenze di Wayne si sovrappongono sempre 
all’opera originale: il vissuto reale che il rapper raccon-
ta sembra allora caricarsi di ulteriore realismo quando 
si combina con questo materiale tradizionale.
Su questo livello, l’intervento di Auto-Tune può esaspe-
rare un difetto di pronuncia e trasformarlo in un riman-
do all’intero universo dancehall, secondo un processo 
in cui una figura sintetica ne evoca un’altra. 
Pensate a quando Tarantino fa ballare John Travolta 
in Pulp Fiction: in scena c’è Vincent Vega, ma in lui ve-
diamo Tony Manero, Danny Zucco di Grease, più tutto 
quanto sappiamo del John Travolta reale.
Qui come nel mondo di Lil Wayne le icone della cultura 
contemporanea esistono veramente: ormai fuori dal tem-
po, né del tutto storiche né del tutto immaginarie, servono 
a interpretare la realtà, a giustificarla e a rappresentarla. 
Non è più una opzione tra le tante, è la tappa di un percor-
so obbligato e la prova di una mutazione spontanea nella 
composizione della nostra memoria.
Infatti, alla memoria formata dall’esperienza del reale si 
aggiunge ora la memoria delle infinite realtà continua-
mente riprodotte dall’audiovisivo: musica, cinema, tv 
informano una seconda memoria più viva di quella che 
sale dalla semplice letteratura, una seconda memoria che 
interagisce con la prima, quella del vissuto, determinando 
comportamenti, costumi, scelte esistenziali.
Siamo abituati alla realtà riprodotta e un evento reale 
è considerato importante solo quando viene registrato.
Oltre a un immediato illimitato accesso a qualunque 
genere culturale, la nuova tecnologia ci ha fornito i 
mezzi per fermare la nostra esperienza e addirittura 
personalizzarla, prima di renderla oggettiva attraverso 
la sua riproduzione.
La memoria di chiunque può essere registrata, alterata 
da un montaggio e diffusa in tutto il mondo, da casa e 
in tempo reale.
Tanto basta a innescare un cambiamento dei meccani-
smi di trasmissione del sapere.
Le figure prodotte dalla cultura popolare del secolo 
scorso sono uscite dalla loro dimensione storica e agi-
scono oggi come sintesi condivise di interi fenomeni 
culturali. Strappate al loro tempo, spesso in contrad-
dizione apparente, tali figure convivono pacifiche nel 
grande ossimoro del mercato come veri e propri miti di 
formazione dell’eternità capitalista, dove la coesistenza 
degli opposti esprime l’ordine indiscusso di un sistema 
economico costruito sul commercio delle idee.
Quasi cento anni di musica americana, dal blues delle 
origini a dj Screw, arrivano a Lil Wayne attraverso una 
serie di fraintendimenti e semplificazioni che, più che 
a un flusso, somiglia a una sequenza di campionamenti: 
la memoria culturale, che l’audiovisivo ci somministra 
sotto forma di esperienza riprodotta, si presenta già 
come una copia, prestandosi naturalmente a essere co-
piata di nuovo per sovrapporsi al reale e spiegarlo, rac-
contarlo, se non modificarlo a misura di chi lo abita.

Dunque tutte le influenze di Wayne sono attive e fun-
zionano per giustapposizione: creano una tensione con 
la realtà particolare che Wayne tratta ed è questa ten-
sione che produce significato.
Esperienze culturali considerate come classiche rien-
trano in gioco in versione semplificata per imprimere 
doppia forza poetica alla vita vissuta: sembrerebbe 
questo il modo in cui oggi le arti trovano nuove forme 
di espressione e gli individui nuove identità.
Le figure sintetiche al lavoro nella musica di Wayne 
parlano a individui che sono quasi esclusivamente cul-
tura. La voce robotica è un rimando ovvio di per sé: chi 
ascolta la riconosce subito come artificiale.
Auto-Tune allora funziona come un errore, viene esibi-
to per aumentare l’effetto di realtà che il rap richiede: 
è come al cinema, dove l’occhio accoglie come più vera 
l’immagine filmata nel formato più scadente.
Ma non è così semplice.
Ecco il richiamo all’immaginario: Auto-Tune evoca le 
voci robotiche di un futuro immaginato, ovvero del pre-
sente visto dal passato.
Jace Clayton / DJ/rupture è tornato sulla questione Au-
to-Tune durante una conversazione con Marcus Boon, 
ospite della sua trasmissione alla radio online WFMU.
Marcus Boon è l’autore di In Praise of Copying, un sag-
gio sull’atto del copiare come azione alla base di ogni 
scambio sociale. Per Boon, dichiaratamente influenzato 
dal buddismo, tutto nell’universo è una copia: il mondo 
si presenta così come un’abbondanza di copie, ognuna 
delle quali è una variazione, un’estensione dell’altra.
In questa chiave, il concetto di stile proprio delle culture 
popolari (e qui Boon cita più volte l’hip hop) diventa un 
mezzo di trasformazione della realtà in grado di modifica-
re radicalmente la percezione che l’individuo ha di sé nel 
suo contesto sociale. L’adozione di uno stile, l’imitazione di 
esso e la sua rielaborazione in chiave soggettiva caratteriz-
zano in modo decisivo l’identità delle persone, che quindi 
si forma attraverso l’atto del copiare.
Fa notare Marcus Boon che anche gli scambi economi-
ci sono basati sull’imitazione (cioè sull’equivalenza tra 
due beni diversi) e che senza il commercio di un’abbon-
danza di copie non esisterebbe il capitalismo.
Copiare, l’azione più umana che ci sia.
Il margine di invenzione proprio di ogni imitazione 
rivela, nella visione di Boon, una capacità straordina-
ria di incidere sulla realtà forzandola ad assomigliare 
all’immaginazione di essa.
La trasmissione di rupture andava in onda il 27 dicem-
bre, quattro giorni prima della fine del decennio. Mi è 
venuto in mente un altro capodanno del futuro, quello 
di Strange Days di Kathryn Bigelow, l’arrivo del nuovo 
millennio visto dal 1995.
Dopo una riflessione come questa è difficile sentirsi 
diversamente da quando hai visto una maratona dei 
Griffin in tv per intero.
Internet ha riunito tutte le forme di comunicazione in 
una e crea nuovi sistemi di circolazione delle idee con 
naturalezza e di continuo: è un cambiamento senza pre-
cedenti, significativo sul piano culturale forse quanto il 
passaggio di una civiltà dall’oralità alla scrittura.
Se ha ragione Marcus Boon, anche la tecnologia allora 
contribuisce al nostro perenne imitare e ripetere, in-
tegrandosi come tutto il resto con l’umana azione del 
copiare e producendo così altre copie, altre versioni. 
Questo spiegherebbe perché lo zoom di Photoshop 
somiglia tanto allo strumento analogo che si vede in 
Blade Runner: vorrebbe dire che gli autori del software 
hanno visto il film e l’hanno copiato.
Facile, no?
Ovviamente mi piace pensare che sia andata proprio 
così.
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80S NEW YORK: 
REARVIEW 

MIRROR
words by cornelia lauf and daniela salvioni

HISTORY, AS WE KNOW WELL BY NOW, IS CYCLICAL. 
THE FUTURE ADVANCES RECYCLING THE PAST AT 
A RATE THAT WE MIGHT CALL BI-DECENNIAL. THE 
2010-2020 DECADE WILL BE, AND IN A SENSE THE 
PAST DECADE ALREADY WAS, BRANDED 90S. YET 
SOMETIMES IT’S BETTER TO GET OFF THE BEATEN 
TRACK. THAT’S WHY WE CHOSE TO LOOK TO THE 
ULTRA-ANALYZED 80S, EXPLORING A CITY (NEW 
YORK) AND A SCENE (THE ART ONE) WITH THE 
HELP OF TWO WRITERS WHO EXPERIENCED IT 
IN PERSON. CORNELIA LAUF AND DANIELA SAL-
VIONI, NOW ESTABLISHED CURATORS AND ART 
CRITICS, REOPEN THEIR SUITCASE OF MEMORIES 
TO TELL A PERSONAL AND COLLECTIVE STORY. 
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Cornelia Lauf: Here’s a shotgun view of the 1980s in 
New York, lived in the East Village, Spanish Harlem/
Upper West Side, and in Soho… For me, first a semes-
ter off from Oberlin, then nine years at Columbia, and 
finally two decades as the wife of artist Joseph Kosuth. 
I got to know Daniela Salvioni in 1986, when we were 
both in graduate school together; we had uncannily 
similar trajectories and even lived together for a while. 
We weren’t even particularly close, but in the same cir-
cles, with an appetite for beauty that hooks us now to 
Rome, and has made us everlasting friends.
New York, 1981 on. The contrast between academic 
and “street” life, between downtown and Morningside 
Heights, between people in drag and people in tweed, 
was really non-existent. Many of those doing the lon-
gest lines of coke at the Gramercy Park Hotel or har-
vesting pills from that DJ on Avenue A were kids raised 
on college campuses. Reading French theory at the 
Hungarian Pastry shop or gyrating on the bar at the 
Pyramid Café were not mutually exclusive. Gone was 
the myth of “cool,” harking back to the myth of Jackson 
Pollock as the inchoate master of mindless strokes. 
Far from it. The downtown scene in New York was mas-
terminded by highly literate, highly educated, highly 
talented individuals who orchestrated events and exhi-
bitions, performances, and concerts, with wit and stag-
ing and finesse that rivaled Molière.
This was the high punk period in the East Village, the 
East Village of the Kiev Café, and the Odessa Restau-
rant, and bookshops and music holes. But I can tell 
you, it was a dress-up festival of people like you and 
me, just sporting mohawks and party dresses from the 
1950s, and even if it seems great in grainy black-and-
white, it was really about getting the rent together, do-
ing waitressing or doorman jobs, translations on the 
side, and then checking St. Mark’s Place for the stuff 
you lost, after your friend’s pusher stole your things 
out of the apartment with the purple tub, beaded cur-
tains and feather boas.
I worked at an Italian gallery in 1981, Salvatore Ala, and 
we did shows that nobody except for Italians came to 

– Michelangelo Pistoletto, Giovanni Anselmo, Giuseppe 
Penone, Alan Sonfist, and lots of others, in the wrong 
area for a gallery to be in, and at the wrong time his-
torically. Salvatore then got to know the graffiti artists, 
and me and the other gallery schlepp, a really nice guy 
named Aart de Jong, who was killed on a bike in a ter-
rible accident a few years later, hung around with Ram-
melzee, Futura 2000, and a bunch of the graffiti artists 
who were being lured into the art world for their great 
designs, and sweet dispositions. Tony Shafrazi took this 
group over, including Keith Haring, and then Achille Bo-
nito Oliva came along and got together with Gian Enzo 
Sperone to orchestrate a whole-hog return to painting, 
and so we all went to bonanza openings in Soho of 
artists like Sandro Chia and Francesco Clemente, and 
crashed their dinners, in restaurants like Il Palio, which 
Chia had painted. Big scenes in the streets, with William 
Burroughs, Taylor Meade, Quentin Crisp, and a lot of 
other mainstays. Big club scene to support art and liter-
ary culture. It was really about this dialogue.
Life was mostly spent downtown, in fact, in these clubs, 
where the work of the artists, like Clemente, Kenny 
Scharf, George Condo, Ronnie Cutrone, Nam June Paik, 

etc., was featured. The clubs that were the basic cul-
ture spots were run by impresarios such as the genius 
Eric Goode, a super-educated individual, who prob-
ably knew everything about Kurt Schwitters, and ran 
first Area, and then restaurants and hotels much later. 
There were Rudolf’s clubs, and The World, Danceteria, 
the Pyramid Club, MK, Palladium, the Tunnel, Limelight, 
and so on. There were a couple of Eurotrash clubs, like 
Visage, where one went for alternate humor, but cul-
ture with a capital “C” was held in places where people 
who knew Mozart, be-bop and jazz as well as early hip-
hop, were playing music. 
Kevin Robbins, who was brained by a gang of murder-
ous New Jersey gay-bashers, and then succumbed to 
AIDS, and Christopher Mount, Barry Bergdoll and Jona-
than Crary were cronies up at Columbia. The 80s was 
a mix of everything, some stuff you knew was going to 
be great, and a lot of dross that was being hyped up 
and promoted. 
In a way, it seemed arbitrary, but pretty soon, you got 
to know what was really interesting. There was a thread 
of like-minded people pursuing the same arguments. 
The same aesthetic. Reading the same stuff, from Bau-
drillard and Bomb to the New York Post. On the outside, 
it seemed like a deluge of impressions: Malcolm Morley, 
Samizdat, Imants Tillers, Gracie Mansion, Tompkins 
Square, vogueing, Wigstock, the Life Café, Phillippe 
Thomas, IFP, Ange Leccia (beau), Brighton Beach with 
Anja von Bremzen and John Welchman. Orshi Drozdik 
and Patrick McGrath. Jay Gorney. International with 
Monument. Patricia Field. Glenn O’Brien (best man at 
wedding), and Barbara Egan, with Jan Avgikos, as the 
inner circle. Susan Hapgood. Anita Sarko. Johnny Sex. 
Visits by Terry Atkinson. On the inside, it all made 
sense, a kind of irony about art and its most internal 
convolutions. 
In the mid-80s, there was the art scene in the East Vil-
lage, still the seed for the contemporary art world. Peter 
Nagy with Nature Morte (and Alan Belcher), Jay Gorney, 
Gracie Mansion, Colin de Land (friend), Pat Hearn. In-
ternational with Monument. My editors, Ronald Jones 
and C Magazine, Richard Martin at Arts Magazine, Stu-
art Morgan at Artscribe. Dinner with Sherrie Levine, 
bowling with Richard Prince, Lisa Spellman, and John 
Ahearn. The advent of the Picture Generation post-
Concept art, and the work of Haim Steinbach, Ashley 
Bickerton, Meyer Vaisman, Peter Halley, Jeff Koons, at 
Sonnabend Gallery. 
The role of museums like P.S.1, with Alanna Heiss. Or 
Braco Dimitrijevic, peripatetic New York visitor. The 
French artists in New York, the ones who were tolerable, 
like Leccia, and IFP, and then compulsive, like Sophie 
Calle. Jerome Sans. It all worked together, with house 
music and break-dancing, with the first photos of Nan 
Goldin and Philip Lorca di Corcia, with Cookie Mueller 
and Vittorio Scarpitta (friends, both dead of AIDS). 
Felix Gonzalez-Torres, friend, dead of AIDS. Scourge of 
the art world. Scourge of the creative industry in New 
York. Killer of friends like Tina Chow, Paul Taylor, Craig 
Owens, Jorge Zontal of General Idea and dozens and 
dozens of friends and comrades-in-arms. 
Then the punk-inspired fashion of Stephen Sprouse, his 
store with silver-painted walls, which later became Ste-
inGladstone, directed by Daniela. Debbie Harry wearing 
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the stuff, B52s, David and Bonnie Byrne and conflation 
of fashion, and music. Kate, the girlfriend of Tim Rol-
lins.
There was Fiorucci first, in the early 80s. Brilliant fusion 
of art and fashion before all the others. On 59th street, 
it was downtown before downtown. 
The German rampage through New York. Reinhard Mu-
cha. Imi Knoebel. Gunther Forg. Franz Erhard Walther. 
Martin Kippenberger. Georg Herold. Thomas Locher. 
Achim Kubinski. 
The educational bent. Russell Ferguson at the New Mu-
seum. Group Material. Gran Fury. Barbara Kruger. Lou-
ise Lawler. Jenny Holzer. Judith Barry. Ken Lum. Victor 
Burgin articles in various books. Picture editing, by de-
signers and artists too. Bethany Johns. Julie Ault. 
Warhol in and out of all scenes. At Indochine, and Un-
dochine. At the Odeon. Critics and editors, writing, 
talking, promoting, fighting. Gary Indiana. Craig Ow-
ens. Brian Wallis. Paul Taylor. Stuart Morgan. Richard 
Martin. 
Dealers. Kubinski, Peter Pakesch, Thomas Nordenstad, 
Xavier Hufkens, Lia Rumma, Ileana Sonnabend, Mau-
reen Paley, Margo Leavin, Andrea Rosen, Massimo de 
Carlo, carving up the terrain, divvying up the artists, 
placing the articles, pushing the prices, pushing the 
collectors.
Spiegels, Rubells, Thea Westreich, Elaine Dannheiser.
And then the next wave of the artists, all the more criti-
cal. Andrea Fraser, Fareed Armaly, Mark Dion, Jessica 
Diamond, Rirkirt Tiravanija, Dennis Balk. 

Oh shit. Out of word count. 
Now, for some thoughts by my one-time roommate at 
591 Broadway, when we lived with JK, Martin Guttmann, 
Michael Clegg, and Isabelle Graw, after Joseph’s first 
wife left with the jackets of all his Yamamoto suits, a 
Warhol, and a Rietveld chair, but left the pool table as 
well as the 18th century French dining room set. But 
that’s an even longer story.

Daniela Salvioni: I was born and raised in NYC so I 
caught on that something was happening as a teen-
ager when I went to my first party in Soho. This was 
1978 or ‘79 when Soho had no street lights and I had to 
find it on the map; but that first night I stumbled upon 
Gordon Matta Clark’s Food and I instantly felt it, even 
though I didn’t know who anybody was. For me, Studio 
54 and Max’s Kansas City were passé; CBGB was a bit 
too tough (though I loved Television’s connection to 
Rimbaud and Blondie’s style). Here, at Food, was art in 
the making, just like in the Paris cafès of once-upon-a-
time. Suddenly, I knew where I wanted to be.
Then in the early 80s there came neo-expressionism, 
but also the return of Andy Warhol and graffiti art. I 
befriended Rammellzee (may he RIP). My first art review 
was on an Asian American East Village painter whose 
name escapes me, but the venue doesn’t: the show was 
at Vox Populi, Colin de Land’s first gallery. From there, 
I discovered the funky neo-conceptual side of the East 
Village art galleries like Nature Morte, International 
With Monument, Pat Hearn, Jay Gorney. I had found my 
milieu. 
So much of what Cornelia writes applies to my experi-

ence too in those years, that I’ll let it stand for both of 
us and, rather, turn the headlights onto the art. 
Though I couldn’t relate to 80s figurative painting, Da-
vid Salle was the exception: his great canvases were the 
art world equivalent to the postmodernism-as-pastiche 
theorized by Frederic Jameson. Compelling to me was 
the way Steve Parrino unleashed punk attitude onto the 
stretched canvas, desecrating its very structure with 
a surprising physicality that turned abstraction on its 
head. The enormous, cool paintings of Olivier Mosset 
were uncompromising and perfect – the only way to 
negotiate them was to surrender body and soul to their 
visual reverberations. 
Portraiture thrived outside of the medium of painting. 
Ashley Bickerton’s (self) portraits were a gender-bend-
ing composite of references to commercial society set 
in pseudo-industrial fantasy supports. Clegg and Gutt-
mann’s somewhat sinister, big dark glossy portraits 
dug into the power relations embedded in visual cor-
porate culture and its relation to historical portrayals 
of power. Ken Lum’s portraits of ordinary, ethnically 
diverse families whose names he turned into ersatz 
corporate logos spoke of commodity culture as well. 
Commodity culture was a thematic crucial to a slew of 
New York 80s artists who broached it in a myriad of 
unique ways, including Jeff Koons, Peter Nagy, Haim 
Steinbach, Sarah Charlesworth, Richard Prince, Julie 
Wachtel, Meyer Vaisman… 
Sherrie Levine’s deep work – exact in its micro inexacti-
tudes – exasperated notions of artist, origin and origi-
nality that were also discussed in the writings of Barthes 
and Foucault, in some ways becoming more Duchamp 
than Duchamp. Louise Lawler’s work, instead, surveyed 
art in its public and private contexts through visual 
documentation that itself was as alluring as the art it 
portrayed. Andrea Fraser’s caustic ironic performances 
teased the absurdity, pomposity and underlying power 
play out of institutional art speak. 
There were several artists collectives working in the 
80s. General Idea used forms of popular and media cul-
ture against themselves, as well as raising awareness 
of AIDS, often with ephemeral means such as postcards 
and posters both within and outside the art institutions 
and galleries. The Guerrilla Girls took to the streets, 
where they distributed eye-catching posters reporting 
documented facts about women’s disadvantages in the 
art world. Meanwhile, Tim Rollins and KOS (Kids of Sur-
vival) – an artist and a group of underprivileged South 
Bronx teens – took the streets into the gallery, collec-
tively creating sweeping lyrical work that rose like a 
phoenix out of the urban devastation. 
Allan McCollum gave massive visual punch to the slippage 
between signifier and signified, difference and sameness. 
Alan Belcher stretched and collapsed difference, fusing 
photography and sculpture – something no one had ever 
done before - both formally/literally and through content 
in incredibly audacious ways. 
Judith Barry’s installations showed the complicity be-
tween human vision, historical memory, and architec-
tural perception against a background of the construct-
edness of the distinction between public and private. 
Ronald Jones underscored the political underpinnings 
of abstraction and design. Jessica Diamond’s “typogra-
phy of thought” dispensed blistering ironic social com-
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Village creative creatures of different ilk. 
We thrived on complexity and contradiction: man-
ning the anti-apartheid barricades at Columbia Uni-
versity in the afternoon, checking in at East Village 
gallery openings in the evening, dropping by Odeon 
restaurant (but just ordering the spinach side dish 
because of no money) and doing the clubs at night 
(where everything was free if you were a regular with 
the right attitude). Just like the city block I lived on: 
the Hell’s Angels Headquarters, a women’s shelter, 
Philip Glass, Ann Magnuson, Clegg and Guttmann 
and a “shooting gallery” all resided on 3rd street be-
tween First and Second. At downtown parties, bank-
er and bike messenger rubbed elbows. In this wild 
democracy all that mattered was how interesting you 
were, whether by how you looked, or by what you 
had to say, or by what you did.
They were the best of times, they were the worst of 
times. 80s politics were terrible (Reagan); rents were 
exorbitant; those years witnessed a severe economic 
bust, as well as a boom; the Right attacked contem-
porary art ferociously and censored great artists like 
Mapplethorpe and Karen Finley; AIDS claimed a huge 
portion of the downtown scene and deeply changed 
things. 70s style mean streets flared up once Crack 
hit. But, basically, in the 80s a Tsunami of new ar-
tistic energy overtook Downtown. Downtown domi-
nated New York, and New York was the motor of cul-
ture; at least that’s how we felt. 
Paris in the first decades of the 20th century was 
probably similar to the heady NY 80s, maybe Berlin 
in the 1920s too. I don’t know why creative peaks 
and intense social scenes aren’t more frequent, nor 
why they don’t always go hand in hand. Some people 
say you can’t underestimate the drugs, that all-pur-
pose social glue. But drugs were around both before 
the 80s and after, in New York and everywhere. All 
I know is that in the NY 80s hanging out was a ne-
cessity: it was what kept you informed, what gave 
you the feedback you needed for whatever it was you 
were doing. In that sense, we were all Warhol’s chil-
dren. But the NY 80s was not merely a scene – that 
trite, one-dimensional pitfall – because it was always 
ultimately about the art. A constellation of frighten-
ingly bright, original, daring, out there artists were 
affecting the course of culture in ways that have yet 
to be fully grasped. 

What we love(d) – 

Semiotext(e)
Social text
October
Bomb
Grand Street
East Village Eye
Soho News
Interview
Paul Taylor/Art + Text
Dossier
Gary Indiana
Edit de Ak
Lynne Tillman
Zone Books

Malcolm Maclaren
Kathy Acker
Jim Jarmusch
John Waters
Lounge Lizards
Edwige
Anita Sarko
Susan Bartsch
Africa Bambaataa
Fab Five Freddy
Klaus Nomi
Madonna
Ethel Eichelberger
Ann Magnuson
Act Up
Anti-Apartheid
Paper Tiger
Guerrilla Girls
Gracie Mansion
International With Monument
Nature Morte
Pat Hearn Gallery
Vox Populi
Colin De Land Fine Arts
303 Gallery
Cable Gallery
Sonnabend Gallery
Andrea Rosen Gallery 
303 Gallery
Jay Gorney Gallery
Massimo Audiello Gallery
Feature
Tony Shafrazi Gallery 
Keith Haring’s Pop Shop
Frederic Jameson
Andrew Ross
Cornel West
Julia Kristeva
Gayatri Spivak
Edward Said
Michel Foucault
Deleuze and Guattari
Greil Marcus
Alanna Heiss
Camille Paglia
Craig Owens
Hal Foster
DIA Art Foundation
Whitney Program
St. Mark’s Books
Printed Matter
Bruno’s illegal parties
All of Rudolph’s clubs 
Save the Robots
The World
Worlds End
The Roxy
Mudd Club
Peppermint Lounge
Paradise Garage
Danceteria
Palladium
Area
Pyramid

mentary in large-scale textual wall drawings. 
Both in his watercolors and using mixed media, Dike 
Blair traced the liminal space between lived life, its rep-
resentation and the representation of its representation. 
Jennifer Bolande’s intuitive conceptualism of ephem-
eral visual statements probed fleeting conjunctions 
between objects, between the real and the imagined. 
Annette Lemieux’s work managed a proto-emotional 
push-pull, honing in on the specific at the same time as 
it asserted distance and subtle generalities… 
Looking back, two things about the 80s in New York 
stand out in my mind: the immense creativity and how 
fun it was, not necessarily in that order. New York in 
the 80s meant Downtown. The only thing north of 14th 
street worth going to was 303 Gallery – then on 23rd 
street – for the art and the all-girl poker game. Down-

town was where all the energy coalesced in smart, fresh, 
do-it-yourself urgency. We felt we were making history 
because we had something to say and we were a critical 
mass of sorts. We invested heavily in exchanging ideas 
and hanging out. 
We also knew history, literally, directly: Andy Warhol, 
Willoughby Sharp, Debbie Harry were at the same par-
ties as us; Cornel West, Benjamin Buchloh, Andrew Ross 
were approachable; Dan Graham, Joseph Kosuth, and 
Lawrence Wiener were willing to hear us out. So the dia-
logue that fed us was both horizontal amongst peers, 
and diachronic with our predecessors. Then there was 
the fluid interaction between art, music, theory, fashion 
and writing, that rooted us in the moment and resulted 
in inter-disciplinary experiments like Dossier, a black 
sandpaper-covered journal edited by a cohort of East 
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Jungle Red
Baby Doll Lounge
La Escolita
Voguing
Wigstock
Livet/Reichard
Diane Pernet
Pat Fields
JP Gaultier
Yohji Yamamoto
Robert Clergerie
Azzedine Alaïa
Stephen Sprouse
Comme des Garçons
Maud Frizon
Workers for Freedom
Body Map
Odeon
Indochine
Barocco
Chelsea Hotel
PS1
New Museum

Drawing Center
White Columns
Printed Matter
PS122
ABC No Rio
East Village
Robert Longo
Jack Goldstein
Laurie Anderson
Colette
Gretchen Bender
Richard Hambleton
Jean Michel Basquiat
Jenny Holzer
Lady Pink
Keith Haring
Rammellzee
Cindy Sherman
Futura 2000 
Dara Birnbaum
Laurie Simmons
Barbara Kruger
Tim Rollins and KOS

Louise Lawler
Robert Gober
Clegg and Guttmann
Richard Prince
Sherrie Levine
Sara Charlesworth
Karen Finley 
Annie Sprinkle
Barbara Ess
James Welling
Barbara Kruger
Steven Parrino
Steve de Benedetti
Amos Poe
Ashley Bickerton
Haim Steinbach
Allan McCollum
Jeff Koons
Alan Belcher
Peter Nagy
David Robbins
Cady Noland
Joel Otterson

Annette Lemieux
Dike Blair
Andy Warhol
Lawrence Weiner
Billy Kluver
Dan Graham 
Louise Bourgeois
Joseph Kosuth
Sol LeWitt

Special thanks to Riccardo Banfii, 
Veronica Bellei, and Oliver Carrer 
for image assistance, and to the 
artists and artist’s estates that gen-
erously helped us with research.
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Cornelia Lauf  is a curator and editor who lives and works in Rome.
Daniela Salvioni is an art critic who lives and works in Rome.
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80S NEW YORK: 
REARVIEW MIRROR

Cornelia Lauf: Quella che segue è una shotgun-
view degli anni ’80 a New York, vissuti nell’East 
Village, a Spanish Harlem/Upper West Side e a 
Soho. Per quanto mi riguarda, prima un semestre 
all’Oberlin College, poi nove anni alla Colum-
bia University, ed infine vent’anni come moglie 
dell’artista Joseph Kosuth. Ho conosciuto Daniela 
Salvioni nel 1986, frequentavamo entrambe un 
corso post laurea; avevamo prospettive incredi-
bilmente simili, e per un certo periodo abbiamo 
anche vissuto insieme. Non eravamo particolar-
mente intime, ma frequentavamo lo stesso giro, e 
avevamo la stessa brama di bellezza che adesso ci 
lega a Roma e ci ha reso amiche per la vita.
New York, dal 1981 in poi. Tra la vita accademica 
e quella “di strada”, tra downtown e Morningside 
Heights, tra le persone in drag e quelle in twe-
ed, il contrasto era veramente inesistente. Molti 
di quelli che al Gramercy Park Hotel si facevano 
infinite strisce di coca, o rimediavano pasticche 
da quel dj su Avenue A, erano ragazzi cresciuti 
nei campus dei college. Leggere i teorici francesi 
all’Hungarian Pastry Shop o volteggiare sul ban-
cone al Pyramid Café erano cose che non si esclu-
devano a vicenda. Il mito del “cool”, che risaliva 
al mito di Jackson Pollock come  maestro dalle 
pennellate istintive, era svanito.
Lontani da tutto ciò. La scena downtown a New 
York era composta da individui molto colti, ben 
educati e pieni di talento, che organizzavano even-
ti e mostre, performance e concerti, con arguzia, 
capacità di messa in scena e finezza in grado di 
competere con Molière.
Era il periodo di massima esplosione del punk 
nell’East Village, quello del Kiev Café, del risto-
rante Odessa, dei bookshop e di buchi dove si 
faceva musica. Ma lo posso assicurare, si tratta-
va di un festival in costume di persone come me 
e te, che però avevano tagli Mohawaks e vestiti 
da ballo anni ’50, e anche se tutto ciò può sem-
brare bello se visto attraverso la grana delle foto 
in bianco e nero, si trattava nei fatti di mettere 
insieme i soldi per l’affitto, lavorando come came-
riere o come usciere, facendo traduzioni da una 
parte e dall’altra, andando al St. Mark’s Place alla 
ricerca degli oggetti che ti eri perso, dopo che 
il tuo amico pusher ti aveva rubato le tue cose 
dall’appartamento con la vasca color porpora, le 
tende perlate e il boa di piume. Nel 1981 ho lavo-
rato in una galleria italiana, Salvatore Ala, dove 
abbiamo organizzato mostre – alle quali non ven-
ne nessuno se non gli italiani – di Michelangelo 
Pistoletto, Giovanni Anselmo, Giuseppe Penone, 
Alan Sonfist e molti altri; nella zona sbagliata per 
una galleria e nel momento sbagliato dal punto di 
vista storico. Salvatore poi venne in contatto con 
i graffitari e io, insieme all’altro scagnozzo della 
galleria, un ragazzo molto carino che si chiamava 
Aart de Jong, morto in un terribile incidente sul-
la bici alcuni anni dopo, uscivo con Rammelzee, 
Futura 2000 e un gruppo di graffitari che erano 
stati attratti dal mondo dell’arte per i loro magni-
fici disegni e il loro dolce temperamento. Tony 
Shafrazi mise le mani su di loro, incluso Keith 
Haring, poi arrivò Achille Bonito Oliva e, insieme 
a Gian Enzo Sperone, orchestrò un ritorno in pom-
pa magna della pittura; così tutti noi andavamo 
ai ricchi openings di Soho di artisti come Sandro 
Chia e Francesco Clemente, ci intrufolavamo alle 

loro cene in ristoranti come il Palio, che lo stesso 
Chia aveva dipinto. Grandi scene nelle strade, con 
William Burroughs, Taylor Meade, Quentin Crisp 
e molti altri “pilastri”. Un’importante scena club 
a supporto della cultura artistica e letteraria. Era 
veramente questo il tipo di dialogo.
La vita era prevalentemente concentrata a down-
town, per l’appunto in questi club, dove era sem-
pre presente il lavoro di artisti come Clemente, 
Kenny Scharf, George Condo, Ronnie Cutrone, 
Nam June Paik, etc. I club, che erano luoghi cul-
turali fondamentali, erano gestiti da impresari 
come il geniale Eric Goode, una persona super 
istruita, che probabilmente sapeva tutto di Kurt 
Schwitters, e che precedentemente gestiva l’Area, 
per poi occuparsi di ristoranti e alberghi. C’era-
no i club di Rudolf (n.d.r. Pieper), il The World, il 
Danceteria, il Pyramid Club, l’MK, il Palladium, 
il Tunnel, il Limelight e così via. C’erano un paio 
di club Eurotrash, come il Visage, dove si andava 
per ironia alternativa, ma la cultura con la “C” 
maiuscola si respirava in posti dove suonavano 
persone che conoscevano Mozart, be-bop, jazz e 
l’hip-hop delle origini. 
Kevin Robbins, a cui una gang di omofobi assassi-
ni del New Jersey spaccò la testa, e che poi morì 
di AIDS, Christopher Mount, Barry Bergdoll e Jo-
nathan Crary erano come fratelli alla Columbia. 
Gli anni ’80 erano un insieme di tutto, alcune 
cose sapevi che sarebbero diventate importanti 
e tanta altra spazzatura veniva pubblicizzata e 
promossa. In un certo senso poteva sembrare ar-
bitrario, ma abbastanza presto capivi quali erano 
le cose davvero interessanti. C’erano un gruppo 
di persone che la pensavano in maniera simile 
e si occupavano degli stessi argomenti. Stessa 
estetica. Leggevano le stesse cose, da Baudrillard 
e Bomb al New York Post. Dall’esterno sembrava-
no tante caricature: Malcolm Morley, Samizdat, 
Imants Tillers, Gracie Mansion, Tompkins Square, 
vogueing, Wigstock, Life Café, Phillippe Thomas, 
IFP, Ange Leccia (beau), Brighton Beach con Anja 
von Bremzen e John Welchman. Orshi Drozdik e 
Patrick McGrath.  Jay Gorney. International with 
Monument. Patricia Field. Glenn O’Brien (best 
man at wedding) e Barbara Egan, con Jan Avgi-
kos, come cerchia ristretta. Susan Hapgood. Anita 
Sarko. Johnny Sex. Visite di Terry Atkinson. Da 
dentro, tutto acquistava senso, in una specie di 
ironia sull’arte e le sue più profonde tortuosità.
A metà degli anni ’80  la scena artistica nell’East 
Village era ancora il concime del mondo dell’arte 
contemporanea. Peter Nagy con Nature Morte (e 
Alan Belcher), Jay Gorney, Gracie Mansion, Colin 
de Land (amico), Pat Hearn.  International with 
Monument. I miei editors, Ronald Jones e C Ma-
gazine, Richard Martin ad Arts Magazine, Stuart 
Morgan a Artscribe. Le cene con Sherrie Levine, 
il bowling con Richard Prince, Lisa Spellman e 
John Ahearn. L’avvento della Picture Generation 
post-Concept art, e il lavoro di Haim Steinbach, 
Ashley Bickerton, Meyer Vaisman, Peter Halley, 
Jeff Koons alla Sonnabend Gallery.  
Il ruolo di musei come il P.S.1, con Alanna Heiss. O 
Braco Dimitrijevic, peripatetico visitatore di New 
York. Gli artisti francesi a New York, quelli accet-
tabili, come Leccia e IFP, e poi quelli compulsivi 
come Sophie Calle. Jerome Sans. Tutto funzionava 
nell’insieme, con la house music e la break-dance, 
con le prime foto di Nan Goldin e Philip Lorca di 
Corcia, con Cookie Mueller e Vittorio Scarpitta 
(amici, entrambi morti di AIDS).  

Felix Gonzalez Torres, amico, morto di AIDS. Fla-
gello nel mondo dell’arte. Flagello nell’industria 
creativa a New York. Killer di amici come Tina 
Chow, Paul Taylor, Craig Owens, Jorge Zontal di 
General Idea, e decine e decine di amici e com-
pagni d’armi.
Poi la moda di Stephen Sprouse ispirata dal punk, 
il suo negozio con i muri dipinti d’argento, che in 
seguito divenne la SteinGladstone, diretta da Da-
niela. Debbie Harry che indossava tutte le cose, i 
B52s, David e Bonnie Byrne e il fondersi di moda 
e musica. Kate, la ragazza di Tim Rollins.
Ad inizio anni ’80 il primo fu Fiorucci. Una bril-
lante fusione di arte e moda, prima di chiunque 
altro. Sulla 59a strada, era downtown prima di 
downtown.
La sfrenatezza dei tedeschi a New York. Reinhard 
Mucha. Imi Knoebel. Gunther Forg. Franz Erhard 
Walther. Martin Kippenberger. Georg Herold. Tho-
mas Locher. Achim Kubinski.  
La tendenza educativa. Russell Ferguson al New 
Museum. Group Material. Gran Fury.  Barbara 
Kruger. Louise Lawler. Jenny Holzer. Judith Barry. 
Ken Lum. Gli articoli di Victor Burgin in diversi 
libri. 
Il montaggio di foto effettuato da designer e arti-
sti. Bethany Johns. Julie Ault. 
Warhol, dentro e fuori tutte le varie scene. All’In-
dochine, e all’Undochine. All’Odeon. Critici ed 
editors, scrivere, parlare, promuovere, combatte-
re. Gary Indiana. Craig Owens.  Brian Wallis. Paul 
Taylor. Stuart Morgan. Richard Martin. 
Mercanti. Kubinski, Peter Pakesch, Thomas Nor-
denstad, Xavier Hufkens, Lia Rumma, Ileana Son-
nabend, Maureen Paley, Margo Leavin, Andrea 
Rosen, Massimo de Carlo si spartivano il terreno, 
condividevano gli artisti, piazzavano gli articoli, 
pompavano i prezzi, spingevano i collezionisti. Gli 
Spiegel, i Rubell, Thea Westreich, Elaine Dannhei-
ser.
E poi la nuova generazione di artisti, tutti più 
impegnati. Andrea Fraser, Fareed Armaly, Mark 
Dion, Jessica Diamond, Rirkirt Tiravanija, Dennis 
Balk.  
Oh merda. Ho perso il conto delle parole.
Ora, lascio spazio alle riflessioni della mia occa-
sionale compagna di stanza al 591 di Broadway, 
dove vivevamo con JK, Martin Guttmann, Michael 
Clegg e Isabelle Graw, dopo che la prima moglie 
di Joseph se ne andò portando con sé tutte le giac-
che dei suoi completi Yamamoto, un Warhol e una 
sieda Rietveld, ma lasciando il tavolo da biliardo 
e il set da cucina francese del XVIII secolo. Ma 
questa è una storia anche troppo lunga.

Daniela Salvioni: Sono nata e cresciuta a New 
York, e che qualcosa stava succedendo l’ho capito 
da adolescente, quando sono andata al mio pri-
mo party a Soho. Era il 1978 o il ’79, a Soho non 
c’erano i lampioni e per arrivarci dovevo usare 
una mappa; ma quella sera mi imbattei subito nel 
Food di Gordon Matta Clark e, pur non conoscen-
do nessuno, ne rimasi immediatamente colpita. 
Per me lo Studio 54 e il Kansas City di Max erano 
fuori moda; Il CBGB era un po’ troppo pesante (an-
che se amavo il legame tra i Television e Rimbaud 
e lo stile di Blondie). Qui, da Food, c’era l’arte nel 
suo prodursi, come nei caffè parigini di una volta. 
Tutto d’un tratto, capii dove volevo stare.

Poi all’inizio degli anni ’80 arrivò il neo-espressio-
nismo, ma anche il ritorno di Andy Warhol e della 

graffiti art. Diventai amica di Rammellzee (scom-
parso il maggio scorso). La mia prima recensione 
d’arte fu su un pittore asio-americano dell’East 
Villane, il cui nome ora mi sfugge, ma ricordo la 
sede della mostra: Vox Populi, la prima galleria 
di Colin de Land. Da lì, scoprii il lato funky neo-
concettuale delle gallerie dell’East Villane, come 
Nature Morte, International With Monument, Pat 
Hearn, Jay Gorney. Avevo trovato il mio ambiente.

Gran parte di ciò che Cornelia scrive su quegli 
anni appartiene anche al mio vissuto, lo lascio 
quindi così com’è a rappresentare anche me, e 
punto invece i fari sull’arte.

Pur non riuscendo a relazionarmi con la pittura 
figurativa degli anni ’80, ritenevo David Salle 
un’eccezione: le sue grandi tele erano, rispetto 
al mondo dell’arte, l’equivalente del postmoder-
nismo-come-pastiche teorizzato da Frederic Ja-
meson. Trovavo irresistibile il modo in cui Steve 
Parrino dava libero sfogo alla sua attitudine punk 
sulle tele, profanandone l’autentica struttura con 
una fisicità sorprendente, che si trasformava in 
astrazione. Gli enormi, fantastici quadri di Olivier 
Mosset erano perfetti e non accettavano compro-
messi – l’unico modo per relazionarcisi era abban-
donare anima e corpo a quei riverberi visivi.

La ritrattistica era andata ben oltre il solo medium 
della pittura. Gli (auto) ritratti di Ashley Bickerton 
erano un misto “gender-bending” di riferimenti 
alla società del commercio, ambientati in conte-
sti immaginari pseudo-industrali. I grandi, scuri, 
lucidi e in qualche modo sinistri ritratti di Clegg e 
Guttmann scavavano nelle relazioni di potere in-
site nella comune cultura visiva e nel loro legame 
alla ritrattistica storica del potere. I ritratti di Ken 
Lum di famiglie normali di varie etnie, i cui nomi 
venivano trasformati in finti loghi di aziende, par-
lano sempre della cultura del prodotto.

La cultura del prodotto era un tema cruciale per 
molti degli artisti della New York anni ’80, i quali 
lo affrontavano in una miriade di modi unici, in-
clusi Jeff Koons, Peter Nagy, Haim Steinbach, Sa-
rah Charlesworth, Richard Prince, Julie Wachtel, 
Meyer Vaisman… 
Il profondo lavoro di Sherrie Levine – esatto nelle 
sue micro-inesattezze – enfatizzava le nozioni di 
artista, origine e originalità che venivano anche 
discussi negli scritti di Barthes e Foucault, ren-
dendola in un certo senso più duchampiana di 
Duchamp. Il lavoro di Louise Lawler, invece, esa-
minava l’arte nei suoi contesti pubblici e privati, 
attraverso la documentazione visiva, attraente 
quanto l’arte che ritraeva. Le performance causti-
che ed ironiche di Andrea Fraser deridevano l’as-
surdità, la pomposità e il potere implicito dell’arte 
istituzionale.
 
Negli anni ’80 erano attivi diversi collettivi d’ar-
tista. General Idea prendeva le forme apparte-
nenti alla cultura popolare e ai media per usarle 
proprio contro di essi, e intanto aumentava la 
consapevolezza nei confronti dell’AIDS, spesso 
attraverso l’utilizzo di strumenti effimeri come 
cartoline e posters, entrambi sia dentro che fuori 
le istituzioni artistiche e le gallerie. Le Guerrilla 
Girls le avevano portate per strada, distribuendo 
appariscenti poster che documentavano la discri-
minazione verso le donne nel mondo dell’arte. 

Invece, Tim Rollins e i KOS (Kids of Survival) – 
un artista e un gruppo di sfortunati adolescenti 
del South Bronx – portarono le strade dentro la 
galleria, attraverso lavori collettivi che avevano il 
carattere lirico di una fenice che sorge dalla deva-
stazione urbana.

Allan McCollum diede, a livello visivo, una gros-
sa scossa alla distanza esistente tra significante e 
significato, differenza e somiglianza. Alan Belcher 
portò la differenza agli estremi e la fece crollare, 
combinando fotografia e scultura – cosa che nes-
suno aveva mai fatto prima – sia da un punto di 
vista formale che letterale e, in modo incredibil-
mente audace, attraverso il contenuto.

Le installazioni di Judith Barry mostravano la 
complicità tra la visione umana, la memoria sto-
rica e la percezione architettonica nei confronti 
di un contesto pervaso dall’artificiosa distinzione 
tra pubblico e privato. Ronald Jones evidenziava 
i fondamenti politici dell’astrazione e del design. 
La “tipografia del pensiero” di Jessica Diamond 
dispensava feroci commenti sociali sotto forma di 
testi, in giganteschi wall drawings. 

Sia nei suoi acquerelli che attraverso altri media, 
Dike Blair tracciava lo spazio liminale tra la vita 
vissuta, la sua rappresentazione e la rappresen-
tazione della sua rappresentazione. Il concettua-
lismo intuitivo degli effimeri statements visivi di 
Jennifer Bolande indagava le sfuggenti congiun-
zioni tra gli oggetti, il reale e l’immaginario. Il 
lavoro di Annette Lemieux produceva un tira-e-
molla proto-emozionale, concentrandosi sullo spe-
cifico e allo stesso tempo affermando la distanza e 
le sottili generalità…

Se mi guardo indietro, sono due le cose mi col-
piscono di più degli anni ’80 newyorchesi: l’im-
mensa creatività e quanto fosse divertente, non 
necessariamente in questo ordine. New York negli 
anni ’80 significava Downtown. L’unica cosa per 
cui valesse la pena di andare a nord della 14esima 
strada era 303 Gallery – poi sulla 23esima strada 
– per l’arte che esponevano e per il poker tutto 
femminile. A Downtown si convogliavano tutte le 
energie in un’intelligente e fresca urgenza fai-da-
te. Eravamo consapevoli che in qualche modo sta-
vamo facendo la storia, perché avevamo qualcosa 
da dire ed eravamo una massa critica molto varia. 
Avevamo investito tanto nello scambio di idee e 
nella condivisione del nostro tempo.

Conoscevamo la storia, letteralmente, direttamen-
te: Andy Warhol, Willoughby Sharp, Debbie Har-
ry frequentavo le feste dove andavamo anche noi; 
Dan Graham, Joseph Kosuth e Lawrence Wiener 
erano disposti ad ascoltare i nostri discorsi fino 
alla fine. Così il dialogo di cui ci nutrivamo era 
allo stesso tempo orizzontale, con i nostri coeta-
nei, e diacronico, con i nostri predecessori. L’in-
terazione naturale tra arte, musica, teoria, moda 
e scrittura, in quel preciso momento storico ci 
teneva radicati, e sfociava in esperimenti interdi-
sciplinari come Dossier, un giornale ricoperto da 
carta vetrata nera, editato da una corte variegata 
di creativi dell’East Village.

Amavamo la complessità e la contraddizione: 
nel pomeriggio rinforzavamo le barricate con-
tro l’apartheid alla Columbia University, la sera 

partecipavamo agli openings nell’East Villane e 
facevamo un salto al ristorante Odeon (ordinan-
do però solamente un contorno di spinaci perché 
non avevamo soldi) e la notte andavamo nei club 
(dove tutto era gratis se eri uno giusto con l’at-
titudine giusta). Come nell’edificio in cui vivevo: 
c’erano la sede degli Hell’s Angels, una casa per 
le donne, Philip Glass, Ann Magnuson, Clegg e 
Guttmann e un tiro a segno, tutti nella terza stra-
da, tra la prima e seconda avenues. Ai party di 
downtown, il banchiere e il fattorino erano in con-
fidenza. In questa democrazia selvaggia, ciò che 
importava era solo quanto interessante tu fossi, al 
di là di come ti presentavi, o di quello che avevi 
da dire, o che avevi fatto.

Erano i giorni migliori, erano i giorni peggiori. La 
politica negli anni ’80 era terribile (Reagan); gli 
affitti erano altissimi; quegli anni assistettero ad 
una drammatica crisi economica, così come ad 
un boom; la Destra attaccò l’arte contemporanea 
ferocemente e censurò grandi artisti come Map-
plethorpe e Karen Finley; l’AIDS uccise gran parte 
della scena downtown e cambiò profondamente 
le cose. L’incredibile stile delle strade negli anni 
’70 andò in fumo con l’arrivo del Crack. Ma, fon-
damentalmente, negli anni ’80 uno Tsunami di 
nuova energia artistica si impossessò di Down-
town. Essa dominava New York e New York era 
il motore della cultura; almeno questo era quello 
che noi percepivamo.

Probabilmente Parigi, nei primi decenni del XX 
secolo, era simile all’inebriante New York degli 
anni ’80; forse anche Berlino, negli anni ’20. Non 
so perché i picchi creativi e gli ambienti sociali 
vibranti non sono così frequenti, o perché non si 
verificano uno dopo l’altro. Alcuni sostengono che 
non puoi sottovalutare il ruolo delle droghe, un 
legante sociale dai mille usi. Ma le droghe sono 
state presenti sia prima che dopo gli anni ’80, a 
New York e ovunque. Quello che so è che, nella 
New York degli anni ’80, uscire era una necessi-
tà: era ciò che ti teneva informato, che ti dava il 
feedback necessario su ciò che stavi facendo. In 
questo senso, eravamo tutti figli di Warhol. Ma la 
New York degli anni ’80 non era semplicemente 
una scena – banale, finta e mono-dimensionale – 
perché alla fine riguardava sempre l’arte. Una co-
stellazione spaventosamente brillante, originale, 
audace; quegli artisti là fuori stavano influenzan-
do il corso della cultura in modi che ancora oggi 
non sono stati del tutto compresi.

Nella versione inglese, a fine articolo, trovate una 
lista di nomi e di cose che Cornelia Lauf e Daniela 
Salvioni amano (o hanno amato)

Un ringraziamento speciale a Riccardo Banfili, Ve-
ronica Bellei e Oliver Carrer per l’assistenza sulle 
immagini, agli artisti e agli estates degli artisti che 
hanno generosamente supportato la nostra ricerca.

Cornelia Lauf  è una curatrice ed editor che vive e 
lavora a Roma.
Daniela Salvioni è una curatrice e critica d’arte 
che vive e lavora a Roma.
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Composites is a show on paper which documents a se-
ries of artists’ interventions in newspapers, magazines 
and periodicals. The show is articulated in various epi-
sodes, here realized on paper, because that is the con-
text in which the works were conceived.

The history of artists’ interventions in magazines and 
newspapers is vast and historically articulated. Within 
it cohabitate examples with very different features and 
assumptions: some artists have preferred to realize 

“camouflaged” interventions (Dan Graham in The New 
York Review of Sex & Politics, Stephen Kaltenbach and 
Joseph Kosuth in Artforum, Dieter Roth in Anzeiger 
Stadt Luzern und Umgebung); others have produced 
true stand-alone works (Gilbert&George in The Sunday 
Times Magazine); still others have focused on the me-
dium itself (Michael Asher in Vision n.1, Robert Barry 
in 0 to 9); finally, some have utilized the pages as 
pure “exhibition spaces” (Piotr Uklanski’s GingerAss in 
Artforum). That is why the methodology of the works’ 
re-proposal in this show on paper has been defined 
case by case: for several works we used scanned repro-
ductions of the original pages; for those which cannot 
be technically reproduced, we adopted methods of re-
enactment.

Conscious of the fact that proposing these artworks 
outside their original context seriously alters (and 
sometimes completely eliminates) the meaning of the 
interventions themselves, with this show we simply 
wanted to present to the public a series of emblematic 
cases, with no pretension to catalogue this enormous 
and fragmented corpus.

(Thanks to Stefano Gardini, Max Renkel, Christoph Schiffer-
li for materials made available and for their valuable sug-
gestions.)

COMPOSITES
Composites è una mostra su carta che documenta una 
serie d’interventi d’artista su giornali, riviste e periodi-
ci. La mostra è articolata in più puntate ed è pensata su 
carta, perché e lì che questi lavori sono stati concepiti.

La storia degli interventi d’artista all’interno di riviste 
e quotidiani è vasta e storicamente articolata. Al suo 
interno convivono esempi molto diversi per caratteristi-
che e presupposti: alcuni artisti hanno preferito realiz-
zare interventi ‘mimetizzati’ (Dan Graham su The New 
York Review of Sex & Politcs, Stephen Kaltenbach e Jo-
seph Kosuth su Artforum, Dieter Roth su Anzeiger Stadt 
Luzern und Umgebung); altri hanno creato dei veri e 
propri lavori a sé stanti (Gilbert&George su The Sunday 
Times Magazine); altri ancora hanno lavorato concen-
trandosi sul medium stesso (Michael Asher su Vision 
n.1, Robert Barry in 0 to 9); ci sono alcuni infine che 
hanno utilizzato le pagine come puri ‘spazi espositivi’ 
(Piotr Uklanski con GingerAss su Artforum). Per questo 
motivo, in questa mostra su carta, la metodologia di 
ri-proposizione dei lavori si è definita in base ai singoli 
casi: per alcuni lavori ci si è serviti della riproduzione in 
scansione delle pagine originali, per altri – che non pos-
sono essere riprodotti tecnicamente – si sono adottate 
forme di re-enactment.

Consapevoli che proporre questi lavori al di fuori del 
loro contesto originale modifichi in maniera importan-
te (e talvolta annulli completamente) il senso stesso 
di questi interventi, con questa rassegna si è voluto 
semplicemente proporre al pubblico una serie di casi 
emblematici, senza alcuna pretesa di catalogare questo 
enorme e frammentato corpus.

(Si ringraziano Stefano Gardini, Max Renkel, Christoph 
Schifferli per il materiale messo a disposizione e per i 
loro preziosi consigli.)

pp. 88-89: FIGURATIVE IN HARPER'S BAZAAR, MARCH 
1968 by DAN GRAHAM

pp. 90-93: LITTERIS-RECVPERATA-LIBERTATE-CIVITAS IN 
FRANKFURTER RUNDSCHAU, OCTOBER 1993 
by LOTHAR BAUMGARTEN

pp. 94-95: LUSTMORD IN SUDDEUTSCHE ZEITUNG 
MAGAZIN, EDITION NO.46, NOVEMBER 19 1993 
by JENNY HOLZER

p. 96: INTERVENTION IN S.P.A. 12.5.1972 - 15.5.1975, 1975 
by FRANCESCO CLEMENTE

p. 97: INTERVENTION IN S.P.A. 12.5.1972 - 15.5.1975, 1975 
by ANONYMOUS

INDEX

ARTISTS' INTERVENTIONS IN PRINT (CHAPTER THREE)
curated by luca lo pinto and valerio mannucci
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The purest definition of conceptual art would be that it is inquiry into the foundations of the concept “art,” as it has 
come to mean. […]

The “value” of particular artists after Duchamp can be weighed according to how much they questioned the nature of art; 
which is another way of saying “what they added to the conception of art” or what wasn’t there before they started.

—Joseph Kosuth, Art After Philosophy, 1969

Kosuth’s account of conceptual art, one shared by others in his milieu, is not a proposal for an alternative art material 
(one of ideas), but is instead a reformulation of the attitudes and values of the Avant-Garde, and a proposal for an end-

less expansion of the field of art. This expansion involves a persistent contestation of art’s terms and limits. 

Influenced by this philosophy, outlined here by Kosuth, a younger generation of artists has internalized an awareness 
of art history. The result has been art-about-art, and more specifically artworks that employ historical references. This 
practice, the formation of a visual jargon within the art world, has led to a cloistering of art, disrupting its relevance to 

culture at large. This sense of separation exemplifies the alienation of art from other disciplines and its disentangle-
ment from social concerns.

However, among the many artists who practice self-reflexive thinking or meta-analysis, there are some who are aware 
of the ideological endgame that art-about-art imposes. These artists use humor to offer a critical response to the prac-
tice of making art about art, by offering a satirical reading of historical subjects. In this way they are part satirist and 
part revisionist historian. Rather than paying homage, they are directly confronting the limits of historical interpreta-
tion, and like many revisionist historians, they seek to disrupt the aura of prestige associated with serious or invalu-

able works of art. They are not so much tearing down statues in the piazza as they are asking, “Of what use can these 
inherited icons be?” And rather than point to obscure artists or make esoteric inside jokes, these artists typically ad-

dress art’s most widely known or revered works and characters. In this way they both acknowledge the limits of their 
insider status, and hint at an interest in moving the discourse beyond the art world. 

THE 
REVISIONISTS

ADAPTATION IS AN ONGOING PROJECT THAT MOVES BETWEEN PAPER AND THE INTERNET, REVERSING THE 
USUAL ROLES OF THE TWO MEDIA. IN EACH ISSUE WE INVITE AN ARTIST OR A CURATOR TO CONCEIVE AN 
ONLINE SHOW AND TO PUBLISH THE RELATED TEXT IN THE MAGAZINE. HERE WE PRESENT THE PRESS RE-
LEASE OF THE REVISIONIST, THE SHOW CURATED FOR NERO BY JOSEPH DEL PESCO. THE SHOW WILL BE 
PRESENTED ONLINE (AT WWW.NEROMAGAZINE.IT/TR.HTML) ON FEBRUARY 15TH 2011 AND, AS ALWAYS, THE 

OPENING WILL TAKE PLACE AT 7 PM.

curated by joseph del pesco and renny pritikin

La più pura definizione di arte concettuale potrebbe essere quella che essa sia un'indagine sui fondamenti del concetto 
"arte", così come è venuto a significare. […]

Dopo Duchamp, il ‘valore’ di certi artisti può essere calcolato valutando quanto essi abbiano messo in discussione la 
natura stessa dell’arte; che è un modo per dire ‘cos’hanno aggiunto alla concezione dell'arte’ ossia che cosa non c’era 

prima che iniziassero.

—Joseph Kosuth, Art After Philosophy, 1969

La versione dell’arte concettuale proposta da Kosuth, condivisa anche dagli altri nel suo ambiente, non consiste nel 
proporre una materia artistica alternativa (costituita di idee), quanto invece una riformulazione delle attitudini e dei 

valori delle Avanguardie, nonché una proposta di espansione senza fine del campo dell’arte. Questa espansione porta 
con sé una critica continua dei termini e dei limiti dell’arte.

Influenzata da questa filosofia delineata da Kosuth, una generazione di artisti più giovani ha maturato una certa con-
sapevolezza della storia dell’arte. Il risultato è quella che potremmo definire arte–che parla di–arte, e più esattamente 

parliamo di lavori che includono riferimenti storici. Questa pratica, ossia la formazione di un gergo all’interno del 
mondo dell’arte, ha portato alla reclusione dell’arte, svilendone la rilevanza nei confronti della cultura in senso esteso. 
Questa separazione rappresenta l’alienazione dell’arte rispetto alle altre discipline, e la sua perdita di ogni legame con 

le questioni sociali.

Comunque, tra i tanti artisti che praticano il pensiero auto-riflessivo o la meta-analisi, ce ne sono alcuni che sono con-
sapevoli dello scacco ideologico che l’arte–che parla di–arte porta con sé. Questi artisti, offrendo una lettura satirica 

dei soggetti storici, usano lo humor per dare una risposta critica a questo tipo di pratica. Nel fare ciò, diventano in par-
te dei satiri e in parte dei revisionisti storici. Piuttosto che offrire un omaggio, si confrontano direttamente con i limiti 

dell’interpretazione storica, e come molti revisionisti, cercano di distruggere l’aura di prestigio associata a lavori d’arte 
importanti e inestimabili. Chiedendo “a che cosa servono queste icone che abbiamo ereditato?” non stanno però demo-
lendo le statue in piazza. E invece di puntare su oscuri artisti o porre elementi esoterici nei loro giochi, questi artisti 

fanno di solito riferimento a lavori e personaggi molto conosciuti e ben riveriti. In questo senso, riconoscono allo stes-
so tempo i limiti del loro status di insider e alludono alla volontà di spostare il discorso oltre il mondo dell’arte.

ADAPTATION È UN PROGETTO IN PROGRESS CHE SI MUOVE TRA IL FORMATO CARTACEO E QUELLO DI IN-
TERNET, RIGIRANDO IL COMUNE RUOLO DEI DUE MEDIA. SU OGNI NUMERO INVITIAMO UN ARTISTA O UN 
CURATORE A CONCEPIRE UNA MOSTRA ONLINE E A PUBBLICARE SUL MAGAZINE IL RELATIVO TESTO. PRE-
SENTIAMO QUI IL COMUNICATO STAMPA DI THE REVISIONISTS, LA MOSTRA CURATA PER NERO DA JOSEPH 
DEL PESCO. LA MOSTRA SARÀ PRESENTATA ONLINE (ALL’INDIRIZZZO WWW.NEROMAGAZINE.IT/TR.HTML) IL 

15 FEBBRAIO 2011 E, COME AL SOLITO, L’INAUGURAZIONE SARÀ ALLE ORE 19.

Joseph Del Pesco is an independent curator, art journalist, and perennial collaborator. While he’s organized projects and exhibitions for museums internationally, 
he has also disbursed artist grants, presented video programs in private homes, distributed posters and other ephemera through informal channels, and produced 
content for the Internet.  

Renny Pritkin is a critic, curator and poet based in San Francisco. For many years Renny Pritikin was the director of  New Langton Arts and the chief  curator at 
Yerba Buena Center for the Arts. He is now the director of  the Richard L. Nelson Gallery at the University of  California, Davis. He has curated and written cata-
log essays for dozens of  exhibitions, regionally and internationally.

Joseph Del Pesco è un curatore indipendente, giornalista d’arte, e perenne collaboratore. Oltre ad aver organizzato progetti e mostre in musei a livello internazionale, 
ha anche contribuito a varie borse di studio per artisti, ha presentato rassegne video in case private, distribuito poster e altri efemera attraverso canali informali, e 
prodotto contenuti per Internet.

Renny Pritikin è un critico, curatore e poeta che vive a San Francisco. Per molti anni Renny Pritikin è stato direttore del New Langton Arts e curatore capo al Yerba 
Buena Center for the Arts. Al momento è direttore del Richard L. Nelson Gallery at the University of  California, Davis. Ha curato e scritto saggi per cataloghi di 
molte mostre a livello nazionale ed internazionale. 

THE 
REVISIONISTS

a cura di joseph del pesco e renny pritikin
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“I have been taking note through time of other artists’ works that bear a striking re-

semblance to ideas I have had and sometimes written in my notebook, but have never 

done. I catalogued these as: ‘works that could be mine’. More recently, looking at 

this list I drew a line and wrote a second list called ‘works that I would like to be 

mine’. I update these lists regularly and read with increasing curiosity the gap be-

tween the two; between what you can imagine yourself to be and how you would like to 

be, the image of yourself and the desire for something ‘other’ at play. I also started 

to consider what other artists' lists would be; if done in complete sincerity it’s an 

interesting set of lines and arrows between works seen through the eyes of one artist 

and how they view themselves. But it also inevitably plays with the idea of originality.” 

works that could be mine 
& 

works that I would like to be mine
a project by rä di martino

Lists by vedovamazzei, Milan, 04-01-2011

works that could be mine:

David Hammons
Cold Shoulder, 1990

Martin Creed
Work No. 330, 2004

Sufjan Stevens
You Are The Blood, 2009

Francesco Vezzoli
Caligula, 2005

Danilo Kis
Una tomba per Boris Davidovic, 1976

Henry Hathaway
True Grit, 1969

Buster Keaton
One Week, 1920

works that I would like to be mine:

David Hammons
Cold Shoulder, 1990

Martin Creed
Work No. 330, 2004

Sufjan Stevens
You Are The Blood, 2009

Henry Hathaway
True Grit, 1969

Buster Keaton
One Week, 1920

Sergio Endrigo
Ci vuole un fiore, 1974

Jonathan Horowitz
The Body Song, 1997
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On the street, like most of humanity, I look at store win-
dows, which, because I’m a person of habit, are always the 
same ones. By now I know the cracks in the glass off by 
heart, as well as the inclinations of the sidewalk and the 
poles, the ruined paint on the unhooked telephones, the 
folds of the clothes on display, the faces of the guys who 
work in the Chinese restaurants, whose thoughts I’ve never 
been able to fathom, the forgotten stickers, the wires that 
don’t lead anywhere, the drawings composed of various 
objects which are, for some reason, perfect. Basically, all 
those useless things that everyone’s gaze falls on because 
they happen to lie on the right trajectory.
Once in a while I go into the stores just to look, if there’s 
something I like but I can’t buy I take a photo of it. Some-
times it’s not about the single object but the whole layout. 
In some cases it works by subtraction, you think the object 
that interests you will be even nicer without the surround-
ings, other times instead it’s beautiful because it works 
with what’s around it even if what’s around it isn’t interest-
ing. You’d have to buy entire shelves. But seeing as that’s 
impossible, you can always photograph.
Usually, all this happens in the morning, when the simplest 
interaction with a person can be inconvenient, even just 
asking the price of an object. The more these morning con-
versations are basic the more uncomfortable they make me. 
When we reach the next level, where you can’t talk about 
the weather anymore, I feel obliged to ask questions. But I 
don’t really listen to the answers, because they’re never the 
right questions. And that’s the real problem. It doesn’t mat-
ter where you come from or what you do, because I can’t 
ask you what you dreamt yesterday or what your favorite 
movie is. That’s what really interests me, about everyone, 
but then if you ask they think you’re making a move, or that 
you're going to soon. 

Per la strada, come fa gran parte dell’umanità, guardo le 
vetrine dei negozi, che essendo abitudinaria sono sempre 
le stesse. Ormai conosco a memoria le incrinature sui 
vetri e anche le inclinazioni dei marciapiedi e quelle dei 
pali, la vernice rovinata sui telefoni sganciati, le pieghe 
dei vestiti esposti, le facce dei ragazzi che lavorano nei 
ristoranti cinesi di cui non sono mai riuscita ad intuire il 
pensiero, gli adesivi dimenticati, i cavi che non vanno da 
nessuna parte, i disegni composti da oggetti diversi che 
per qualche ragione sono perfetti. Insomma tutte quelle 
cose inutili su cui a tutti cade lo sguardo perché sono 
nella giusta traiettoria. 
Ogni tanto entro nei negozi solo per guardare, se c’è 
qualcosa che mi piace ma che non posso comprare 
la fotografo. A volte non si tratta del singolo oggetto 
ma di tutta la disposizione, in alcuni casi funziona per 
sottrazione, pensi che l’oggetto che t’interessa sarà ancora 
più bello senza il contorno, ogni tanto invece è bello 
perché funziona assieme a quello che ha intorno anche se 
di poco interesse. Andrebbero comprate le intere mensole. 
Ma visto che non è possibile si può sempre fotografare.
Tutto questo succede di mattina, di solito, quando anche 
la semplice interazione con una persona può essere 
sconveniente, anche solo chiedere il prezzo di un oggetto. 
Le conversazioni mattutine, più sono basiche più mi 
mettono in difficoltà. Quando poi si passa al livello 
successivo, in cui non si può più parlare del tempo, mi 
sento obbligata a fare delle domande. Ma non ascolto 
veramente le risposte, perché non sono mai le domande 
giuste. È questo il problema in realtà, non importa da dove 
vieni o che lavoro fai, perché non ti posso chiedere che 
cosa hai sognato ieri o qual’è il tuo film preferito. Questo 
mi interessa veramente, di tutti, ma poi se lo chiedi pensano 
che ci stai provando, o che lo farai presto.

words and images by Carola Bonfili
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This section of the magazine is devoted 
to a different topic in each issue.

This time we weren't interested in a 
specific idea so much as in that catego-
ry of works which use text in the form 
of "lists and instructions." Particular-
ly since the 1960s, many artists have 
worked with text in this way, relying on 
a conceptual schematization that, de-
pending on the case, is either indepen-
dent, dependent or coincident with the 
work itself.

What interests us is not therefore the 
use of text in and of itself, but the fact 
that text serves to transfer an artistic 
and aesthetic content without acquiring 
an artistic or literary value of its own. 
The text, in short, is really nothing other 
than a medium, and does not voluntarily 

assume the status of "literature"; if any-
thing, it becomes a "tool" geared to-
wards the transposition of meaning.

The specific forms and contents are 
varied and adaptable to numerous 
referential contexts, as well as to the 
artist's intended aims.

While the potential examples are nu-
merous, our intention, as usual, is sim-
ply to give a taste of the field, proposing 
specific cases that differ from one an-
other and so create a chain of examples 
that do not necessarily fall within the 
same category. The selection that follows 
was not chosen according to historical or 
thematic criteria; quite simply, we turned 
to representative cases that, considered 
in their entirety, help to convey the variety 
and breadth of the field.

114 115



P.118 RICHARD SERRA 
VERB LIST

P.120 HOWARD FREID
THE CHESHIRE CAT

P.127 JOHN BALDESSARI 
TIPS FOR ARTISTS WHO 
WANT TO SELL

P.129 VITO ACCONCI 
INTERVENTION

P.131 JONATHAN MONK 
SELECTED MEETINGS 
SELECTED, IN PROGRESS 

P.136 SOL LE WITT 
PAGE DRAWINGS

The selection moves from actual point 
by point catalogue lists, to simple sug-
gestions or technical indications, to the 
collection of thoughts and situations, 
future proposals and programmatic 
manifestos. 

The published material consists of 
scans that retain the works' original di-
mensions and should thus be taken as 
the documentation of this research. The 
details of the original publication of all 
the works has been credited. What fol-
lows, moreover, should in no way be 
considered as an editorial production, 
nor as content acquired by our maga-
zine, but as a simple documentary col-
lection – in cut-up format – that investi-
gates the material in question.
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P.139 OLAF NICOLAI 
HOW TO PRODUCE A SITE 
SPECIFIC WORK ANYWHERE
 
P.141 DAN GRAHAM 
SCHEMA 

P.143 DOUGLAS HUEBLER 
46/VARIABLE PIECE #70

P.146 BRICE MARDEN
SELECTED FROM NOTES

P.148 LEE LOZANO 
IDEA THAT CANNOT BE DRAWN

P.150 CESARE PIETROIUSTI
PENSIERI NON FUNZIONALI

RICHARD 
SERRA
VERB LIST,
1967-68



HOWARD 
FREID 
THE 
CHESHIRE 
CAT,
1972

(taken from Avalanche no.4, 1972)
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JOHN 
BALDESSARI 
TIPS FOR 
ARTISTS WHO 
WANT TO 
SELL, 
1967-68
(taken from Coosje Van Bruggen, John Baldessari, Rizzoli, 1990)
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VITO ACCONCI 
INTERVENTION 
ON 
AVALANCHE 
NO.3, 
1971

(taken from Avalanche no.3, 1971)
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JONATHAN 
MONK 
SELECTED 
MEETINGS 
SELECTED, IN 
PROGRESS,
2009
(taken from Jonathan Monk, Selected Meeting Selected, Arnolfini, 2009)
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SOL LE WITT 
PAGE 
DRAWINGS,
1972 

(taken fromPage Drawings, Avalanche no.4, 1972)
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OLAF NICOLAI 
HOW 
TO PRODUCE A 
SITE SPECIFIC 
WORK 
ANYWHERE, 
SINCE 2001 
(taken from Olaf Nicolai, <<Rewind>> Forward, Hatje Cantz, 2003)
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DAN GRAHAM 
SCHEMA, 
1966 

(taken from Olaf Nicolai, <<Rewind>> Forward, Hatje Cantz, 2003)
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DOUGLAS 
HUEBLER 
46/VARIABLE 
PIECE #70, 
1971

(taken from Yvon Lambert, Actualite D'Un Bilan, Yvon Lambert, 1972)
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BRICE 
MARDEN 
SELECTED 
FROM NOTES, 
1971-72

(taken from Yvon Lambert, Actualite D'Un Bilan, Yvon Lambert, 1972)
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LEE LOZANO 
IDEA THAT 
CANNOT 
BE DRAWN, 
1968

(taken from Lee Lozano, Note Books 1967-70, Primary Information, 2009)
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CESARE 
PIETROIUSTI 
PENSIERI 
NON 
FUNZIONALI, 
1978-1996

Cesare Pietroiusti, Pensieri Non Funzionali, Edizioni Morra, 2000

150



152 153



154 155



156 157



158 159



THE END
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