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I have been marking each day with an 
image and related sentence. Here are 
a few of the most recent....

On April 23rd, 2011, 
FAVAS…

fresh favas twice de-nuded: served 
fresh they should be shelled from the 
pod and then de-skinned

…from the Roman rooftop - shelled 
twice and served fresh with pecorino 
are the classic May 1st Roman picnic 
dish - which we are enjoying a week 
early tonight.

On April 22nd, 2011, 
ROMAN CATS…

can you spot all four cats making 
themselves at home upon this ruin of 
a Roman wall in Largo Argentina?

…at Largo Argentina cat sanctuary 
caught my attention while passing by 
this morning, with the feline residents 
posing on the tops of the Roman ru-
ins. 

On April 18th, 2011, 
A VISIT TO THE MILAN STUDIO OF 
ACHILLE CASTIGLIONI…

courtyard windows into studio Achille 
Castiglioni

…yesterday morning – which I was 

only made aware of a few days ago 
thanks to an illuminating International 
Herald Tribune story by design jour-
nalist friend Alice Rawsthorn – turned 
out to be the highlight of my short 
time in the city overrun by crass cor-
porate Salone Internazionale del Mo-
bile madness  – from which my 10am 
tour (I was all alone since apparently 
the other Achille fans had partied too 
hard and too late at design fair events, 
but the 11am tour was packed) of 
Studio Castiglioni was an absolute 
refuge, into a laboratory/playroom 
atmosphere still thick with the curious 
mind that worked there from 1944 
until his death in 2002, and on my 
way out I had the pleasure of meet-
ing his daughter Giovanna, through 
whom I felt a greater sense of the 
spirit of the place, which the Studio 
Museum Castiglioni will be trying to 
hold on to for as long as they can.

On April 16th, 2011, 
PLANT-COVERED MILANESE APART-
MENTS…

the best cliff-like plant-covered Mila-
nese apartment facade

…is the first thing I am noticing all 
over the city – with all manner of 
plant life crawling, branching, hang-
ing down and growing up the cliff-like 
facades on this springy Saturday – 
while in town for a talk and conversa-
tion at the Domus pavilion in Zona 
Tortona for their Urban Futures series 
of events.

On April 15th, 2011, 
ABBAZIA DI MONTE OLIVETO MAG-
GIORE…

monks eating fish in the Signorelli 
fresco and the monastery’s 1553 fish 
pond

…is the hilltop Asciano-adjacent 
Tuscan Benedictine monastery dat-

ing from 1313 we are visiting today, 
which features a very cool 1553 fish 
pond that would feed the monks dur-
ing periods when Benedictine rule for-
bade consumption of meat.

On April 13th, 2011, 
TUSCAN PLASTIC CROP COVERS…

shiny plastic on the Tuscan horizon

…(for strawberries?) are the cool 
shocking shiny surfaces wrapping 
parts of the rolling spring green sur-
faces of southern Tuscan landscapes 
as viewed from my very slow one car 
train gradually heading from Grosseto 
to Siena – making every little stop on 
the way – with each quiet sun-bathed 
stuccoed station seeming to feature a 
single bench with a solitary seated fig-
ure waiting for the next train – or just 
watching them go by?

On April 7th, 2011, 
ISTANBUL HOTHOUSE PLANTING…

friends of the SALT Beyoglu staff help 
out with planting

…was a gradual process today as 
heavy bags of fresh Turkish forest 
soil, compost, worm castings, and 
wood shavings (to loosen and lighten 
the soil) slowly made their way up to 
our sixth floor roost in the rooftop 
hothouse at SALT Beyoglu to fill the 
large planters constructed with the 
reclaimed 4×4 lumber previously used 
for the building construction scaffold-
ing – in the mean time we busied our-
selves with a collection of seedlings 
and starts in their temporary housing 
of water bottles and gorgeous golden 
sunflower oil cans (collected by the 
sweet people at our daily lunch hang 
out) to be dramatically displayed on 
scavenged wood crate pedestals for 
now – and until they go into their 
permanent homes in the perimeter 

WIKI
DIARYpt.2

I AM TRYING TO HAVE MY MID-LIFE CRISIS 
WHILE LIVING IN ROME THIS YEAR. IN 
ITALIAN AND FRENCH THEY ACTUALLY 
REFER TO THE AGE OF 40 (CRISE DES 
40 ANS) FOR THIS RECKONING, SO IT 
SEEMS I AM A YEAR BEHIND SCHEDULE. 
AFTER A LONG PERIOD OF INCREASING 
ACTIVITY, OBLIGATIONS AND TRAVEL 
RELATED TO MY WORK, I HAVE DECIDED 
TO PUT ON THE BRAKES. WHILE AWAY 
FROM MY LOS ANGELES HOME BASE 
OF THE LAST 11 YEARS AND IN RESI-
DENCE FOR A YEAR AT THE AMERICAN 
ACADEMY IN ROME I AM SUSPENDING 
ALL NON-URGENT ACTIVITY.
words and images by fritz haeg

35



planting beds, local Istanbul garden-
ing/farming/food folks want to take 
over the central space for some other 
experiment or activities.

On March 28th, 2011, 
ROTTERDAM’S HOLLAND AMERIKA 
LIJN…

Holland Amerika Lijn, 1901-07

…shipping headquarters and migrant 
housing for the thousands of Dutch 
headed to New York’s Ellis Island 
used to occupy this stately 1901 
building, which survived wartime 
bombing, at the tip of a peninsula in 
the Port of Rotterdam – now occupied 
by Hotel New York where I am com-
fortably staying for a couple of nights 

– is flanked by a growing crop of office 
and condo towers including a batch 
of four by OMA called De Rotterdam, 
in the works since 1997 and now just 
out of the ground a few blocks away. 

On March 27th, 2011, 
LITTLE DUTCH KIDS ON BIKES…

a typical Amsterdam parent pushing 
son on bike faster than he would oth-
erwise go

…is what I am noticing around springy 
Amsterdam today – after an early 
arrival to Schiphol for a few days 
around the Netherlands for meetings 
about upcoming projects  – as parents 
are moving their kids around town 
side-by-side, one pushing the other, 
resulting in very fast moving children, 
which must be super fun for them.
On March 24th, 2011, 
NAPOLI STREET FLOWERS AND 

STREET TRASH…

tulip stand and trash pile across the 
street from each other in Naples

…I see side by side here in this wild 
majestic city which has been suffering 
from waste management issues for 
years.

On March 23rd, 2011, 
‘BELLE VERDURE’…

farmer ‘belle verdure’ with his mush-
rooms and meticulous garden in 
Praiano

…or ‘beautiful vegetables’ is the apt 
nick-name of the local Praiano per-
sonaggio, or character, who grows his 
own food in perfectly composed and 
tended gardens, enclosed by beauti-
fully laid retaining walls which he built 
with rocks from his modest piece of 
land, where he also bakes bread and 
pizza in his own wood burning oven, 
makes his own wine from his own 
grapes, makes his own olive oil from 
his own trees, grows his own mush-
rooms, raises his own chickens, catch-
es his own fish, cans his own fruit, 
and all with the great stylish panache 
of a real artist with a very particular 
aesthetic that confidently mixes the 
casual and trashy (styrofoam fish 
coolers re-purposed as garden plant-
ers and walls) with the fastidious and 
precious (you should see his woodpile 
following the sinewy curve of the land, 
where logs are carefully stacked and 
organized by size, shape, and color)  

– so today we climbed a few hundred 
steps up the hill of Praiano to go pay 
a visit to this man, an exceptionally 
creative do-it-all character in a town 
full of such types (where people have 
always done it all, existing within the 
confines of difficult terrain where 
nothing comes in or out without great 
difficulty), who friends had heard of 
and whose handiwork they had al-
ways admired, but never met, and the 
time that we spent touring his place, 
hearing about his work, asking about 

his life, and learning about his ways 
makes me realize why I live in Italy 
right now.

On March 21st, 2011, 
‘HOW TO IMAGINE: A NARRATIVE ON 
ART, AGRICULTURE AND CREATIV-
ITY’…

my beat up old copy of How to Imag-
ine which has followed me on so many 
trips unread

…is the 1984 book of musings (as 
recounted to and translated by Henry 
Martin) by Italian artist Gianfranco 
Baruchello (b. 1924) who in 1973 
decamped to a modest piece of land 
north of Rome, near Formello, to be-
gin a life of farming as art – and after 
years of carrying around this little 
book which I knew I needed to read, 
I finally had the chance to finish it in 
one sitting this weekend while ap-
propriately nestled into a friend’s big 
old country villa in a tiny old village 
on top of a hill in the steep rolling 
Sabina hills of Northern Lazio over-
looking the plains of Rome – and the 
unfolding conversational ramblings 
covering everything from Duchamp 
readymades to sheep care made for 
an absorbing and pleasurable read, 
further inspiring my future farming 
fantasies.

On March 18th, 2011, 
MONTE TESTACCIO…

ancient Roman trash, now a pretty 
green hill surrounded by night clubs 
and bars

…is a bright green figure looming over 
me this morning – as I bike down to 
the mercato biologico at the ex-matta-

toio – and my favorite extant ancient 
Roman monument, this colossal trash 
heap created from about 2 BC until 
3 AD consisting of around 53 mil-
lion terra cotta amphorae containers 
used to transport olive oil to Imperial 
Romans, now a seemingly geological 
occurrence in the landscape, a mound 
of wild brush in the middle of the Tes-
taccio neighborhood of Rome.

On March 5th, 2011, 
ROMAN APARTMENT BALCONIES…

balconi Romani (these are sort of 
Czech cubist)

…(from the Italian ‘balcone‘) are the 
private domestic outdoor space avail-
able to most Romans, which they try 
to make the most of – usually full of 
plants and laundry (which I am also 
starting to consider for my Roman 
rooftop homestead as we head into 
Spring with more sun and warmth).
On March 4th, 2011, 
UNDERGROUND ROMAN MOTO RE-
PAIR…

underground Trastevere Moto

…just down the hill from me, which 
I pass everyday on my way through 
Trastevere, is cool, as is any under-
ground activity, space, home, institu-

tion or business – literally or figura-
tively – and I have been fascinated 
by underground construction since I 
was little – writing my 6th grade term 
paper on underground and earth-
sheltered homes after discovering the 
books of architect Malcolm Wells at 
my local library, and later I went on to 
get my own semi-underground house 
in L.A. where my vegetable garden is 
on the roof.

On March 2nd, 2011, 
MAPS AND CALENDARS…

Dymaxion map locating upcoming 
projects and three years of my iCal 
calendar giving me a calming pleas-
ant feeling in the studio

…are what surround me now and, 
graphically speaking, are what give 
me the most visual and conceptual 
pleasure these days (maybe because I 
am a hyper-organized planning-freak 
who enjoys nothing more than the 
feeling that I am figuring out my life 
by figuring out my calendar and plot-
ting my moves on a map), with one 
wall covered by three years of my life 
in the form of my detailed iCal calen-
dar print-out and on the other wall, lo-
cating my upcoming projects with red 
arrows on my all time favorite graphic 
/ cartographic creation – Buckminster 
Fuller‘s 1946 patented Dymaxion map 

- which triangulates the globe into a 
consistently distorted flat projection 
where the triangles can move around 
so that anyone or any nation can be in 
the center, with every one and every 
nation equally distorted, unlike those 
olden timey maps where ‘you’ are 
always in the middle undistorted and 
every one else is peripheral and sort 
of misshapen.

On March 1st, 2011, 
VALERIA DE FRANCISCIS…

Valeria de Franciscis as the domineer-
ing mother of Gianni Di Gregorio in 
Gianni e le Donne

…is the 95 year old newcomer/up-
and-coming actress who plays Gianni 
Di Gregorio’s mother in his new film 
Gianni e Le Donne (a follow up to his 
2008 low budget hit My Mid-August 
Lunch, or Pranzo di Ferragosto in 
which she also plays his mother) 
which we just saw this weekend at the 
cute Testaccio theater Cinema Green-
wich (where we felt very youthful in 
an audience that was decidedly on the 
older side) and it was fun to watch her 
steal the show playing it up as one 
of those great old Italian borghese 
powerful mammas tricked out in big 
chunky jewelry and shimmery satiny 
bright pastels.

Fritz Haeg (1969) was trained as an architect, but his 
current work spans a range of  disciplines and media 
including gardens, dance, performance, design, 
installation, ecology and architecture, most of  which 
is commissioned and presented by art museums and 
institutions. His work often involves collaboration with 
other individuals and site specific projects that respond 
to particular places.
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WIKIDIARY PT. 2

S to cercando di attraversare la mia crisi di 
mezz’età nel corso di quest’anno, a Roma. Per 

questo conteggio, in italiano e in francese, ci si ri-
ferisce all’età di quaranta anni (crise des 40 ans), 
sembra quindi che io sia indietro di un anno. Dopo 
un lungo periodo di crescente attività, di obblighi 
e viaggi di lavoro, ho deciso di frenare un attimo. 
Lontano da Los Angeles, la città in cui sono stato 
negli ultimi undici anni, ho deciso di sospendere 
tutte le attività non urgenti per un anno, la durata 
della mia residenza all’Accademia Americana di 
Roma.

23 Aprile 2011
FAVE…

fave fresche pulite due volte: servite così dovrebbe-
ro essere sgusciate e poi sbucciate

…dalla mia terrazza romana – sgusciate due volte, 
e servite fresche con il pecorino, sono un classico 
piatto romano da picnic del 1 Maggio – che però 
ci stiamo godendo stasera, in anticipo di una set-
timana.

22 Aprile 2011
GATTI ROMANI…

riuscite a vedere tutti e quattro i gatti che stanno 
comodamente appoggiati a questa rovina di un 
muro romano a Largo Argentina?

...stamattina il santuario dei gatti ha attirato la mia 
attenzione mentre ci passavo davanti, con i suoi 
abitanti felini in cima.

18 Aprile 2011
UNA VISITA ALLO STUDIO MILANESE DI 
ACHILLE CASTIGLIONI...

finestre sul cortile nello studio di Achille Castiglioni

...ieri mattina – l’ho scoperto solamente qualche 
giorno fa grazie ad un illuminante articolo sull’In-
ternational Herald Tribune scritto dalla mia amica 
Alice Rawsthorn, giornalista di design – ha finito 
per rivelarsi il momento clou della mia breve visi-
ta nella città invasa dalla stupida follia del Salone 
Internazionale del Mobile – rispetto alla quale, la 
mia visita dello Studio Castiglioni alle 10 del mat-
tino (ero da solo dal momento che sembrava che 
gli altri fan di Achille avessero fatto troppo tardi 
la sera prima ai vari eventi della fiera, ma alle 11 
la visita era pienissima) è stato un assoluto rifugio, 
immerso in un’atmosfera di laboratorio/stanza dei 
giochi in cui si avverte ancora la presenza della 
mente che lì vi ha lavorato dal 1944 fino al 2002, 
anno della sua morte, e mentre uscivo ho avuto il 
piacere di incontrare sua figlia Giovanna, grazie 
alla quale ho percepito ancora più forte lo spirito 
del luogo, che lo Studio Museo Castiglioni proverà 
a mantenere finché potrà.

16 Aprile 2011
APPARTAMENTI MILANESI RICOPERTI DI 
PIANTE...

la più bella facciata di un palazzo milanese in stile 

‘parete di roccia ricoperta di piante’

…è la prima cosa che ho notato in tutta la città – con 
tutti i tipi di piante brulicanti, ramificate, pensili, 
che crescono sulla facciata come fosse una parete 
rocciosa in questo sabato primaverile – mentre mi 
trovavo lì per un talk e una conversazione nel pa-
lazzo di Domus in Zona Tortona, per la loro serie di 
eventi chiamati Urban Futures.

15 Aprile 2011
L’ABBAZIA DI MONTE OLIVETO MAGGIORE…

monaci che mangiano pesce nell’affresco di Signo-
relli e la vasca dei pesci del 1553 

…è il monastero benedettino del 1313, situato su 
una collina in Toscana vicino ad Asciano, lo stia-
mo visitando oggi ed annovera una fantastica va-
sca per i pesci risalente al 1553 che, nel periodo 
in cui la regola benedettina vietava il consumo di 
carne, dava da mangiare ai monaci.

13 Aprile 2011
LE COPERTURE TOSCANE DI PLASTICA PER IL 
RACCOLTO…

plastica lucente nell’orizzonte toscano

…(delle fragole?) sono le superfici stra-luccicanti 
che in parte impacchettano le verdi terre della To-
scana del Sud, mentre le osservo dal treno ad un 
solo vagone che mi porta pian piano da Grosseto 
a Siena, fermandosi ad ogni stazione che incontra 
sul suo percorso, ognuna di queste tranquille sta-
zioni immerse nel sole sembra avere una sola pan-
china, con una figura solitaria seduta ad aspettare 
il treno che deve ancora arrivare, forse solo per 
vederlo passare?

7 Aprile 2011
LA SEMINA ALL’ISTANBUL HOTHOUSE…

amici dello staff SALT Beyoglu aiutano a piantare

…oggi è stata un’operazione graduale dato che i pe-
santi sacchi di terra fresca provenienti della fore-
sta turca, il concime, i vermi e i trucioli di legno 
(per ammorbidire e rendere lucente la terra) hanno 
fatto il loro lento cammino in direzione del nostro 
rifugio, al sesto piano della serra sul tetto del SALT 
Beyoglu, per riempire i contenitori costruiti con le 
assi di legno che erano state usate in precedenza 
per il ponteggio dell’edificio; contemporaneamen-
te, eravamo impegnati a raccogliere le piantine e i 
germogli cresciuti negli alloggi temporanei fatti di 
bottiglie di plastica e splendide latte dorate di olio 
di girasole (raccolte dalle adorabili persone che 
partecipano al nostro abituale ritrovo per il pran-
zo), per metterli in mostra con effetto drammatico 
su piedistalli realizzati con cassette di legno rime-
diate; finché non verranno messi nella loro dimora 
permanente nel terreno e i coltivatori/giardinieri/
buongustai di Istanbul non reclameranno quello 
spazio per altre attività o esperimenti.

28 Marzo 2011 
L’ HOLLAND AMERIKA LIJN A ROTTERDAM…

Holland Amerika Lijn, 1901-07

…è l’edificio statale costruito nel 1901 sopravvissuto 
ai bombardamenti e situato all’estremità della pe-
nisola nel porto di Rotterdam. Era originariamente 
occupato dagli gli uffici per le spedizioni e dagli al-
loggi per le migliaia di Olandesi che partivano per 
Ellis Island a New York – ora è occupato dall’Hotel 
New York dove ho comodamente soggiornato per 
un paio di notti – è circondato a pochi blocchi di 
distanza da un gruppo di grattacieli con uffici e 
condomini, incluso un lotto di quattro edifici dise-
gnati da OMA e chiamati De Rotterdam, in costru-
zione dal 1997 e finiti solo da poco.

27 Marzo 2011
BAMBINI PICCOLI IN BICICLETTA… 

un tipico genitore di Amsterdam che spinge il figlio 
in bici più veloce di quanto lui altrimenti potrebbe

…è ciò che vedo girando per questa Amsterdam pri-
maverile – dopo essere arrivato presto a Schiphol 
per passare un po’ di giorni in Olanda per appun-
tamenti e progetti futuri – dato che i genitori por-
tano i figli in giro per tutta la città, spingendosi a 
vicenda, col risultato che i bambini vanno velocis-
simi, il che deve essere molto divertente per loro.

24 Marzo 2011
FIORI E SPAZZATURA DI STRADA A NAPOLI...

bancarella di tulipani e mucchio di spazzatura l’uno 
di fronte all’altro in una strada di Napoli

…li vedo una accanto all’altra, in questa magnifica 
città selvaggia che da anni soffre di problemi di 
gestione dei rifiuti.

23 Marzo 2011
“BELLE VERDURE”…

il contadino “belle verdure” con i suoi funghi e il 
suo meticoloso giardino a Praiano

…è il nomignolo azzeccato del personaggio locale di 
Praiano, che cresce i suoi alimenti in orti perfetta-
mente organizzati e curati, circondati da bellissimi 
muri di contenimento che ha costruito con rocce 
ricavate dal suo modesto pezzo di terra, dove dal 
suo forno a legna sforna anche pane e pizza, pro-
duce il suo vino dalla sua uva, fa l’olio d’oliva dai 
suoi stessi alberi, i suoi funghi, alleva i suoi polli, 
pesca il suo pesce, raccoglie la sua frutta, e tutto 
il resto, con l’eleganza di un vero artista con una 
particolare estetica, che unisce con sicurezza ca-
sualità e trash (vaschette per il ghiaccio a forma 
di pesce riproposte come vasi da giardino e come 
muri) con la meticolosità e attenzione (dovreste 
vedere la sua catasta di legno che segue la ripida 
curvatura della terra, in cui i tronchi sono atten-
tamente impilati e ordinati per grandezza, forma 
e colore) – così oggi abbiamo fatto un centinaio 
di scalini sulla collina di Praiano per fare visita a 
quest’uomo, un personaggio tuttofare eccezional-
mente creativo, in una città piena di gente di que-
sto tipo (dove le persone hanno sempre fatto tutto, 
vivendo in una terra difficile, in cui niente entra o 
esce a meno di un grande sforzo), del quale alcuni 
amici avevano sentito parlare e del quale avevano 
sempre ammirato il lavoro manuale, ma che non 
avevano mai incontrato; il tempo che abbiamo pas-

sato in questo posto, ascoltandolo parlare del suo 
lavoro, chiedendogli della sua vita e imparando i 
suoi metodi, mi fa capire perché vivo in Italia in 
questo momento.

21 Marzo 2011 
‘HOW TO IMAGINE: A NARRATIVE ON ART, 
AGRICULTURE AND CREATIVITY’…

la vecchia copia malconcia di “How to Imagine” che 
mi ha seguito in così tanti viaggi senza essere stata 
mai letta

…è un libro di riflessioni del 1984 (narrato e tradotto 
da Henry Martin) dell’artista italiano Gianfranco 
Baruchello (nato nel 1924) che nel 1973 è andato 
a vivere in un modesto terreno a nord di Roma, vi-
cino Formello, per intraprendere una vita di agri-
coltura come arte – e dopo anni in cui ho portato 
in giro questo piccolo libro sapendo che prima o 
poi avrei dovuto leggerlo, finalmente questo fine 
settimana ho avuto l’occasione di finirlo tutto in 
una volta, accoccolato nella vecchia e grande vil-
la di campagna di un amico in un piccolo antico 
villaggio tra le scoscese colline della Sabina che 
sovrastano le pianure romane nella parte Nord del 
Lazio – le brillanti divagazioni del libro su ogni 
argomento, dai readymades di Duchamp alla cura 
delle pecore, si sono rivelate una lettura coinvol-
gente e piacevole, ulteriormente ispiratrice per le 
mie future fantasie agricole.

18 Marzo 2011
MONTE TESTACCIO…

antico rifiuto romano, ora una graziosa collina ver-
de circondata da night club e bar

…è la figura verde brillante che incombe su di me 
ogni mattina – mentre pedalo giù verso il mercato 
biologico all’ex-mattatoio – ed uno dei monumenti 
antico romani ancora esistenti che preferisco, que-
sto colossale mucchio di spazzatura creato all’in-
circa tra il 2 a.C. e il 3 d.C. fatto di 53 milioni di 
anfore in terra cotta usate per trasportare l’olio 
di oliva nella Roma Imperiale, oggi appare come 
un elemento geologico nel panorama, una monta-
gna di cespugli selvatici nel quartiere Testaccio di 
Roma.

5 Marzo 2011
BALCONI ROMANI…

balconi romani (questi  qui  ricordano il cubismo 
Ceco)

…è uno spazio domestico privato posseduto da mol-
ti romani, che provano a valorizzarlo al massimo 

– di solito pieno di piante e panni stesi (cosa che 
sto cominciando a prendere in considerazione per 
il mio terrazzo romano, dato che sta arrivando la 
primavera con più sole e più caldo).

4 Marzo 2011
MECCANICO ROMANO SOTTERRANEO…

‘underground’ Trastevere Moto

…si trova giusto sotto la collina dove abito e ci pas-
so davanti ogni giorno per arrivare a Trastevere, è 
fico, come qualsiasi attività, casa, istituzione o bu-
siness underground – in senso letterale o figurativo 

– sono affascinato dalle costruzioni sotterranee da 
quando ero piccolo – ho scritto la mia tesina di pri-
ma media sulle case sotto terra e ricoperte di terra, 
dopo aver scoperto i libri dell’architetto Malcolm 
Wells nella biblioteca della scuola e più tardi sono 
riuscito ad avere la mia casa semi-underground ad 
L.A., il cui l’orto di verdure è sul tetto.

2 Marzo 2011
MAPPE E CALENDARI…

Mappa Dymaxion con indicati i progetti venturi e 
tre anni del calendario iCal mi conferiscono una 
piacevole calma

…sono le cose che in questo momento mi circonda-
no e, graficamente parlando, sono le cose che mi 
danno più piacere dal punto di vista visivo e con-
cettuale (forse perché sono un freak iper-organiz-
zato, maniaco nel pianificare, che non ama niente 
di più che la sensazione di avere sotto controllo la 
propria vita attraverso il calendario e gli sposta-
menti sulla mappa). Un muro è coperto da tre anni 
di vita sotto forma di dettagliato calendario iCal 
stampato e l’altro muro è pieno di progetti venturi, 
contrassegnati da frecce rosse poste su quella che 
considero la mia creazione grafica/cartografica 
più bella di tutti i tempi – la mappa Dymaxion 
brevettata da Buckminster Fuller nel 1946 – che 
divide il globo in triangoli in una proiezione bidi-
mensionale ripetutamente falsata, in cui i triango-
li possono essere mossi e ricomposti in modo che 
ogni nazione possa essere al centro, in cui ogni 
triangolo e ogni nazione sono ugualmente distorti, 
contrariamente a quelle mappe antiche dove “tu” 
sei sempre nel mezzo, in modo non distorto, e tutti 
gli altri sono periferici e praticamente deformati.

1 Marzo 2011
VALERIA DE FRANCISCIS…

Valeria de Franciscis come interprete della mam-
ma dispotica di Gianni Di Gregorio in Gianni e le 
Donne

…è l’attrice neofita novantacinquenne che recita il 
ruolo della madre di Gianni Di Gregorio nel suo 
nuovo film Gianni e le Donne (un seguito del suo 
fortunato anche se low-budget Pranzo di Ferrago-
sto, nel quale fa sempre la parte della madre) che 
abbiamo visto questo weekend al delizioso cinema 
Greenwich a Testaccio (dove ci siamo sentiti molto 
giovani in mezzo ad un pubblico decisamente più 
anziano) ed è stato divertente vederla rubare la 
scena nel ruolo di una di quelle vecchie e vigorose 
mamme borghesi italiane addobbate con tanta bi-
giotteria e luccicanti colori pastello satinati.

Fritz Haeg (1969) ha studiato come architetto, ma 
il suo lavoro si muove oggi attraverso varie discipli-
ne e diversi media, tra cui il giardinaggio, la dan-
za, la performance, il design, le installazioni, l’eco-
logia e l’architettura. La maggior parte dei suoi 
progetti è commissionata e presentata da musei ed 
istituzioni d’arte. Il suo lavoro prevede spesso la 
partecipazione di altre persone in progetti che si 
adattano a luoghi e situazioni particolari.
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words by piero gilardi

Pop and Nouveau Realisme; analysis and myth of 

technological society

At the beginning of the 60’s, pop and nouveaux 

realistes looked at “mass-media” as a clarifying 

force in human relationships; intuition of the 

objectivity of the relationship induced by the 

technological system seemed to open up new 

avenues of freedom for the individual; the myth 

of a classless society, encouraged by the plan-

ning of consumption, lifted the artist out of the 

anguish of an ideological debate embroiled in 

abstractions and frustrations without end.

The explosion of Pop Art with its “naïve” vigor 

gave new-Dada language a fresh and vital taste; 

Nouveau Realisme, more timid and intellectually 

inclined, was interpreted by Restany as the artis-

tic beginning of a new technological humanism.

Neofigurazione, Newexpressionism and Nouveau-

surrealisme used the iconography of the mass-

media with the old aim of social criticism, an 

inheritance of abstract art.

It was the moment of a renewed cultural faith in 

technology. The instruments wielded by technol-

ogy had lost all sense of magic and empiricism, 

and had become part of the social picture; neo-

capitalism was waxing stronger and “information” 

was passing from infrastructure to the structure 

of society.

Artists, together with a fair sprinkling of intellec-

tuals, were convinced that technological society, 

with its own new internal logic, would solve the 

general problem of association; programming 

and planning were creating a platform for human 

relationships that was both unified and objective. 

The dazzling nature of this psychological dis-

covery was such that the problems presented by 

technological progress and by its inherent social 

contradictions were overlooked. From the first 

moment of this discovery, artists such as Lich-

tenstein, Warhol, Wesselmann, Hamilton, Cristo 

and Raysse penetrated even more deeply into the 

linguistic mechanism employed by the media of 

commerce; the initial approach of the new-Dada 

group was abandoned in favour of structural and 

ideological adherence to consumer society.

This work was continued by Oldenburg, Dine, 

Rosenquist, Pistoletto, Fahlstrom and Arman in 

terms that were either more analytical or more 

romantic but were in any case detached from the 

intrinsic logic of the media themselves.

The kinetic artists developed a view of technologi-

cal society based on an ideology that was both 

static and preconstituted; the political conscience 

they proclaimed was inefficient and, for them, 

artistic discovery resolved itself into an attempt 

to import a degree of humanistic rationalization 

into the alienating factors presented by the new 

dimension.

Primary Structures and Funk Art: acceptance and 

refusal of “system”

The Pop dimension has spread from 1965 on-

wards; its content has been reduced to essentials; 

the reductive experience of Primary Structures 

and Minimal Art has been born.

The ideology of consumer and information so-

ciety remains; artists, however, having pursued 

their analysis of its iconography to the limit, now 

concentrate their attention on its entropic struc-

ture.

The language formally employed undergoes a 

startling change, though its meaning remains 

within the ambit of the technological dimension; 

we pass from the “fullness” of the repeated im-

age, presented by Warhol, to the “emptiness” of 

Morris’s geometrical bodies; from space to time 

by way of “obsolescence”; yet, this is a bodily 

void whose “material” is supplied by technology; 

it is represented in the dramatized language of 

Morris, Judd, Flavin, Andre and Grosvenor, or in 

the calculated speech of Sol LeWitt, Smithson and 

Snelson; in the case of Europe, we may mention 

the names of King, Tucker and Heerich.

POLITICS 
AND THE 

AVANT-GARDE
PIERO GILARDI WAS THE MOST THEORETICAL AND IDEALIST OF ALL THE MEM-
BERS OF ARTE POVERA. THIS PIECE – WHICH GILARDI WROTE FOR THE SEMINAL 
EXHIBITION OP LOSS SCHROVEN, CURATED BY WIM BEEREN AND OVERLOOKED 
IN HISTORY ONLY BECAUSE OF ITS TAKING PLACE A FEW DAYS BEFORE HA-
RALD SZEEMANN’S MUCH MORE CELEBRATED WHEN ATTITUDES BECOME FORM 
– IS MAYBE THE IDEOLOGICAL SUMMARY OF GILARDI THE ARTIST, THINKER AND 
ACTIVIST. EVEN THOUGH IT’S NOT AN EASY TEXT, CONTEXTUALIZED WITHIN A 
HISTORICAL CLIMATE IN WHICH POLITICAL STRIFE PAVED ITS WAY WITH IDEO-
LOGIES PENETRATING EVERY FIELD OF HUMANISTIC ACTIVITY, IT REPRESENTS 
IN ITS COMPLEXITY A LUCID HISTORICAL ANALYSIS, IN “REAL TIME”, OF THE 
RELATIONSHIP BETWEEN POLITICS AND THE AVANT-GARDE. GILARDI REVIEWS 
THE EXPERIENCES OF NOUVEAU REALISM, POP ART, MINIMAL ART AND EVEN 
ARTE POVERA ITSELF, IDENTIFYING AND HIGHLIGHTING THEIR RESPECTIVE SUC-
CESSES, CONTRADICTIONS AND FAILURES. BUT MORE THAN ANYTHING, THIS 
TEXT SHOWS A DEEP AND FIRST-HAND UNDERSTANDING OF THE INTERNATIO-
NAL ART SCENE, A SOMEWHAT RARE CHARACTERISTIC IN ITALIAN ARTISTS OF 
THAT TIME. THIS MAY WELL BE WHY GILARDI IS CONSIDERED A CARDINAL FI-
GURE IN THE ITALIAN AND INTERNATIONAL ARTISTIC DIALOGUES BETWEEN THE 
LATE SIXTIES AND VERY EARLY SEVENTIES, RIGHT BEFORE “ABANDONING AR-
TISTIC METAPHOR AND TAKING PART IN THE REVOLUTIONARY STRUGGLE...”
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Mc Luhan’s analysis of contemporary media has 

given support to the intuitions of these artists; 

the New York art trade is reaping the benefits 

of the counterpart of the lack of success that 

Pop art was met with among the protestant and 

iconoclastic collectors of the United States and 

Northern Europe; in California, Los Angeles has 

come forward with the technological sensuality 

of the minimals. Here again, the message is both 

symbolic and unified.

The artists of the San Francisco Bay area have 

been the first to pose the “political” problem 

implied, a posteriori, in the technological dimen-

sion; their way of so doing has been violent, sub-

jective and total.

Funk Art is not a current but an artistic “climate”. 

Its formal language is inspired by Oldenburg, its 

literary suggestions and its psycho-analytical 

elements are stressed. Yet there is no trace of 

mystification, nor even of that naïve background 

which is a feature of even the most radical tech-

nological experiences of the New York school as 

a direct result of its subjective refusal of a social 

and historical perspective. Robert Smithson, in 

the course of interview, refused to acknowledge 

the concept of “establishment”.

The “naïf” element is certainly not absent in Funk 

Art expression. Its mental dimension, however, 

embraces the fallen myth of technology. A group 

of New York artists – Adams, Hesse, Sonnier, 

Viner, Bourgeois and Isreal – linked together by 

Lucy Lippard into an “Eccentric Abstraction” cur-

rent, was very close to the Funk artists in 1966. 

Later, however, contact with structural experi-

ence brought them towards the dominant cultural 

environment and thence to the final development 

of Minimal Art, described to-day by Morris as 

“Anti-form Art”. Funk artists, such as Paris, Bitney, 

Linder, Melchert, Anderson, Baden, Wiley and 

Potts, lived in a cultural environment that was in-

fluenced by traditional humanism as much as by 

the Zend. The three most important sections of 

the University of California are spread around San 

Francisco’s Bay area; it was at Berkeley that the 

first student revolt broke out in 1962.

On the campuses of the Bay, community life and 

cultural debate have developed on lines that have 

been truly individual and free. Eager and constant 

participation in the world’s political events has 

not been a barrier to psychedelic experiences, 

radicalised by the hippies of Heigh Ashbury as an 

escape from social reality. There has been a clear 

awareness of the position of the United States as 

a country pinned down by the contradictions of 

its economic system and faced with a political cri-

sis that could only be overcome by a “qualitative 

jump forward” on the ideological plane; for the 

students of the Bay, no adventure in the realms 

of space can divert attention from the crucial na-

ture of the political situation that surrounds them.

Students, scientists and artists of the Bay look 

upon technology as a generalised and acquired 

infrastructure; a new dimension has been found 

for the technological system as the mechanical 

extension of man; on the mental level, they have 

not only changed the “perspective” of reality, they 

have even eliminated the idea of “perspective” 

itself; without formally shifting from the plenum 

to the void, they have developed a new condition 

at a half-way point between these two extreme 

situations.

This new condition has been experimented in 

terms of practical reality and has become an 

acquired part of their conscience; their actions 

on the system that surrounds them in the mate-

rial sense is conducted with instruments that do 

not envisage competition with the objectives of 

the system itself; unlike their European counter-

parts of the 22nd March or of the SDS, they have 

not felt the need to form a political theory after 

their action; structural work is discounted, their 

existential dimension is that of an influential and 

“contaminant” globality.

Art of the Latin area: individual experience and 

the participation of the public

The new perception of globality and of the disin-

tegration of structural limits has had Beuys, Spo-

erri and Pistoletto as its European forerunners, 

but the area of its community experience has not 

been as great as that of Funk Art.

Getting out from ideological premises, the ki-

netic artists have seen a structural crisis come to 

maturity in the field of language, similar to that 

pervading political institutions; in spite of their 

ready support of student agitation, radical events, 

such as those of last May in Paris, have come as a 

rude awakening.

The European position is, of course, still a long 

way distant from the developed technological 

and consumer structures found in the U.S.A. The 

authoritarian “system” that makes use of these 

structures, however, is both worldwide and uni-

fied; western neocapitalism and the technocracy 

of the Soviet block see eye to eye on this point.

Whereas the “minimal” artists aimed at the objec-

tive realisation of a visible symbol of the entropy 

of the system, some artists, working indepen-

dently, had already achieved a clear expression of 

an existential outlet outside the system; as exam-

ples, we may refer to Medalla, Hoke and Boezem; 

similar work was carried out by the political 

avant-gardes of the Strasbourg “Situationists” and 

by the Berlin Free University – true social “islands” 

these in the world of European culture.

Turning to Italy, the critic Germano Celant united 

a group of new artists in a spontaneist and an-

tistructural “situation”; inspired by the work of 

Pistoletto, this was known as “Poor Art” and its 

first tiny manifesto, published in October 1967, 

already spoke in terms of “guerrilla warfare” 

against the system; this movement included 

Anselmo, Boetti, Fabro, Kounellis, Pascali, Pia-

centino; Paolini, Merz and Zorio; later, Prini and 

Calzolari. At first, the association was somewhat 

strained and, with the passing of time, an air 

of institutionalism crept in, revealing a facet of 

commercial promotion and a tendency to seek 

integration with the international artistic estab-

lishment.

In its more mature moments, Poor Art has been 

based on environments and actions that often 

involved the public and were staged in places for-

mally alien to works of art. In Latin America, Suar-

ez, Paksa, Stoppani and others carried out further 

environmental experiments; indeed, this form of 

expression would seem to be particularly conge-

nial to artists of Latin origin. Through its formal 

and psychological implications, the environment 

leads to the idea of the new globality; it offers 

a rapprochement between art and life, between 

thought and action; the new environment is not a 

space conditioning the viewer, but an experience 

of freedom which leads him to the recognition of 

his own perceptive autonomy; the psychological 

mechanism involved is similar to that underlying 

the political “mobilisation” of modern student 

meetings.

The cultural revolution: the experience of a cre-

ative praxis

The Press has seen the Chinese cultural revolu-

tion as a move aimed at mobilising the youth to 

strengthen the personal power of Mao. Yet some 

of the more profound features of this event must 

be seen against the background of the newer and 

more radical problem of existence faced by the 

entire technological society; permanent political 

mobilisation itself has brought into being a cli-

mate of extroversion and extraordinarily percep-

tive fluidity among the youth of China.

The most serious error committed by Western 

observers has been that of assigning too much 

importance to symbolic and ritual factors. In 

schools, factories and hospitals, work is suspend-

ed for the choral recitation of Mao’s verses with 

complete disregard for the pressing needs of the 

moment or for the demands imposed by tech-

nological rhythms; only if we succeed in looking 

beyond the symbolic content of this action shall 

we get a clear idea of its function as a “horizontal” 

emotive relationship and as a psychic decontami-

nation from structural and technological work. In 

the technocratic or capitalist system, decontami-

nation of this type enters into the programme in 

the guise of the entertainment industry with its 

release and escapist fare. One of Mao’s sayings 

is: “Wouldst thou know the apple? Eat it”; the 

content of his verses is cathartic in the sense that 

42 43



the simple, but nevertheless conscious gesture of 

eating the apple brings the individual into touch 

with reality on the plane of time: the external 

stimulus and the inner sensation are seen as the 

same, with no intrusion from the abstract relativ-

ism of the mind. This attitude is as far from the 

Zend as it is from Western empiricism, but stands 

close to the perceptive dimension of the artistic 

and political avant-gardes that lie outside the sys-

tem. Many people, “progressists” and at the same 

time ambiguous, spoke of the May barricades in 

Paris as a great Happening; their interpretation 

of the facts sought, by way of a distorting ratio-

nalisation, to carry over to the language of the 

theatre an event born of the creative forces of 

life: life, indeed, was involved, political life in its 

most all-embracing and real form; the element of 

creativity was to be found in the emotional rela-

tionship uniting those who took part, and in the 

individual simultaneity of thought and action.

During May, the Latin Quarter, as well as other 

parts of Paris, was flooded with mural graffiti and 

manifestos; the latter were extremely terse and 

violent and extended the range of the face-to-

face communication being made during the ac-

tion in the streets. They were generally published, 

at the rate of about 10 per night, by the Atelier 

Populaire des Beaux Arts.

European students have also developed political 

discussion in the market-place in another fashion; 

in the squares of Paris, groups of 10-12 would 

trace a circle on the ground and begin a discus-

sion called “the truth game”: after an hour or so, 

they would move away leaving the square full of 

people engaged in animated discussion; in Italy, 

students have chosen the big stores as places in 

which to “interrogate” each other in public, or to 

act out sketches dealing with recent events, such 

as the procession of the previous days or their 

companions in prison.

In New York, some Greenwich Village groups 

have established communication in the streets 

by means of “shock tactics”. At Central Station, a 

group of Marine commandos carried out a quick 

and highly realistic “shooting” of a Vietnamese 

girl; one of these groups, closer to the language 

of the visual avant-garde, uses the Village Voice 

for publicising its environments; a famous ex-

ample is the house in the downtown Puerto Rican 

section which was taken over as a living museum, 

with each stick of filthy furniture idiotically la-

beled “art object”, “serial work”, etc.; political 

message and the demystification of art were unit-

ed via an intense unity of awareness typical of the 

moral climate of New York.

Although not politically aligned, underground cin-

ema is a phenomenon that must be linked to the 

cultural revolution; the New American Cinema, 

in particular, arose with premises that stamped 

it as an “off” phenomenon far superior in range 

than any other phenomenon of the same type; 

recently, due to that attitude of creative naiveté 

common to a good part of the American visual 

avant-garde, its impulses have become clothed 

in moralism and the phenomenon itself has been 

institutionalised. In his European lectures, Mekas 

said that the New American Cinema was like one 

of nature’s creative forces. Today the vital fer-

ments of the underground cinema are the “news-

reel” films prepared by two identically-named 

cooperatives in New York and San Francisco; their 

documentary set-up is forming a new creative 

unit between art and politics.

In the widest sense, the cultural revolution has 

little to do with culture, though some of its phas-

es are an experiment in the creative dimension 

that the avant-garde artists have also reached by 

way of individual maturation.

The relationship between the avant-garde artists 

and reality: premises and modalities

No ideology filters through the relationships 

between the new political avant-gardes and real-

ity; the “strategy” and “tactics” of practical action 

remain; in the same way, “poetry” has fallen from 

grace in the case of the artistic avant-garde, be-

haviour and communication remain; the symbols 

of the cultural revolution have no greater impor-

tance than the “signs” of the artistic avant-garde.

The strategy and the tactics involved in the rela-

tionship between artists and reality can be traced 

out via their own words, especially in the case of 

those uttered over the last couple of years; Pisto-

letto has written: “After every action, I step to one 

side and proceed in a direction different from 

that formulated by my subject, since I refuse to 

accept it as an answer”; Artschwager, referring to 

one of his environments composed of small black 

signs scattered all around and extending outside 

the bounds of the gallery itself, declared “[…] the 

space that they (the signals) take in transcends 

its own physical limits and stretches out into 

mental and total space”; Walter de Maria has said: 

“something always enters in a streak of non-purity. 

It’s that point, where warm meets cold, action 

meets inaction, that’s what interests me”.

Emilio Prini states: “creative action must join 

hands with reality in every one of its aspects –cli-

mate, the people and things that stand around 

it”; Ger van Elk, speaking of the “verbal actions” 

prepared by Dibbets for German T.V., said “… 

there will not be any communication between 

Dibbets and the public since the latter will be 

put an instrument in an act of mental and total 

creativity”; William Wiley says: “When I get up 

each day, I reinvent my life minute by minute”; 

speaking of the question “To find the time or let 

it find me?”, Steve Kaltenbach wrote: “It is pos-

sible to manipulate an object so as to achieve an 

alteration in the perception of the object or the 

environment; an object may also be manipulated 

to bring about an alteration in perception itself”; 

finally, we may quote a reasoned statement made 

by Boezem; “… the whole scene is open and there 

is an evolution by individuals who find that they 

are “stuff” outside the cadre of art-history. And 

just that is the ‘news’ in it – the engagement with 

total reality”.

The economic position of the artistic avant-garde; 

the crisis institutions and the outlook for the fu-

ture

In the case of the art-trade establishment in New 

York and, at second remove, the whole of the 

western avant-garde market, the driving force is 

no longer financial gain but the acquisition of cul-

tural power as an end in itself; the gallery owners 

of the avant-garde are interested in controlling 

the informative structure of an artistic movement 

or of a group of artists; the making of a profit is 

a matter of secondary consideration.

It is well known that the majority of the avant-

garde galleries in the States run at a loss. Their 

financing, via the assistance of a notorious clause 

in the tax legislation, offers one of the many 

safety-valves for exuberant capital spending; at 

the same time, the avant-garde is held on a leash, 

channeled into political neutrality and, in a word, 

absorbed into the ideology of the “system”.

The work of museums of modern art is equally 

tied to social structures, but is clearly less sen-

sitive to the strains of the struggle for cultural 

power and free from commercial interests; the 

U.S. museums, like galleries, are closely bound 

up with the private economy; the galleries look 

upon museums interested in avant-garde art as 

an instrument for enhancing the prestige of their 

own artists.

The most functional contribution being made by 

the museums of the United States and northern 

Europe is that of impartial analysis of single sec-

tors or situations of avant-garde research; exhi-

bitions with a historical or comprehensive pan-

orama are always heavy; today, one-man shows 

stand for cultural mystification that is a contra-

diction of the new environmental content offered 

by the avant-garde.

The crisis facing the large official exhibitions 

came to a head in 1968 with the storm that raged 

round the Venice Biennale; a timid protest also 

disturbed the opening of the Kassel Documenta 4 

exhibition, a grandiose affair laid on with the aid 

of public funds, but lacking in objectivity.

Exhibitions inspired with the breath of novelty 

have been organised by the Albright Knox Foun-

dation, Buffalo, by the Pasadena Museum and 

the Berne Kunsthalle; but artists have found their 

most effective freedom of action in mixed-art 
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festivals, in action meetings and one-day group 

shows; in Italy, the most successful exhibition 

has been that of the “Poor Actions” festival at 

Amalfi.

The less intensive, but free and uninterrupted 

work on the artistic community level has been 

carried on by the Art Departments of American 

universities and in some European schools of art.

The politics of art

In concluding a lecture in a school of figurative 

art, Herbert Marcuse said “[…] in that case, art 

with all its affirmative force would form part 

of the liberating power of the negative and 

would serve to set free the unconscious and the 

conscience, both of them mutilated, that lend 

strength to repressive institutions. I believe that 

modern art is discharging this duty with greater 

awareness and method than before. The rest is 

not within the purview of the artists. Implementa-

tion and the real change that would set free both 

men and things are left to the field of political 

action; the artist does not take part therein as 

such. Today, however, this external activity is, 

perhaps, closely linked with the position held by 

art and perhaps with the achievement of the ends 

of art itself”. Marcuse has here laid his finger on 

something that is both different and positive in 

the new position adopted by art; his is not a full 

understanding, however, since he is still impeded 

by “vertical” logic; the cathartic function and the 

world of the negative are real but nevertheless 

obvious features of the present avant-garde; the 

connection between art and politics is not to be 

thought of as an infrastructure but as falling on 

a horizontal plane in the forms of mental and 

emotional “closeness”; art, in its linguistic and 

structural aspects, is already finished – absorbed 

into the entropy of the system.

The only reason why free artists still express 

themselves through the medium of signs is that 

their consciousness has not yet brought forth 

a globality that is “functional” by nature; avant-

garde artists at one with the establishment take 

on more and more the appearance of isolated, 

mechanical extensions of the body of the system; 

for the rest, entire experience is already a mental 

reality, “functional” experience is not: psycho-

analytical and sociological obstacles continue to 

call for resort on the part of the individual artist 

to the “defence” offered by signs; the condition 

of entire being, as opposed to the unidimension-

ality of the system, has only been spasmodically 

experimented. 

Between today and the achievement of the “glob-

al continuum” of art-life lies a series of “economic” 

actions that must be undertaken: participation in 

the revolutionary praxis, demystification of the 

cultural dialogue, and “epidermic contact” be-

tween artists all over the world.

POLITICA E AVANGUARDIA

Piero Gilardi è stato il più teorico ed idealista tra gli 
esponenti dell’Arte Povera. Questo testo – che Gilar-
di scrisse per la seminale mostra Op Loss Schroven, 
curata da Wim Beeren e messa in ombra da un pun-
to di vista storico per il solo fatto che ebbe luogo 
pochi giorni prima della ben più celebre When At-
titudes Become Form di Harald Szeemann – è forse 
il condensato ideologico del Gilardi artista, teorico 
ed attivista. Sebbene non sia un testo facile, poiché 
inserito in un clima storico in cui la lotta politica 
si faceva strada con le sue ideologie in ogni campo 
dell’attività umanistica, rappresenta nel suo com-
plesso una lucida analisi storica, in “real time”, del 
rapporto tra politica ed avanguardia. Gilardi passa 
in rassegna le esperienze dal Nouveau Realism, del-
la Pop Art, della Minimal Art fino alla stessa Arte 
Povera, mettendone in evidenza i rispettivi suc-
cessi, contraddizioni e fallimenti. Ma questo testo 
sottolinea soprattutto una conoscenza della scena 
artistica internazionale profonda e vissuta in prima 
persona, cosa piuttosto rara tra gli artisti italiani di 
quegli anni. È forse per questo che Gilardi è consi-
derato un punto cardine nel dialogo artistico italia-
no ed internazionale a cavallo tra la fine degli anni 
sessanta e i primissimi anni settanta, giusto prima 
di “abbandonare la metafora dell’arte e partecipare 
alla lotta rivoluzionaria”.

Pop e Nouveau Realisme; analisi e mito della so-
cietà tecnologica

A d inizio anni ‘60, gli artisti del movimento Pop 
e i Nouveaux Réalistes vedevano i “mass me-

dia” come una forza in grado di rendere più chiari i 
rapporti umani; erano convinti che la relazione in-
dotta dal sistema tecnologico fosse obiettiva, e che 
grazie ad essa si aprissero nuove possibilità per la 
libertà dell’individuo; il mito di una società senza 
classi, sostenuto dalla pianificazione del consumo, 
liberava gli artisti dall’angoscioso dibattito ideolo-
gico, fatto di astrazioni e frustrazioni infinite.

L’esplosione della Pop Art, con la sua forza “naïf”, 
diede un tocco di freschezza e vitalità al linguaggio 
del New-Dada; il Nouveau Realisme, più timido e 
schierato intellettualmente, fu invece letto da Re-
stany come il principio artistico di una nuova for-
ma d’umanesimo tecnologico. 

La Neofigurazione, il Newexpressionism e il Nou-
veausurrealisme usavano invece l’iconografia dei 
mass media con il vecchio obbiettivo della critica 
sociale, un’eredità dell’arte astratta.

Fu proprio in questo momento che prese piede una 
rinnovata fede culturale nella tecnologia. Gli stru-
menti tecnologici avevano definitivamente perso il 
loro senso magico ed empirico; erano diventati par-
te del ritratto sociale; il neocapitalismo cresceva 
sempre di più, e l’ “informazione” passava dall’in-
frastruttura alla struttura della società.

Gli artisti, insieme ad un ristretto gruppo di intel-
lettuali, erano convinti che la società tecnologica, 
con la sua nuova logica interna, avrebbe risolto il 
problema generale legato all’idea di associazione; 
la programmazione e la pianificazione avevano 
creato una piattaforma unitaria ed obiettiva per le 
relazioni umane. La natura psicologica di questa 

scoperta era così abbagliante che i problemi posti 
dal progresso tecnologico, e dalle sue relative con-
traddizioni sociali, erano stati dimenticati. Fin dal 
primo momento, artisti come Lichtenstein, Warhol, 
Wesselmann, Hamilton, Cristo e Raysse penetra-
rono in modo sempre più profondo nel meccani-
smo linguistico utilizzato dai media commerciali; 
l’approccio iniziale del gruppo New-Dada era stato 
abbandonato a favore dell’aderenza ideologica e 
strutturale alla società del consumo.

Questo lavoro fu portato avanti da Oldenburg, 
Dine, Rosenquist, Pistoletto, Fahlström e Arman, 
in modo forse più analitico, o forse più romantico, 
ma in ogni caso distante dalla logica intrinseca dei 
media stessi.

Gli artisti cinetici svilupparono invece una visio-
ne della società tecnologica basata su un’ideologia 
statica e precostituita; la visione politica che pro-
clamavano era inefficiente e, secondo il loro punto 
di vista, l’invenzione artistica consisteva nel ten-
tativo di aggiungere un grado di razionalizzazione 
umanistica agli elementi alienanti di questa nuova 
dimensione.

Primary Structures e Funk Art: accettazione e ri-
fiuto del “sistema”

La dimensione Pop si è diffusa a partire dal 1965; 
il suo contenuto è stato però ridotto all’essenziale; 
nascono così le esperienze riduttive delle Primary 
Structures e della Minimal Art. 

L’ideologia del consumo e della società dell’infor-
mazione resta; gli artisti, tuttavia, avendo portato 
al limite l’analisi legata all’iconografia, concentra-
no ora l’attenzione sulla sua struttura entropica.

Il linguaggio utilizzato subisce un sorprendente 
cambiamento da un punto di vista formale, seb-
bene il suo significato rimanga nell’ambito della 
dimensione tecnologica; passiamo dalla “pienezza” 
dell’immagine ripetuta, presentata da Warhol, al 
vuoto dei corpi geometrici di Morris; dallo spazio 
al tempo, passando per la “obsolescenza”; si tratta 
di un vuoto fisiologico, il cui “materiale” è dato dal-
la tecnologia; rappresentato nel linguaggio dram-
matico di Morris, Judd, Flavin, Andre e Grosvenor 
o nel discorso articolato di Sol LeWitt, Smithson e 
Snelson; in Europa, possiamo menzionare i nomi di 
King, Tucker e Heerich.

L’analisi dei media contemporanei operata da Mc 
Luhan ha sostenuto le intuizioni di questi artisti; 
a New York, il mondo artistico raccoglie i benefici 
commerciali legati all’insuccesso della Pop Art, so-
prattutto tra i collezionisti protestanti e iconoclasti 
degli Stati Uniti e dell’Europa del nord; in Califor-
nia, Los Angeles si è fatta avanti con la sensualità 
tecnologica dei minimalisti. Ancora una volta, il 
messaggio è allo stesso tempo simbolico e unita-
rio.

Gli artisti dell’area della San Francisco Bay sono 
stati i primi a porre il problema “politico” che era 
implicito, a posteriori, nella dimensione tecnolo-
gica; il modo in cui l’hanno fatto è stato violento, 
soggettivo e totale.

La Funk Art non è una corrente, ma un “clima” 
artistico. Il suo linguaggio formale è ispirato ad 

Oldenburg, ed enfatizza le suggestioni letterarie 
e gli elementi psicoanalitici. Tuttavia, come con-
seguenza del rifiuto soggettivo di una prospettiva 
storica e sociale, non c’è traccia di mistificazione, 
né di quel background naïf che troviamo anche 
nelle esperienze tecnologiche più radicali della 
scuola di New York. Robert Smithson, nel corso di 
un’intervista, rifiuta di riconoscere il concetto di 
“establishment”.

È pur vero che l’elemento “naïf” non è del tutto 
assente  dall’espressione della Funk Art. La sua di-
mensione mentale, tuttavia, si rifà al mito decadu-
to della tecnologia.  Nel 1966, un gruppo di artisti 
newyorchesi – Adams, Hesse, Sonnier, Viner, Bou-
rgeois e Isreal – inquadrati da Lucy Lippard nella 
corrente della “Eccentric Abstraction”, era assai vi-
cino agli artisti Funk. Ma il successivo contatto con 
le esperienze strutturaliste li ha avvicinati all’am-
biente culturale dominante, e quindi allo sviluppo 
finale della Minimal Art, descritto oggi da Morris 
come “Anti-form Art”. Gli artisti Funk, come Paris, 
Bitney, Linder, Melchert, Anderson, Baden, Wiley e 
Potts, vivevano in un ambiente culturale influenza-
to tanto dall’umanesimo tradizionale quanto dallo 
Zend. Le tre sezioni più importanti dell’Università 
della California sono tutte concentrate nella baia 
di San Francisco; è a Berkeley che nel 1962 si è 
verificata la prima rivolta studentesca.

Nei campus della Bay, la vita comunitaria e il dibat-
tito culturale si sono sviluppati in modo sincero, su 
percorsi individuali e liberi. La partecipazione en-
tusiasta e costante agli eventi politici mondiali non 
ha ostacolato le esperienze psichedeliche, portate 
a livelli radicali dagli hippies di Heigh Ashbury 
come fuga dalla realtà sociale. La consapevolezza 
che gli Stati Uniti siano una nazione bloccata dalle 
contraddizioni del suo stesso sistema economico, 
e di fronte ad una crisi politica che può essere 
superata solo con “un salto qualitativo in avanti” 
sul piano ideologico, è sempre stata chiara; per gli 
studenti della Bay, nessuna avventura nello spazio 
può spostare l’attenzione dalla natura cruciale del-
la situazione politica che li circonda.

Studenti, scienziati e artisti della Bay ritengono la 
tecnologia un’infrastruttura ormai generalizzata e 
acquisita; si è definita una nuova dimensione per 
il sistema tecnologico, come estensione meccanica 
dell’uomo; a livello mentale, non hanno solamente 
cambiato la “prospettiva” della realtà, hanno per-
sino eliminato l’idea stessa di “prospettiva”; senza 
spostarsi formalmente dal pieno al vuoto, hanno 
sviluppato una condizione nuova, a metà strada 
tra questi due estremi.

Questa nuova condizione è stata sperimentata in 
termini di realtà pratica ed è entrata a far parte del-
la loro coscienza; le azioni nei confronti del sistema 
che li circonda sono portate avanti con strumenti 
che non vogliono competere con gli obbiettivi del 
sistema stesso; diversamente dalle controparti eu-
ropee del 22 Marzo o dello SDS, non hanno mai av-
vertito la necessità di impostare una teoria politica 
a seguito delle loro azioni; il lavoro strutturale è 
svalutato, la loro dimensione esistenziale è quella 
di una globalità influente e “contaminante”.

Piero Gilardi (1942) was an exponent of  the Arte Povera movement, 
from which he later distanced himself. In the crucial period that 
goes from 1967 to 1969, his artistic activity was concentrated 
predominantly on theory. He was an important intermediary 
between Turin and the international scene and achieved worldwide 
recognition in the mid-60s for his experiments with unorthodox 
materials and sculptural forms that starkly contrasted with 
contemporary tendencies.
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L’arte dell’area Latina: esperienza individuale e la 
partecipazione del pubblico

Questa nuova percezione di globalità, e la disinte-
grazione dei limiti strutturali, hanno avuto in Beu-
ys, Spoerri e Pistoletto i loro antesignani europei, 
ma la portata di questa esperienza comunitaria 
non è mai stata ai livelli di quella della Funk Art.

Lasciando da parte le premesse ideologiche, gli 
artisti cinetici hanno visto maturare la crisi strut-
turale nel campo del linguaggio, in modo simile 
a quella che ha investito le istituzioni politiche; 
malgrado il loro pronto sostegno alla mobilitazio-
ne studentesca, alcuni eventi radicali come quello 
del Maggio scorso a Parigi, sono stati un brusco 
risveglio.

La posizione europea è, ovviamente, ancora molto 
distante dalle strutture tecnologiche e consumi-
stiche più avanzate degli U.S.A. Il “sistema” auto-
ritario che fa uso di queste strutture, tuttavia, è 
allo stesso tempo globale e unificato; sotto questo 
aspetto, il neocapitalismo occidentale e la tecno-
crazia del blocco sovietico vedono le cose allo stes-
so modo.

Mentre gli artisti “minimali” mirano alla realizza-
zione oggettiva di un simbolo visibile, che rappre-
senti l’entropia del sistema, alcuni artisti, lavoran-
do in modo indipendente, hanno raggiunto già da 
tempo degli sbocchi esistenziali che si esprimono 
al di fuori del sistema; posso citare come esempi 
Medalla, Hoke e Boezem; un lavoro simile è stato 
portato avanti dalle avanguardie politiche del “Si-
tuazionismo” di Strasburgo e dalla Libera Univer-
sità di Berlino – vere e proprie “isole” sociali nel 
mondo della cultura europea.

Puntando l’attenzione sull’Italia, il critico Germano 
Celant ha messo insieme un nuovo gruppo di arti-
sti in una “situazione” spontanea e antistrutturale; 
ispirata al lavoro di Pistoletto, essa va sotto il nome 
di “Arte Povera”, e il suo primo piccolo manifesto, 
pubblicato nell’Ottobre del 1967, già parlava di 
“guerriglia” contro il sistema; il movimento inclu-
deva Anselmo, Boetti, Fabro, Kounellis, Pascali, 
Piacentino; Paolini, Merz e Zorio; successivamente, 
Prini e Calzolari. Inizialmente ci sono state delle 
tensioni, ma poi con il passare del tempo ha preso 
piede una ventata di istituzionalizzazione, rivelan-
do tutto un lato di promozione commerciale e il 
tentativo di integrarsi con l’establishment artistico 
internazionale.

Nei suoi momenti più alti, l’Arte Povera ha svilup-
pato la creazione di ambienti ed azioni che coin-
volgevano spesso il pubblico ed erano realizzate 
in luoghi normalmente alieni alle opere d’arte. In 
America Latina, Suarez, Paksa, Stoppani e altri, han-
no portato avanti esperimenti ancora più avanzati 
nella creazione di ambienti; effettivamente, questa 
particolare forma espressiva sembra del tutto con-
geniale agli artisti di origine latina. Attraverso le 
implicazioni formali e psicologiche, la creazione 
di ambienti propone l’idea di una nuova globalità; 
offre una riconciliazione tra arte e vita, tra pensie-
ro e azione; il nuovo ambiente non è uno spazio 
che condiziona lo spettatore, ma un’esperienza di 
libertà che lo porta a riconoscere la sua autono-
mia percettiva; il meccanismo psicologico inerente 
è simile a quello che sottostà alla “mobilitazione” 

politica degli incontri studenteschi moderni.

La rivoluzione culturale: l’esperienza di una prassi 
creativa

La Stampa ha giudicato la rivoluzione culturale ci-
nese come un tentativo di mobilitare la gioventù 
per consolidare il potere personale di Mao. Tutta-
via, alcune delle caratteristiche più profonde di 
quest’evento vanno viste alla luce del più recente 
e radicale problema esistenziale che pervade l’in-
tera società tecnologica. La mobilitazione politica 
permanente ha favorito un clima in cui i giovani 
cinesi si trovano ad essere più estroversi, e in cui si 
è prodotta una straordinaria fluidità percettiva.  

L’errore più serio commesso dagli osservatori oc-
cidentali è stato quello di dare troppa importanza 
ai fattori simbolici e rituali. Nelle scuole, nelle fab-
briche e negli ospedali, il lavoro viene sospeso per 
recitare tutti insieme i versi di Mao, nella totale 
indifferenza rispetto alle esigenze del momento o 
alle imposizioni dei ritmi tecnologici; se riusciamo 
a guardare oltre il contenuto simbolico di questa 
azione, potremmo avere un’idea chiara della sua 
funzione di relazione emotiva “orizzontale”, e di 
decontaminazione dal lavoro strutturale e tecno-
logico. Nel sistema tecnocratico o capitalista, una 
decontaminazione di questo tipo fa invece capo al 
programma di facciata dell’intrattenimento con la 
sua funzione di valvola di sfogo e d’evasione. Uno 
dei detti di Mao è: “Sapresti riconoscere una mela? 
Mangiala”; il contenuto di questi versi è catartico, 
nel senso che il semplice, ma cosciente, gesto del 
mangiare una mela porta l’individuo in contatto 
con la realtà sul piano del tempo: lo stimolo ester-
no e la sensazione interna sono viste come parti 
della stessa cosa, senza alcuna intrusione da parte 
del relativismo astratto della mente. Questa attitu-
dine deriva allo stesso tempo dallo Zend e dall’em-
pirismo occidentale, e trova espressione nella di-
mensione percettiva delle avanguardie artistiche e 
politiche che agiscono fuori dal sistema.
Molte persone, che erano al tempo stesso “pro-
gressiste” e ambigue, parlavano delle barricate di 
Maggio a Parigi come di un grande happening; la 
loro interpretazione dei fatti, frutto di una raziona-
lizzazione distorta della realtà, sembrava riportare 
un evento nato dalle forze creative della vita al 
linguaggio del teatro; la vita, infatti, era il punto, 
una vita politica nella forma più onnicomprensiva 
e reale possibile; l’elemento della creatività anda-
va trovato nel rapporto emotivo, che univa tutti 
coloro che partecipavano, e nell’individuale simul-
taneità di pensiero ed azione.

A Maggio, il quartiere latino, così come altre parti 
di Parigi, fu ricoperto di graffiti e manifesti; questi 
ultimi in particolare erano espliciti e violenti, e ap-
profondivano la comunicazione faccia-a-faccia che 
era stata portata avanti durante le azioni di strada. 
Di solito erano stampati, al ritmo di dieci a notte, 
dall’Atelier Populair des Beaux Arts.

Gli studenti europei hanno sviluppato la discussio-
ne politica nei confronti del mercato in modo diffe-
rente; nelle piazze di Parigi, gruppi di 10-12 persone 
tracciavano un cerchio per terra per iniziare una 
discussione chiamata “il gioco della verità”: dopo 
circa un’ora si spostavano, lasciando la piazza pie-
na di gente impegnata in un’animata discussione; 
in Italia, gli studenti hanno scelto i grandi negozi 

come luoghi in cui “interrogarsi” pubblicamente 
tra di loro, o per mettere in scena piccoli sketch 
basati su eventi di attualità, come la processione 
avvenuta nei giorni precedenti o le storie dei loro 
compagni in prigione.
A New York, alcuni gruppi del Greenwich Village 
hanno sviluppato una comunicazione di strada 
che fa uso di “strategie dello shock”. Alla Central 
Station, hanno messo in scena un commando di 
marine nell’atto di una realistica “esecuzione” di 
una ragazza vietnamita; uno di questi gruppi, mol-
to vicino al linguaggio dell’avanguardia artistica, 
ha utilizzato il Village Voice per pubblicizzare degli 
ambienti; un famoso esempio è una casa, nell’area 
portoricana di downtown, che è stata trasformata 
in un museo vivente, con tutti gli elementi dell’or-
rendo arredamento etichettati, con fare demen-
ziale, come “opera d’arte”, “oggetto seriale”, etc.; il 
messaggio politico e la demistificazione dell’arte 
sono tenuti insieme grazie ad una solida e condivi-
sa consapevolezza, tipica del clima morale di New 
York.

Anche se politicamente non allineato, il cinema 
underground è un fenomeno che deve essere mes-
so in relazione con la rivoluzione culturale; il New 
American Cinema, in particolare, era nato con l’eti-
chetta di fenomeno “off”, ma era molto più ampio 
rispetto ad altri fenomeni simili; recentemente, per 
colpa di quell’ingenuità creativa comune a gran 
parte dell’avanguardia visiva americana, i suoi fer-
menti si sono imbevuti di moralismo e il fenomeno 
stesso si è istituzionalizzato. Nelle sue conferenze 
europee, Mekas disse che il New American Cine-
ma era come una forza creativa della natura. Oggi 
i fermenti più vitali del cinema underground sono 
i “cinegiornali” realizzati da due cooperative che 
portano lo stesso nome a New York e San Franci-
sco; l’obbiettivo dei loro documentari è una nuova 
creatività a cavallo tra arte e politica.

In senso più ampio, la rivoluzione culturale ha 
poco a che fare con la cultura, anche se alcune del-
le sue fasi sono esperimenti creativi che gli artisti 
delle avanguardie raggiungono attraverso la matu-
razione individuale.

La relazione tra gli artisti delle avanguardie e la 
realtà: premesse e modalità

Nessuna ideologia filtra dai rapporti tra le nuove 
avanguardie politiche e la realtà; la “strategia” e 
la “tattica” d’azione pratica rimangono valide; allo 
stesso modo, “la poesia” ha perso la sua grazia 
nell’ambito dell’avanguardia artistica, ma l’attitu-
dine e la comunicazione rimangono le stesse; i sim-
boli della rivoluzione culturale non hanno avuto 
maggiore importanza dei “segni” dell’avanguardia 
artistica.

La strategia e le tattiche utilizzate dagli artisti in 
rapporto alla realtà possono essere tracciate attra-
verso le loro stesse parole, specialmente negli ulti-
mi due anni; Pistoletto ha scritto: “Dopo ogni azio-
ne, mi giro da una parte e procedo in una direzione 
diversa da quella formulata dal mio soggetto, visto 
che rifiuto di accettarla come risposta”; Artschwa-
ger, riferendosi a uno dei suoi ambienti composti 
da piccoli elementi neri sparpagliati e disposti al 
di là dei confini della stessa galleria, dichiarava “…
lo spazio dove essi (gli elementi) sono inseriti tra-
scende i suoi stessi limiti fisici per tramutarsi in 

uno spazio mentale e totale”; Walter de Maria ha 
detto: “ogni cosa può essere portata ad un livello di 
non-purezza. È questo punto, dove il caldo incontra 
il freddo, l’azione incontra l’inattività, ciò che mi 
interessa”.

Emilio Prini dichiara: “l’azione creativa deve pren-
dersi per mano con la realtà in tutti i suoi aspetti 
– l’aria, le persone e le cose che gli stanno intorno”; 
Ger van Elk, parlando delle “azioni verbali” prepa-
rate da Dibbets per la televisione tedesca, disse “… 
non ci sarà alcuna comunicazione tra Dibbets e il 
pubblico, dato che quest’ultimo sarà lo strumento 
di un’azione creativa  totale”; William Wiley af-
ferma: “Quando mi alzo, ogni giorno, reinvento la 
mia vita minuto dopo minuto”; riflettendo sulla 
domanda “Trovare il tempo o lasciare che sia lui a 
trovare me?”, Steve Kaltenbach scrisse: “E’ possibile 
manipolare un oggetto in modo tale da ottenere un 
cambiamento nella percezione dell’oggetto o di un 
ambiente; un oggetto potrebbe anche essere mani-
polato al fine di causare un’alterazione nella per-
cezione stessa”; infine, potremmo citare una frase 
ben ragionata di Boezem; “... l’intera scena è aperta, 
e assistiamo ad un’evoluzione in tutti coloro che si 
rendono conto di essere “cose” al di fuori dell’am-
bito della storia dell’arte. È questa l’unica “notizia” 
– la partecipazione ad una realtà totale”.

La posizione economica dell’avanguardia artistica; 
l’istituzione della crisi e la prospettiva del futuro

Nel caso dell’establishment commerciale dell’arte 
di New York e, in seconda istanza, dell’intero mer-
cato occidentale legato alle avanguardie, la forza 
trainante non è più il guadagno finanziario, ma il 
raggiungimento di un potere culturale fine a se stes-
so; i proprietari della gallerie d’avanguardia sono 
interessati a controllare la struttura d’informazione 
di un movimento artistico o di un gruppo di artisti; 
il profitto è una questione che va in secondo piano.

E’ ben noto che la maggior parte delle gallerie 
d’avanguardia negli Stati Uniti sono in perdita. Il 
loro finanziamento, grazie all’aiuto di una nota clau-
sola nella legislazione sulle imposte, offre una delle 
tante valvole di sicurezza per coprire le esuberanti 
spese di capitale; allo stesso tempo, l’avanguardia è 
tenuta al guinzaglio, sintonizzata su una neutralità 
politica e, in una sola parola, assorbita nell’ideolo-
gia del “sistema”.

Il lavoro dei musei d’arte moderna è anch’esso le-
gato alle strutture sociali, ma è ovviamente meno 
sensibile alla necessità di lottare per il potere cul-
turale, ed è libero dagli interessi commerciali; negli 
Stati Uniti, i musei, come le gallerie, sono fortemen-
te connessi all’economia privata; le gallerie vedono 
i musei come uno strumento per accrescere il pre-
stigio dei loro artisti.

Il contributo più funzionale dato dai musei degli 
Stati Uniti e del Nord Europa è quello di un’ana-
lisi imparziale dei singoli settori o delle singole 
situazioni legate all’ambiente delle avanguardie; 
le mostre con un respiro storico  onnicomprensivo 
sono sempre molto impegnative; le grandi mostre 
personali rappresentano oggi una mistificazione 
culturale che è in contraddizione con il contenuto 
ambientale proposto dalle avanguardie.

La crisi che colpì le grandi mostre ufficiali ha rag-

giunto il suo culmine nel 1968, con la tempesta che 
si è scatenata sulla Biennale di Venezia; una timida 
protesta ha disturbato l’inaugurazione di Documen-
ta IV, un grande evento organizzato con l’aiuto di 
fondi pubblici, ma carente di obiettività.

Mostre caratterizzate da una certa ventata di novi-
tà sono state fatte dall’Albright Knox Foundation, 
Buffalo, dal Pasadena Museum e dalla Kunsthalle 
di Berna; ma gli artisti hanno trovato di fatto mag-
giore libertà di movimento nei festival interdisci-
plinari, nelle azioni di gruppo e nelle collettive di 
brevissima durata; in Italia, la mostra di maggior 
successo è stata quella del festival di “Azioni Pove-
re” ad Amalfi.

Un lavoro meno intenso, ma libero ed incessante 
nella comunità artistica è stato quello portato avan-
ti dai dipartimenti d’arte delle università america-
ne e dalle scuole d’arte europee.

La politica dell’arte

Concludendo una conferenza in una scuola di arti 
figurative, Herbert Marcuse disse “…in questo caso, 
l’arte, con tutta la sua forza positiva, formerebbe 
parte del potere liberatorio del negativo e aiutereb-
be a liberare l’inconscio e la coscienza, entrambe 
menomate, che hanno rafforzato le istituzioni re-
pressive. Rispetto al passato, credo che l’arte mo-
derna si stia congedando da questo dovere con più 
consapevolezza e metodo. Tutto il resto non rientra 
nei compiti degli artisti. Il miglioramento e il vero 
cambiamento, che dovrebbero servire a libera-
re gli uomini e le cose, vengono lasciati al campo 
dell’azione politica; l’artista non ne prende parte in 
quanto tale. Oggi, tuttavia, questa attività esterna è 
messa in stretta connessione con la posizione presa 
dall’arte e, forse, con il compiersi della fine dell’arte 
stessa”. Marcuse punta il dito qui su qualcosa di 
contemporaneamente divergente e positivo in re-
lazione alla nuova posizione assunta dall’arte; la 
sua non è, comunque, una comprensione piena del 
fenomeno, in quanto egli è ancora ostacolato da un 
logica “verticale”; la funzione catartica e il mondo 
del negativo sono reali, ma pur sempre ovvie carat-
teristiche dell’avanguardia presente; il legame tra 
arte e politica non va pensato come infrastruttura, 
ma come discesa sul piano orizzontale nella forma 
di una “vicinanza” mentale ed emotiva; l’arte, nelle 
sue proprietà linguistiche e strutturali, è già finita 
– assorbita nell’entropia del sistema.

L’unica ragione per la quale gli artisti liberi si espri-
mono attraverso il mezzo dei segni è che la loro 
coscienza ancora non ha portato avanti una glo-
balità che è “funzionale” per sua natura; gli artisti 
d’avanguardia in accordo con l’establishment han-
no sempre di più assunto le sembianze di estensioni 
isolate e meccaniche del corpo del sistema; per il 
resto, l’intera esperienza è una realtà mentale, non 
un’esperienza “funzionale”: ostacoli di tipo psicana-
litico e sociologico continuano a chiedere di essere 
affrontati dagli artisti con la “difesa” dei segni; la 
condizione totalizzante dell’essere, opposta all’uni-
dimensionalità del sistema, è stata sperimentata 
solo in maniera sporadica.

Tra la situazione attuale e il raggiungimento di un 
“continuum globale” di arte-vita si frappongono 
una serie di azioni “economiche” che devono essere 
considerate: la partecipazione nella pratica rivolu-

zionaria, la demistificazione del dialogo culturale 
e il “contatto epidermico” tra gli artisti di tutto il 
mondo.

Piero Gilardi (1942) è stato un esponente del mo-
vimento dell’Arte Povera, da cui in seguito si è 
allontanato. Negli anni cruciali che vanno tra il 
1967 e 1969, la sua attività di artista si concentra 
prevalentemente sul lato teorico. È stato un impor-
tante tramite tra Torino e la scena internazionale ed 
stato universalmente riconosciuto nella metà degli 
anni ‘60 per i suoi esperimenti con materiali non 
ortodossi e forme scultoree in forte contrasto con le 
tendenze del momento.
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The Infinite Conversation Between 2 Head-Hunters
by 
Pedro Barateiro and Vincenzo de Bellis

Script for a conversation, a dialogue, a performance, a theater play or a film to be spoken out 

loud in the middle of a group of people, for those you know and the one’s you don’t.



The Infinite Conversation 
Between 2 Head-Hunters

[Hunter 1 and Hunter 2 are in a 
restaurant having a meal]

Hunter 1: We happy?

[Hunter 2 continues staring at the 
briefcase’s contents]

Hunter 1: We happy?
Hunter 2: Yeah, we happy.

[some seconds later]

Hunter 1: Wanna bite? They’re real 
tasty.
Hunter 2: Ain’t hungry.
Hunter 2: Want some pork ears?
Hunter 1: No man, I don’t eat pork.
Hunter 2: Are you Jewish?
Hunter 1: Nah, I ain’t Jewish, I just 
don’t dig on swine, that’s all.
Hunter 2: Why not?
Hunter 1: Pigs are filthy animals. I 
don’t eat filthy animals.
Hunter 2: This pork ear tastes 
gooood. Pork tastes so gooood.
Hunter 1: Hey, sewer rat may taste 
like pumpkin pie, but I’d never 
know ‘cause I wouldn’t eat the filthy 
motherfucker. Pigs sleep and root in 
shit. That’s a filthy animal. I ain’t eat 
nothin’ that ain’t got sense enough to 
disregard its own feces.

[Hunter 1 and Hunter 2 leave the 
restaurant and get into a car. Hunter 1 
is driving]

Hunter 2: How about a dog? Dog eats 
its own feces.
Hunter 1: I don’t eat dog either.
Hunter 2: Yeah, but do you consider a 
dog to be a filthy animal?
Hunter 1: I wouldn’t go so far as to 
call a dog filthy but they’re definitely 
dirty. But, a dog’s got personality. 
Personality goes a long way.
Hunter 2: Ah, so by that rationale, if a 
pig had a better personality, he would 
cease to be a filthy animal. Is that 
true?
Hunter 1: Well we’d have to be talkin’ 

about one charming motherfuckin’ 
pig. I mean he’d have to be ten times 
more charmin’ than that President pig 
of yours, you know what I’m sayin’?
Hunter 2: What about if that pig gave 
you a head massage?
Hunter 1: Whoa, whoa, whoa, 
whoa... stop right there. That’s 
totally different. You’re saying it 
metaphorically right?. That’s a whole 
different game. It would have to be 
a really fuckin’ good head massage. 
Maybe your idea of head massage 
differs from mine, but, you know, ain’t 
the same fuckin’ ballpark, it ain’t the 
same league, it ain’t even the same 
fuckin’ sport. Look, head massages 
don’t mean shit.
Hunter 2: Have you ever given a head 
massage?
Hunter 1: [scoffs] Don’t be tellin’ me 
about head massages. I’m the head 
massage fuckin’ master.
Hunter 2: Given a lot of ‘em?
Hunter 1: Shit yeah. I got my 
technique down and everything, I 
don’t be ticklin’ or nothin’.
Hunter 2: Would you give a guy a 
head massage?

[Hunter 2 gives Hunter 1 a long look, 
realizing he’s been set up]

Hunter 1: Fuck you.
Hunter 2: You give them a lot?
Hunter 1: Fuck you.
Hunter 2: You know, I’m getting kinda 
tired. I could use a head massage 
myself.
Hunter 1: Man, you best back off, I’m 
gittin’ a little pissed here.

[Hunter 1 and Hunter 2 get out of the 
car and enter a building]

Hunter 1: Look, just because I won’t 
be givin’ no head massage don’t make 
it right for Luke to throw Mike into a 
glass motherfuckin’ house, fuckin’ up 
the way the nigger talks. Motherfucker 
do that shit to me, he better 
paralyze my ass, ‘cause I’ll kill the 
motherfucker, know what I’m sayin’?
Hunter 2: I ain’t saying it’s right. But 
you’re saying a head massage don’t 
mean nothing, and I’m saying it does. 
Now look, I’ve given a million ladies a 
million head massages, and they all 

meant something. We act like they 
don’t, but they do, and that’s what’s 
so fucking cool about them. There’s 
a sensuous thing going on where you 
don’t talk about it, but you know it, 
she knows it, fucking Luke knew it, 
and Mike should have fucking known 
better. I mean, that’s his fucking wife, 
man. He can’t be expected to have a 
sense of humor about that shit. You 
know what I’m saying?
Hunter 1: That’s an interesting point. 
Come on, let’s get into character.

[Hunter 1 and Hunter 2 enter a house 
and grab a guy called Marvin. They 
bring the guy out of the building and 
they all enter the car. While talking 
Hunter 2’s gun goes off accidentally 
and blows Marvin’s head off]

Hunter 2: Whoa!
Hunter 1: What the fuck’s happening, 
man? Ah, shit man!
Hunter 2: Oh man, I shot Marvin in 
the face.
Hunter 1: Why the fuck did you do 
that!
Hunter 2: Well, I didn’t mean to do it, 
it was an accident!
Hunter 1: Oh man I’ve seen some 
crazy ass shit in my time...
Hunter 2: Chill out, man. I told you it 
was an accident. You probably went 
over a bump or something.
Hunter 1: Hey, the car didn’t hit no 
motherfucking bump!
Hunter 2: Hey, look man, I didn’t 
mean to shoot the son of a bitch. The 
gun went off. I don’t know why.
Hunter 1: Well look at this fucking 
mess, man. We’re on a city street in 
broad daylight here!
Hunter 2: I don’t believe it.
Hunter 1: Well believe it now, 
motherfucker! We gotta get this car 
off the road! You know cops tend to 
notice shit like you’re driving a car 
drenched in fucking blood.
Hunter 2: Just take it to a friendly 
place, that’s all.
Hunter 1: This in the Valley, man. Ain’t 
no friendly places in the Valley.
Hunter 2: Well, this ain’t my fucking 
town, man!
Hunter 1: Shit!
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[Hunter 1 dials a number on his cell 
phone]

Hunter 2: What you doin’?
Hunter 1: I’m calling Jimmie, my old 
partner. He lives in Toluca Lake.
Hunter 2: Where’s Toluca Lake?
Hunter 1: It’s just over the hill here over 
by Burbank Studios. If Jimmie’s ass ain’t 
home, I don’t know what the fuck we’re 
going to do, man. ‘Cause I ain’t got no 
other partners in 8-1-8.

[Hunter 1 talks on the phone]

Hunter 1: Hey Jimmie, yo! How you 
doin’, man? It’s me, listen up man, me 
and my homeboy are in serious fucking 
shit. We’re in a car and we gotta get 
off the road, pronto. I need to use your 
garage for a couple of hours.

[an hour later Hunter 2 and Hunter 1 are 
cleaning the inside of the car which is 
covered in blood]

Hunter 1: Oh, man, I will never forgive 
your ass for this shit. This is some 
fucked-up repugnant shit.
Hunter 2: Did you ever hear the 
philosophy that once a man admits that 
he’s wrong he is immediately forgiven 
for all wrongdoings? Have you ever 
heard that?
Hunter 1: Get the fuck out my face with 
that shit! The motherfucker that said 
that shit never had to pick up itty-bitty 
pieces of skull on account of your dumb 
ass.
Hunter 2: I got a threshold, man. I got a 
threshold for the abuse that I will take. 
Now, right now, I’m a fuckin’ race car, 
right, and you got me in the red. And 
I’m just sayin’, I’m just sayin’ that it’s 
fuckin’ dangerous to have a race car in 
the fuckin’ red. That’s all.
Hunter 1: Well, I’m a mushroom-cloud-
layin’ motherfucker, motherfucker! 
Every time my fingers touch brain, 
I’m Superfly T.N.T., I’m the Guns of  
Navarone! IN FACT, WHAT THE FUCK 
AM I DOIN’ IN THE BACK? YOU’RE THE 
MOTHERFUCKER WHO SHOULD BE ON 
BRAIN DETAIL! We’re fuckin’ switchin’! 
I’m washin’ the windows, and you’re 
pickin’ up this nigger’s skull!

[Hunter 2 is cleaning his bloody hands]

Hunter 1: Fuck, nigga, what the fuck did 
you do to his towel?
Hunter 2: I was dryin’ my hands.
Hunter 1: You’re supposed to wash ‘em 
first!
Hunter 2: You watched me wash ‘em.
Hunter 1: I watched you get ‘em wet.
Hunter 2: I was washing ‘em. But this 
shit’s hard to get off. Maybe if I had Lava 
or something, I coulda done a better 
job.
Hunter 1: I used the same fuckin’ soap 
you did and when I got finished, the 
towel didn’t look like no goddamn Maxi-
Pad!

[a couple of minutes later]

Hunter 1: This was Divine Intervention! 
You know what “divine intervention” is?
Hunter 2: Yeah, I think so. That means 
God came down from Heaven and 
stopped the bullets.
Hunter 1: Yeah, man, that’s what it 
means. That’s exactly what it means! 
God came down from Heaven and 
stopped the bullets.
Hunter 2: I think we should be going 
now.
Hunter 1: Don’t do that! Don’t you 
fucking do that! Don’t blow this shit 
off! What just happened was a fucking 
miracle!
Hunter 2: Chill the fuck out, man, this 
shit happens.
Hunter 1: Wrong! Wrong, this shit 
doesn’t just happen.
Hunter 2: Do you wanna continue this 
theological discussion now, or do you 
wanna do it in the jailhouse with the 
cops?
Hunter 1: We should be fuckin’ dead 
now, my friend! We just witnessed 
a miracle, and I want you to fucking 
acknowledge it!
Hunter 2: Okay man, it was a miracle, 
can we leave now?
Hunter 1: Yeah, that’s probably a good 
idea.

[both hunters walk outside the garage 
into the garden]

Hunter 1: From today on I’ll just walk 
the earth.
Hunter 2: What’cha mean walk the 
earth? Hunter 1: You know, walk 
the earth, meet people... get into 

adventures. Like Caine from “Kung Fu.”

[both hunters continue to walk in the 
street]

Hunter 1: Look, you wanna play 
blindman? Go walk with the shepherd. 
But me, my eyes are wide fucking open.
Hunter 2: What the fuck does that 
mean? Hunter 1: It means, that’s it for 
me. From here on in you can consider 
my ass retired.
Hunter 2: Jesus Christ.
Hunter 1: Don’t blaspheme.
Hunter 2: Goddamn.
Hunter 1: I said don’t do that!

[some seconds later]

Hunter 1: So, tell me again about the 
headbanging bars?
Hunter 2: Okay, what you wanna know?
Hunter 1: Headbanging is legal there, 
right?
Hunter 2: Yeah, it’s legal, but it ain’t 
a hundred percent legal. I mean, 
you can’t just walk into a restaurant, 
and start headbanging. You’re only 
supposed to make it in your home or 
certain designated places.
Hunter 1: So, what’s up with these 
headbanging bars?
Hunter 2: Well, it breaks down like 
this: it’s legal to do it, it’s legal to do 
your own show with it, and, if you’re 
the proprietor of a headbanging bar, it’s 
legal to make live shows and profit from 
it. It’s still illegal to do it around the city, 
but that doesn’t really matter ‘cause... 
get a load of this: if you get stopped 
by the cops when you’re headbanging, 
it’s illegal for them to make you stop. I 
mean, that’s a right the cops there don’t 
have.
Hunter 1: [laughing] I’m going, that’s all 
there is to it, I’m fuckin’ going.
Hunter 2: Yeah baby, you’d dig it the 
most.

[end]

THE INFINITE CONVERSATION BETWEEN 
2 HEAD-HUNTERS

[C acciatore 1 e Cacciatore 2 stanno man-
giando in un ristorante]

Cacciatore 1: Contento?

[Cacciatore 2 continua a fissare il contenuto 
della valigetta]

Cacciatore 1: Contento?
Cacciatore 2: Si, contento.

[qualche secondo dopo]

Cacciatore 1: Vuoi un morso? Sono molto 
saporite.
Cacciatore 2: Non ho fame.
Cacciatore 2: Vuoi delle braciole?
Cacciatore 1: No, non mangio il maiale.
Cacciatore 2: Sei ebreo?
Cacciatore 1: No, non sono ebreo, non mi va 
la carne suina, tutto qui.
Cacciatore 2: Perché no?
Cacciatore 1: I maiali sono animali schifosi. 
Io non mangio animali schifosi.
Cacciatore 2: Sì ma queste braciole sono fan-
tastiche. Hanno un buon sapore. 
Cacciatore 1: Ehi, un topo avrà anche il sa-
pore di una torta alla zucca, ma non lo saprò 
mai perché non lo mangio quel figlio di putta-
na. I maiali dormono e grufolano nella merda. 
Sono animali schifosi. E io non lo mangio un 
animale che si mangia le sue feci. 

[Cacciatore 1 e Cacciatore 2 lasciano il risto-
rante ed entrano in macchina. Cacciatore 1 
sta guidando]

Cacciatore 2: E il cane allora? Il cane si man-
gia le sue feci.
Cacciatore 1: Non mangio nemmeno cani.
Cacciatore 2: Si, ma lo consideri un animale 
schifoso? 
Cacciatore 1: Non arriverei a dire che i cani 
sono schifosi, ma sono sicuramente sporchi. 
Un cane però ha personalità. La personalità 
cambia le cose.
Cacciatore 2: Ah, quindi in base a questo 
ragionamento, se il maiale avesse maggiore 
personalità, non sarebbe più un animale schi-
foso, è così?
Cacciatore 1: Beh, dovrebbe trattarsi di una 
maialina super affascinante. Dovrebbe essere 
10 volte più affascinante di quel maiale del 
tuo presidente, mi sono spiegato?
Cacciatore 2: E se invece quel maiale ti faces-
se un massaggio alla testa?
Cacciatore 1: Whoa, whoa, whoa, whoa…fer-
mati qui. E’ completamente diverso. Lo dici in 
maniera metaforica, giusto? E’ tutta un’altra 

cosa. Dovrebbe essere un massaggio veramen-
te fantastico. Forse la tua idea di massaggio è 
diversa dalla mia, ma non sarebbe lo stesso 
fottuto campo da gioco, lo stesso campionato, 
perfino lo stesso sport. Il massaggio alla testa 
non significa un cazzo.
Cacciatore 2: Ma tu l’hai mai fatto un mas-
saggio alla testa?
Cacciatore 1: [trangugia] Non parlarmi a me 
di massaggi alla testa. Sono un maestro dei 
massaggi alla testa.
Cacciatore 2: Ne hai fatti molti?
Cacciatore 1: Sì cazzo. Ho la mia tecnica a 
monte e tutto il resto. Niente solletico, niente 
di niente.
Cacciatore 2: A un uomo glielo faresti un 
massaggio ai piedi?

[Cacciatore 2 fissa Cacciatore 1 a lungo, ca-
pendo che è incazzato]

Cacciatore 1: Fanculo.
Cacciatore 2: Ne hai fatti tanti?
Cacciatore 1: Fanculo.
Cacciatore 2: Sai, mi sento un po’ stanco. Mi 
farebbe bene un massaggio alla testa.
Cacciatore 1: Amico, è meglio che la smetti, 
cominciano a girarmi le palle.

[Cacciatore 1 e Cacciatore 2 escono dalla mac-
china ed entrano in un palazzo]

Cacciatore 1: Stai a sentire, solo perché non 
farei mai un massaggio alla testa non è giusto 
che Luke scaraventi Mike in una merdosissi-
ma serra, incasinando il modo di parlare di 
quel negro. Se quel figlio di puttana me lo fa-
cesse a me, o mi paralizza anche il culo o io 
l’ammazzo, mi sono spiegato? 
Cacciatore 2: Non sto dicendo che è giusto. 
Ma per te un massaggio alla testa non si-
gnifica niente, per me invece sì. Guarda, ho 
fatto milioni di massaggi alla testa a milioni 
di donne, e tutti significano qualcosa. Noi fac-
ciamo finta di no, ma invece è così, e questa 
è la cosa fica. E’ un fatto sensuale che monta 
dove nessuno dei due ne parla, ma tu lo sai 
e lo sa lei, quello stronzo di Luke lo sapeva e 
quel coglione di Mike doveva saperlo ancora 
meglio. Quella è sua moglie, cazzo! Nessun 
uomo prende con umorismo certe stronzate. 
Mi sono spiegato?
Cacciatore 1: E’ un punto di vista interessan-
te. Coraggio, entriamo nei personaggi.

[Cacciatore 1 e Cacciatore 2 entrano in una 
casa e prendono un ragazzo chiamato Marvin. 
Portano il ragazzo fuori dal palazzo ed entra-
no tutti in macchina. Mentre sta parlando, la 
pistola del Cacciatore 2 cade accidentalmente 
e spara in testa a Marvin]

Cacciatore 2: Whoa!
Cacciatore 1: Ma che cazzo è successo? Oh 
che schifo!
Cacciatore 2: Oh cazzo, ho preso in pieno in 
faccia Marvin.
Cacciatore 1: Ma mi dici perché l’hai fatto?
Cacciatore 2: Ma non volevo farlo, è stato un 
incidente!
Cacciatore 1: Senti bello ne ho viste di stron-
zate nella mia vita ma questa...
Cacciatore 2: Stai calmo. Ti ho detto che è 
stato un incidente. Probabilmente hai preso 
una buca.
Cacciatore 1: La macchina non preso nessu-
na maledetta buca!
Cacciatore 2: Hey, basta, non volevo sparare 
a questo figlio di puttana. E’ partito un colpo. 
Non so perché.
Cacciatore 1: Ma guarda che casino hai com-
binato. E ci troviamo in una strada in città in 
pieno giorno!
Cacciatore 2: Non posso crederci.
Cacciatore 1: Ci puoi credere, figlio di put-
tana! Dobbiamo togliere la macchina dalla 
strada! Gli sbirri tendono a notare cose come 
guidare una macchina inzuppata di sangue.
Cacciatore 2: Portiamo la macchina da qual-
che amico. Facciamo qualcosa.
Cacciatore 1: Siamo nella Valley. Qui non co-
nosco posti di amici.
Cacciatore 2: Ma cazzo, questa non è la mia 
città!
Cacciatore 1: Cazzo!

[Cacciatore 1 digita un numero sul suo cellu-
lare]

Cacciatore 2: Che stai facendo?
Cacciatore 1: Sto chiamando Jimmie, un mio 
vecchio amico. Vive a Toluca Lake.
Cacciatore 2: Dov’è Toluca Lake?
Cacciatore 1: Oltre quella collina vicino a 
Burbank ci sono anche gli Studios. Se Jim-
mie non c’è, non so che cazzo dobbiamo fare. 
Perché non ho nessun altro amico in questa 
zona.

[Cacciatore 1 parla al telefono]

Cacciatore 1: Hey Jimmie, yo! Come te la pas-
si? Sono io, ascolta, io e un mio carissimo ami-
co ci troviamo nella merda. Siamo in macchi-
na e dobbiamo toglierci di mezzo al più presto. 
Ci servirebbe il tuo garage per un paio d’ore.

[un’ora dopo, Cacciatore 2 e Cacciatore 1 stan-
no pulendo l’interno della macchina ricoperto 
di sangue]

Cacciatore 1: Oh, cazzo, non ti perdonerò mai 
per la stronzata che hai fatto. Questa roba fa 
schifo.
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Cacciatore 2: Conosci quella filosofia secon-
do cui quando un uomo ammette di aver sba-
gliato gli vengono immediatamente perdonati 
tutti i suoi errori? L’hai mai sentito dire?
Cacciatore 1: Il figlio di puttana che l’ha det-
to non ha mai dovuto raccogliere pezzettini di 
cranio per colpa della tua stupidità.
Cacciatore 2: C’è un limite. C’è un limite pre-
ciso alle offese che posso accettare. In questo 
momento sono una macchina da corsa e tu mi 
spingi al massimo. Ti sto soltanto dicendo che 
è pericolosissimo spingere una macchina da 
corsa. Tutto qua.
Cacciatore 1: E io sono un fungo atomico 
sterminatore, figlio di puttana, figlio di putta-
na! Ogni volta che le mie dita toccano cervel-
li, divento Superfly T.N.T., divento i Cannoni 
di Navarone! INFATTI, CHE CAZZO CI STO A 
FARE IO QUI DIETRO? SEI TU CHE DEVI PEN-
SARE AL CERVELLO! Scambiamoci il posto! Io 
pulisco i finestrini e tu raccogli il cranio di 
questo stronzo!

[Cacciatore 2 si sta pulendo le mani insangui-
nate]

Cacciatore 1: Ma porca puttana, che cazzo 
stai facendo con questo asciugamano?
Cacciatore 2: Mi stavo asciugando le mani.
Cacciatore 1: Ma di solito uno se le lava pri-
ma.
Cacciatore 2: Hai visto che me le sono lava-
te.
Cacciatore 1: Ho visto che te le sei bagnate.
Cacciatore 2: Le stavo lavando. Ma questa 
schifezza è difficile da togliere. Se ci fosse sta-
ta della pietra pomice avrei fatto di meglio.
Cacciatore 1: Però io ho usato lo stesso sa-
pone e, quando ho finito, l’asciugamano non 
assomigliava ad un maxi-assorbente!

[un paio di minuti dopo]

Cacciatore 1: È stato un atto di Dio! Sai cos’è 
un atto di Dio?
Cacciatore 2: Credo di sì. Significa che Dio è 
sceso dal Paradiso e ha fermato i proiettili.
Cacciatore 1: Sì, ecco che significa. Significa 
proprio questo! Dio è sceso dal Paradiso e ha 
fermato i proiettili.
Cacciatore 2: Credo che adesso dovremmo 
andare.
Cacciatore 1: No! Non farlo cazzo! Non fare 
cazzate! Quello che è successo è un cazzo di 
miracolo.
Cacciatore 2: Calmati cazzo, queste cose suc-
cedono.
Cacciatore 1: Sbagliato! Sbagliato, queste 
cose non succedono.
Cacciatore 2: Vogliamo continuare con que-
sta discussione teologica ora, o la vuoi finire 
in prigione con gli sbirri?
Cacciatore 1: Dovremmo essere già morti, 
amico! Abbiamo appena assistito a un miraco-

lo e io voglio fartelo capire cazzo!
Cacciatore 2: Okay, è stato un miracolo. Pos-
siamo uscire ora?
Cacciatore 1: Si, probabilmente è una buona 
idea.

[i due cacciatori camminano dal garage verso 
il giardino]

Cacciatore 1: Da oggi vagherò da posto a po-
sto.
Cacciatore 2: Che significa vagare da posto 
a posto? 
Cacciatore 1: Sai, vagare da posto a posto, co-
noscere gente…vivere avventure. Come Caine 
in Kung Fu.

[I due cacciatori continuano a camminare per 
strada]

Cacciatore 1: Senti, vuoi giocare a nascon-
dino? Cammina col pastore. Ma per quanto 
mi riguarda, i miei occhi sono fottutamente 
aperti.
Cacciatore 2: Che cazzo significa?
Cacciatore 1: È così, almeno per me. D’ora in 
avanti considera che io mollo.
Cacciatore 2: Gesù Cristo.
Cacciatore 1: Non essere blasfemo.
Cacciatore 2: Per Dio.
Cacciatore 1: Ti ho detto di non dirlo!

[qualche secondo dopo]

Cacciatore 1: OK, raccontami ancora dei bar 
headbanging?
Cacciatore 2: Che vuoi sapere?
Cacciatore 1: L’headbanging è legale qui, giu-
sto?
Cacciatore 2: Si è legale, ma non del tutto. 
Non puoi entrare in un ristorante e fare he-
adbanging. Lo puoi fare a casa tua e in certi 
posti ben precisi.
Cacciatore 1: Come funziona in questi posti?
Cacciatore 2: Beh, funziona così: è legale 
farlo, è legale fare il tuo spettacolo e se sei il 
proprietario di un bar headbanging è legale 
organizzare spettacoli e farci i soldi. Ma è an-
cora illegale farlo in giro per la città, ma non è 
un problema…ascolta: se gli sbirri ti fermano, 
non possono perché è illegale. C’è un diritto 
qui che gli sbirri non hanno.
Cacciatore 1: [Ride] Ci vado subito, cazzo se 
ci vado.
Cacciatore 2: Si bello, l’hai capito.

[fine]

Pedro Barateiro è un' artista che vive e lavora a 
Lisbona.
Vincenzo De Bellis è un curatore e critico che vive e 
lavora a Milano.

56



108 RUE VIEILLE DU TEMPLE
75003 PARIS

_



TOPOLOGIES OF CULTURE(S)
ON THE SEMIOTICS OF DRY STONE WALLS

A WALL IS A WALL, BUT PRECISELY FOR THIS REASON IT IS 
ALSO SOMETHING LIVING, SIGNIFYING AND NOT STRICTLY 
REFERENTIAL. IN ANY CASE, THE OBJECT OF ANALYSIS, 
HOWEVER FASCINATING, IS NOT THE FOCAL POINT OF THIS 
TEXT. INDEED, FOR HOWEVER MUCH THE STORY OF DRY 
WALLS IN RELATION TO CEMENT WALLS IS FASCINATING 
AND CONTROVERSIAL, WHAT REALLY COUNTS IN THIS 
ESSAY BY MASSIMO LEONE IS THE ATTEMPT TO INTERPRET 
A HISTORICAL AND CULTURAL DYNAMIC THAT LIES AT THE 
BASIS OF MOST CONTEMPORARY PHENOMENA. ORGANIC 
FOOD, INTERIOR DESIGN, FASHION, WEEKEND HOMES IN 
THE COUNTRY, EVERYTHING, IN ONE WAY OR ANOTHER, 
POINTS TO A SERIES OF APPARENT CONTRADICTIONS 
THAT A NEW CONCEPTION OF TECHNOLOGY, CULTURE AND 
ECONOMY IN THE WESTERN WORLD BRINGS WITH ITSELF.



The picture below (1) represents a dry 
stone wall near Gagliano del Capo, a 
small village in Salento, South-East Ita-
ly. Dry stone walls (in Italian, ‘muretti 
a secco’) are a typical feature of the 
rural landscape of this region, but are 
also common in many other areas of 
the planet (from Connemara in Ireland 
to Napa Valley in California, etc.).

Dry stone walls are constructed from 
stones without any mortar to bind 
them together. 
According to archeological evidence, 
starting from the Neolithic Age walls 
of this kind have been used to both 
mark the limits of a certain territory 
and obstruct the movement of ani-
mals and/or human beings. Dry stone 
walls have been built using several 
techniques, but the most common of 
them is the systematic accumulation 
of stones removed and collected while 
cultivating a field.
Whereas dry stone walls were the 
most common form of delimitation 
in the landscapes of several Italian 
(especially Southern and insular) re-
gions at least until the first half of the 
Twentieth Century, after the Second 
World War and particularly after the 
Italian economic boom of the 1950s 
and 1960s, dry stone walls were pro-
gressively replaced by delimitation 
walls constructed from blocks (most 
frequently, concrete hollow blocks) 
and mortar. The following picture (2) 
represents one of these more recent 
walls, in the countryside of San Do-
nato, a small village in Salento, South-
East Italy.

The picture shows some of the characteristic fea-
tures of the rural landscape of this latitude: a vigor-
ous olive-tree, a field whose reddish color, stony 
texture, and low undergrowth are those typical of 
this region, and a perfectly blue sky. Yet, the visual 
syntax of this picture also contains some elements 
that seemingly contradict the rural nature of the 
landscape represented in it: a utility pole next to 
the olive-tree, the neatly plastered external wall of 
a large building, a chimney, some more buildings 
and a lamppost in the foreground, plastic litter, 
and, above all, a long wall in concrete hollow blocks 
across the entire picture.
Comparing the picture below (3) — which repre-
sents a long dry stone wall separating a poppy field 
from a wheat field on a background of wild rocks 
and olive-trees — with the picture above shows how 
determinant the two different walls are in bringing 
about either a rural connotation of the landscape 
or a non-rural connotation of it.

Nevertheless, this is not the only semantic opposi-
tion the two walls are related to. As it emerged from 
informal conversation with several contemporary 
observers, all more or less sharing the ‘aesthetic 
culture’ of present-day Southern Italy, most of them 
would react euphorically when observing the wall in 
picture 1 (“look, what a beautiful dry stone wall!!!”) 
and dysphorically when facing the wall in picture 2 

(“look, what an ugly wall in concrete hollow blocks!!!”).
Architects and designers in present-day South-East Italy gen-
erally know very well that dry stone walls and walls in con-
crete hollow blocks carry different semantic and aesthetic 
connotations. They know that, at the moment, dry stone 
walls are ‘cool’ whereas walls in concrete hollow blocks are 

‘for losers’. Entrusted with the task of planning the external 
landscape of a ‘rural’ hotel, for instance, they would never 
chose the latter, and would systematically adopt the for-
mer. However, although most architects and designers are 
perfectly able to play with these connotations, they rarely 
take time to wonder why these connotations exist, and why 
different connotations do not exist instead. This is, on the 
contrary, the primary goal of semioticians.

Several ‘semiotic’ questions can be asked about the op-
position dry stone walls versus walls in concrete hollow 
blocks. For the purposes of the present talk, some of the 
most relevant are:

1.	 Why were dry stone walls progressively replaced by 
concrete block walls in post-Second World War South-East 
Italy, and why are concrete block walls progressively re-
placed by dry stone walls in present-day South-East Italy?
2.	 What are the structural oppositions between dry stone 
walls and concrete block walls?
3.	 What semantic oppositions are brought about by such 
structural oppositions, and why?
4.	 Why do these semantic oppositions include an aesthet-
ic opposition between beauty (dry stone walls) and ugliness 
(concrete blocks walls)?
5.	 Can these replacements be interpreted as signs of a 
broader ‘cultural change’? What is this ‘cultural change’ 
and how is it signified by such apparently insignificant mu-
tations in the syntax of the ‘rural’ landscape?

1. Why were dry stone walls progressively replaced by con-
crete block walls in post-Second World War South-East Italy, 
and why are concrete block walls progressively replaced by 
dry stone walls in present-day South-East Italy?

This first question is important also in order to stimulate 
an epistemological reflection on the relation between semi-
otics (especially cultural semiotics) and history (especially 
cultural history). Most historians, in particular those with 
a Marxist or post-Marxist background, will be tempted 
to answer: concrete block walls replaced dry stone walls 
for economic reasons, because the ‘invention’ of concrete 
blocks made constructing the former much cheaper and 
faster than constructing the latter.
However, such an economic explanation is too simplis-
tic. Firstly because, even within an economic explanatory 
framework, the quickness and cheapness of concrete block 
walling in comparison with dry stone walling is far from 
being a matter of fact. On the one hand, stones removed 
from the field in order to prepare it for cultivation could 
be accumulated and arranged to construct a wall around it, 
the same activity therefore attaining two goals. Moreover, 
the construction technique was relatively simple, handed 
down throughout the centuries from generation to gen-
eration. On the other hand, concrete blocks as well as the 
ingredients for mortar had to be bought; they had to be 
transported from the factory or shop to the field, and a 
new technique had to be learned in order to arrange them 

in a wall.
Nowadays the situation has been completely reversed: dry 
stone walling has become more expensive than concrete 
block walling because few artisans remember this con-
struction technique, to the point that currently Albanian 
artisans are contracted in South-East Italy to construct dry 
stone walls. However, projecting the present economic 
situation over the past would be a mistake: it is because 
the aesthetic culture of post-Second World War South-East 
Italy has progressively marginalized dry stone walling that 
this construction technique has become comparatively ex-
pensive, not vice versa. Hence, the passage from dry stone 
walls to concrete block walls, as well as the return from 
the latter to the former, must not be explained only in eco-
nomic terms, but also in cultural terms. In this as in many 
other cases, the Marxist explanatory perspective must be 
reversed: sometimes, it is the cultural structure of a society 
that produces its economic structure, not only the other 
way around.
Second, even if the economic qualities of quickness and 
cheapness could explain the transition between two types 
of walling, the fact that such economic qualities are emi-
nently cultural should not be neglected. Not all societies 
value quickness and cheapness in the same way. Those 
economists who claim the contrary might be too single-
minded, as anthropological and historical literature on eco-
nomic trends demonstrates. Furthermore, the fact that a 
society, or certain groups within it, value quickness and 
cheapness more than slowness and expensiveness is not 
exclusively an economic fact as some economists claim. On 
the contrary, it is a cultural fact. Generally speaking, even if 
economy is the infrastructure of culture, as Marxist cultur-
al historians tend to assert, such infrastructure should be 
studied as a semiotic phenomenon, and within the frame-
work of a cultural semiotics.
Within such a framework, the transition from dry stone 
walling to concrete block walling must be explained not in 
quantitative terms (which one is faster? which one is cheap-
er?), but in qualitative terms. What is the meaning of dry 
stone walling in relation to concrete block walling? To what 
model of culture do those who choose either of these two 
types of walling explicitly or, more often, implicitly adhere? 
The first step to take, within the framework of structural se-
miotics, is to discover and organize significant oppositions 
between the two objects under analysis.

2. What are the structural oppositions between dry stone 
walls and concrete blocks walls?

Oppositions can be divided into two groups: poietic oppo-
sitions (oppositions concerning the way in which walls are 
made) and aesthetic oppositions (oppositions concerning 
the way in which walls are perceived).

POIETIC OPPOSITIONS

Construction materials are found in a ‘here’
Versus

Construction materials are bought and transported from 
an ‘elsewhere’

Cultivating a field and building a wall around it are parts of 
the same activity

VS
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3bis. Which semantic oppositions are brought about 
by such structural oppositions, and why? 

On the other hand, concrete block walls, by virtue of 
both their poietic and aesthetic features, seem to em-
body and express a civilization in which the millenary 
activity of cultivation and the equally millenary activ-
ity of walling are mutually independent. The sense of 
the relation between the (cultural) order of work and 
the (social) order of property is lost, to the point that 
a field can be walled without being cultivated, as in 
the case of the field represented in the picture ana-
lyzed above. At the same time, concrete block walls, 
with their chromatic, eidetic, topological, and textural 
regularity voice a civilization in which the sense of the 
relation between the order of work and property and 
the disorder of time is also lost. Stones removed from 
the field are not accumulated at its margins as a sort 
of memento of the precariousness of every cultural 
order; they are simply disposed of, hidden along with 
any sign that might remind observers of the natural 
chaos underlying every human order.

4bis. Why do these semantic oppositions include an 
aesthetic opposition between beauty (dry stone walls) 
and ugliness (concrete blocks walls)? 

As opposed to stones, concrete blocks, so perfectly 
regular, smooth and grey, so perfectly arranged and 
so irremovable thanks to the magic force of mortar, 
express the arrogant myth of a human will that marks 
the territory once and for all, excluding any further 
interference from either animate or inanimate agents. 
After all, if many see concrete block walls as ugly in 
comparison to dry stone walls it is also because the 
former seem to visually break the continuity between 
culture and nature that the latter embody. In express-
ing a conception of culture as permanent arrange-
ment of nature, concrete block walls are a detriment 
of the idea of life. Denying the possibility of any re-
arrangement, of any trespassing, they also convey 
a connotation of death, intended as the paralysis of 
nature.

5. Can these replacements be interpreted as signs of 
a broader ‘cultural change’? What is this ‘cultural 
change’ and how is it signified by such apparently 

Cultivating a field and building a wall around it are 
independent activities

Cultivating and walling progress simultaneously
VS

Cultivating and walling are not necessarily simultane-
ous activities

Walling is an indefinite process: stones can be added 
to the wall, or removed from it at any time

VS
Walling is a definite process: the usage of mortar 
makes it very difficult to remove concrete blocks; 
adding new concrete blocks cannot be a casual activ-

ity but requires extra mortar

AESTHETIC OPPOSITIONS
	
Stones are heterogeneous as regards their shape, col-

or, topology, and texture 
VS

Concrete blocks are homogeneous as regards their 
shape, color, topology, and texture 

Dry stone walls delimitate the territory in an indefi-
nite way

VS
Concrete block walls delimitate the territory in a defi-

nite way

Undergrowth can easily grow amidst the stones of a 
stone wall

VS
Undergrowth cannot easily grow amidst the blocks of 

a concrete block wall
	
Stone walls can be easily altered by external agents 
(other human beings, animals, atmospheric agents, 

etc.)
VS

Concrete block walls cannot be easily altered by ex-
ternal agents (other human beings, animals, atmo-

spheric agents, etc.)

3. What semantic oppositions are brought about by 
such structural oppositions, and why? 

The second step of the structural analysis consists 
in formulating hypotheses about what semantic op-
positions could be at stake when dry stone walls and 
concrete block walls are considered as signifying arti-
facts characterized by opposite structural features.

The structural oppositions detected above seem to 
revolve around two thematic foci:

1) The relation between work and property;

2) The relation between time and property.

On the one hand, dry stone walls seem to embody 
and express a civilization in which the millenary ac-
tivity of cultivation and the equally millenary activity 
of walling are mutually dependent. They are actually 

two aspects of the same phenomenon. Both remov-
ing stones from a field in order to cultivate it and 
walling it against the intrusions of other human be-
ings or animals are activities that create not only a 
cultivation but also a culture: they impose an internal 
human order (absence of stones, presence of crops) 
and a social human order (inclusion of some animals, 
exclusion of others) on the order of nature, which is 
seen as chaos from the point of view of those who 
create a cultivation/culture. The field must be pro-
tected against both internal natural agents (stones 
continuously emerging from the ground) and against 
external animal agents (humans or other species try-
ing to penetrate the field). The gesture that keeps the 
internal order of the field also creates its external or-
der: creating a field in order to cultivate nature means 
also creating a wall in order to acculturate humans 
and the other animal species considered as part of 
the chaotic world of nature.
At the same time, dry stone walls also signify that 
the separation between the uncultivated land and 
the cultivated field, between animal nature without 
social order and animal nature with social order, is 
not a definite one. Stones that emerge from the field 
are not expelled but only marginalized, transformed 
into a wall that is a frontier but also a memento: new 
stones might emerge from the ground, and also new 
agents might dismantle the walls and construct them 
differently, according to a different project of cultiva-
tion/acculturation.

4. Why do these semantic oppositions include an aes-
thetic opposition between beauty (dry stone walls) 
and ugliness (concrete block walls)?

After all, the beauty that many see in dry stone walls 
might stem from the fact that they look like an or-
der emerging from the chaos of nature almost spon-
taneously, almost naturally, growing like a natural 
element, like an organism, and therefore giving the 
impression that such a process of emersion is revers-
ible, and can be followed by an equally spontaneous 
process of re-immersion of the order of the wall into 
the chaos of nature. In a dry stone wall, observers 
do not only admire the human ability of creating a 
cultural order from the chaos of nature, but also na-
ture’s ability to create a natural chaos from the order 
of humans. Dry stone walls allow observers to see 
both processes through a transparency in which they 
both foreshadow and overshadow each other.

insignificant mutations in the syntax of the ‘rural’ 
landscape?

IF dry stone walls are interpreted as signs of a con-
ception of work, property, and time based on the idea 
of continuity between the order of cultivation/culture 
and the (dis)order of nature, and concrete block walls 
are interpreted as signs of a conception of work, 
property, and time based on the idea of discontinuity 
between the order of cultivation/culture and the (dis)
order of nature, THEN the transition from the former 
to the latter in post-Second World War Southern and 
insular Italy can be interpreted not as casual, but as 
linked with a broader cultural transition: the passage 
from pre-modernity to modernity, from rural to indus-
trial culture, and from the civilization of the village to 
the civilization of the city - a passage that many areas 
in Southern and insular Italy went through starting 
from the late 1940s and on.
Nevertheless, in order for this interpretative hypothe-
sis to be corroborated, the structure of the transition 
from dry stone walls to concrete block walls should 
by compared with the structures of other micro-tran-
sitions taking place in the same historical and socio-
cultural context. For instance, is the transition from 
the use of dialect to the adoption of a regional variety 
of standard Italian in informal conversation among 
young educated people in South-East Italy from the 
1950s onwards somehow comparable to the transi-
tion from dry stone walls to concrete block walls? Do 
both transitions express the same idea of creation of 
(agricultural, linguistic) identity through separation 
from a peculiar local context and through reference, 
instead, to a standardized national context?
Some final words must be spent regarding the cul-
tural meaning of the re-adoption of dry stone walls in 
present-day South-East Italy, which is somehow paral-
leled by the current re-adoption of dialect in informal 
conversation among young educated people of the 
same region. Why are dry stone walls being construct-
ed again in Salento and other Italian regions? What 
does this further transition in rural landscape mean 
from the point of view of cultural semiotics? Answer-
ing this question is important not only in order to 
refine the analysis of cultures (in this case, the ar-
chitectural cultures of South-East Italy in the second 
half of the 20th Century and in the beginning of the 
21st), but also in order to gain some insights into the 
culture that underlies the concepts and practice of 
semiotic analysis.
Until now, structural semiotic analysis has usually 
been Euclidean:  given a transition from dry stone 
walls to concrete block walls — which embodies a 
transition from a civilization of continuity between 
nature and culture to a civilization of discontinuity 
between them — the opposite transition from con-
crete block walls to dry stone walls also embodies a 
symmetric transition from the latter civilization to the 
former. But this conclusion is wrong because it does 
not take into account time. Semiotic analysis there-
fore turns into semiotic paralysis: cultural objects be-
come stereotypes of themselves. The analysis finds 
nothing but its presuppositions. It is not true that 
dry stone walls constructed in present-day South-East 
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Italy bear the same meaning that they used to in the 
late 1940s.
On the contrary, a non-Euclidean semiotics adopts 
the postulate that, if denying a value A brings about 
a value -A, denying this value -A does not bring 
about the value A. It brings about, on the contrary, 
the value -(-A). This notation is necessary because 
it keeps memory of the fact that a negation of A 
took place before a negation of the negation of A. In 
spatial terms, being in a point A of the semiosphere 
(the sphere in which culture evolves) at a moment 
t1 of its history, and being in the same point A of 
the semiosphere in a moment t3 of its history, after 
a transition from point A to point B at a moment t2, 
is not the same. Actually, A at t1 and A at t3 are not 
the same, as the fragment A-B in the time t1-t2 is 
not the same as the fragment B-A in the time t2-t3. 
This is how Euclidean semiotics would represent the 
transition:

t1						      t2

A						      B
	                 	          (concrete block walls)

t3						      t2

And below is how a non-Euclidean semiotics would 
represent the transition:

t1						      t2

A						      B
	                                   (concrete block walls)

t3						      t2

In non-Euclidean semiotics, cultural space is para-
bolic, and cultural trends that seem parallel actually 
touch at some point. A value reaffirmed after it was 
denied is not the same value as it was before denial. 
It is a value that keeps trace and memory of its de-
nial. It is a value stained by the ghost of its disap-
pearance, as well as by the ghost of the appearance 
of its opposite value. Inevitably, it ends up somehow 
resembling its opposite value.
This is not just metaphysical gibberish, nor is it a 
return to Hegel’s ontology of thesis, antithesis, and 
synthesis. On the contrary, it is a practical remark 
about the fact that, excluding time and history from 
the analyses of cultural semiotics, as a certain Eu-
clidean culture of semiotic analysis is inclined to do, 
one fails to understand that semantic structures that 
look like Euclidean spaces, when analyzed indepen-
dently from their relation to time, turn into non-Eu-
clidean, parabolic spaces when time is considered as 
a variable of cultural space.
This is why dry stone walls of present-day Salento 
cannot bear the same value and meaning as dry stone 
walls in the same region before the massive urban-
ization of South-East Italy. As in the following picture 
(5), attempts at recuperating a lost civilization often 
betray the impossibility of a return through kitsch 
compromises: the pathetic fake stone walling of a 

TOPOLOGIE DELLA CULTURA: 
SULLA SEMIOTICA DEI MURETTI A SECCO.

Un muro è un muro, ma proprio per questo è qual-
cosa di vivo, significativo e non strettamente refe-
renziale. In ogni caso, va detto subito che l’oggetto 
d’analisi, per quanto affascinante, non è il punto 
focale di questo testo. Infatti, anche se la storia dei 
muretti a secco in relazione ai muri in cemento sia 
affascinante e controversa, quello che conta davvero 
in questo saggio di Massimo Leone è il tentativo di 
interpretare una dinamica storica e culturale alla 
base di gran parte dei fenomeni contemporanei. Il 
cibo bio, l’interior design, la moda, la seconda casa 
in campagna, tutto in qualche modo fa capo ad una 
serie di apparenti contraddizioni che una nuova con-
cezione della tecnologia, della cultura e dell’econo-
mia nel mondo occidentale porta con sé.

L a foto 1 rappresenta un muretto a secco nei 
pressi di Gagliano del Capo, un paesino del Sa-

lento. I muretti a secco sono un elemento tipico del 
paesaggio rurale di questa regione, ma è facile tro-
varli anche in altre zone del mondo (dal Connemara 
in Irlanda alla Napa Valley in California, etc.).

I muretti a secco sono costruiti utilizzando soltanto 
pietre, senza alcuna malta a tenerle insieme. Dai 
reperti archeologici risulta che muri di questo tipo 
siano stati utilizzati sin dal periodo Neolitico sia per 
marcare i limiti di un certo territorio sia per impedi-
re il movimento di animali e/o esseri umani. Varie 
tecniche sono state utilizzate per costruire muretti 
a secco, ma la più comune è l’accumulazione siste-
matica di pietre rimosse e raccolte durante la colti-
vazione dei campi.
Mentre i muretti a secco rappresentavano la forma 
più comune di delimitazione nel paesaggio di molte 
regioni italiane (specialmente al sud e nelle isole) 
almeno fino alla metà del ventesimo secolo, dopo 
la seconda guerra mondiale, e in particolare dopo il 
boom economico degli anni ’50 e ’60, essi sono stati 
progressivamente sostituiti da muri di recinzione 
costruiti con mattoni (il più delle volte di cemento 
forato) e malta. La foto 2 mostra uno di questi muri 
più recenti nella campagna di San Donato, un altro 
paesino del Salento.

La foto contiene alcuni degli elementi caratteristici 
del paesaggio rurale di questa latitudine: un ulivo 
vigoroso, un campo in cui il colore rossastro, la con-
sistenza pietrosa, e le sterpaglie sono quelli tipici 
di questa regione, e un cielo perfettamente azzurro. 
Ma la sintassi visiva di questa foto racchiude an-
che elementi che sembrano contraddire la natura 
rurale del paesaggio rappresentato: un palo della 
luce vicino all’ulivo, le pareti esterne di un grosso 
edificio, accuratamente intonacate, un comignolo, 
qualche altra costruzione, un lampione in primo 
piano, dei rifiuti di plastica e, a dominare lo sguar-
do, un lungo muro in mattoni di cemento forato che 
attraversa l’intera foto.
Messa a confronto con la foto 3 – la quale rappre-
senta un lungo muretto a secco che separa un cam-
po di papaveri da uno di grano, su uno sfondo di 
rocce e ulivi – risulta evidente quanto la presenza 
delle due tipologie di muri sia determinante nel 
conferire al paesaggio una connotazione /rurale/ o 

/non-rurale/.
Tuttavia, questa non è l’unica opposizione seman-
tica relativa alle due tipologie. Da alcune conver-
sazioni informali con diversi osservatori contempo-
ranei, che più o meno condividevano tutti la stessa 
“cultura estetica” del Sud Italia contemporaneo, è 
emerso che la maggior parte delle reazioni rispet-
to alla foto  1 sono state euforiche (“guarda che bel 
muretto a secco!!!”) e un po’ risentite di fronte alla 
foto  2 (“guarda che brutto muro in mattoni di ce-
mento!!!”).
In generale, oggi gli architetti e i designer del Sa-
lento sanno bene che i muretti a secco e quelli in 
blocchi di cemento forato esprimono connotazioni 
estetiche e semantiche molto diverse. Sanno per 
esempio che, attualmente, i muretti a secco sono 
‘cool’, mentre i muri in cemento no. Incaricati di 
progettare l’ambiente esterno di un agriturismo, 
per esempio, non sceglierebbero mai questi ultimi, 
ma invece adotterebbero sistematicamente i primi. 
Comunque, sebbene la maggior parte degli archi-
tetti e dei designer siano perfettamente in grado di 
giocare con queste connotazioni, raramente si con-
cedono il tempo di riflettere sulle ragioni per cui 
queste connotazioni esistano al posto di altre. È que-
sto, al contrario, l’obbiettivo primario dei semiotici.
Si possono porre diverse questioni ‘semiotiche’ 
rispetto all’opposizione /muretti a secco/ versus /
muri in mattoni di cemento/. Tra quelle pertinenti 
allo scopo di questo testo, le più rilevanti sono:
1- Perché mai i muretti a secco sono stati gradual-
mente rimpiazzati da muri in mattoni di cemento 
nel Sud Est italiano del dopoguerra, e perché oggi 
nella stessa regione i muretti a secco stanno pro-
gressivamente ri-sostituendo quelli in cemento?
2- Quali sono le opposizioni strutturali tra muretti a 
secco e muri in mattoni di cemento?
3- Quali opposizioni semantiche sono generate da 
tali opposizioni strutturali, e perché?
4- Perché queste opposizioni semantiche includono 
un’opposizione estetica tra /bellezza/ (muretti a sec-
co) e /bruttezza/ (muri in mattoni di cemento)?
5- Queste sostituzioni possono forse essere inter-
pretate come segno di un più ampio ‘cambiamento 
culturale’? Qual è questo ‘cambiamento culturale’? 
E come trova espressione all’interno di tali mutazio-
ni, apparentemente insignificanti, nella sintassi del 
paesaggio ‘rurale’?

1. Perché mai i muretti a secco sono stati gradual-
mente rimpiazzati da muri in mattoni di cemento nel 
Sud Est italiano del dopoguerra, e perché oggi nella 
stessa regione i muretti a secco stanno progressiva-
mente ri-sostituendo quelli in cemento?

Questa prima domanda è importante anche al fine 
di stimolare una riflessione epistemologica sulla re-
lazione tra semiotica (in special modo la semiotica 
culturale) e storia (in special modo la storia cultura-
le). Molti storici, soprattutto quelli con una forma-
zione Marxista o post-Marxista, saranno tentati di 
rispondere: i mattoni di cemento hanno sostituito 
i muretti a secco per ragioni economiche, perché 
l’invenzione di tali mattoni ha reso la costruzione 
con questi materiali meno cara e veloce di quella 
dei muretti a secco.
Tuttavia, una spiegazione economica di questo tipo 
è troppo semplicistica. Prima di tutto perché, anche 
all’interno di un quadro economico, la velocità e la 

convenienza dei muri in mattoni di cemento a con-
fronto con quelli a secco è lungi dall’essere un dato 
di fatto. Da una parte, le pietre rimosse dal campo al 
fine di prepararne la coltivazione potevano essere 
accatastate per costruirne una recinzione, di modo 
che la stessa azione conseguiva due scopi differenti. 
In più, la tecnica di costruzione era relativamente 
semplice, tramandata da generazione in generazio-
ne attraverso i secoli. Dall’altra parte, i mattoni di 
cemento, così come i materiali per la malta, devono 
essere comprati, devono essere trasportati dalla 
fabbrica o dal negozio fino al campo, e una nuova 
tecnica deve essere imparata al fine di trasformare 
questi elementi in un muro.
	 Oggi la situazione si è completamente 
rovesciata: i muretti a secco sono diventati più co-
stosi dei muri in mattoni di cemento, in quanto solo 
pochi muratori conoscono ancora questa tecnica di 
costruzione, al punto che al momento per costrui-
re muretti a secco nel Sud Est italiano si chiamano 
soprattutto muratori albanesi, i quali ancora cono-
scono questa tecnica. In ogni modo, proiettare la 
situazione economica di oggi sul passato sarebbe 
un errore: è per il fatto che l’estetica culturale del 
dopoguerra ha progressivamente marginalizzato 
la costruzione di muretti a secco che questa tecni-
ca è diventata più costosa, non viceversa. Ergo, il 
passaggio dai muretti a secco ai muri in mattoni di 
cemento, così come il ritorno dei primi a scapito dei 
secondi, non deve essere spiegato solo in termini 
economici, ma anche in termini culturali. In questo, 
come in molti altri casi, la prospettiva esplicativa 
Marxista deve essere rigirata: a volte, è la struttura 
culturale di una società che produce la sua struttu-
ra economica, non solo viceversa.
Secondo, anche se le qualità economiche di veloci-
tà e convenienza potessero spiegare la transizione 
tra i due tipi di tipologia muraria, non si dovrebbe 
trascurare il fatto che queste stesse qualità eco-
nomiche sono profondamente culturali. Non tutte 
le società valorizzano la velocità e la convenienza 
allo stesso modo. Come dimostrato anche dalla let-
teratura antropologica e storica in relazione alle 
tendenze economiche, quegli economisti che so-
stengono il contrario propongono forse spiegazioni 
troppo semplicistiche. Oltretutto, il fatto che una 
società, o alcuni gruppi al suo interno, valorizzino 
maggiormente la velocità e la convenienza rispetto 
alla lentezza e alla dispendiosità non è solo un fatto 
economico, come pretendono alcuni economisti. Al 
contrario, è un fatto culturale. Parlando in genera-
le, anche se l’economia fosse l’infrastruttura della 
cultura, come sostengono gli storici della cultura di 
stampo Marxista, tale infrastruttura dovrebbe esse-
re studiata come fenomeno semiotico, e all’interno 
della cornice di una semiotica culturale.
In un quadro del genere, la transizione dai muretti 
a secco a quelli in mattoni di cemento deve esse-
re spiegata non in senso quantitativo (quale delle 
due tecniche è più veloce? Quale delle due è meno 
cara?), ma in termini qualitativi. Che significa co-
struire muretti a secco invece di muri in mattoni 
di cemento? A quale modello culturale aderiscono 
in modo esplicito o – ancora più spesso –implici-
to coloro che scelgono l’una o l’altra di queste due 
tipologie murarie? Il primo passo da compiere nel 
quadro di una semiotica strutturale è quello di sco-
prire e organizzare le opposizioni significanti tra i 
due oggetti dell’analisi.

city roundabout with both stones AND mortar, for example.

The culture of analysis that currently characterizes structural 
semiotics sorely needs the creation of non-Euclidean mod-
els where semantic oppositions are represented while they 
get distorted by the temporal dimension. Only through such 
models will we be able to understand why building dry stone 
walls in the countryside of South-East Italy does not have the 
same meaning that it used to have, or why dialects redis-
covered by present-day Italians do not bear the same values 
as dialects before Italy’s linguistic unity, or why religions re-
kindled after secularization do not hold the same place in the 
cultural semiosphere of contemporary societies, etc., etc.
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2. Quali sono le opposizioni strutturali tra i muretti a 
secco e i muri in mattoni di cemento?
Le opposizioni possono essere organizzate in due 
gruppi: opposizioni poietiche (che concernono il 
modo in cui i muri vengono costruiti) ed opposizio-
ni estetiche (che concernono il modo in cui i muri 
vengono percepiti).

OPPOSZIONI POIETICHE

I materiali per la costruzione vengono trovati in 
un ‘qui’
Versus

I materiali per la costruzione sono comprati e tra-
sportati da un ‘altrove’

Coltivare un campo e costruirvi un muro di cinta 
sono parte della stessa attività

VS
Coltivare un campo e costruirvi un muro di cinta 

sono attività indipendenti

La coltivazione e la costruzione procedono simul-
taneamente

VS
La coltivazione e la costruzione non procedono 

necessariamente in modo simultaneo

Costruire muri è un processo indefinito: le pietre 
possono essere aggiunte o rimosse in ogni mo-

mento
VS

Costruire muri è un processo definito: l’uso della 
malta rende molto difficile rimuovere i mattoni; 

aggiungere nuovi mattoni non può essere un’attivi-
tà casuale e richiede malta aggiuntiva

OPPOSIZIONI ESTETICHE

Le pietre sono eterogenee per quanto riguarda for-
ma, colore, tipologia, e testura

VS
I mattoni di cemento sono omogenei in quanto a 

forma, colore, tipologia e testura

I muretti a secco delimitano il territorio in modo 
indefinito

VS
I muri in mattoni di cemento delimitano il territo-

rio in modo definito

Le erbacce crescono con facilità tra le pietre di un 
muretto a secco

VS
Le erbacce non crescono con facilità tra i mattoni 

di cemento

I muretti a secco possono essere facilmente modi-
ficati da agenti esterni (altri esseri umani, animali, 

agenti atmosferici, etc.)
VS

I muri in mattoni di cemento possono essere mo-
dificati con difficoltà da agenti esterni (altri esseri 

umani, animali, agenti atmosferici, etc.)

3. Quali opposizioni semantiche sono generate da 
tali opposizioni strutturali, e perché?
Il secondo passo dell’analisi strutturale consiste 
nel formulare ipotesi su come certe opposizioni se-
mantiche possano essere in gioco quando i muretti 
a secco e quelli in mattoni di cemento sono consi-

derati come artefatti significativi caratterizzati da 
tratti strutturali opposti.

Le opposizioni strutturali appena citate sembrano 
ruotare attorno a due focalizzazioni tematiche:

1) La relazione tra lavoro e proprietà;

2) La relazione tra tempo e proprietà.

Da un lato, i muretti a secco sembrano incorpora-
re ed esprimere una civiltà nella quale l’attività 
millenaria di coltivazione e l’altrettanto millenaria 
attività di costruzione di muri sono mutuamente 
dipendenti. Sono in effetti due aspetti dello stesso 
fenomeno. Entrambe le attività, quella di rimuove-
re le pietre dal campo al fine di poterlo coltivare e 
quella di costruirgli intorno un muro di cinta per 
impedire l’intrusione di altri esseri umani o anima-
li, sono attività che creano non solo una coltivazio-
ne ma anche una cultura: un ordine umano di tipo 
interno (assenza di pietre, presenza di coltivazioni) 
e un ordine umano di tipo sociale (inclusione di 
certi animali, esclusione di certi altri) sono imposti 
sull’ordine naturale, che viene visto come caos dal 
punto di vista di chi crea la coltura/cultura. Il cam-
po deve essere protetto sia dagli agenti interni, ina-
nimati (le pietre che emergono continuamente dal 
suolo), che da quelli esterni, animati (esseri umani 
o altre specie che tentano di penetrare nel campo). 
Il gesto che crea e mantiene l’ordine interno del 
campo crea e mantiene anche il suo ordine esterno: 
creare un campo con lo scopo di coltivarne la natu-
ra significa anche creare un muro per acculturare 
gli esseri umani e gli altri animali, considerati come 
parte del caos naturale.
Allo stesso tempo, i muretti a secco significano an-
che che la separazione tra la terra non-coltivata e il 
campo coltivato, tra la natura animale senza ordine 
sociale e la natura animale con un ordine sociale, 
non è cosa definita. Le pietre che emergono dal ter-
reno non sono espulse, ma solo marginalizzate, tra-
sformate in un muro che è una frontiera ma anche 
un memento: nuove pietre potrebbero spuntare dal 
suolo, così come nuovi agenti potrebbero smantella-
re i muri e costruirli in modo differente, secondo un 
diverso progetto di coltivazione/acculturazione.

4. Perché queste opposizioni semantiche includono 
un’opposizione estetica tra /bellezza/ (muretti a sec-
co) e /bruttezza/ (muri in mattoni di cemento)?
In fin dei conti, la bellezza che molti vedono nei mu-
retti a secco potrebbe scaturire dal fatto che essi 
sembrano un ordine emerso dal caos naturale in 
modo quasi spontaneo, quasi naturale, crescendo 
come un elemento della natura, come un organi-
smo, e dando quindi l’impressione che tale proces-
so di emersione sia reversibile, e che possa essere 
seguito da un altrettanto spontaneo processo di 
ri-immersione dell’ordine del muro nel caos della 
natura. In un muretto a secco, gli osservatori am-
mirano non solo l’abilità umana di creare un ordine 
culturale dal caos della natura, ma anche l’abilità 
della natura di creare un caos naturale dall’ordine 
umano. I muretti a secco permettono agli osserva-
tori di vedere entrambi i processi, come in una tra-
sparenza nella quale essi si adombrano e si fanno 
ombra reciprocamente.

3bis. Quali opposizioni semantiche sono generate da 
tali opposizioni strutturali, e perché?
D’altro canto, i muri in mattoni di cemento, in for-

za delle loro caratteristiche poietiche ed estetiche, 
sembrano incorporare ed esprimere una civiltà 
nella quale l’attività millenaria di coltivazione e 
l’altrettanto millenaria attività di costruzione mu-
raria sono mutuamente indipendenti. Il senso della 
relazione tra l’ordine (culturale) del lavoro e l’ordi-
ne (sociale) della proprietà si perde, al punto che 
un campo può essere recintato senza essere colti-
vato, come nel caso del campo nella foto analizzata 
in precedenza. Allo stesso tempo, i muri in mattoni 
di cemento, con la loro regolarità cromatica, eideti-
ca, topologica e di testura, danno voce a una civil-
tà nella quale si smarrisce il senso della relazione 
tra l’ordine di lavoro e proprietà e il disordine del 
tempo. Le pietre rimosse dal campo non sono accu-
mulate ai suoi margini come una sorta di memento 
della precarietà di ogni ordine culturale; esse sono 
semplicemente eliminate, nascoste insieme a ogni 
segno che possa ricordare all’osservatore il disordi-
ne naturale che sottende ogni ordine umano.

4bis. Perché queste opposizioni semantiche includo-
no un’opposizione estetica tra /bellezza/ (muretti a 
secco) e /bruttezza/ (muri in mattoni di cemento)?
Diversamente dalle pietre, i mattoni di cemento, 
così perfettamente regolari, levigati, grigi, così per-
fettamente disposti e irremovibili a causa della ‘ma-
gica’ forza della malta, esprimono il mito arrogante 
di una volontà umana che delimita il territorio una 
volta per tutte, escludendo così ogni ulteriore in-
terferenza da parte di agenti animati o inanimati. 
Dopotutto, se molti ritengono i muri in mattoni di 
cemento così brutti rispetto a quelli a secco è an-
che perché i primi sembrano rompere visivamente 
quella continuità tra cultura e natura che i secondi 
invece incorporano. Esprimendo una concezione 
della cultura come organizzazione permanente del-
la natura, i blocchi di cemento lo fanno a discapito 
dell’idea di vita. Negando la possibilità di qualsiasi 
ri-arrangiamento, di qualsiasi sconfinamento, espri-
mono altresì una connotazione di morte, intesa 
come paralisi della natura.

5. Queste sostituzioni possono forse essere inter-
pretate come segno di un più ampio ‘cambiamento 
culturale’? Qual è questo ‘cambiamento culturale’? E 
come trova espressione all’interno di tali mutazioni, 
apparentemente insignificanti, nella sintassi del pa-
esaggio ‘rurale’?
SE i muretti a secco vengono interpretati come se-
gni di una concezione del lavoro, della proprietà e 
del tempo basata sull’idea di continuità tra l’ordine 
della coltura/cultura e il (dis)ordine della natura, 
laddove i muri in mattoni di cemento vengono in-
terpretati come segni di una concezione del lavo-
ro, della proprietà e del tempo basata sull’idea di 
discontinuità tra l’ordine della coltura/cultura e il 
(dis)ordine della natura, ALLORA il passaggio dai 
primi ai secondi, verificatosi nel secondo dopoguer-
ra nel sud e nelle isole italiane, può essere interpre-
tato non come fatto casuale, ma come fatto collegato 
a una più ampia transizione culturale: il passaggio 
dalla pre-modernità alla modernità, dalla cultura 
rurale a quella industriale, e dalla civiltà del paese 
a quella della città, un passaggio che molte aree del 
sud e delle isole italiane hanno compiuto a partire 
dai tardi anni ’40.
Tuttavia, affinché questa ipotesi interpretativa pos-
sa essere corroborata, la struttura della transizione 
dai muretti a secco a quelli in mattoni di cemento 
dovrebbe essere messa a confronto con quella di 
altre micro-transizioni che hanno avuto luogo nello 

stesso periodo storico e nel medesimo contesto so-
cio-culturale. Per esempio, è forse possibile parago-
nare il passaggio dai muretti a secco a quelli in mat-
toni di cemento con quello, avvenuto a partire dagli 
anni ’50, dall’utilizzo del dialetto nelle conversazio-
ni informali tra giovani istruiti a favore dell’adozio-
ne di una variante regionale dell’italiano standard? 
Queste transizioni esprimono forse entrambe la 
stessa idea di creazione di un’identità (agricola, lin-
guistica) attraverso l’allontanamento da un contesto 
locale specifico a favore, invece, di un riferimento al 
contesto nazionale standardizzato?
Infine, è necessario soffermarsi sul significato cul-
turale della ri-adozione dei muretti a secco nel Sud-
Est italiano d’oggi, che è in qualche modo parallelo 
a quello dell’attuale ri-adozione del dialetto nelle 
conversazioni informali tra i giovani, anche istruiti, 
della stessa regione. Perché nel Salento e in altre re-
gioni si costruiscono di nuovo muretti a secco? Cosa 
significa quest’ulteriore cambiamento nel paesaggio 
rurale dal punto di vista della semiotica culturale? 
Rispondere a questa domanda è importante non 
solo per affinare l’analisi delle culture (in questo 
caso la cultura architettonica del Sud-Est italiano 
nella seconda metà del ventesimo secolo e all’inizio 
del ventunesimo), ma anche per comprendere più a 
fondo la cultura che è alla base dei concetti e della 
pratica dell’analisi semiotica.
Finora, l’analisi semiotica strutturale è stata per lo 
più euclidea: data una transizione dai muretti a sec-
co verso quelli in mattoni di cemento – che incarna 
il passaggio da una civiltà della continuità a una 
civiltà della discontinuità tra natura e cultura – la 
transizione opposta dai muri in mattoni di cemen-
to ai muretti a secco incarna anche un passaggio 
simmetrico dalla prima civiltà alla seconda. Ma una 
conclusione del genere è sbagliata, perché non tiene 
conto del tempo. L’analisi semiotica si volge allora 
in paralisi semiotica: gli oggetti culturali diventano 
stereotipi di se stessi. L’analisi non fa che consegui-
re i suoi presupposti. Non è vero che i muretti a sec-
co costruiti oggi nel Sud-Est italiano hanno lo stesso 
significato che avevano nei tardi anni ’40.
Al contrario, una semiotica non-euclidea adotta il 
postulato che, se la negazione di un valore A porta 
ad un valore -A, negare nuovamente questo valore 
-A non porta necessariamente al valore A. Porta in-
vece al valore -(-A). Questa notazione è necessaria 
perché conserva traccia del fatto che la negazione 
di A ha luogo prima della negazione della negazione 
di A. In termini spaziali, stando in un punto A della 
semiosfera (la sfera nella quale la cultura si evolve) 
in un momento t1 della sua storia, e stare nello stes-
so punto A della semiosfera in un momento t3 della 
sua storia, a seguito della transizione dal punto A al 
punto B nel momento t2, non sono la stessa cosa. In 
realtà, A in t1 e A in t3 non sono equivalenti, così 
come il segmento A-B nel tempo t1-t2 non è lo stesso 
che il segmento B-A nel tempo t2-t3. 

Questo è il modo in cui la semiotica euclidea rap-
presenterebbe la transizione:

t1				    t2

A				    B
(muretti a secco)	 (muri in mattoni di cemento)

t3				    t2

E questo è il modo in cui una semiotica non-eucli-
dea la rappresenterebbe:
 
t1				    t2

A				    B
	

t3				    t2

Nella semiotica non-euclidea, lo spazio culturale è 
parabolico, e le tendenze culturali che sembrano 
parallele finiscono invece col toccarsi in qualche 
punto. Un valore riaffermato dopo che è stato nega-
to non è lo stesso valore di quando ancora non era 
stato negato. È un valore che tiene traccia e memo-
ria della sua negazione. È un valore macchiato dal 
fantasma della sua scomparsa, così come dal fanta-
sma dell’apparire del suo valore opposto. Inevitabil-
mente, è un valore che finisce con l’assomigliare in 
qualche modo al suo valore opposto.
Tutto questo non è solo un farfugliare metafisico, 
non è neanche un ritorno alla tesi, antitesi e sintesi 
dell’ontologia di Hegel. Al contrario, è un’osserva-
zione pratica sul fatto che, escludendo il tempo e 
la storia dalle analisi della semiotica culturale, così 
come una certa cultura euclidea dell’analisi semio-
tica tende a fare, non si riesce a capire che alcune 
strutture semantiche, le quali sembrano spazi eu-
clidei se analizzate indipendentemente dalla loro 
relazione col tempo, diventano spazi non-euclidei, 
parabolici, quando il tempo viene considerato come 
una variabile dello spazio culturale.
È per questo che i muretti a secco nel Salento di 
oggi non possono assumere lo stesso valore e lo 
stesso significato di quelli che esistevano nella 
stessa regione prima dell’intensa urbanizzazione 
del Sud Est italiano. Come si vede nella foto 5s, i 
tentativi di recuperare una civiltà perduta spesso 
tradiscono l’impossibilità di un tale ritorno proprio 
nel tentativo di un compromesso kitsch: per esem-
pio, i patetici muretti a secco finti di una rotonda di 
città, con pietre E calce.

La cultura dell’analisi che caratterizza oggi la semi-
otica strutturale ha fortemente bisogno della cre-
azione di modelli non-euclidei dove le opposizioni 
semantiche siano rappresentate mentre subiscono 
una distorsione a causa della dimensione tempora-
le. Solo attraverso questi modelli saremo in grado di 
capire perché costruire muretti a secco nella cam-
pagna del Sud-Est italiano non ha lo stesso significa-
to che aveva un tempo, o perché i dialetti riscoperti 
dagli Italiani di oggi non veicolano gli stessi valori 
di prima dell’unificazione linguistica dell’Italia, o 
perché le religioni, rivificatesi dopo la secolarizza-
zione, non occupano lo stesso posto nella semiosfe-
ra culturale delle società contemporanee, etc., etc.

(muri in mattoni di cemento)(muretti a secco)

Massimo Leone insegna Semiotica della Cultura 
presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università 
di Torino. È stato visiting professor in molte uni-
versità del mondo e ha pubblicato numerosi studi, 
soprattutto sulla semiotica delle culture visive.
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A CLOCK THAT   
ADAPTATION IS AN ONGOING PROJECT THAT MOVES BETWEEN PAPER AND THE INTERNET, REVERSING THE 
USUAL ROLES OF THE TWO MEDIA. IN EACH ISSUE WE INVITE AN ARTIST OR A CURATOR TO CONCEIVE 
AN ONLINE SHOW AND TO PUBLISH THE RELATED TEXT IN THE MAGAZINE. HERE WE PRESENT THE PRESS 
RELEASE OF A CLOCK THAT RUNS ON MUD, THE SHOW CURATED FOR NERO BY JENNIFER TEETS. THE SHOW 
WILL BE PRESENTED ONLINE (AT WWW.NEROMAGAZINE.IT/ACRM.HTML) ON JULY 15TH 2011 AND, AS AL-

WAYS, THE OPENING WILL TAKE PLACE AT 7 PM.

curated by jennifer teets

Jennifer Teets (1978) is a curator and writer living in Paris. In addition to organizing exhibitions and events for public and private institutions, she is a contributing 
writer for Frieze, Spike, Mousse and Novembre.

So che potrebbe sembrare un gioco di parole sarcastico, ma non vi sto prendendo in giro. La prima volta che vidi una 
cosa del genere fu negli anni ‘80, al liceo Cass Technical di Detroit. Lo vidi in una classe “pietrificata”. Pensate alla 

School No.6 di Kabakov in Texas, ma in versione del tutto reale. Nel senso che quel luogo, anche se ancora manteneva 
le sue funzioni, era un simulacro di se stesso. Dovete sapere che un tuono infernale spazzò via quella cittadina, la-

sciando tutte le infrastrutture fuori uso. Il suo universo ha cambiato varie posizioni, per rivelare infine un altro sistema 
di pensiero e altri meccanismi temporali. Un tempo che lavora grazie alla sua stessa melma. Quello che chiamano 

“tempo fangoso”. E a differenza della classe-mummia di Kabakov, questo posto non era lì per darsi come opera d’arte. 
Al contrario, si classificava come esperimento realista, nelle condizioni di una vera e propria arte realista. Arte pensan-

te ed esistente. E tutto ciò che vedevo era stranamente usurpato dalla sua logica apparentemente ben organizzata.

In quella classe era presente un oggetto che spesso attirava la mia attenzione. Poteva stare fermo lì a fissarmi in ma-
niera spudorata per ore. Come una creatura fangosa, lenta e smoccolante. Non direi che le sue parti facevano esatta-
mente un ticchettio. E teneva tutte le cose che aveva a cuore da qualche parte, vicino alle ore 4. Ma da quello che pos-
so dire, era come se dichiarasse guerra al tempo in ogni istante. E le sue lancette delle ore, dei minuti e dei secondi 
cominciarono a condividere le loro vite con ogni ora, minuto e secondo che incontravano. Lo fissavo, immaginando 
come Dalì avrebbe ripensato il suo Persistence of Memory, se l’avesse visto anche lui. Certamente vedendo questo 

pezzo di Camembert appena partorito sciogliersi al sole, avrebbe tolto le rocce. Se dovessimo dare un nome a questa 
creatura, la si potrebbe classificare come un incrocio tra un orologio e una meridiana – un apparato futurista realizzato 
dai discendenti dello scienziato mesopotamico del XII secolo Al-Jazari. Tuttavia, la sua meccanica mi ricordava del fatto 
che gli orologi dei giardini-curati agiscono più come sculture che come orologi. Sulla carta “gli orologi da prato”, come 
di solito vengono chiamati, devono fare il ticchettio e seguire il tempo in modo coerente, ma nella realtà esiste un dua-
lismo di natura-tempo che non sembra risolversi nella realizzazione di meccanismi oscillatòri sotto il suolo. Gli orologi 

alimentati dai limoni o dalle mosche, d’altra parte, hanno a mio parere una logica più chiara.

La mia domanda è: cosa succederebbe se il mondo ospitasse delle gigantesche cavità a forma di ciotola, nelle quali 
il limo e altre sostanze vischiose producessero energia per il tempo? Come funzionerebbero questi dispositivi? Come 
cambierebbe il tempo? Il mondo sarebbe stonato e torpido? Rapido? O, al contrario, il tempo e l’energia subirebbero 

una strana metamorfosi che potrebbe garantirci un altro mondo vicino ad un ottavo clima? In questo stato, come si po-
trebbe interpretare l’immaginazione?

La mostra A Clock That Runs On Mud è un tentativo di svelare questo dilemma per mezzo di teorie, proposizioni, lavo-
ri e scritti sul concetto di “tempo melmoso”. La vostra presenza, il 15 luglio, è certamente benvenuta.

ADAPTATION È UN PROGETTO IN PROGRESS CHE SI MUOVE TRA IL FORMATO CARTACEO E QUELLO DI IN-
TERNET, RIGIRANDO IL COMUNE RUOLO DEI DUE MEDIA. SU OGNI NUMERO INVITIAMO UN ARTISTA O UN 
CURATORE A CONCEPIRE UNA MOSTRA ONLINE E A PUBBLICARE SUL MAGAZINE IL RELATIVO TESTO. PRE-
SENTIAMO QUI IL COMUNICATO STAMPA DI A CLOCK THAT RUNS ON MUD , LA MOSTRA CURATA PER NERO 
DA JENNIFER TEETS. LA MOSTRA SARÀ PRESENTATA ONLINE (ALL’INDIRIZZO WWW.NEROMAGAZINE.IT/

ACRM.HTML) IL 15 LUGLIO 2011 E, COME AL SOLITO, L’INAUGURAZIONE SARÀ ALLE ORE 19.

Jennifer Teets (1978) è curatrice e scrittrice con base a Parigi. Oltre ad aver curato mostre per istituzioni pubbliche e private, collabora con Frieze, Spike, Mousse e 
Novembre.

a cura di jennifer teets

I know it sounds likes a sardonic play on words, but I kid you not. The first time I saw such a thing was at the Cass 
Technical High School in Detroit in the 1980’s. I found it in a “petrified” classroom. Imagine Kabakov’s School No. 6 in 
Texas, but this place was clearly real. In the sense that it was a simulacrum of itself, though it still had functions. You 
see, a hellish thunder had swept that town leaving its bearings all out of order. Its universe had slowly swapped posi-
tions to reveal another agency of thought and mechanics of time. Time working off its own muck. What they called 

“muddy time”. And unlike Kabakov’s mummy classroom, this place didn’t exist to show itself as art. Instead, it classi-
fied itself as a realist venture under the conditions of true realist art. Thinking and existing art. And everything I saw 

there was strangely usurped by its own seemingly well-organized logic. 

There was one object in that classroom that frequently caught my attention. It would stand there and blatantly stare 
at me, literally for hours. Like an oozing, discharging creature who was sluggish-like. Its parts didn’t exactly tick you 

could say. And it kept its matters at heart somewhere close to four o’clock. But from what I could tell, it waged the war 
of time at all times. And its hour, minute, and second hands began to share lives with every hour, minute, and second. 
I’d gaze at it imagining how Dalì would have re-conceived his Persistence of Memory had he seen it. Certainly, he’d get 

his rocks off seeing this freshly birthed piece of Camembert cheese melting in the sun. If we were to name this crea-
ture, it’d be classified somewhere between a clock and a sundial – a futurist apparatus made by the offspring of 12th 
century Mesopotamian scientist al-Jazari. Yet, its engineering reminded me of how gardened-manicured clocks behave 
more as sculptures than as clocks. On paper, “grass clocks”, as they call them, should tick and follow time coherently, 
but in reality there is a nature-time dualism that doesn’t seem resolved in the making of oscillatory engineered devices 
underneath the earth’s soil. Clocks fueled by lemons or flies, on the other hand, always carried a clearer logic for me.

My question is what would occur if the world could host massive bowl-shaped cavities where silt and gunk produced 
energy for time? How would these apparatuses work? How would time change? Would the world be dopey and torpid? 
Rapid? Or on the contrary, would time and energy undergo an unearthly metamorphosis that could grant us another 

world close to an eighth climate? How could one interpret imagination in this state? 

The following exhibition, A Clock That Runs On Mud, is an attempt to unravel such a quandary in the form of theories, 
propositions, works and writings on the concept of ‘muddy time’. Your presence on July 15th is certainly welcome. 

RUNS ON MUD
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THE MEANING OF 
MY AVANT-GARDE 
HILLBILLY 
AND BLUES 
MUSIC
THE GREATEST VALUE OF HENRY FLYNT’S MUSIC AND THOUGHT IS THAT 

THEY DO NOT REQUIRE PARTICULAR EXPLANATIONS OR CRITICAL TOOLS 

IN ORDER TO BE UNDERSTOOD. HOWEVER, THE TEXT WE PROPOSE 

IS AN ESSENTIAL DOCUMENT FOR UNDERSTANDING THEIR POINT OF 

ORIGIN. IN THIS RESPECT, THE TITLE SPEAKS QUITE CLEARLY: IT IS NOT 

FLYNT’S INTENTION TO EXPLAIN THE MECHANICS OF HIS MUSICAL 

LANGUAGE, NOR ITS HISTORICAL GENESIS, BUT SIMPLY THE MEANING 

AT ITS CORE. THE VALUE OF THIS PIECE, WRITTEN BY FLYNT IN 1980 AND 

THEN REVISITED IN 2002, FALLS WITHIN THIS SEARCH FOR A RADICAL 

DIMENSION IN MUSIC AND LIFE THAT CAN GO BEYOND THE SPECIFIC 

OBJECT AND BECOME SOMETHING OF AN ABSOLUTE VALUE. BUT IT 

IS ALSO A TEXT THAT REVISITS, WITH GREAT LUCIDITY AND LITTLE 

CONVENTIONALITY, THE HISTORY OF LATE FIFTIES CULTURE AND MUSIC 

IN THEIR ENTIRETY.

words by henry flynt

henry flynt, 1956



I drafted this essay in January 1980 and have revised 

it in 2002.  I have wished to preserve some of the 1980 

agenda; I note in brackets where that becomes important.

I was born in Greensboro, NC in 1940.  All of my formal 

education in music was in European classical music.  The 

instrument I studied was the violin.  Until mid-1961, I 

was a composer of “modern” music of the post-Cage 

generation. But in the years from 1958 to 1962, my at-

titude toward music underwent a total change. The first 

sources to inspire this change were Ali Akbar Khan, John 

Coltrane, and blues singers such as Robert Johnson.  La 

Monte Young would bring to my attention Nazakat and 

Salamat Ali Khan, and later Ram Narayan.  In the mid-Six-

ties I began listening to field recordings of African tribal 

music and to Bismallah Khan.

Meanwhile, my philosophical researches gave me an in-

tellectual basis to reject the claim of cultural superiority 

which musicology made for European classical music.  

These claims have a vast literature, including dispensa-

tions by Schoenberg and Adorno.  Perhaps it is enough 

to quote Luis Diez del Corral, The Rape of Europe (origi-

nal Spanish 1954; English 1959), page 219:

“In the acoustic field too, Europe has discovered a music 

characterized by tonality with a profound, coherent, and 

purposeful structure, like that of architecture or painting, 

which is therefore not just another sort of music, but 

can lay special claim to universal validity.  ‘Tonality acts 

upon us like a physical law.  But like a physical law sanc-

tioned by human sensibility. . . . The laws by which a 

movement of a Beethoven sonata are constructed are the 

same laws that govern sensibility and life.”  W. Furtwän-

gler, Entretiens sur la musique, Fr. trans., Paris, 1953, 

148.  [italics added]

My researches also gave me a basis to reject the pre-

sumption that non-European or ethnic musics could be 

analyzed in the categories of European musicology.  That 

presumption is every bit in force today; I may cite the 

course “Music, Meaning, Reception,” Katharine Ellis, New 

York University, Fall 2001, course number G71.2198.  

Her syllabus says,

“The majority of case study seminars cover Western Clas-

sical music only, but students will be encouraged to con-

sider how course issues are pertinent to, and may fruit-

at the same time that rednecks began to cover R&B, 

also for the mass-market.  (Elvis’ recordings of hillbilly 

standards never had the popularity of the rest of his 

work.)  A broadly based interracial music emerged in 

which the same hits topped the charts in rock, R&B, and 

C&W.  Meanwhile, rock’s novelty records displayed a sort 

of sonic experimentation not permitted in “trad” ethnic 

music.  I loved Transfusion, Be-Bop-A-Lula, Willie and the 

Hand Jive, Bumble Boogie, etc. 

Aggressively ethnic instrumentals such as Night Train 

and Green Onions clarified my unease with jazz and its 

cocktail-lounge cachet. The pop instrumentals only need-

ed to be opened to extended improvisation, I thought.

In this golden age of rock, the regime of commercialism 

had a conducive role.  Music needed to justify itself only 

by sales (give or take payola and bowdlerization).  That 

allowed a physically powerful music with wacky sound ef-

fects to surface and to play to animated audiences.  The 

ethnic genres would otherwise have remained timid; they 

needed the strengthening.  Without commercialism, the 

music which I based myself on would never have sur-

faced.  But, as we will see, commercialism, like democra-

cy, was a two-edged sword.  It was inevitably the servant 

of any interest a leader was able to crystallize.  And in 

fact, the window for commercialism’s favorable role was 

a relatively narrow one.  What rock displaced, in fact, was 

an era of artificial, propagandistic blandness which com-

mercialism was responsible for also.

For me, the golden age of rock was cut short by the suc-

cess of the Beatles, which could be dated either 1964 or 

1966.  UK artists had contributed important hits to the 

pop field—but the triumph of the Beatles formula shifted 

pop away from the breakthrough of the late Fifties.  The 

Beatles were essentially a music-hall “kid” act, limited 

to a foursquare, discrete-pitch vocabulary.  (They knew 

American ethnic music only by rumor.)  They found and 

crystallized the segment with the best numbers—early 

teens who wanted something more bland than actual 

rock.  At this point, the regime of maximum sales back-

fired, as one might well have expected it to.

The “youth” craze of the Sixties became increasingly du-

bious (from flower power to Altamont), and the Beatles 

and their imitators morphed, leading their fans to a mys-

tique of consumerist dissipation (Carnaby Street and Yel-

fully be extended to, other musics.”

As if the analysis of “other musics” is a byproduct of 

the universal truths established at the Western core.  (I 

don’t really like the term ‘Western’, because it assumes 

that there is a bloc civilization which skips from ancient 

Greece and Rome to post-Averroist Europe without the 

mediation of Islam.  But one has to say ‘Western’ when 

writing for a lay audience.)

[To be candid, I crossed over musically in Cambridge, MA 

after I left Harvard; I had to learn the music of my native 

region of the U.S. as an assumed identity.  I never had 

significant social contact with the people who created the 

musical language I use.  The only “hillbillies” and “red-

necks” I fraternized with were my relatives, who would 

not appreciate those labels, and were not musical.  I had 

the theory of new American ethnic music long before I 

learned to play as I wished.]

I was inspired by the image which Ornette Coleman 

had at the beginning of his career:  the image of the 

untrained “folk creature” as avant-gardiste.  (An image 

celebrated in A. B. Spellman’s Four Lives in the Bebop 

Business, 1966.)  At the same time that I was discover-

ing Coleman’s records, in 1960, I met La Monte Young 

in person. In addition to being an avant-garde com-

poser, Young was a state-of-the-art jazz saxophonist. 

La Monte’s example showed me that a departure from 

ethnic music could take a direction different from the 

quasi-atonal direction that was surfacing in jazz with 

Coltrane’s Ascension and Coleman’s Free Jazz.  The 

expanded role which Young gave to riffing, in jazz that 

was tonal, almost modal, was highly important to me. 

Young’s well-known, but unpublished, saxophone play-

ing in the Sixties made jazz entirely modal while opening 

it to “eternal” melodic exploration.  [It would be more 

than fifteen years before I followed Young in this direc-

tion, with C Tune]

I was aware of the rock ’n’ roll explosion as a violin stu-

dent in the Fifties, even purchasing the sheet music of 

Hound Dog and I’m In Love Again, but I did not begin to 

listen to rock as a fan until I purchased my first Missis-

sippi blues LP and began having reservations about jazz.

Rock was not the fusion of rhythm & blues and hillbilly 

music that the pundits said it was. What really hap-

pened was that R&B and doo-wop went mass-market 

low Submarine).  For me, the Beatles’ consummate song 

was Revolution, which begins “If you wanna make a revo-

lution, count me out.”  It served as the anthem for all the 

mediocrities who responded to the stresses of the late 

twentieth century by embracing institutional co-optation.

After the Beatles seized the market, white pop ceased 

to interest me except for the flukes.  When Bob Dylan 

added electric instruments and blues chops to his act for 

Subterranean Homesick Blues, it impelled me to my ini-

tial rock efforts of 1966 (with Walter De Maria on traps).  

Given my political engagement, I had been waiting for an 

impetus to try songs with “revolution” lyrics.

In general, the ascendancy of the Beatles, and the assas-

sination of Martin Luther King, Jr., ended ethnic-rock—

the ethnic impulses reverted to the segmented R&B and 

C&W markets.  After the mid-Sixties, rock-pop no longer 

had ethnic chops—could I have been the only one who 

was musicological enough to realize that?  Rock-pop be-

came uniformly loud in a way which was vulgar, mechani-

cal, and bloated.  (There was no more of the profundity, 

and I mean profundity, of a Chuck Berry or of Be-Bop-A-

Lula.)

I am trying now [as of 1980] to understand the individu-

ality of my musical perspective, and its connection to 

my philosophical perspective.  I may also ponder why I 

bother with music at all, given my 1962 rejection of art 

as a mode of activity.

My music is a sophisticated, personal extension of the 

ethnic music of my native region of the United States.  In 

all of my experimentation, I assert myself as an autoch-

thon (colloquially, a “native” or “folk creature”)—siding 

with the emotional experience and the musical lan-

guages of the autochthonous communities.  In particular, 

I assert that the objective sound elements of blues and 

country music are demonstrably incommensurate with 

the categorization of sound in European musicology—as 

for example in the use of an unaccented glissando on 

the beat as a “note”—and in non-arithmetical division of 

the beat.

[What my philosophical inquiries hardened me for, in 

fact, was working with expressions of an incomparable 

or incommensurate standpoint.  What academia consid-

ers to be provincial or rudimentary expressions, able to 

be subsumed under universal principles established at 
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the Western bourgeois core, are in fact expressions of an 

incommensurate standpoint.  (Contrary to what Katha-

rine Ellis would lead us to think, the Chinese language is 

not broken English.  The tones are not untutored pronun-

ciations of English vowels.)  The obstacle is experienced 

by me in the same way, whether I am formalizing a logic 

of contradictions, codifying a non-bourgeois economics, 

or exploring ethnic music.]

For me, innovation does not consist in composing Euro-

pean and academic music with inserted “folk” references.  

It consists in appropriating academic or technical devices 

and subordinating them to my purposes as a “folk crea-

ture.”  An outstanding prototype of this approach was Bo 

Diddley’s use of the electric devices of pop music to proj-

ect the Afro-American sound.  This approach strikes in 

the opposite direction from that of the era of picaresque-

ness and nationalism in classical music.  (Most annoying 

to me, I suppose, is classical pop, the gypsy rhapsodies, 

“Bolero,” “Sabre Dance.”)

Although I originally positioned my music in contradis-

tinction to European classical music, I have learned that 

European music and its devotees are not my only com-

petition, or even my main competition.  Were Adorno 

the only nemesis!—he certainly isn’t.  It was when com-

mercialism backfired, and unleashed the youth rebellion 

industry, that my biggest stumbling block appeared.  At 

that point, I could say that my nemesis was commercially 

exploited mass taste and centrally manipulated mass cul-

ture.  I converge with Adorno here.

When Adorno was writing, again, the problem with mass 

culture was its artificial, propagandistic blandness.  But 

as of 1969, commercial mass music began a one-way 

march toward grotesquerie and defilement.  Popular mu-

sic metamorphosed into what is called the “youth rebel-

lion industry”; a more accurate name would be the “youth 

self-disintegration” industry.  (Cobain, Hoon, and now 

Layne Staley.) 

In general, there has been a one-way march toward 

what is most crass and most gross.  If today’s culture 

pundits equate the rambunctiousness and earthiness of 

Fifties rock with the mystique of self-defilement and self-

disintegration of post-punk, it is only more proof that 

Western civilization cannot self-correct; the situation is 

irremediable.  Commercial mass culture has placed all of 

the accomplishments of ethnic music on the defensive, 

It seems to me that some of the esthetic values which I 

have affirmed are shared by Indian music.  It also seems 

that some of the overall technical characteristics which 

belong to my music are shared with Indian music.  From 

the start, I wanted to open up blues and country music 

for forward-sweeping melodic improvisation.  I often 

eliminate chord progressions in my music, because I 

experience changes of root like stoplights on a highway.  

Instead, I employ tonic pedal-point harmony.  Then, I 

treat the melodic modalities of blues and country music 

literally as ragas, with extensive use of glissando and 

melodic ornamentation.

But my music has major differences from Indian mu-

sic.  My approach to rhythm and syncopation over short 

durations owes more to Afro-American sources than to 

Indian sources.  (Jumping, Recorded CD.)  And I usually 

strengthen the forward-sweeping and perpetual quality 

of my performances by not segmenting them with metri-

cal cycles and changes of tempo.  I do not use drones.  

[This was January 1980, before I began the experiments 

with the Hennix tambura tape.  I resisted playing with a 

drone for many years.]  When I use tonic pedal-point har-

mony, I introduce chords other than the tonic as passing 

chords; and I emphasize a characteristic feature of coun-

try music:  voice-leading in glissando.  I also use raucous 

timbres and non-arithmetical rhythm.  Then, my music 

would not be faithful to me if it were naively traditional.  

To make my music more audacious and delirious, I have 

created “avant-garde” techniques which can subsist only 

in the ethnic musical language—examples are “flexing” 

in boogie rhythm and “slipping pulse” in conga rhythm.  

(Hoedown, Jumping, respectively, Recorded CD.)  In 

general, I do not want to be as tidy and arithmetical and 

droning as Indian music.  [I had to retract the last remark 

after C Tune, Locust CD.]  It is the American style to be 

informal and audacious and slightly raucous—to have 

the charm and idiosyncratic complexity which come from 

being self-taught rather than academically taught.  In-

deed, this music has a class-struggle dimension precisely 

because it derives from the entertainment of non-priv-

ileged autochthonous communities.  My compositions 

also have a lot of diversity, ranging from sophisticated 

tape music and intimate music to jazz-rock instrumen-

tals and rockabilly songs.

At first, my rejection of the European categorization of 

musical sounds was so uncompromising that I did not 

want to notate music.  However, as I began to realize 

including India’s greatest traditional music.  In America 

and Europe, mass culture has overrun the autonomy of 

rural and intellectual audiences alike.

To continue defining my purpose, I intensify and elevate 

the American ethnic musics to produce a sophisticated 

music whose nearest correlative would be Hindustani 

music.  (Or one might simplify by saying that I did for 

hillbilly music what Ornette Coleman did for jazz.)  

Speaking in general, I aspire to a beauty which is ecstatic 

and perpetual, while at the same time being concretely 

human and emotionally profound.  The specificity of 

sentiment and passion to which I am committed requires 

for its expression an ethnic musical language, a musical 

language which embodies the tradition of experience of 

autochthonous communities.

But there are no easy rules for producing music which 

enchants me.  For music to have ethnic associations does 

not guarantee its quality, of course.  Nor can music’s 

quality be guaranteed by a connection to rock ’n’ roll, or 

to Indian music, or to Coltrane, or to “modal harmony,” 

or to Leftist politics.  And least of all is it easy to give 

rules for enchanting music in contemporary Western 

society, because there is no existing, coherent audience 

in our society which already encourages the beauty to 

which I  aspire.  The music which I admire can only arise 

through an act of iconoclasm, through an atypical and 

insulated vision. The quality of music is determined by 

the quality of the composer’s taste and selectivity, the 

incisiveness and emotional profundity of the sensibility 

which orders the music. 

Let me continue defining the beauty to which I aspire.  

The music should be intellectually fascinating because 

the listener can perceive and participate in its rhythmic 

and melodic intricacies, audacity of organization, etc.  At 

the same time, the music should be kinesthetic, that is, it 

should encourage dancing. Most of all, the music should 

have an emotional profundity which comes from specific-

ity of sentiment and passion.  What is more, intellectual 

and emotional interest cannot be in competition with one 

another, because cleverness cannot captivate unless it is 

displayed in an emotionally appealing context.  Then, to 

be emotionally profound, music must be fiery, but at the 

same time it must have charming surprises and encour-

age intimacy.

that my music would not easily get published in record-

ings, I felt an urgent need for a mnemonic—both in order 

to be able to repeat my performances and in the hope 

of giving my music a better chance of survival gener-

ally.  And there was another reason for notation:  as I 

proceeded, I wanted to organize thematic material in 

ways that required manipulation of a spatial representa-

tion of the tones.  (That is, I took advantage of notation 

to contrive structures which could not be calculated “by 

ear.”  Opaque structure.)  I modified European notation 

extensively to make it applicable, and began to notate 

my music, striving for more and more detail and preci-

sion as time went on. 

Some of my song lyrics are humorous or personal [whim-

sical].  But starting in the Sixties, I thought that I should 

address the public from a standpoint which represents 

the real interests of the majority and of the communities 

which are the sources of my music.  At that time (Cuba, 

Vietnam, the Civil Rights movement), I affiliated with the 

official Left as an ongoing and expanding tendency, and 

sought to produce songs “in the spirit of the movement.”  

But, referring to that aspiration, no type of song is less 

convincing esthetically than the slogan lyric, especially if 

it is set (as it usually is) to child’s music.  I never wrote 

slogan-songs.  The most convincing way to express a 

political thought in a song is to capture the listener’s at-

tention with a specific, or personal, action or experience 

which has intense symbolic value.  

Given my views on art, why do I bother with music at all?  

The reasons cannot be separated from the reasons for 

my commitment to ethnic music, for if the possibilities 

of music were limited to academic and modernist tone-

play, then I would have abandoned music after my Feb-

ruary 1961 concerts in New York.  It has become clear 

that the foremost consideration in my musical activity is 

my own satisfaction:  to assert my dignity, to elevate my 

morale.  (Hillbilly music began as the self-entertainment 

of isolated farmers.)  Here I refer to my practice of mu-

sic, but equally to my continuing appreciation of figures 

who preceded me.  [Cf. my tribute to Pandit Pran Nath, 

completed 2002.]  The utopia in human relationships to 

which my philosophy is directed is unattainable in the 

foreseeable future.  Activities are worthy, then, whose 

contribution is to keep the dream alive.  To ennoble the 

cultural media of a non-privileged, autochthonous com-

munity is a way of ennobling the community itself.  As 
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for sound art specifically, it physically inundates you 

while unfolding in time; it is visceral and kinesthetic; it 

bypasses verbal concept-recognition and belief-systems.

Again, why do I specialize in ethnic music when I am 

competent in various options enabled by modernism, 

including my own “audact”? Certainly I do not claim that 

all ethnic traditions in music are equally interesting, or 

that for a composition to belong to an interesting ethnic 

tradition will guarantee its interest.  As a matter of fact, 

the music of Southern whites leaves a lot to be desired, 

and I have had to reconstruct it from inside out to bring 

it to the level of the best ethnic music.  (As Rose Lee 

Goldberg said, I took the fascism out of bluegrass.)  The 

result is that my fellow “folk creatures,” who mostly want 

to hear traditional or mass-cultural clichés, find my mu-

sic puzzling.

But ethnic music has a unique significance in contempo-

rary society.  Again, let it be clear that I am not speaking 

about what the ignorant call “folk music,” but about Hin-

dustani masters such as Ram Narayan, about Buddy Guy 

or Coltrane, even about African field recordings which 

were never ensconced in any canon.  Simply, such music 

preserves heights of the spirit which cannot be rebuilt 

from the sterile plain of modernity.  Commercial-mech-

anistic-impersonal civilization is progressively crushing 

people’s spirit.  What emerged [in the late Sixties] is a 

culture devoted to fads and synthetic identities, a culture 

of smirking self-disgust and degradation.  Mass culture 

is a facet of the horrible symbiosis which exists between 

the manipulators and the underlings.

Of course the musical languages of the autochthonous 

communities need to be renewed—to absorb new tech-

niques and to respond to changing social conditions—

and they also need to be refracted through an iconoclas-

tic sensibility, an ennobling taste.  [We know from the 

guitar solo of Libby Flynt on Hellcat Rock that rockabilly 

was still reinventing itself as of June 1980.]  If the pro-

cess of renewal of ethnic music has been generally 

thwarted by the domination of commercial mass culture, 

it is a measure of the contemporary erosion of the spirit.

When I announced the brend theory in 1962 and after, 

I did so on the grounds that value in art is in the last 

analysis purely private.  Ironically, the fact that “the peo-

ple” did not embrace my “popular” music confirmed that 

1962 position.  I must say now, however, that the brend 

theory is valid only at some distant horizon.  As long 

as our spirit is on the defensive against the demeaning 

forces of modernization, we cannot afford to dismiss the 

inspiration offered to us by ethnic music.

Having thought my situation through, it cannot be a sur-

prise that my music remains invisible.  [As of 1980 and 

for twenty years thereafter.]  There are no successful mu-

sicians today whose example inspires me to play and to 

play better.  And there is no existing, coherent audience 

which already encourages the beauty to which I aspire.  

The situation is unfortunate for me, because the enter-

tainmental, kinesthetic, and political dimensions of my 

music demand interactions with a supportive audience to 

be fulfilled. 

But I have to believe that the audiences which sup-

port the deluge of crass, gross music experience a far 

greater misfortune than I.  Again, if ethnic music is be-

ing drowned out, it is because people’s spirit is being 

crushed by contemporary civilization.

Under the circumstances, the horrible symbiosis repre-

sented by mass culture cannot be upstaged by one icon-

oclast.  People do not want to be disturbed by the call of 

ennoblement when they lack the inner resources or the 

life-circumstances to respond to it.  The Cobains, Hoons, 

Staleys, and Osbournes will pander, will earn, and will 

earn more if they overdose.

If I have foregone the success as a musician which a 

number of my contemporaries have sought and found, 

the deprivation has been worth it, insofar as I am satis-

fied [1980 or 1984] that what I do is still vital.
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THE MEANING OF MY AVANT-GARDE HILLBIL-
LY AND BLUES MUSIC

Il valore più profondo della musica e del pensiero 
di Henry Flynt sta nel fatto che essi non richiedono 
spiegazioni o strumenti critici particolari per essere 
compresi. Il testo che riportiamo è però un documen-
to essenziale per capirne il punto di origine. Il titolo 
in questo senso parla chiaro: Flynt non vuole spie-
garci il funzionamento del suo linguaggio artistico, 
nè la genesi storica, ma semplicemente il significato 
che ne è alla base. Il valore di questo testo, scritto da 
Flynt nel 1980 e poi rivisitato nel 2002, è appunto in 
questa ricerca di una dimensione radicale della mu-
sica e della vita che può andare ben oltre l’oggetto 
specifico e diventare qualcosa che assomiglia ad un 
valore assoluto. Ma è anche un testo che rivisita, in 
modo lucidissimo e non convenzionale, l’intera sto-
ria della cultura e della musica degli ultimi 50 anni.

H o scritto questo saggio nel gennaio del 1980 
per poi rivisitarlo nel 2002. Ho voluto preser-

vare il punto di vista del 1980; ho esplicitato tra 
parentesi le parti in cui questa cosa diventa impor-
tante.

Sono nato a Greensboro (NC) nel 1940. La mia educa-
zione musicale scolastica è basata interamente sui 
canoni della musica classica europea. Ho studiato 
violino. Fino alla metà del 1961 sono stato un com-
positore di musica “moderna”, della generazione 
post-Cage. Ma tra il 1958 e il 1962,  il mio approccio 
alla musica ha subito un cambiamento sostanziale. 
Ad ispirare questo cambiamento furono primaria-
mente Ali Akbar Khan, John Coltrane e i cantan-
ti blues tipo Robert Johnson. La Monte Young mi 
avrebbe fatto poi conoscere Nazakat e Salamat Ali 
Khan e, in seguito, Ram Narayan. A metà degli anni 

‘60 cominciai ad ascoltare le registrazioni originali 
di musica tribale africana, e Bismallah Khan.

Nel frattempo, le mie ricerche in campo filosofico 
posero le basi intellettuali che mi portarono a rifiu-
tare la rivendicazione di superiorità culturale che 
la musicologia aveva attribuito alla musica classi-
ca europea. Tali rivendicazioni compongono una 
vasta letteratura, che include anche contributi di 
Schoenberg e Adorno. Basta forse citare Luis Diez 
del Corral, The Rape of Europe (originale Spagnolo 
1954; Inglese 1959), pagina 219:

Anche nel campo dell’acustica, l’Europa ha 
scoperto una musica caratterizzata da una 
tonalità con una profonda, coerente e signifi-
cativa struttura, come quella dell’architettura 
o della pittura, che di conseguenza non è solo 
un altro tipo di musica, ma può rivendicare una 
speciale validità universale. ‘La tonalità agisce 
su di noi come una legge fisica. Ma si comporta 
come una legge fisica sancita dalla sensibilità 
umana…Le leggi attraverso le quali è costruito 
il movimento di una sonata di Beethoven sono le 
stesse che determinano la sensibilità e la vita.’ 
W. Furtwängler, Entretiens sur la musique, Fr. trans., 
Paris, 1953, 148.  [corsivo aggiunto]

Le mie ricerche mi hanno anche offerto le basi per 

respingere il presupposto che la musica non-euro-
pea o etnica possa essere analizzata con i parame-
tri della musicologia europea. Tale convinzione è 
presente ancora oggi: potrei citare il corso “Musica, 
significato, ricezione” di Katharine Ellis, New York 
University, Autunno 2001, corso n. G71.2198. Il suo 
programma afferma,

La maggior parte dei seminari di studi analitici 
si occupano solo di musica classica occidentale, 
ma gli studenti saranno incoraggiati a conside-
rare come gli argomenti del corso siano perti-
nenti e possano essere fruttuosamente estesi 
ad altri tipi di musica.

Come se l’ analisi di “altri tipi di musica” fosse un 
sottoprodotto delle verità universali stabilite dal 
mondo occidentale. (In realtà non amo il termine 

“Occidentale”, perché presuppone che esista una 
civiltà che è passata in blocco dall’antica Grecia e 
dall’antica Roma all’Europa post-averroista, senza 
la mediazione dell’Islam. Ma d’altra parte si è co-
stretti ad utilizzare il termine “Occidentale” quando 
ci si rivolge ad un pubblico profano.)

[[Ad essere sincero, ho cambiato gusti musicali a 
Cambridge (MA) dopo aver lasciato Harvard; ho 
dovuto imparare la musica originaria della regione 
degli Stati Uniti in cui ero nato, come identità acqui-
sita. Non ho mai avuto rapporti sociali significativi 
con quelle persone che hanno contribuito a creare 
il linguaggio musicale che tuttora utilizzo. Gli unici 

“hillbillies” e “redneck” con cui ho avuto rapporti sin-
ceri sono stati i miei parenti, che ovviamente non 
apprezzerebbero queste etichette, e che non aveva-
no nulla a che fare con la musica. Aspiravo già ad 
una nuova musica etnica americana, molto prima 
che imparassi a suonarla come avrei voluto.]]

Ad ispirarmi fu l’immagine di Ornette Coleman 
all’inizio della sua carriera: quella di una “crea-
tura folk” non istruita, nelle vesti di un musicista 
d’avanguardia. (Un’immagine celebrata nel libro 
Four Lives in the Bebop Business, 1966 di A.B. Spel-
lman). Nel 1960, proprio mentre stavo scoprendo i 
dischi di Coleman, incontrai La Monte Young di per-
sona. Oltre ad essere un compositore d’avanguardia, 
Young era un sassofonista jazz moderno. L’esempio 
di La Monte mi dimostrò come il distacco dalla mu-
sica etnica poteva prendere una direzione diversa 
da quella quasi-atonale che emergeva dal jazz di 
Coltrane, nell’album Ascension, e dal Free Jazz di 
Coleman. Il maggior spazio dato da Young ai riff di 
tipo quasi modale, nel jazz che era tonale, fu molto 
importante per me. Le famose, ma mai pubblicate 
esecuzioni al sassofono di Young degli anni ‘60 re-
sero il jazz completamente modale, aprendolo al 
tempo stesso a un’esplorazione melodica “infinita”. 
[Ci sarebbero voluti più di quindici anni prima che 
seguissi Young in questa direzione, con “C Tune”]

Come studente di violino negli anni ‘50, ero consa-
pevole dell’esplosione del rock ‘n’ roll, avevo anche 
comprato gli spartiti di Hound Dog e I’m In Love 
Again, ma mi appassionai veramente solo quando 
comprai il mio primo LP della Mississippi Blues, ed 
iniziai ad avere serie riserve sul jazz.
Il Rock non è nato, come sostenevano i sapientoni, 

dalla fusione del rhythm & blues e della musica 
hillbilly. Ciò che accadde veramente fu che l’R&B 
e il doo-wop si aprirono al mercato di massa nel 
momento stesso in cui i redneck cominciarono a 
copiare l’R&B, sempre per il mercato di massa. (Le 
registrazioni di Elvis basate sugli standards hillbil-
ly non hanno mai avuto la popolarità dei suoi altri 
lavori). Una musica multietnica con orizzonti più 
ampi emerse proprio nel momento in cui le stes-
se hits andavano contemporaneamente in cima 
alle classifiche Rock, R&B e C&W. Nel frattempo, le 
nuove registrazioni rock mostravano un grado di 
sperimentazione sonora non concessa nell’ambito 
della musica etnica “tradizionale”. Ho amato molto 
Transfusion, Be-Bop-A-Lula, Willie and the Hand Jive, 
Bumble Boogie, etc.

Pezzi profondamente etnici come Night Train e Gre-
en Onions chiarirono definitivamente il mio disagio 
nei confronti del jazz e della sua anima da musica 
cocktail-lounge. Il pop strumentale aveva solo bi-
sogno di aprirsi ad un’improvvisazione più estesa, 
pensavo.

In quest’età d’oro del rock, il mercato ebbe un ruo-
lo predominante. La musica era giustificata solo in 
base alle vendite (nonostante la corruzione e la cen-
sura).  Questo meccanismo permise ad una musica 
molto fisica, che faceva uso di bizzarri effetti sonori, 
di emergere ed essere suonata per un pubblico atti-
vo. I vari generi etnici sarebbero altrimenti rimasti 
molto deboli; avevano bisogno di un tale consolida-
mento. Senza il mercato, la musica che mi ha ispi-
rato non avrebbe visto la luce. Ma il mercato, come 
la democrazia, è una lama a doppio taglio. Tutto 
finì inevitabilmente al servizio degli interessi delle 
persone al potere. E appunto, per questo genere di 
musica, lo spazio nel mercato risultò abbastanza 
limitato. Il rock infatti allontanò un’epoca d’artifi-
ciale e propagandistica calma, della quale ancora 
una volta il responsabile era il mercato.

Personalmente credo che la fine del periodo d’oro 
del rock sia concisa con il successo dei Beatles, che 
si potrebbe datare al 1964 o 1966. Nell’ambito del 
pop gli artisti inglesi hanno collezionato importanti 
successi commerciali – ma il trionfo della formula 
Beatles ha allontanato il pop dalla svolta a cui era 
di fronte alla fine degli anni ‘50. I Beatles erano 
principalmente una rappresentazione “infantile”, 
da auditorium, limitata a un vocabolario scolastico, 
basico. (Conoscevano la musica etnica americana 
solo per diceria). Individuarono e cristallizzarono 
una fetta di pubblico di grandi numeri – giovani 
adolescenti che volevano qualcosa di più leggero 
rispetto al vero rock. A questo punto la dittatura 
delle vendite si ritorse contro, come ci si sarebbe 
potuto aspettare.

La mania di “giovinezza” degli anni ‘60 entrò in 
crisi (dal ‘flower power’ ad Altamont) e i Beatles e 
i loro imitatori svanirono, portando i loro fan ad 
un’ossessione mistica di consumismo. (Carnaby 
Street e Yellow Submarine). Secondo me, la canzone 
summa dei Beatles fu Revolution, che comincia con 

“If you wanna make a revolution, count me out”. Ha 
fatto da inno a tutta la mediocrità che rispose alle 
tensioni della fine del XX secolo, accogliendo in sé 
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la cooptazione istituzionale.

Dopo che i Beatles conquistarono il mercato, il pop 
bianco smise di interessarmi, ad eccezione di alcu-
ni casi fortunati. Quando Bob Dylan aggiunse stru-
menti elettrici e accordi  blues al suo Subterranean 
Homesick Blues, cominciai anche io con i miei pri-
mi esperimenti rock, nel 1966 (con Walter De Maria 
alla batteria). Dato il mio impegno politico, stavo 
aspettando uno stimolo per provare a comporre 
canzoni con testi “rivoluzionari”.

In generale, la crescente influenza dei Beatles e 
l’assassinio di Martin Luther King Jr. misero fine al 
rock-etnico – gli impulsi etnici tornarono ai mercati 
settoriali del R&B e C&W. Dopo la metà degli anni 

‘60, il pop-rock non aveva più alcun tratto di musica 
etnica – è possibile che fossi il solo musicologo in 
grado di capirlo? Il pop-rock divenne uniformemen-
te rumoroso, in modo un po’ volgare, meccanico e 
gonfiato. (Non era rimasto più niente della profon-
dità, e dico profondità, di un Chuck Berry o di Be-
Bop-A-Lula).

Ora (nel 1980) sto cercando di comprendere meglio 
la specificità della mia visione musicale, e il suo 
legame con la mia visione filosofica. Potrei anche 
riflettere sulle ragioni del mio fastidio verso la 
musica in genere, considerando anche il mio rifiu-
to dell’arte come modalità di azione, avvenuto nel 
1962 .

La mia musica è un’estensione sofisticata e perso-
nale della musica etnica proveniente dalla mia re-
gione nativa degli Stati Uniti.  Ho sempre considera-
to me stesso, in relazione alla sperimentazione mu-
sicale, come un autoctono (in modo colloquiale, un 

“nativo” o “creatura folk”) – ho sempre favorito le 
esperienze emotive e i linguaggi musicali delle co-
munità autoctone. In particolare, sono convinto che 
gli elementi sonori del blues e della musica count-
ry sono evidentemente inclassificabili attraverso le 
categorie sonore della musicologia europea – come 
per esempio l’uso del glissando non accentato sul 
battito, come fosse una “nota” – e nella divisione 
non-aritmetica della battuta. 

[[Il motivo per il quale le mie ricerche filosofiche 
mi stimolavano era che avevo a che fare con del-
le espressioni incomparabili e incommensurabili. 
Quelle che il mondo accademico considera essere 
espressioni provinciali o primitive, riconducibili a 
principi universali stabiliti dalla borghesia occiden-
tale, sono di fatto espressioni di un punto di vista 
incommensurabile. (Contrariamente a quanto ci 
spinge a pensare Katharine Ellis, la lingua Cinese 
non è un inglese sconnesso. I suoi toni non sono 
pronunce incolte delle vocali inglesi.) Ho sempre 
vissuto questo ostacolo allo stesso modo, sia nella 
formalizzazione di una logica delle contraddizioni, 
sia nella codifica delle economie non-borghesi che 
nell’esplorazione della musica etnica]].

Per me, l’innovazione non consiste nel comporre 
musica europea ed accademica con riferimenti 

“folk”. Consiste invece nell’appropriarsi di strumen-
ti accademici o tecnici per poi subordinarli agli ob-
biettivi della “creatura folk” che è in me. Un chiaro 
prototipo di tale approccio è l’uso che Bo Diddley 
fa di apparecchi elettronici appartenenti alla mu-
sica pop a favore del suono afro-americano. Questo 
approccio si muove nella direzione opposta a quel-

la dell’era del picaresco e del nazionalismo nella 
musica classica. (Quello che più mi disturba, credo, 
è il pop classico, le rapsodie gispy, il “Bolero”,  la 

“Sabre Dance”).

Anche se originariamente ho posto la mia musica in 
contrapposizione alla musica classica europea, ho 
capito che la musica europea e i suoi ammiratori 
non sono i miei unici rivali,  e nemmeno i maggiori. 
Magari fosse Adorno l’unico nemico! – non lo è cer-
tamente. L’ostacolo più grande mi si è posto quando, 
crollato il mercato, si è scatenata l’industria della 
ribellione giovanile. A quel punto, potrei dire che 
la mia sete di vendetta si è girata verso lo sfrutta-
mento commerciale del gusto di massa e alla sua 
manipolazione centralizzata. Su questo, almeno, 
convergo con Adorno.

Adorno scriveva che il problema della cultura di 
massa era la sua calma artificiale, propagandisti-
ca. Ma nel 1969, la musica commerciale cominciò 
un percorso a senso unico verso il grottesco e la 
contaminazione. La musica popolare si trasformò 
in quella che era l’ “industria della ribellione giova-
nile”; una definizione più accurata potrebbe essere 
l’industria de “l’auto-distruzione giovanile”. (Cobain, 
Hoon e ora Layne Staley).

In generale, si è verificato un percorso a senso 
unico verso ciò che di più stupido e volgare esiste. 
Se gli esperti della cultura odierna mettono sullo 
stesso piano la robustezza e la vitalità del rock anni 

‘50 con la mistica dell’auto-contaminazione e auto-
distruzione del post-punk, è solo un’ulteriore prova 
di come la civiltà occidentale non sia in grado di 
redimersi da sola; la situazione è insanabile. Tutti 
i risultati raggiunti dalla musica etnica sono stati 
messi in secondo piano dalla cultura di massa, in-
clusa la splendida musica indiana tradizionale. In 
America e in Europa, la cultura di massa ha invaso 
allo stesso modo l’autonomia del pubblico contadi-
no e quella degli intellettuali.  

Per continuare a definire il mio obbiettivo, ho ap-
profondito e nobilitato le musiche etniche america-
ne, col fine di produrre una musica sofisticata, il cui 
esempio più prossimo potrebbe essere la musica 
Hindustani. (O, per semplificare, si potrebbe dire 
che ho fatto per la musica hillbilly quello che Ornet-
te Coleman ha fatto per il jazz.) In generale, aspiro 
ad una bellezza estatica e perpetua, rimanendo al 
tempo stesso concretamente umano ed emotiva-
mente profondo. La singolarità del sentimento e 
della passione a cui mi sono dedicato richiede, per 
essere espressa, un linguaggio musicale etnico, un 
linguaggio musicale che racchiuda in sé la tradizio-
ne delle esperienze delle comunità autoctone.

Ma non esistono regole semplici per realizzare mu-
sica che sia in grado di sedurmi. L’utilizzo di asso-
ciazioni etniche non garantisce qualità alla musica, 
ovviamente. Nè la qualità della musica può essere 
garantita da un legame con il rock n’n roll, o con la 
musica indiana, o con Coltrane, o con la “armonia 
modale” o con la politica di sinistra. Non è poi facile 
fornire delle regole per produrre musica seducente 
nella società occidentale contemporanea, perché 
nella nostra società non esiste un pubblico degno, 
in grado di favorire la bellezza alla quale aspiro. Il 
tipo di musica che amo può nascere solo attraverso 
un’azione iconoclasta, attraverso una visione atipi-
ca ed isolata. La qualità della musica è determinata 

dalla qualità del gusto e dalla selettività del com-
positore, l’incisività e la profondità emotiva della 
sensibilità che governa la musica.

Permettetemi di continuare a definire la bellezza 
alla quale aspiro. La musica dovrebbe essere intri-
gante a livello mentale, dato che chi ascolta può 
percepire e partecipare al ritmo e agli intrecci 
melodici, al coraggio della composizione, etc. Allo 
stesso tempo, dovrebbe essere cinestetica; dovreb-
be, come si dice, incoraggiare a ballare. Più di ogni 
altra cosa, dovrebbe avere una profondità emotiva 
determinata dalla singolarità di un sentimento o di 
una passione. Inoltre, il coinvolgimento intellettua-
le ed emotivo non devono essere in competizione 
l’uno con l’altro, perché l’intelligenza non può es-
sere affascinante se non è inserita in un contesto 
emotivamente affascinante. Infine, per essere pro-
fonda dal punto di vista emotivo, la musica deve 
essere impetuosa, ma deve anche possedere delle 
piacevoli sorprese ed incoraggiare l’intimità.

Credo che alcuni tra i valori estetici che ho pro-
posto siano condivisi dalla musica indiana. Penso 
anche che alcuni aspetti tecnici della mia musica 
abbiano forti assonanze con la musica indiana. Ho 
sempre voluto aprire il blues e la musica country 
ad un’improvvisazione musicale radicale. Spesso 
elimino la progressione degli accordi, perché spe-
rimento cambiamenti di marcia come ci fossero dei 
semafori su un’autostrada. Utilizzo invece un’armo-
nia tonale con modulazione a pedale. Infine, consi-
dero le strutture melodiche del blues e della musi-
ca country alla stregua del raga, con un ampio uso 
del glissando e dell’ornamento melodico.  

Ma la mia musica mostra delle importanti diffe-
renze rispetto a quella indiana. Il mio approccio al 
ritmo e alla sincope su breve durata è debitrice di 
influenze afro-americane più che indiane. (Jumping, 
registrazione su cd). E di solito rafforzo l’aspetto 
radicale e mutevole delle mie performance, non 
segmentandole in cicli metrici e cambi di tempo. 
Non utilizzo drones. [Questo nel gennaio del 1980, 
prima che cominciassi gli esperimenti con i nastri 
di tambura di Hennix. Ho resistito a usare droni 
per molti anni.] Quando uso un’armonia tonale, con 
modulazione a pedale, introduco altre corde rispet-
to a quelle in scala; ed enfatizzo un elemento ca-
ratteristico della musica country: la predominanza 
della voce nel glissando. Utilizzo anche timbri forti 
e ritmi non-aritmetici. Poi, se fosse ingenuamente 
tradizionale, la mia musica non sarebbe credibile. 
Per renderela più audace e delirante, ho creato 
delle tecniche “sperimentali” che possono esiste-
re solo nel linguaggio musicale etnico – come il 

“flexing” nel ritmo boogie e lo “slipping pulse” nel 
ritmo conga.  (Hoedown, Jumping, entrambe regi-
strazioni su cd). In generale, non mi interessa es-
sere ordinato, aritmetico, dronale, come la musica 
indiana. [Devo smentire quest’ultima osservazione 
dopo C Tune, Locust CD]. È lo stile americano ad 
essere informale, audace e leggermente rumoroso 

– la complessità piacevole ed eccentrica dell’essere 
autodidatta invece di avere un’educazione acca-
demica. Sicuramente, questa musica possiede un 
carattere di lotta di classe perché influenzata dalle 
forme di intrattenimento delle comunità autoctone 
non privilegiate. Le mie composizioni sono anche 
molto diverse, passando dalla musica di cassetta 
sofisticata e intimista, al jazz-rock strumentale, alle 
canzoni rockabilly.

All’inizio, il mio rifiuto delle categorie europee ri-
spetto ai suoni musicali era così intransigente che 
non volevo annotare la musica. Tuttavia, quando 
ho capito che la mia musica non sarebbe stata 
facilmente pubblicata, ho sentito l’urgenza di uno 
strumento mnemonico – sia per essere in grado 
di ripetere le mie performance, sia per sperare di 
dare alla mia musica una possibilità di sopravvi-
venza in generale. Esisteva un’altra ragione per la 
quale annotavo la musica: proseguendo nel mio la-
voro, volevo organizzare il materiale tematico in un 
modo che fosse possibile rappresentare in maniera 
spaziale i toni. (Cioè, ho sfruttato la notazione per 
organizzare strutture che non potessero essere stu-
diate tramite il semplice “ascolto”. Struttura opaca.) 
Ho ampiamente modificato la notazione europea 
per renderla utilizzabile, e con il passare del tem-
po sono riuscito ad annotare la mia musica sempre 
con maggiore precisione.

Alcuni miei testi sono divertenti o personali [biz-
zarro]. Ma avendo cominciato negli anni ‘60, il mio 
pensiero era quello di rivolgermi al pubblico da 
una prospettiva che rappresentasse gli interessi 
reali della maggioranza e di quelle comunità che 
di fatto erano la mia fonte di ispirazione. In quel 
periodo (Cuba, Vietnam, il movimento dei diritti ci-
vili) ero affiliato alla Sinistra ufficiale in quanto era 
un movimento in continua espansione e cercavo di 
scrivere canzoni “nello spirito del movimento”. Ma, 
in questo senso, niente è meno convincente da un 
punto di vista estetico di  un testo che vuole essere 
uno slogan, specialmente se accompagnato (e di 
solito lo era) da una musica infantile. Non ho mai 
scritto canzoni-slogan. Il modo migliore per espri-
mere un pensiero politico in una canzone è con-
quistare l’attenzione dell’ascoltatore con un’azione 
specifica, o personale, oppure con un’ esperienza 
dal forte valore simbolico.

Vista la mia opinione sull’arte, perché mi dovrei 
preoccupare di musica? Le motivazioni non posso-
no essere separate dalle ragioni della mia dedizione 
alla musica etnica, se le alternative in campo mu-
sicale si fossero limitate alla composizione tonale 
accademica e modernista, allora avrei abbando-
nato la musica dopo i miei primi concerti di New 
York nel 1961. Mi è del tutto chiaro il fatto che la 
preoccupazione principale nella musica che produ-
co è la mia stessa soddisfazione: per affermare la 
mia dignità, per farmi sentire meglio. (La musica 
Hillbilly è nata come forma di auto-intrattenimento 
dei contadini che vivevano isolati). Qui mi riferisco 
alla mia attività musicale, ma anche al mio apprez-
zamento per alcune figure che mi hanno preceduto. 
[cft. il mio tributo a Pandit Pran Nath, completato 
nel 2002]. L’utopia nelle relazioni umane auspicata 
dalla mia filosofia è impossibile da perseguire nel 
futuro immediato. Tutte le attività volte a mantene-
re vivo questo sogno, valgono quindi comunque la 
pena. Nobilitare la comunicazione culturale di una 
comunità non privilegiata ed autoctona è un modo 
di nobilitare la comunità stessa. Come nel caso spe-
cifico della sound art, ti investe fisicamente, mentre 
sfiorisce nel tempo; può essere viscerale e cinesteti-
ca; va oltre il riconoscimento verbale e concettuale 
e il sistema delle convinzioni.
E ancora, perchè specializzarmi in musica etnica 
quando ho competenze in diversi campi del moder-
nismo, incluso il mio stesso “audact”? Ovviamente 
non sostengo che tutte le tradizioni musicali etni-
che siano interessanti, o che se una composizione 

appartiene ad una tradizione etnica interessante 
diventi automaticamente interessante. È un dato di 
fatto che la musica dei bianchi del Sud lascia mol-
to a desiderare, e ho dovuto ricostruirla del tutto 
per portarla al livello della migliore musica etnica. 
(Come disse di me RoseLee Goldberg, ho espulso il 
fascismo dal bluegrass). Il risultato è che le “crea-
ture folk” che conosco, che vogliono ascoltare pra-
ticamente solo cose tradizionali o di massa, restano 
perplessi di fonte alla mia musica. 

Ma la musica etnica ha un significato unico nella 
società contemporanea. Ancora, sia chiaro che non 
sto parlando di quella che gli ignoranti chiamano 

“folk music”, ma dei grandi maestri Hindustani 
come Ram Narayan, Buddy Gut o Coltrane, o anche 
dei field recordings africani che non sono mai stati 
sistemati in nessun canone. Semplicemente, questo 
tipo di musica preserva gli apici dello spirito uma-
no, che non possono essere ricreati dalla sterile 
piattezza della modernità. La civiltà commerciale-
meccanica-impersonale sta progressivamente di-
struggendo lo spirito della gente. Ciò che è emerso 
(nei tardi anni ‘60) è una cultura fedele alle mode 
e ai personalità artificiali, una cultura basata su di 
un compiaciuto auto-disgusto e sulla degradazione. 
La cultura di massa è solo un aspetto dell’orribile 
simbiosi che esiste tra i manipolatori e i subalterni. 
 
Ovviamente i linguaggi musicali delle comunità 
autoctone hanno bisogno di essere rinnovati – per 
apprendere nuove tecniche e rispondere al cambia-
mento delle condizioni sociali – e hanno anche biso-
gno di essere infranti da una sensibilità iconoclasta,  
da un gusto nobile. Il fatto che il processo di rinnova-
zione della musica etnica sia stato in generale ostaco-
lato dalla predominanza della cultura commerciale, 
è la prova dello sgretolamento attuale dello spirito.  
 
Quando ho annunciato la teoria brend nel 1962, 
l’ho fatto basandomi sul presupposto che nell’arte 
il valore è in ultima analisi puramente privato. Pa-
radossalmente, il fatto che le persone non amas-
sero la mia musica “popolare” confermava la mia 
posizione del 1962. Ora devo dire, tuttavia, che 
la teoria brend è valida solo ad una certa distan-
za. Finché il nostro spirito rimarrà sulla difensiva 
rispetto alle forze degradanti della modernizzazio-
ne, non possiamo permetterci di ignorare l’ispira-
zione che la musica etnica ci continua ad offrire. 
 
Avendo riflettuto bene sulla mia situazione, non è 
una sorpresa che la mia musica sia rimasta invi-
sibile. [A partire dal 1980 e i vent’anni a seguire] 
Non ci sono musicisti di successo che oggi mi ispi-
rano a suonare e a suonare meglio. E non esiste un 
pubblico degno in grado di stimolare la bellezza 
a cui aspiro. La mia è una situazione sfortunata, 
perché, per esprimersi, la dimensione d’intratte-
nimento, cinestetica e politica della mia musica 
richiede un’interazione con un pubblico degno. 
 
Ma devo convincermi gli ascoltatori che sosten-
gono la musica stupida e volgare vivano una di-
sgrazia ben peggiore della mia. La musica etnica 
è stata cancellata perché lo spirito della gente 
è stato distrutto dalla civiltà contemporanea.
 
In tali circostanze, l’orribile simbiosi rappresen-
tata dalla cultura di massa non può essere sovra-
stata da un iconoclasta. Le persone non vogliono 
essere distratte dal richiamo alla nobilitazione 

quando non hanno le risorse interne o non sono 
nelle circostanze adatte per rispondervi. Se avran-
no un’overdose, i Cobain, Hoon, Staley e Osbourne 
saranno celebrati e guadagneranno sempre di più. 
 
Se come musicista ho rinunciato al successo che di-
versi miei contemporanei hanno raggiunto, questa 
privazione è valsa la pena, nella misura in cui sono 
soddisfatto almeno [nel 1980 o 1984] del fatto che 
tutto questo è per me ancora una ragione di vita.
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                                                                                                        		  Milan, March 2011

Chère Sturtevant, 

It is with not little apprehension that I venture to write you. The apprehension is that which 
accompanies any letter to a stranger, here blended with the assumptions of a fuzzy impression 
gleaned from books, catalogs, interviews. I clearly remember the first time I saw your Gonzalez- 
Torres Untitled (Go-Go Dancing Platform), 1995, I was searching Google for the exact dimensions of 
the platform. Thanks to a purely citationistic obsession with numbers, I saw the name Sturtevant for 
the first time. It dazzled me, both positively and negatively. I feel “dazzled” even as I write today. So 
much light gives rise to shadows also. What color are shadows? I would say grey, Spinoza Haute-
Couture grey.1 False? Wrong? Repetitive?
I would ask you the reason for this letter, the reason for the mawkish romanticism of the epistolary 
form, such an outdated medium. I try asking myself the same question. I could have written an essay 
on the parallels that arise between your declarations and those of Carmelo Bene in his television 
interviews. Flaunting, as I am right now, my erudite incomprehension and nerdy blindness, and I’ll 
never stop, I know that already. “Information is not knowledge.” 2 I would, instead, like to display my 
difficult spectatorial role, not in a passive sense, but in an attempt to take that step from outside to 
inside that Sturtevant cites so often in reference to his work. The so-called fold of Foucault. I see it as 
if it were Indiana Jones’s Holy Grail. Mamma mia!
When I saw your white Warhol Flowers, 1965, I immediately thought of the double, of the idea of 
representation, of the copy. All wrong, pure surface. How many more times will we have to walk into 
mirror-painted surfaces? Now I’m thinking of Lady Gaga’s annoying sunglasses, don’t you find that 
Quentin Tarantino is bush league by comparison?3

These rectangular, small, finite mirrors notwithstanding; I try to see your Johns, Warhol, Stella, 
Lichtenstein, Oldenburg, Duchamp, Beyus, Raysse, Haring, Kiefer, Gober, Gonzalez-Torres, not as 
they appear to me, but for what they are and are not, despite being material objects and works (What 
you “see” is not what you get).4 It’s like Kabuki: logic by opposition.
Then there’s memory, doing and experience: you as the first real and great spectator of the action. 
Your hands, with their red-painted nails, appear to me as they take the silkscreen directly from 
Andy’s pale hands, he must have been wearing gloves. But these are stories – in reality the game 
is more serious. The “silent power of art”5 which becomes transgression, rebellion, and offers us the 
pornographic impossibility of seeing and doing simultaneously. 
It’s about urgency: once upon a time I used to see the choice of certain artists as a sort of affinity, but 
really it’s about urgency. I ask you, dear Sturtevant: where has urgency gone in contemporary art?
The gazes of those who do and those who watch are, to quite the same extent, the round balls of 
a Japanese manga comic. I’ve never listened to an audio-guide and I prefer entering the house of 
horrors where fears and desires blend together with embarrassing laughter and little emotional jolts. 
The ghosts from outside, the screams from inside, the faces that come out. Have I ever been in the 
“house of horrors”?6

There. I’m there, immersed in the darkness, sitting on the train and thinking I’m near the end, that I’m 
getting to the light, that I’ve understood something, somewhere between Michael Jackson, Plato and 
Divine; then, like the perfect cyber-Orpheus, I turn around confessing: I saw “You on Youtube!”7

With great respect and arrogant hope

       

CHÈRE 
STURTEVANT

USUALLY, WE INVITE A YOUNG ARTIST TO WRITE A PIECE ON AN 
ARTIST OF THE PAST WHOSE WORK INFLUENCED THEM. IN THIS 
CASE, JACOPO MILIANI DECIDED TO WRITE A LETTER TO A LIV-
ING ARTIST INSTEAD: STURTEVANT. A LETTER THAT, IN THE BEST 
EPISTOLARY TRADITION, IS PREGNANT WITH ROMANTICISM AND 
OBSESSIVE DEVOTION, BUT ALSO CAUTION AND SUBTLE MEL-
ANCHOLY FOR THAT WHICH CAN NEVER BE COMPLETELY SAID.

Jacopo Miliani (1979) is a young Italian artist who lives and works in Milan. He has exhibited in many spaces in Italy and abroad. His work analyzes visual perception and 
questions the traditional system of  figurative representation, often reflecting upon the relationships between mass culture and common imagery.

Notes:

1 Vertical Monad, 2008, Single channel video installation
2 Sturtevant, Man is Double Man is Copy Man is Clone,  2004, The Razzle Dazzle of Thinking, MARCM, Paris, 2010, p. 116
3 Sturtevant, Tarantino: a concrete example of the vast barren interior of man the nerd* who did Kill Bill,  2003, op. cit. p. 95 -97 
4 Sturtevant, op. cit. p. 193
5 http://www.youtube.com/watch?v=5m5XSHgKARI
6 House of Horror, 2011 Mixed Media Installation
7 Sturtevant, Anonymous and Autonomous, 2006, op. cit. p. 42
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CHÈRE STURTEVANT 
                                                                                                    
Di solito invitiamo un artista giovane a scrivere un testo critico su un artista del passato per lui influente. In questo caso, Jacopo Miliani ha 
deciso di scrivere invece una lettera ad un’artista vivente: Sturtevant. Una lettera che nella migliore tradizione epistolare è carica di roman-
ticismo e di ossessiva devozione, ma anche di prudenza e sottile malinconia per quel qualcosa che non si riesce mai a dire fino in fondo.

Milano, Marzo, 2011

C hère Sturtevant, 
senza non poco timore mi accingo a scriverti. Il timore è quello che accompagna ogni lettera a una persona sconosciuta, misto alla 

presunzione di un’idea sfocata tratta da libri, cataloghi, interviste. Ricordo bene la prima volta che ho visto il tuo Gonzalez-Torres Un-
titled (Go-Go Dancing Platform), 1995, stavo cercando su Google le dimensioni esatte della piattaforma. Grazie all’ossessione,  puramente 
citazionista, per dei numeri, vidi per la prima volta il nome Sturtevant. Ne rimasi abbagliato, sia in positivo che in negativo.  Mi sento 
‘abbagliato’ anche oggi che scrivo.  E con tanta luce nascono le ombre. Di che colore sono le  ombre? Direi grigio, grigio modello Spinoza 
Haute-Couture.1 Falso? Sbagliato? Ripetitivo?
Ti chiederai il motivo di questa lettera, perché usare il romanticismo melenso della forma epistolare, questo mezzo così desueto.  Cerco di 
pormi anche io la stessa domanda.  Avrei potuto scrivere un saggio sui parallelismi che nascono tra le tue dichiarazioni e quelle di Carme-
lo Bene fatte durante le sue interviste alla TV. Sfoggiando, come sto facendo adesso, la mia dotta incomprensione e cecità da secchione, e 
non smetterò di farlo, già lo so. “L’informazione non è conoscenza” 2

Vorrei invece manifestare il mio difficile ruolo da spettatore, non in senso passivo, cercando di fare quel passaggio da esterno ad interno 
che Sturtevant cita tante volte quando parla del suo lavoro.   La cosi detta piega (fold) di Foucault. La vedo come se fosse il Santo Graal di 
Indiana Jones. Mamma mia!
Quando vidi i tuoi bianchi Warhol Flowers, 1965, subito pensai al doppio, all’idea di rappresentazione, alla copia. Tutto sbagliato, solo 
superficie. Quanto ancora dovremo sbattere sulle superfici dipinte con la vernice a specchio? Adesso penso ai fastidiosi occhiali di Lady 
Gaga, tu non trovi che Quentin Tarantino sia in confronto un pivellino? 3

Messi da parte gli specchi rettangolari, piccoli, finiti; cerco di vedere i tuoi Johns, Warhol, Stella, Lichtenstein, Oldenburg, Duchamp, 
Beyus, Raysse, Haring, Kiefer, Gober, Gonzalez-Torres non per come mi appaiono, ma per quello che sono e non sono, pur essendo mate-
rialmente degli oggetti e delle opere. (“What you “see” is not what you get”). 4 E’ come il Kabuki: logica per opposizione.
C’è poi la memoria, il fare e l’esperienza, tu come la prima vera e grande spettatrice dell’azione. Mi appaiono le tue mani con le unghie 
color rosso che prendono in mano il silkscreen direttamente dalle pallide mani di Andy, di sicuro aveva i guanti.  Ma queste sono solo sto-
rie, in realtà il gioco è più serio. Il “silenzioso potere dell’arte” 5 che diventa trasgressione, ribellione e ci offre l’impossibilità pornografica 
di vedere e fare simultaneamente.
Si tratta di urgenza: prima vedevo la scelta di determinati artisti come un sorta di affinità, in realtà si tratta di urgenza. Ti chiedo cara 
Sturtevant: dove è finita l’urgenza nell’arte contemporanea?  
Gli sguardi di chi fa e di chi guarda sono ugualmente delle palle rotonde di un fumetto giapponese. Io non ho mai ascoltato un audio-guida 
e preferisco entrare nella casa degli orrori dove le paure e i desideri si mischiano a imbarazzanti risate e piccole scosse emotive. I fantasmi 
da fuori, le urla da dentro, le facce che escono. Ci sono mai stato nella ‘casa degli orrori’? 6

Ecco sono lì, immerso nel buio, seduto sul trenino e penso di essere vicino alla fine, di giungere alla luce, di aver capito qualcosa  tra 
Michael Jackson, Platone e Divine; poi da perfetto cyber-Orfeo mi giro confessando: I saw ‘You on Youtube!’ 7

Con stima e con arrogante speranza
                                                             
Jacopo Miliani

Note:

1 Vertical Monad, 2008, Single channel video installation
2 Sturtevant, Man is Double Man is Copy Man is Clone,  2004, The Razzle Dazzle of  Thinking, MARCM, Paris, 2010, pag. 116
3 Sturtevant, Tarantino: a concrete example of  the vast barren interior of  man the nerd* who did Kill Bill,  2003, op. cit. pag 95 -97 
4 Sturtevant, op. cit. pag. 193
5 http://www.youtube.com/watch?v=5m5XSHgKARI
6 House of  Horror, 2011 Mixed Media Installation
7 Sturtevant, Anonymous and Autonomous, 2006, op. cit. pag. 42

Jacopo Miliani (1979) è un giovane artista italiano che vive e lavora a Milano. Ha esposto in numerosi spazi espositivi in Italia e all’estero. Il suo lavoro è un’analisi 
sulla percezione visiva che mette in discussione il sistema tradizionale di rappresentazione figurativa, spesso riflettendo sulle connessioni tra cultura di massa e 
immaginario collettivo.
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This is the last chapter of Composites, a show on paper 
which documents a series of artists’ interventions in 
newspapers, magazines and periodicals. The show is 
articulated in various episodes, here realized on paper, 
because that is the context in which the works were 
conceived.

The history of artists’ interventions in magazines and 
newspapers is vast and historically articulated. Within 
it cohabitate examples with very different features and 
assumptions: some artists have preferred to realize 

“camouflaged” interventions (Dan Graham in The New 
York Review of Sex & Politics, Stephen Kaltenbach and 
Joseph Kosuth in Artforum, Dieter Roth in Anzeiger 
Stadt Luzern und Umgebung); others have produced 
true stand-alone works (Gilbert&George in The Sunday 
Times Magazine); still others have focused on the me-
dium itself (Michael Asher in Vision n.1, Robert Barry 
in 0 to 9); finally, some have utilized the pages as 
pure “exhibition spaces” (Piotr Uklanski’s GingerAss in 
Artforum). That is why the methodology of the works’ 
re-proposal in this show on paper has been defined 
case by case: for several works we used scanned repro-
ductions of the original pages; for those which cannot 
be technically reproduced, we adopted methods of re-
enactment.

Conscious of the fact that proposing these artworks 
outside their original context seriously alters (and 
sometimes completely eliminates) the meaning of the 
interventions themselves, with this show we simply 
wanted to present to the public a series of emblematic 
cases, with no pretension to catalogue this enormous 
and fragmented corpus.

(Thanks to Stefano Gardini, Giorgio Maffei, Max Renkel, 
Christoph Schifferli for materials made available and for 
their valuable suggestions.)

COMPOSITES
Questo è l'ultimo capitolo di Composites, una mostra 
su carta che documenta una serie d’interventi d’artista 
su giornali, riviste e periodici. La mostra è articolata in 
più puntate ed è pensata su carta, perché e lì che que-
sti lavori sono stati concepiti.

La storia degli interventi d’artista all’interno di riviste 
e quotidiani è vasta e storicamente articolata. Al suo 
interno convivono esempi molto diversi per caratteristi-
che e presupposti: alcuni artisti hanno preferito realiz-
zare interventi ‘mimetizzati’ (Dan Graham su The New 
York Review of Sex & Politcs, Stephen Kaltenbach e Jo-
seph Kosuth su Artforum, Dieter Roth su Anzeiger Stadt 
Luzern und Umgebung); altri hanno creato dei veri e 
propri lavori a sé stanti (Gilbert&George su The Sunday 
Times Magazine); altri ancora hanno lavorato concen-
trandosi sul medium stesso (Michael Asher su Vision 
n.1, Robert Barry in 0 to 9); ci sono alcuni infine che 
hanno utilizzato le pagine come puri ‘spazi espositivi’ 
(Piotr Uklanski con GingerAss su Artforum). Per questo 
motivo, in questa mostra su carta, la metodologia di 
ri-proposizione dei lavori si è definita in base ai singoli 
casi: per alcuni lavori ci si è serviti della riproduzione 
in scansione delle pagine originali, per altri – che non 
possono essere riprodotti tecnicamente – si sono adot-
tate forme di re-enactment.

Consapevoli che proporre questi lavori al di fuori del 
loro contesto originale modifichi in maniera importan-
te (e talvolta annulli completamente) il senso stesso 
di questi interventi, con questa rassegna si è voluto 
semplicemente proporre al pubblico una serie di casi 
emblematici, senza alcuna pretesa di catalogare que-
sto enorme e frammentato corpus.

(Si ringraziano Stefano Gardini, Giorgio Maffei, Max 
Renkel, Christoph Schifferli per il materiale messo a 
disposizione e per i loro preziosi consigli.)

PAG. 94-100: INTERVENTION IN KUNST & KICKEN, MAY 
2006 BY HANS PETER FELDMANN

PAG. 101: SHAKING HANDS IN S.P.A. 12.5.1972 - 
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Anonymous

“Dear Madam,
here I am.
I didn’t write sooner because the rest of the week was fre-
netic very dispersive.
I’m sending you a brief reconstruction of the affair that 
you mentioned (the man who killed himself): you’ll see 
how far such stories take us.
I don’t know if this is exactly what you are looking for, 
please let me know.
Besides this, I am sending you, in all modesty, two of my 
own things: an extract from a serial column and a poetic 
piece in dialogue form. The latter is taken from a real 
and private correspondence. 
Between the two voices, one male and one female, you’ll 
notice a graphic difference: for him Arial point 12, boring 
and composed, for her Verdana 14, impulsive and curvy.
I hope you can find the time to read them and I dare to 
also hope that you will like them somewhat.” 

A

It’s a coming of age story. 
At the beginning the protagonist is five years old. The 
mother dies bringing him into this world and he stays 
close to his father, a broke ex-boxer.
Motivated by him, the father goes back into the ring and 
challenges the champion.
There’s this scene where he goes into the champion’s 
bathroom and says, Anyway my dad’s gonna win. All can-
did like. 
The champion humiliates him and beats him up while his 
homies make fun of him.
So the dad fights to the end but loses the match and 
takes so many punches that he gets a concussion. He 
runs away from the hospital to take his son to the amuse-
ment park: he bends over on a bench and dies. 
The boy is left alone. The champion promises him that 
he’ll keep the title, so that he can challenge him and vin-
dicate the dad. 
In the meantime, he goes to live with his maternal grand-
parents: they love him but hate his dad, they accuse him 
of killing their daughter. 
In the village he’s brought up like a rich kid. The grand-
parents forbid him to box, classmates avoid him because 
they think he’s spoiled. 
He trains in secret, confiding only in his teacher. They 
had met years ago in passing and his dad had told him 

she looks like his dead mother.
She lets him sleep in her house, lets him drink. She takes 
him to a gym for broke boxers and introduces him to 
her fiancé, who’s also a broke boxer. He’s lost the match 
of his life against the champion and now he drinks like 
a sponge: he used to be a yakuza’s right-hand man, his 
back is all tattooed and that’s why he can’t fight profes-
sionally anymore. 
The teacher loves him. But he’s always drunk, he treats 
her bad because he’s tormented by his inner demons.
She wants him to teach the boy to box at all costs and in 
the end he accepts. 
His name is Mishima, like the writer. 

“In the end we didn’t see each other and work started, tons 
of things to do every day, some of them I like and others 
not at all.
It’s raining and raining, always two pairs of socks and 
boots and two wool sweaters and longjohns: whatever, 
it’s a whole list.
I don’t know, I can’t seem to find peace and so I came 
here for a year and I like the city, with the turkish baths 
and everything: and I have a boyfriend and I bought a 
bike, so I’m gonna have massive calves and, mind you, 
not just that.
Today I woke up sort of nervous I don’t know why, not like 
knowing why can change anything.
It sucks not having you here: you, in pole position 
amongst the adored. 
If the line breaks it’s not my fault, or destiny either: don’t 
get pissed off, it happens with other people too.
I’m sending you a kiss: and I won’t say we should try to 
see each other, let’s just do it, period.”

B

I remember one incredible episode, which really gets in-
side your head.
This is the set-up: she and her two brothers go some-
where, there’s a river and she falls into it, it’s freezing, 
the brother dives in to save her, she comes out with a 
fever, she’s really sick, she’s about to die, he takes her 
home and, to heat her up, he gets into bed next to her, I 
mean, they sleep naked in the same bed.
If you’re eight, nine years old and you see something like 
that, you end up dreaming that you’re fucking your sister. 

SEE YOU AT	
PART TWO
live voices and street finds 
collected by michele manfellotto
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In the cartoon they were brother and sis-
ter. But behind it there was that passion 
that goes beyond love or sex or the typi-
cal romantic relationship. There was the 
idea of absolute love, which is beyond all 
of these concepts: so the love could be 
the sister’s.
It’s like a transcendental love: but sexual.
I don’t have a sister, but I can imagine 
those who did.

“I love it: when I went to Japan I bought 
the tankobon, twenty-two giant volumes, 
500 yen a piece. The story continues.
He moves back to the same neighbor-
hood where he lived with his father when 
he returned to the ring. He starts work-
ing, at night he does home deliveries for 
a soba shop, by day he works in a ware-
house and trains.
Soon after, he becomes a professional 
boxer and in one of the matches he has 
to fight his old rival, the guy that always 
made fun of him when he lived in the vil-
lage with his grandparents: he beats him 
up so bad the guy almost goes blind.
And then, his girlfriend from the village 
has moved into town. She’s becoming an 
idol, a professional singer, and she’s still 
hitting on him, but he seems to only have 
eyes for his old schoolteacher. 
His rise to success continues in front of 
the girlfriend, the ex-teacher, various 
trainers, and, of course, the champion 
that killed his dad years ago: it’s him 
that he beats in the last match.
He also befriends his former rival, the 
one he almost blinded, who also happens 
to be in love with the highschool girl-
friend.”

“My dear, 
it seems to correspond perfectly to that 
which a “piano score for four hands” 
should be.
Of the other attachments, only the first 
one showed up (it starts with the words 

“call me right away”), which I’ve printed 
and will read as soon as possible.
I have to leave and I’ll be back on thursday. 
At that point I’ll definitely have read it.”

“Thank you, I’m glad you can find the 
time: I’m resending the document that 
didn’t get there and keeping my fingers 
crossed.”

C

These ambiguities. 
In another episode she has to dress up 
like a man to board a yacht.
Only men can go on the yacht. Otherwise 
they would have destroyed the women 
raped them thrown them in the sea: the 
message is clear.

So she wraps a cloth around her tits, to 
flatten them.
Then there’s the scene where they dis-
cover her and undress her: they strip her 
bare and she’s naked in the middle of 
this ship, to show everyone that she’s a 
woman.
This stuff is influential. Your first sexual 
feelings could be in these cartoons. 
You might have had others, but these are 
definitely direct.
There’s the story with the brothers, 
which deviates from the normality of the 
relationship between brother and sister: 
it pushes you to idealize the woman not 
as a woman in and of herself, that is dot 
dot dot and then sex, love.
It suggests a different kind of love: tran-
scendental, precisely.
In Japan even adults watch cartoons, 
there isn’t such a strict separation be-
tween the world of adolescence and of 
maturity. 
My generation has no conception of the 
adult. That’s been broken by now: forty-
year olds with playstations, it’s never 
been seen before. We’ll always keep on 
playing, we’re adolescents forever.

“I’m speechless, I swear.
I wake up next to the river and I’ve lost 
my sense of orientation: in fact, I get lost 
looking for him, in the end I find him, 
coffee and chicken then his house again 
and then out, the whole day.
It’s shocking, this city so softly pink, it 
fucking annoys you if you realize you like 
it: I think of you slipping down the tunnel 
of your hashpipe.”

“Dear,
the document’s arrived: but it’s like it’s 
been ploughed, on the computer I only 
got the “right side.” Indecipherable. 
Anyway, tomorrow I’m leaving and I’ll be 
back on Thursday. And next week we can 
start
(I haven’t confessed that I’m lazy and I 
tend to defer and defer, but when I make 
up my mind I’m happy. Let’s hope I make 
up my mind).”

“I’m sorry but I have to ask you to clarify 
a few things.
The theme has a thousand implications, 
as the affair of the suicide confirms: if it 
were cinema, I’d ask you what film it was 
that you want to make.
Also, I’d like to understand the nature of 
this assignment: I’d like to speak to you 
again and come up with an ideal formula 
together with you.
I propose a second coffee, when you 
come back.”

D

One evening he and the teacher are sit-
ting at a streetstand having a drink when 
two thugs show up: they molest the 
teacher, but a guy from the gym, a mid-
range boxer, beats them up and makes 
them run away.
The day after, they show up at the gym 
with all their friends and threaten to 
break the boxer’s hands and burn ev-
erything unless they pay up a hefty sum 
right away. 
So Mishima lets himself get beat up and 
humiliated to save the others.
The thugs don’t want to leave and in the 
end Mishima beats them to a pulp.
He’s a boxer, his hands are like regis-
tered weapons: right afterwards he turns 
himself in and does two years in prison. 
He does it to leave the teacher, he knows 
he can’t make her happy.
The boy waits for him. When he comes 
back, Mishima teaches him everything he 
knows, then he dies of cirrhosis in atro-
cious pain refusing treatment.
Thanks to the trauma, the boy becomes 
an adult, while the teacher accepts her 
fiancé’s death by burning his letters.

“I’ll look for the comics in Japanese, but in the 
meantime: can someone tell me how it ends?
In the second to last episode he’s in the 
car with his elementary school teacher, 
they kiss and they cry: it looks like they 
have to go to a motel, but he gives up on 
it. Why?
In the same sequence you see his enemy, 
the champion, getting married: you can’t 
tell if the girl is the ex-teacher or some-
one else.
In the latter case, the teacher might have 
asked him to not kill the champion in 
the ring: that is, to not make the other 
woman suffer.
In the end, when he goes to the matt, the 
champion sees the images of all his oppo-
nents (the guy’s dad, who he killed in the 
ring, Mishima) and the faces of the two 
women: or the same woman’s face twice. 
At least one is the face of the teacher. 
Why?
And then. The friends go say hi to him 
before the match and the girl, the one 
who used to chase after him since high 
school, who’s a famous singer now, is 
uncomfortable, actually she’s with an ex-
classmate of his, the nerd who dared him 
to have a fist fight.
Can someone tell me how it really went, 
with particular regard for the love sto-
ries?”

“post scriptum
For him Arial point 12, boring and com-
posed, for her Verdana 14, impulsive 
and curvy.”

SEE YOU AT PART TWO

“C ara Signora, eccomi qua.
Scrivo solo ora perché il resto della settima-

na è stato frenetico molto dispersivo.
Le mando una ricostruzione breve della vicenda a 
cui accennava Lei (l’uomo che si è ucciso): vedrà 
quanto lontano ci portano storie simili.
Non so se è proprio quello che cerca, mi faccia sa-
pere.
In più, modestamente Le mando due cose mie: un 
estratto di una rubrica a puntate e un testo poetico 
in forma di dialogo. Questo è ricavato da una corri-
spondenza privata, vera.
Tra le due voci, una di uomo e una di donna, noterà 
una differenza grafica: per lui Arial corpo 12, noioso 
e composto, per lei Verdana 14, impulsivo e tondeg-
giante.
Spero trovi il tempo di leggerli e mi permetto di spe-
rare anche che Le piacciano un po’. Perciò La ringra-
zio ancora e La saluto.”

A

È un racconto di formazione.
All’inizio della storia il protagonista ha cinque anni. 
La madre è morta mettendolo al mondo e lui va die-
tro al padre, un ex pugile povero in canna.
Motivato da lui, il padre torna sul ring e sfida il 
campione.
C’è questa scena in cui lui va nello spogliatoio del 
campione e gli dice, Tanto vince mio papà. Tutto 
candido.
Il campione lo umilia e lo mena mentre i suoi sca-
gnozzi lo prendono per il culo.
Il padre allora combatte fino all’ultimo ma perde 
l’incontro e prende così tante botte che gli viene 
una commozione cerebrale. Scappa dall’opedale 
per portare il figlio al luna park: si accascia su una 
panchina e muore.
Lui rimane solo. Il campione gli promette di man-
tenere il titolo, così lui da grande potrà sfidarlo e 
vendicare il padre.
Intanto va dai nonni materni: i vecchi lo adorano 
ma odiano suo padre, lo accusano di avergli fatto 
morire la figlia.
Al paese cresce come un ragazzino ricco. I nonni 
gli vietano la boxe, i compagni lo evitano perché 
credono che è un viziato.
Lui si allena di nascosto, confida il suo segreto solo 
alla maestra. Si sono incontrati di sfuggita anni fa 
e suo padre gli ha detto che lei somiglia alla madre 
morta.
Lei lo fa dormire a casa sua, lo fa bere. Lo porta 
in una palestra di pugili spiantati e gli presenta il 
suo fidanzato, che è un pugile spiantato anche lui. 
Ha perso l’incontro della sua vita con il campione e 
adesso beve come una spugna: è stato il braccio de-
stro di uno yakuza, ha la schiena tutta tatuata e per 
questo non può più combattere da professionista.
La maestra lo ama. Ma lui è sempre ubriaco, la 
tratta male perché è tormentato dai suoi demoni 
interiori.
Lei vuole a tutti i costi che lui insegni la boxe al 
ragazzo e lui alla fine accetta.
Si chiama Mishima, come lo scrittore.”
“Alla fine non ci siamo visti e sono cominciati giorni 
di lavoro pieni di cose, certe mi piacciono altre per 
niente. 
Piove piove, doppio calzino fisso e stivali e doppio 

maglione calzamaglia: basta, è un elenco.
Che ne so, non trovo pace e allora sono venuta qui 
per un anno e la città mi piace, con i bagni turchi e 
tutto: e ho un ragazzo e ho comprato la bici, perciò 
mi verranno presto dei polpacci esplosivi e, sappilo, 
non solo quelli.
Oggi mi sono svegliata un po’ nervosa non so perché 
ma tanto saperlo non cambia una mazza.
Che bruttura non averti qui: tu, in pole position tra 
gli adorati.
Se cade la linea non è colpa mia, né del fato: non 
incazzarti, succede anche con altra gente.
Ti mando un bacio: e intanto non ti dico cerchiamo di 
vederci, ma facciamolo e basta.”

B

Mi ricordo una puntata incredibile, che veramente 
ti travia il cervello.
C’è la seguente situazione: lei e i suoi due fratelli 
vanno in un posto, c’è un fiume e lei cade in questo 
fiume che è gelato, il fratello si tuffa per salvarla, 
lei esce fuori con la febbre, sta malissimo, sta per 
morire, lui la porta a casa e, per scaldarla, si mette 
nel letto vicino a lei, cioè dormono nudi nello stesso 
letto.
Se hai otto, nove anni e vedi una cosa del genere, 
poi sogni che ti scopi tua sorella.
Nel cartone erano fratello e sorella. Ma dietro c’era 
quella passione che va oltre la passione d’amore 
o la passione sessuale o la relazione canonica di 
coppia. C’era l’idea dell’amore assoluto, che è oltre 
tutti questi concetti: perciò l’amore può essere della 
sorella.
È come un amore trascendentale: però sessuale.
Io non ho una sorella, ma immagino chi ce l’aveva.

“Mi piace da morire: quando sono stata in Giappone 
ho comprato i tankobon, ventidue volumoni formato 
gigante, cinquecento yen l’uno.
Infatti la storia continua.
Lui va ad abitare nello stesso quartiere dove aveva 
vissuto con il padre all’epoca del suo ritorno sul ring. 
Comincia a lavorare, la sera fa le consegne a domi-
cilio per un negozio di soba, di giorno lavora in un 
cantiere e si allena.
In breve diventa un pugile professionista e in uno 
degli incontri deve battersi con il suo vecchio rivale, 
quello che lo prendeva sempre in giro quando abi-
tava al paese con i nonni: lo riempie di botte fino a 
farlo diventare quasi cieco.
In più, la sua fidanzatina del liceo è tornata in città. 
Sta diventando una idol, o una cantante professio-
nista, e continua a fargli il filo, ma lui sembra avere 
occhi solo per la sua ex maestra di scuola.
La sua scalata al successo continua sotto gli occhi 
della fidanzatina, della ex maestra, vari allenatori e, 
naturalmente, del campione che anni prima gli ha 
ucciso il padre: è contro di lui che vince l’ultimo in-
contro.
Diventa anche amico del suo ex rivale che aveva reso 
quasi cieco e che tra l’altro è innamorato della sua 
amica del liceo.”
“Caro, 
mi sembra corrispondere perfettamente a quello che 
dovrebbe essere una ‘partitura a quattro mani’.
Degli altri allegati è comparso solo il primo (comin-
cia con le parole ‘chiamami subito adesso’) che ho 
stampato e leggerò quanto prima.
Io devo andare fuori e torno giovedì. A quel punto 

certamente l’avrò letto.”

“Grazie, sono contento che ne trovi il tempo: riman-
do il documento che non Le è arrivato e incrocio le 
dita.”

C

Queste ambiguità.
In un’altra puntata lei è costretta a travestirsi da 
uomo per imbarcarsi su un galeone. 
Sul galeone possono andarci solo gli uomini. Le 
donne altrimenti le avrebbero fatte a pezzi stuprate 
gettate in mare: il messaggio è chiaro.
Allora lei si fascia le tette con una stoffa, per ap-
piattirsele.
Poi c’è la scena in cui la scoprono e perciò la svesto-
no: la spogliano e lei nuda in mezzo a questa barca, 
per far vedere a tutti che è una donna.
Sono cose influenti. Le tue prime sensazioni di ses-
so potrebbero essere in questi cartoni.
Può darsi che tu ne abbia avute altre, queste di si-
curo sono dirette.
C’è la storia con i fratelli, deviante rispetto alla nor-
malità dei rapporti tra fratello e sorella: ti spinge 
a idealizzare la donna non come donna in sé, cioè 
puntini puntini e poi sesso, amore.
Ti suggerisce un amore diverso: trascendentale, 
appunto.
In Giappone i cartoni li guardano anche gli adulti, 
non c’è questa separazione così netta tra mondo 
dell’adolescenza e della maturità.
La mia generazione non ha il concetto dell’adulto. 
Questa cosa si è infranta, ormai: la gente a qua-
rant’anni gioca con la playstation, è una cosa mai 
vista prima. Continueremo a giocare sempre, siamo 
per sempre adolescenti.

“Sono senza parole, ti giuro.
Mi sveglio vicino al fiume e ho perso il senso 
dell’orientamento: infatti mi perdo cercando lui, alla 
fine lo trovo, caffè e pollo di nuovo a casa sua e poi 
in gita, tutta la giornata.
È scioccante questa città così morbidamente rosa, ti 
sta sul cazzo se capisci che ti piace: ti penso che sci-
voli nel cono del cilotto.”

“Caro, 
il documento è arrivato: ma colto da un fendente, sul 
computer  ne è arrivato solo il ‘lato destro’. Indeci-
frabile. 
Comunque domani vado fuori e sono di ritorno giove-
dì. E la settimana prossima potremmo cominciare
(non ti ho confessato che sono pigra e tenderei a ri-
mandare e rimandare, ma poi quando mi decido  sono 
contenta. Speriamo che mi decida).”

“Mi scuso ma devo chiederle dei chiarimenti.
Il tema ha mille implicazioni, me lo conferma la vicen-
da del suicida: se fosse cinema, Le domanderei che film 
vuole fare.
In più, vorrei conoscere la natura di questo impegno: mi 
piacerebbe parlarle di nuovo e pensare con Lei a una 
formula ideale.
Le propongo un secondo caffè, quando sarà tornata.”
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Una sera lui e la maestra sono seduti a un chiosco a 
bere e arrivano due balordi: molestano la maestra, 
ma uno della palestra, un pugile di mezza tacca, li 
mena e li fa scappare.
Il giorno dopo questi si ripresentano in palestra con 
tutti gli amici e minacciano di spezzare le mani al 
pugile e bruciare tutto se non gli pagano subito una 
bella cifra.
Mishima allora si fa umiliare e menare per salvare 
gli altri. 
I balordi non se ne vogliono andare e alla fine Mishi-
ma li pesta tutti a sangue.
È un pugile, le sue mani sono armi improprie: subito 
dopo si costituisce e si fa due anni di galera. Lo fa 
per lasciare la maestra, sa che non può farla felice.
Il ragazzo lo aspetta. Quando torna dal carcere, Mi-
shima gli insegna tutto quello che sa, poi muore di 
cirrosi tra atroci sofferenze rifiutando di curarsi.
Grazie al trauma il ragazzo diventa adulto, mentre 
la maestra accetta la morte del fidanzato bruciando 
le sue lettere.

“Cercherò i fumetti in giapponese, ma nel frattempo: 
qualcuno può dirmi come va a finire?
Nel penultimo episodio lui è in macchina con la sua 
ex maestra delle elementari, si baciano e piangono: 
sembra debbano andare in un motel, ma lui rinuncia. 
Perché?
Nelle stesse scene si vede il suo avversario, il cam-
pione, che si sposa: lei non si capisce se sia la ex 
maestra o un’altra.
In quest’ultimo caso, la maestra potrebbe avergli 
chiesto di non uccidere il campione sul ring: cioè per 
non far soffrire l’altra donna.
Alla fine, quando va al tappeto, il campione rivede le 
immagini dei suoi avversari (il padre di lui, che ha 
ucciso sul ring, Mishima) e i volti di due donne: o due 
volte il volto della stessa donna. Di sicuro, almeno 
uno è il volto della maestra. Perché?
E poi. Gli amici vanno a salutarlo prima dell’incontro 
e la ragazza, quella che gli correva dietro al liceo, che 
ora è una cantante affermata, è a disagio, infatti sta 
con l’ex compagno di classe di lui, il secchione che lo 
aveva sfidato a fare a pugni.
Qualcuno può raccontarmi davvero come è andata e 
con un occhio di riguardo alle storie d’amore?”

“post scriptum
Per lui Arial corpo 12, noioso e composto,
per lei Verdana 14, impulsivo e tondeggiante.”

6 - 8 MAGGIO 2011 
MACRO Testaccio, Piazza Orazio Giustiniani, 4 - Roma

Venerdì e Sabato ore 15 - 22 / Domenica ore 12 - 22

ORGANIZZAZIONE: REVOLUTION SRL
WWW.ROMACONTEMPORARY.IT / WWW.ROMARADIOARTFAIR.IT

Promosso da: Con il patrocinio di:

In collaborazione con:

Sovraintendenza ai Beni Culturali
di Roma Capitale Servizi Museali
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“I have been taking note through time of other artists’ works that bear a striking resemblance to 
ideas I have had and sometimes written in my notebook, but have never done. I catalogued these 
as: ‘works that could be mine’. More recently, looking at this list I drew a line and wrote 
a second list called ‘works that I would like to be mine’. I update these lists regularly and 
read with increasing curiosity the gap between the two; between what you can imagine yourself to 
be and how you would like to be, the image of yourself and the desire for something ‘other’ at 
play. I also started to consider what other artists' lists would be; if done in complete sin-
cerity it’s an interesting set of lines and arrows between works seen through the eyes of one 
artist and how they view themselves. But it also inevitably plays with the idea of originality.” 

works that could be mine 
& 

works that I would like to be mine
a project by rä di martino

Lists by COSTA VECE, Zurich, 21-02-2011

works that could be mine:

The Atlas Group / Walid Raad
Let’s Be Honest, the Weather Helped, 1984-2007

Darren Almond
If I had you, 2003

works that I would like to be mine:

Richard Serra
House of cards, 1969

Andrey Zvyagintsev
The Banishment, 2006

Piero Manzoni
Socle du Monde, 1961

Darren Almond
If I had you, 2003

Sam Peckinpah
The Getaway, 1972

Andrey Tarkovsky
Solaris, 1972

Pier Paolo Pasolini
Teorema, 1968
Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteo, 
1965

Emma Kunz
Komposition, Drawings, 1930-1950

Kurt Schwitters
Merzbau, 1920-1936

Michelangelo Pistoletto
Metro Cubo di Infinito, 1965/1966

Fiona Tan
Downside Up, 2002
Countenance, 2002

Susan Philipsz
Pathetic Fallacy, 2008

The Atlas Group/Walid Raad
Let’s Be Honest, the Weather Helped, 1984-2007

Costa Vece, Me as a revolutionary, dictator, guerilla, freedom fighter, terrorist, jesus christ, 2007. Courtesy Galerie Georg Kargl, Wien and the artist 

108



Cerchi
l’immortalità?

Chiamami!
+39.011.543597

Are you looking for immortality?
Call me!

immortal
Via Carlo Alberto, 29 - 10123 Torino - tel +39.011.543597

the

In order to reach immortality 
I am trying obstinately not to be an artist 

but simply a telephone number 
+39 011 543597

+39 011 543597

Il silenzio incestuoso 
della mia ombra ferita

Novembre 2009 Novembre 2010

Codeste opere, 
esposte su  Artforum, 

Exibart, Mousse e Nero, 
compongono il corpus 

della mostra 
“Il silenzio incestuoso 

della mia ombra ferita” 
di Gianni Colosimo

Feuilleton

GR.ASS
fake fest
2011

 spring and summer 2011 for young people in Foligno (PG) 

events
this is not a reality show

Young Jazz festival / 25-29 m
aggio

dancity festival/1-2 luglio
manufatto in situ 5/ 24-31 lugli

o VIAINDUSTRIAE/a constructed world

8 maggio
PARAcarro
precarious-parade
design by Myriam Laplante/VIAINDUSTRIAE
parata artistica by ZOE teatro
sound design by Dancity
manufactured by Carnevale S.Eraclio

26 aprile/8 maggio
CRASH-contest
percorso di affissione pubblica
campagna di comunicazione sociale laboratorio RADIOazioni

rabarBAR
RAVEanalcolico/a new desired place to play young music

Young Jazz / 
25-29 maggio/
Foligno

catalogo 
GRASSETTOfakefest
in distribuzione 
durante gli eventi 
e il festival



NARRATIVES



This section of the magazine is devoted to 
a different topic for every issue. This time 
we chose to focus on a series of works that 
use the narrative process as a fundamental 
tool. Narrative Art has often been defined 
as an aesthetic form in and of itself, but la-
beling things in such a way brings with it 
the risk of mistaking a methodology for a 
style, a movement or, worse yet, a mani-
festo. The examples in these pages are het-
erogenous and they represent but a few of 
the many cases that could be analyzed. We 
go through cases where narration is a tool 
used to elaborate the personal and intimate 
aspects of a story, to cases in which the nar-
rative text accompanies the visual parts of a 
work, amplifying and completing its mean-
ing, and finally cases where the narration 
appears to be the very language of the work 
of art, constituting its basic skeletal frame. 
Narration is in general at the basis of many 
kinds of artistic expression, and it is one 
of the most traditional structures of aes-
thetic signification – it is sufficient to think 

of all the main forms of literature, cinema, 
theatre, musical opera and sacred art – but 
what is of interest in this context is its re-
lationship with the visual arts, which have, 
throughout the course of the past century, 
put it into question.
The published material consists of scans 
that retain the works’ original dimensions 
and should thus be taken as the documen-
tation of this research. The details of the 
original publication of all the works has 
been credited. What follows, moreover, 
should in no way be considered as an edito-
rial production, nor as content acquired by 
our magazine, but as a simple documentary 
collection - in cut-up format - that investi-
gates the material in question.
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P.117 DAVID LAMELAS 
LE TEMPS COMME ACTIVITÉ			
			 
P.124 GILBERT & GEORGE 
A DRINKING SCULPTURE
					   
P.133 SOPHIE CALLE 
THE SLEEPERS 
(JEAN-LOUP FORAIN, 
SEVENTEENTH SLEEPER)

P.144 BILL BECKLEY 
WASHINGTON'S CROSSING ; 
CAKE STORY; SNAKE; 
JOKE ABOUT ELEPHANTS

P.149 SVEN AUGUSTIJNEN 
L'HISTOIRE BELGE

DAVID 
LAMELAS 
LE TEMPS 
COMME 
ACTIVITÉ, 
1970	

(taken from VH101 no.1, 1970)
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GILBERT & 
GEORGE 
A DRINKING 
SCULPTURE, 
1973

(taken from Avalanche no.8, 1973)
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First published in Max Neuhaus, Sound Works, Volume I, 
Inscription (Ostfildern-Stuttgart: Cantz, 1994)
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SOPHIE CALLE 
THE SLEEPERS 
(JEAN-LOUP 
FORAIN, 
SEVENTEENTH 
SLEEPER), 
1980
(©Sophie Calle/ADAGPcourtesy Paula Cooper Gallery, New York)
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BILL BECKLEY 
WASHINGTON'S 
CROSSING, 1969 
CAKE STORY, 1973 
SNAKE, 1974 
JOKE ABOUT 
ELEPHANTS, 1973

(courtesy the artist)
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SVEN 
AUGUSTIJNEN 
L'HISTOIRE 
BELGE, 
2007

(courtesy Jan Mot, Brussels)
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THE END
ISABELLE CORNARO
  
NIKOLAS GAMBAROFF 
 
OSCAR TUAZON  with ELI HANSEN   

Private View Saturday 28 may, at 6.30 pm 
28 May-13 September 2011

Piazza Tebaldo Brusato 35 25121 Brescia
T + F +39 0303758554
art@apalazzo.net

A Palazzo Gallery

www.apalazzo.net



NATURE
Francesco Venezia / UN Studio / Campo Baeza / West8 
February 2011 - January 2012

RIETVELD’S UNIVERSE 
Architecture Art Design 
April - July 2011

YAP MAXXI
Young Architects Program
June - October 2011

HEART-MADE
The Frontier Exhibition of Chinese Architecture
July - October 2011

RE-CYCLE
Strategies for architecture, city and planet
November 2011 - March 2012
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The vanishing boundary
February - November 2011

MICHELANGELO PISTOLETTO
From One to Many, 1956-1974 and Cittadellarte
March - August 2011

INDIAN HIGHWAY
September 2011 - January 2012

OTOLITH GROUP
October 2011 - March 2012

and
Masbedo, Jacob TV, People Like Us, 
Martha Colburn, Trisha Brown


