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PUNTA
DELLA

DOGANA

FRANCOIS PINAULT
FOUNDATION

ELOGIO
DEL DUBBIO

ELOGE
DU DOUTE

IN PRAISE
OF DOUBT

PUNTA DELLA DOGANA
VENEZIA, CAMPO DELLA SALUTE
10/04/2011-31/12/2012

ILMONDO

VI APPARTIENE
LE MONDE VOUS

APPARTIENT
THE WORLD

BELONGS TO YOU

PALAZZO GRASSI
VENEZIA, CAMPO SAN SAMUELE
02/06/2011-31/12/2011

APERTO TUTTI | GIORNI .
ORE 10 - 19 TRANNE MARTEDI

CHIUSURA DELLA BIGLIETTERIA ALLE ORE 18

INFOLINE - BOOKING
DALL’ITALIA | FROM ITALY
199139 139

DALL’ESTERO | FROM ABROAD
+39.0445.230313
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MACRO

MUSEO D’ARTE CONTEMPORANEA ROMA

Il Museo d’Arte
Contemporanea
di Roma

OPEN EVERY DAY
FROM 10 AM TO 7 PM EXCEPT TUESDAYS

LAST ENTRANCE AT 6 PM

WWW.PALAZZOGRASSI.IT

PUNTA DELLA DOGANA PALAZZO GRASSI V = t = L] t = '
DORSODURO, 2 CAMPO SAN SAMUELE, 3231
DORSOD CAMPO enite a visitarci.

In via Nizza 138, dalle 11 alle 22. Chiuso il lunedi.
www.macro.roma.museum | Join us on Facebook
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“LLa vita e la tuatela.”

Emil Kozak, 29, Artista

di rasatura, stile e rifinitura di
www.braun.com/cruZer
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Tano FesTa

FRaNCesco
LO Savio

54. Esposizione
Internazionale
d’Arte

Eventi collaterali

la Biennale di Venezia

THE

LACK
OF

THE
OTHER

[

FUTURE FROM ASIA
PASS TO THE WORLD

JUNE 4TH — 20M
NOVEMBER 6TH

Fondazione Claudio Buziol
Abbazia di Palazzo Mangilli

San Gregorio Valmarana,
Dorsoduro 172 Cannaregio 4392

Over Curators

100 artists Victoria Lu,

to enter into Renzo di Renzo,
the Future Felix Schoeber

ZKM | M f Partners
useum o INzze
Contemporary Art SRR Y (47
7. May — oD | P3P

7. AUgUSt 2011 Sponsors B
hTC| | M| Anema

www.zkm.de ; vivitek' | CHIMEI | /isus | B

y Center fo Art L AUAERSs | STREAMINGMBSEUM
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delfina delettrezsz

Atelier: via del Governo Vecchio 67 Roma + 39 06 68 13 41 05
www.delfinadelettrez.com boutique@delfinadelettrez.com




collezionemaramotti

via fratelli cervi 66 — reggio emilia
www.collezionemaramotti.org

Giorgio Andreotta Calo
Micol Assaél

Neil Beloufa

Cezary Bodzianowski
Anthony Burdin

Hubert Duprat
Christian Frosi
Francesco Gennari
Massimo Grimaldi

Joao Maria Gusmao + Pedro Paiva :

07.05.11-25.09.11
Victor Man Arte essenziale

Pietro Roccasalva

Thomas Houseago

Michael Sailstorfer
Hans Schabus
Shimabuku

Gedi Sibony

07.05.11-31.07.11
Green White Red

ZERO ...
via Tadino 20 - 20124 Milano - T +39 02 87234577 - F +39 02 87234580 - info@galleriazero.it - www.galleriazero.it - Skype: G.Zero
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MY REAUTIFUL
Mongo

88-7638-029-9
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DAVID ADAMO
ALEXANDRA BIRCKEN
MIKE BOUCHET
RBRENDAN FOWLER
GARRIELE PICCO
AGATHE SNow

In forma di autoscopia

Luigi Presicce

28 october . 25 november 2011

Marselleria
permanent ex hibition

via paullo 12/a milano

+39 02 76394920
www.marselleria.com

NewRelease|Elena Bari
press@newrelease.it






Neil Campbell 20/05 - 31/07/2011

Via Giulia di Barolo 16/d

Simon Starling 20/05 - 20/10/2011

SiteSpecific - Piazza Santa Giulia 5

Joao Onofre 20/05 - 31/07/2011

ProjectSpace - Piazza Santa Giulia off

Mike Nelson 04/06 - 27/11/2011

s4th International Art Exhibition - La Biennale di Venezia
British Pavillion

Steven Shearer 04/06 - 27/11/2011

54th International Art Exhibition - La Biennale di Venezia
Canadian Pavillion

Gabriel Kuri 04/06 - 27/11/2011

s4th International Art Exhibition - La Biennale di Venezia
‘ILLUMInations’, Biennale Pavillion

Art | 42 | Basel 15 - 19/06/2011

Booth Lo Hall 2.1

Ga “e ria Fra Nco Noe 'O via Giulia di Barolo 16/D | - 10124 Torino +39011882208 franconoero.com
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FRANCESCO SIMETI May
SIMON DYBBROE MOLLER September

BECKY BEASLEY November

Three Star Books

Fondazione Bevilacqua La Masa, Piazza San Marco - 71/c, Venice, 2 June - | July 20II
Art| 42 | Basel | Art Edition, I5 - 19 June 201l

via massimiano 25 milano www.francescaminini.it



SPIRITO SPIRITO DUE

CYPRIEN GAILLARD ARTHUR DUFF CHRISTIAN JANKOWSKI
VEDOVAMAZZEI MAT COLLISHAW

STEFANO ARIENTI FRANCESCO SIMETI

DOMENICO MANGANO UPCOMING
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Complesso Monumentale Santo Spirito in Sassia www.giubilarte.it / info@giubilarte.it
Borgo Santo Spirito, 1 - 00193 Roma Tel +39 06 68352433 / +39 06 68210854
Fax +39 06 6893072
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until May 14
No way

Andrea De Stefani

May 25 - June 25
Venus in a shell
Lorenzo Bernet, Juliette Bonneviot
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STEFANIA GALEGATI SHINES
THE COLOR OF THE SEASON

CON UN TESTO DI / WITH A TEXT BY DAVIDE FERRI

21 MAGGIO/25 GIUGNO 2011
MAY 21ST/JUNE 25TH 2011

OPENING:
SABATO 21 MAGGIO 19:00 / SATURDAY MAY 21ST 7:00PM

G/M

GALLERIA D'ARTE MODERNA PALERMO
"COMPLESSO MONUMENTALE DI SANT'ANNA
VIA SANT'ANNA, 21 - 90133 PALERMO

WWW.GALLERIADARTEMODERNAPALERMO.IT

ORGANIZZAZIONE:

ASS. CULT. ARS MEDITERRANEA

GALLERIA FRANCESCO PANTALEONE - PALERMO
WWW.FPAC.IT

Schnitzel.it

MELANIE GILLIGAN - POPULAR UNREST
12 MAY 2011 AT 7 PM - UNTIL 16 JULY 2011
FROM TUESDAY TO SATURDAY
FROM 11 AM TO 7 PM
THURSDAY FROM 2 PM TO 10 PM
VIA ROSSINI, 23 - TORINO
INFO@FRANCOSOFFIANTINO.IT
WWW.FRANCOSOFFIANTINO.COM
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Ordinazione del catalogo | Tel. +49 711 4405204, Fax +49 711 4405220, www.hatjecantz.de # A day 1 p.m.t07 p.m. info@liste.ch, www.liste.ch
Follow us on Facebook and Twitter | www.facebook.com/artbasel | www.twitter.com/artbasel C '7 R A project in the workshop community
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The International Art Show — La Mostra Internazionale d'Arte
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I AM TRYING TO HAVE MY MID-LIFE CRISIS
WHILE LIVING IN ROME THIS YEAR. IN
ITALIAN AND FRENCH THEY ACTUALLY
REFER TO THE AGE OF 40 (CRISE DES
40 ANS) FOR THIS RECKONING, SO IT
SEEMSIAMA YEAR BEHIND SCHEDULE.
AFTER A LONG PERIOD OF INCREASING
ACTIVITY, OBLIGATIONS AND TRAVEL
RELATED TO MY WORK, | HAVE DECIDED
TO PUT ON THE BRAKES. WHILE AWAY
FROM MY LOS ANGELES HOME BASE
OF THE LAST 11 YEARS AND IN RESI-
DENCE FOR A YEAR AT THE AMERICAN
ACADEMY IN ROME | AM SUSPENDING
ALL NON-URGENT ACTIVITY.

words and images by fritz haeg

WIKI
DIARY..

| have been marking each day with an
image and related sentence. Here are
a few of the most recent....

On April 23rd, 2011,

fresh favas twice de-nuded: served
fresh they should be shelled from the
pod and then de-skinned

...from the Roman rooftop - shelled

twice and served fresh with pecorino
are the classic May 1st Roman picnic
dish - which we are enjoying a week
early tonight.

On April 22nd, 2011,
ROMAN CATS...

can you spot all four cats making
themselves at home upon this ruin of
a Roman wall in Largo Argentina?

...at Largo Argentina cat sanctuary

caught my attention while passing by
this morning, with the feline residents
posing on the tops of the Roman ru-
ins.

On April 18th, 2011,
A VISIT TO THE MILAN STUDIO OF
ACHILLE CASTIGLIONI..

'-"hf"'ff :1 s x\u

B

courtyard windows into studlo Achille
Castiglioni

...yesterday morning - which | was

only made aware of a few days ago
thanks to an illuminating International
Herald Tribune story by design jour-
nalist friend Alice Rawsthorn - turned
out to be the highlight of my short
time in the city overrun by crass cor-
porate Salone Internazionale del Mo-
bile madness - from which my 10am
tour (I was all alone since apparently
the other Achille fans had partied too

hard and too late at design fair events,

but the 11am tour was packed) of
Studio Castiglioni was an absolute
refuge, into a laboratory/playroom
atmosphere still thick with the curious
mind that worked there from 1944
until his death in 2002, and on my
way out | had the pleasure of meet-
ing his daughter Giovanna, through
whom | felt a greater sense of the
spirit of the place, which the Studio
Museum Castiglioni will be trying to
hold on to for as long as they can.

On April 16th, 2011,
PLANT-COVERED MILANESE APART-

ing from 1313 we are visiting today,
which features a very cool 1553 fish
pond that would feed the monks dur-
ing periods when Benedictine rule for-
bade consumption of meat.

On April 13th, 2011,
TUSCAN PLASTIC CROP COVERS...

—

shiny plastic on the Tuscan horizon

...(for strawberries?) are the cool

shocking shiny surfaces wrapping
parts of the rolling spring green sur-
faces of southern Tuscan landscapes
as viewed from my very slow one car
train gradually heading from Grosseto
to Siena - making every little stop on
the way - with each quiet sun-bathed
stuccoed station seeming to feature a
single bench with a solitary seated fig-
ure waiting for the next train - or just
watching them go by?

& On April 7th, 2011,

the best c//ff //ke p/ant covered Mila-
nese apartment facade

...is the first thing | am noticing all

over the city - with all manner of
plant life crawling, branching, hang-
ing down and growing up the cliff-like
facades on this springy Saturday -
while in town for a talk and conversa-
tion at the Domus pavilion in Zona
Tortona for their Urban Futures series
of events.

On April 15th, 2011,
ABBAZIA DI MONTE OLIVETO MAG-

.monks eating fish in the Signorelli
fresco and the monastery’s 1553 fish
pond

...is the hilltop Asciano-adjacent

Tuscan Benedictine monastery dat-

ISTANBUL HOTHOUSE PLANTING..

frlends of the SALT Beyoglu staff he/p
out with planting

...was a gradual process today as

heavy bags of fresh Turkish forest
soil, compost, worm castings, and
wood shavings (to loosen and lighten
the soil) slowly made their way up to
our sixth floor roost in the rooftop
hothouse at SALT Beyoglu to fill the
large planters constructed with the
reclaimed 4x4 lumber previously used
for the building construction scaffold-
ing - in the mean time we busied our-
selves with a collection of seedlings
and starts in their temporary housing
of water bottles and gorgeous golden
sunflower oil cans (collected by the
sweet people at our daily lunch hang
out) to be dramatically displayed on
scavenged wood crate pedestals for
now - and until they go into their
permanent homes in the perimeter




planting beds, local Istanbul garden-
ing/farming/food folks want to take
over the central space for some other
experiment or activities.

On March 28th, 2011,
ROTTERDAM’S HOLLAND AMERIKA
LIJN...

Holland Amerika Lijn, 1901-07

...Shipping headquarters and migrant
housing for the thousands of Dutch
headed to New York’s Ellis Island
used to occupy this stately 1901
building, which survived wartime
bombing, at the tip of a peninsula in
the Port of Rotterdam - now occupied
by Hotel New York where | am com-
fortably staying for a couple of nights

- is flanked by a growing crop of office
and condo towers including a batch
of four by OMA called De Rotterdam,
in the works since 1997 and now just
out of the ground a few blocks away.

On March 27th, 2011,
LITTLE DUTCH KIDS ON BIKES...

a typical Amsterdam parent pushing
son on bike faster than he would oth-
erwise go

...is what | am noticing around springy
Amsterdam today - after an early
arrival to Schiphol for a few days
around the Netherlands for meetings
about upcoming projects - as parents
are moving their kids around town
side-by-side, one pushing the other,
resulting in very fast moving children,
which must be super fun for them.
On March 24th, 2011,

NAPOLI STREET FLOWERS AND

STREET TRASH...

E
tullp stand and trash pile across the
street from each other in Naples

...I see side by side here in this wild

majestic city which has been suffering
from waste management issues for
years.

On March 23rd, 2011,
‘BELLE VERDURE'...

farmer ‘belle verdure’ with his mush-
rooms and meticulous garden in
Praiano

...or ‘beautiful vegetables’ is the apt

nick-name of the local Praiano per-
sonaggio, or character, who grows his
own food in perfectly composed and
tended gardens, enclosed by beauti-
fully laid retaining walls which he built
with rocks from his modest piece of
land, where he also bakes bread and
pizza in his own wood burning oven,
makes his own wine from his own
grapes, makes his own olive oil from
his own trees, grows his own mush-
rooms, raises his own chickens, catch-
es his own fish, cans his own fruit,
and all with the great stylish panache
of a real artist with a very particular
aesthetic that confidently mixes the
casual and trashy (styrofoam fish
coolers re-purposed as garden plant-
ers and walls) with the fastidious and
precious (you should see his woodpile

following the sinewy curve of the land,

where logs are carefully stacked and
organized by size, shape, and color)

- so today we climbed a few hundred

steps up the hill of Praiano to go pay
a visit to this man, an exceptionally
creative do-it-all character in a town
full of such types (where people have
always done it all, existing within the
confines of difficult terrain where
nothing comes in or out without great
difficulty), who friends had heard of
and whose handiwork they had al-
ways admired, but never met, and the
time that we spent touring his place,
hearing about his work, asking about

36

his life, and learning about his ways
makes me realize why | live in Italy
right now.

On March 21st, 2011,

‘HOW TO IMAGINE: A NARRATIVE ON
ART, AGRICULTURE AND CREATIV-
ITY’...

Maggp I
CRE

my beat up old copy.of How to Imag-
ine which has followed me on so many
trips unread

...is the 1984 book of musings (as

recounted to and translated by Henry
Martin) by Italian artist Gianfranco
Baruchello (b. 1924) who in 1973
decamped to a modest piece of land
north of Rome, near Formello, to be-
gin a life of farming as art - and after
years of carrying around this little
book which | knew | needed to read,
| finally had the chance to finish it in
one sitting this weekend while ap-
propriately nestled into a friend’s big
old country villa in a tiny old village
on top of a hill in the steep rolling
Sabina hills of Northern Lazio over-
looking the plains of Rome - and the
unfolding conversational ramblings
covering everything from Duchamp
readymades to sheep care made for
an absorbing and pleasurable read,
further inspiring my future farming
fantasies.

On March 18th, 2011,
MONTE TESTACCIO...

CEY
ancient Roman trash now a pretty
green hill surrounded by night clubs

and bars

...is a bright green figure looming over
me this morning - as | bike down to
the mercato biologico at the ex-matta-

toio - and my favorite extant ancient
Roman monument, this colossal trash
heap created from about 2 BC until

3 AD consisting of around 53 mil-

lion terra cotta amphorae containers
used to transport olive oil to Imperial
Romans, now a seemingly geological
occurrence in the landscape, a mound
of wild brush in the middle of the Tes-
taccio neighborhood of Rome.

On March 5th, 2011,
ROMAN APARTMENT BALCONIES...

balconi Romani (these are sort of
Czech cubist)

...(from the Italian ‘balcone‘) are the

private domestic outdoor space avail-
able to most Romans, which they try
to make the most of - usually full of
plants and laundry (which | am also
starting to consider for my Roman
rooftop homestead as we head into
Spring with more sun and warmth).
On March 4th, 2011,
UNDERGROUND ROMAN MOTO RE-
PAIR...

underground Trastevere Moto

...just down the hill from me, which

| pass everyday on my way through
Trastevere, is cool, as is any under-
ground activity, space, home, institu-

...are what surround me now and,

On March 1st, 2011,
VALERIA DE FRANCISCIS...

tion or business - literally or figura-
tively - and | have been fascinated

by underground construction since |
was little - writing my 6th grade term
paper on underground and earth-
sheltered homes after discovering the
books of architect Malcolm Wells at
my local library, and later | went on to
get my own semi-underground house
in L.A. where my vegetable garden is
on the roof.

On March 2nd, 2011,
MAPS AND CALENDARS...

Valeria de Franciscis as the domineer-
g ‘w'— ing mother of Gianni Di Gregorio in
Gianni e le Donne

ﬁ

...is the 95 year old newcomer/up-
and-coming actress who plays Gianni
Di Gregorio’s mother in his new film
Gianni e Le Donne (a follow up to his
2008 low budget hit My Mid-August
Lunch, or Pranzo di Ferragosto in
which she also plays his mother)
which we just saw this weekend at the
cute Testaccio theater Cinema Green-
wich (where we felt very youthful in
an audience that was decidedly on the
older side) and it was fun to watch her
graphically speaking, are what give steal the show playing it up as one
me the most visual and conceptual of those great old Italian borghese
pleasure these days (maybe because | powerful mammas tricked out in big
am a hyper-organized planning-freak  chunky jewelry and shimmery satiny
who enjoys nothing more than the bright pastels.

feeling that | am figuring out my life

by figuring out my calendar and plot-

ting my moves on a map), with one

wall covered by three years of my life

in the form of my detailed iCal calen-

dar print-out and on the other wall, lo-

cating my upcoming projects with red

arrows on my all time favorite graphic

/ cartographic creation - Buckminster

Fuller‘s 1946 patented Dymaxion map

11111

f
X!
_‘i

i

i
A

I|
S [

Dymaxion map locating upcoming
projects and three years of my iCal
calendar giving me a calming pleas-
ant feeling in the studio

- which triangulates the globe into a

consistently distorted flat projection
where the triangles can move around
so that anyone or any nation can be in
the center, with every one and every
nation equally distorted, unlike those
olden timey maps where ‘you’ are
always in the middle undistorted and
every one else is peripheral and sort
of misshapen.

Fritz Haeg (1969) was trained as an architect, but his
current work spans a range of disciplines and media
including gardens, dance, performance, design,
installation, ecology and architecture, most of which

is commissioned and presented by art museums and
institutions. His work often involves collaboration with
other individuals and site specific projects that respond
to particular places.
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WIKIDIARY PT. 2

to cercando di attraversare la mia crisi di

mezz'eta nel corso di quest’anno, a Roma. Per
questo conteggio, in italiano e in francese, ci si ri-
ferisce all’'eta di quaranta anni (crise des 40 ans),
sembra quindi che io sia indietro di un anno. Dopo
un lungo periodo di crescente attivita, di obblighi
e viaggi di lavoro, ho deciso di frenare un attimo.
Lontano da Los Angeles, la citta in cui sono stato
negli ultimi undici anni, ho deciso di sospendere
tutte le attivita non urgenti per un anno, la durata
della mia residenza all’Accademia Americana di
Roma.

23 Aprile 2011
FAVE...

fave fresche pulite due volte: servite cosi dovrebbe-
ro essere sgusciate e poi shucciate

..dalla mia terrazza romana - sgusciate due volte,
e servite fresche con il pecorino, sono un classico
piatto romano da picnic del 1 Maggio — che pero
ci stiamo godendo stasera, in anticipo di una set-
timana.

22 Aprile 2011
GATTI ROMANTL...

riuscite a vedere tutti e quattro i gatti che stanno
comodamente appoggiati a questa rovina di un
muro romano a Largo Argentina?

..stamattina il santuario dei gatti ha attirato la mia
attenzione mentre ci passavo davanti, con i suoi
abitanti felini in cima.

18 Aprile 2011
UNA VISITA ALLO STUDIO MILANESE DI
ACHILLE CASTIGLIONL...

finestre sul cortile nello studio di Achille Castiglioni

..leri mattina — I'ho scoperto solamente qualche
giorno fa grazie ad un illuminante articolo sull'In-
ternational Herald Tribune scritto dalla mia amica
Alice Rawsthorn, giornalista di design — ha finito
per rivelarsi il momento clou della mia breve visi-
ta nella citta invasa dalla stupida follia del Salone
Internazionale del Mobile — rispetto alla quale, la
mia visita dello Studio Castiglioni alle 10 del mat-
tino (ero da solo dal momento che sembrava che
gli altri fan di Achille avessero fatto troppo tardi
la sera prima ai vari eventi della fiera, ma alle 11
la visita era pienissima) & stato un assoluto rifugio,
immerso in un’atmosfera di laboratorio/stanza dei
giochi in cui si avverte ancora la presenza della
mente che li vi ha lavorato dal 1944 fino al 2002,
anno della sua morte, e mentre uscivo ho avuto il
piacere di incontrare sua figlia Giovanna, grazie
alla quale ho percepito ancora piu forte lo spirito
del luogo, che lo Studio Museo Castiglioni provera
a mantenere finché potra.

16 Aprile 2011
APPARTAMENTI MILANESI RICOPERTI DI
PIANTE...

la piu bella facciata di un palazzo milanese in stile

‘parete di roccia ricoperta di piante’

..6 la prima cosa che ho notato in tutta la citta - con
tutti i tipi di piante brulicanti, ramificate, pensili,
che crescono sulla facciata come fosse una parete
rocciosa in questo sabato primaverile — mentre mi
trovavo li per un talk e una conversazione nel pa-
lazzo di Domus in Zona Tortona, per la loro serie di
eventi chiamati Urban Futures.

15 Aprile 2011
LABBAZIA DI MONTE OLIVETO MAGGIORE...

monaci che mangiano pesce nell’affresco di Signo-
relli e la vasca dei pesci del 1553

.. il monastero benedettino del 1313, situato su
una collina in Toscana vicino ad Asciano, lo stia-
mo visitando oggi ed annovera una fantastica va-
sca per i pesci risalente al 1553 che, nel periodo
in cui la regola benedettina vietava il consumo di
carne, dava da mangiare ai monaci.

13 Aprile 2011
LE COPERTURE TOSCANE DI PLASTICA PER IL
RACCOLTO...

plastica Iucente nell’orizzonte toscano

..(delle fragole?) sono le superfici stra-luccicanti
che in parte impacchettano le verdi terre della To-
scana del Sud, mentre le osservo dal treno ad un
solo vagone che mi porta pian piano da Grosseto
a Siena, fermandosi ad ogni stazione che incontra
sul suo percorso, ognuna di queste tranquille sta-
zioni immerse nel sole sembra avere una sola pan-
china, con una figura solitaria seduta ad aspettare
il treno che deve ancora arrivare, forse solo per
vederlo passare?

7 Aprile 2011
LA SEMINA ALLISTANBUL HOTHOUSE...

amici dello staff SALT Beyoglu aiutano a piantare

..oggi e stata un’operazione graduale dato che i pe-
santi sacchi di terra fresca provenienti della fore-
sta turca, il concime, i vermi e i trucioli di legno
(per ammorbidire e rendere lucente la terra) hanno
fatto il loro lento cammino in direzione del nostro
rifugio, al sesto piano della serra sul tetto del SALT
Beyoglu, per riempire i contenitori costruiti con le
assi di legno che erano state usate in precedenza
per il ponteggio dell’edificio; contemporaneamen-
te, eravamo impegnati a raccogliere le piantine e i
germogli cresciuti negli alloggi temporanei fatti di
bottiglie di plastica e splendide latte dorate di olio
di girasole (raccolte dalle adorabili persone che
partecipano al nostro abituale ritrovo per il pran-
z0), per metterli in mostra con effetto drammatico
su piedistalli realizzati con cassette di legno rime-
diate; finché non verranno messi nella loro dimora
permanente nel terreno e i coltivatori/giardinieri/
buongustai di Istanbul non reclameranno quello
spazio per altre attivita o esperimenti.

28 Marzo 2011
L HOLLAND AMERIKA LIJN A ROTTERDAM...

Holland Amerika Lijn, 1901-07
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...e l'edificio statale costruito nel 1901 sopravvissuto
ai bombardamenti e situato all’estremita della pe-
nisola nel porto di Rotterdam. Era originariamente
occupato dagli gli uffici per le spedizioni e dagli al-
loggi per le migliaia di Olandesi che partivano per
Ellis Island a New York — ora e occupato dall’Hotel
New York dove ho comodamente soggiornato per
un paio di notti - & circondato a pochi blocchi di
distanza da un gruppo di grattacieli con uffici e
condomini, incluso un lotto di quattro edifici dise-
gnati da OMA e chiamati De Rotterdam, in costru-
zione dal 1997 e finiti solo da poco.

27 Marzo 2011
BAMBINI PICCOLI IN BICICLETTA...

un tipico genitore di Amsterdam che spinge il figlio
in bici piu veloce di quanto lui altrimenti potrebbe

... cio che vedo girando per questa Amsterdam pri-
maverile — dopo essere arrivato presto a Schiphol
per passare un po’ di giorni in Olanda per appun-
tamenti e progetti futuri — dato che i genitori por-
tano i figli in giro per tutta la citta, spingendosi a
vicenda, col risultato che i bambini vanno velocis-
simi, il che deve essere molto divertente per loro.

24 Marzo 2011
FIORI E SPAZZATURA DI STRADA A NAPOLI..

bancarella di tulipani e mucchio di spazzatura I'uno
di fronte all’altro in una strada di Napoli

..li vedo una accanto all’altra, in questa magnifica
citta selvaggia che da anni soffre di problemi di
gestione dei rifiuti.

23 Marzo 2011
“BELLE VERDURE"...

il contadino “belle verdure” con i suoi funghi e il
suo meticoloso giardino a Praiano

... il nomignolo azzeccato del personaggio locale di
Praiano, che cresce i suoi alimenti in orti perfetta-
mente organizzati e curati, circondati da bellissimi
muri di contenimento che ha costruito con rocce
ricavate dal suo modesto pezzo di terra, dove dal
suo forno a legna sforna anche pane e pizza, pro-
duce il suo vino dalla sua uva, fa I'olio d’oliva dai
suoi stessi alberi, i suoi funghi, alleva i suoi polli,
pesca il suo pesce, raccoglie la sua frutta, e tutto
il resto, con I'eleganza di un vero artista con una
particolare estetica, che unisce con sicurezza ca-
sualita e trash (vaschette per il ghiaccio a forma
di pesce riproposte come vasi da giardino e come
muri) con la meticolosita e attenzione (dovreste
vedere la sua catasta di legno che segue la ripida
curvatura della terra, in cui i tronchi sono atten-
tamente impilati e ordinati per grandezza, forma
e colore) — cosi oggi abbiamo fatto un centinaio
di scalini sulla collina di Praiano per fare visita a
quest'uomo, un personaggio tuttofare eccezional-
mente creativo, in una citta piena di gente di que-
sto tipo (dove le persone hanno sempre fatto tutto,
vivendo in una terra difficile, in cui niente entra o
esce a meno di un grande sforzo), del quale alcuni
amici avevano sentito parlare e del quale avevano
sempre ammirato il lavoro manuale, ma che non
avevano mai incontrato; il tempo che abbiamo pas-

sato in questo posto, ascoltandolo parlare del suo
lavoro, chiedendogli della sua vita e imparando i
suoi metodi, mi fa capire perché vivo in Italia in
questo momento.

21 Marzo 2011
‘HOW TO IMAGINE: A NARRATIVE ON ART,
AGRICULTURE AND CREATIVITY'...

la vecchia copia malconcia di “How to Imagine” che
mi ha seguito in cosi tanti viaggi senza essere stata
mai letta

.. un libro di riflessioni del 1984 (narrato e tradotto
da Henry Martin) dell’artista italiano Gianfranco
Baruchello (nato nel 1924) che nel 1973 & andato
a vivere in un modesto terreno a nord di Roma, vi-
cino Formello, per intraprendere una vita di agri-
coltura come arte — e dopo anni in cui ho portato
in giro questo piccolo libro sapendo che prima o
poi avrei dovuto leggerlo, finalmente questo fine
settimana ho avuto l'occasione di finirlo tutto in
una volta, accoccolato nella vecchia e grande vil-
la di campagna di un amico in un piccolo antico
villaggio tra le scoscese colline della Sabina che
sovrastano le pianure romane nella parte Nord del
Lazio — le brillanti divagazioni del libro su ogni
argomento, dai readymades di Duchamp alla cura
delle pecore, si sono rivelate una lettura coinvol-
gente e piacevole, ulteriormente ispiratrice per le
mie future fantasie agricole.

18 Marzo 2011
MONTE TESTACCIO...

antico rifiuto romano, ora una graziosa collina ver-
de circondata da night club e bar

..e la figura verde brillante che incombe su di me
ogni mattina — mentre pedalo giu verso il mercato
biologico all’ex-mattatoio — ed uno dei monumenti
antico romani ancora esistenti che preferisco, que-
sto colossale mucchio di spazzatura creato all’in-
circa tra il 2 a.C. e il 3 d.C. fatto di 53 milioni di
anfore in terra cotta usate per trasportare l'olio
di oliva nella Roma Imperiale, oggi appare come
un elemento geologico nel panorama, una monta-
gna di cespugli selvatici nel quartiere Testaccio di
Roma.

5 Marzo 2011
BALCONI ROMANI...

balconi romani (questi qui ricordano il cubismo
Ceco)

...6 uno spazio domestico privato posseduto da mol-
ti romani, che provano a valorizzarlo al massimo

- di solito pieno di piante e panni stesi (cosa che
sto cominciando a prendere in considerazione per
il mio terrazzo romano, dato che sta arrivando la
primavera con piu sole e piu caldo).

4 Marzo 2011
MECCANICO ROMANO SOTTERRANEO...

‘underground’ Trastevere Moto

...si trova giusto sotto la collina dove abito e ci pas-
so davanti ogni giorno per arrivare a Trastevere, &
fico, come qualsiasi attivita, casa, istituzione o bu-
siness underground - in senso letterale o figurativo

- sono affascinato dalle costruzioni sotterranee da
quando ero piccolo — ho scritto la mia tesina di pri-
ma media sulle case sotto terra e ricoperte di terra,
dopo aver scoperto i libri dell’architetto Malcolm
Wells nella biblioteca della scuola e piu tardi sono
riuscito ad avere la mia casa semi-underground ad
L.A., il cui I'orto di verdure é sul tetto.

2 Marzo 2011
MAPPE E CALENDARI...

Mappa Dymaxion con indicati i progetti venturi e
tre anni del calendario iCal mi conferiscono una
piacevole calma

..sono le cose che in questo momento mi circonda-
no e, graficamente parlando, sono le cose che mi
danno piu piacere dal punto di vista visivo e con-
cettuale (forse perché sono un freak iper-organiz-
zato, maniaco nel pianificare, che non ama niente
di piu che la sensazione di avere sotto controllo la
propria vita attraverso il calendario e gli sposta-
menti sulla mappa). Un muro e coperto da tre anni
di vita sotto forma di dettagliato calendario iCal
stampato e I'altro muro e pieno di progetti venturi,
contrassegnati da frecce rosse poste su quella che
considero la mia creazione grafica/cartografica
piu bella di tutti i tempi — la mappa Dymaxion
brevettata da Buckminster Fuller nel 1946 - che
divide il globo in triangoli in una proiezione bidi-
mensionale ripetutamente falsata, in cui i triango-
li possono essere mossi e ricomposti in modo che
ogni nazione possa essere al centro, in cui ogni
triangolo e ogni nazione sono ugualmente distorti,
contrariamente a quelle mappe antiche dove “tu”
sei sempre nel mezzo, in modo non distorto, e tutti
gli altri sono periferici e praticamente deformati.

1 Marzo 2011
VALERIA DE FRANCISCIS...

Valeria de Franciscis come interprete della mam-
ma dispotica di Gianni Di Gregorio in Gianni e le
Donne

... l'attrice neofita novantacinquenne che recita il
ruolo della madre di Gianni Di Gregorio nel suo
nuovo film Gianni e le Donne (un seguito del suo
fortunato anche se low-budget Pranzo di Ferrago-
sto, nel quale fa sempre la parte della madre) che
abbiamo visto questo weekend al delizioso cinema
Greenwich a Testaccio (dove ci siamo sentiti molto
giovani in mezzo ad un pubblico decisamente piu
anziano) ed é stato divertente vederla rubare la
scena nel ruolo di una di quelle vecchie e vigorose
mamme borghesi italiane addobbate con tanta bi-
giotteria e luccicanti colori pastello satinati.
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Fritz Haeg (1969) ha studiato come architetto, ma
il suo lavoro si muove oggi attraverso varie discipli-
ne e diversi media, tra cui il giardinaggio, la dan-
za, la performance, il design, le installazioni, I’eco-
logia e Iarchitettura. La maggior parte dei suoi
progetti ¢ commissionata e presentata da musei ed
istituzioni d’arte. Il suo lavoro prevede spesso la
partecipazione di altre persone in progetti che si
adattano a luoghi e situazioni particolari.



POLITICS

AND THE
AVANT-GARDE

PIERO GILARDI WAS THE MOST THEORETICAL AND IDEALIST OF ALL THE MEM-
BERS OF ARTE POVERA. THIS PIECE - WHICH GILARDI WROTE FOR THE SEMINAL
EXHIBITION OP LOSS SCHROVEN, CURATED BY WIM BEEREN AND OVERLOOKED
IN HISTORY ONLY BECAUSE OF ITS TAKING PLACE A FEW DAYS BEFORE HA-
RALD SZEEMANN’S MUCH MORE CELEBRATED WHEN ATTITUDES BECOME FORM
- IS MAYBE THE IDEOLOGICAL SUMMARY OF GILARDI THE ARTIST, THINKER AND
ACTIVIST. EVEN THOUGH IT’S NOT AN EASY TEXT, CONTEXTUALIZED WITHIN A
HISTORICAL CLIMATE IN WHICH POLITICAL STRIFE PAVED ITS WAY WITH IDEO-
LOGIES PENETRATING EVERY FIELD OF HUMANISTIC ACTIVITY, IT REPRESENTS
IN ITS COMPLEXITY A LUCID HISTORICAL ANALYSIS, IN “REAL TIME”, OF THE
RELATIONSHIP BETWEEN POLITICS AND THE AVANT-GARDE. GILARDI REVIEWS
THE EXPERIENCES OF NOUVEAU REALISM, POP ART, MINIMAL ART AND EVEN
ARTE POVERA ITSELF, IDENTIFYING AND HIGHLIGHTING THEIR RESPECTIVE SUC-
CESSES, CONTRADICTIONS AND FAILURES. BUT MORE THAN ANYTHING, THIS
TEXT SHOWS A DEEP AND FIRST-HAND UNDERSTANDING OF THE INTERNATIO-
NAL ART SCENE, A SOMEWHAT RARE CHARACTERISTIC IN ITALIAN ARTISTS OF
THAT TIME. THIS MAY WELL BE WHY GILARDI IS CONSIDERED A CARDINAL FI-
GURE IN THE ITALIAN AND INTERNATIONAL ARTISTIC DIALOGUES BETWEEN THE
LATE SIXTIES AND VERY EARLY SEVENTIES, RIGHT BEFORE “ABANDONING AR-
TISTIC METAPHOR AND TAKING PART IN THE REVOLUTIONARY STRUGGLE...”

words by piero gilardi

Pop and Nouveau Realisme; analysis and myth of

technological society

At the beginning of the 60’s, pop and nouveaux
realistes looked at “mass-media” as a clarifying
force in human relationships; intuition of the
objectivity of the relationship induced by the
technological system seemed to open up new
avenues of freedom for the individual; the myth
of a classless society, encouraged by the plan-
ning of consumption, lifted the artist out of the
anguish of an ideological debate embroiled in
abstractions and frustrations without end.

The explosion of Pop Art with its “naive” vigor
gave new-Dada language a fresh and vital taste;
Nouveau Realisme, more timid and intellectually
inclined, was interpreted by Restany as the artis-
tic beginning of a new technological humanism.

Neofigurazione, Newexpressionism and Nouveau-

surrealisme used the iconography of the mass-
media with the old aim of social criticism, an
inheritance of abstract art.

It was the moment of a renewed cultural faith in
technology. The instruments wielded by technol-
ogy had lost all sense of magic and empiricism,
and had become part of the social picture; neo-

capitalism was waxing stronger and “information”

was passing from infrastructure to the structure
of society.

Artists, together with a fair sprinkling of intellec-
tuals, were convinced that technological society,
with its own new internal logic, would solve the
general problem of association; programming
and planning were creating a platform for human
relationships that was both unified and objective.
The dazzling nature of this psychological dis-
covery was such that the problems presented by
technological progress and by its inherent social
contradictions were overlooked. From the first
moment of this discovery, artists such as Lich-
tenstein, Warhol, Wesselmann, Hamilton, Cristo

and Raysse penetrated even more deeply into the
linguistic mechanism employed by the media of
commerce; the initial approach of the new-Dada
group was abandoned in favour of structural and
ideological adherence to consumer society.

This work was continued by Oldenburg, Dine,
Rosenquist, Pistoletto, Fahlstrom and Arman in
terms that were either more analytical or more
romantic but were in any case detached from the
intrinsic logic of the media themselves.

The kinetic artists developed a view of technologi-

cal society based on an ideology that was both

static and preconstituted; the political conscience

they proclaimed was inefficient and, for them,

artistic discovery resolved itself into an attempt

to import a degree of humanistic rationalization

into the alienating factors presented by the new
dimension. |

Primary Structures and Funk Art: acceptance and
refusal of “system”

The Pop dimension has spread from 1965 on-
wards; its content has been reduced to essentials;
the reductive experience of Primary Structures
and Minimal Art has been born.

The ideology of consumer and information so-
ciety remains; artists, however, having pursued
their analysis of its iconography to the limit, now
concentrate their attention on its entropic struc-
ture.

The language formally employed undergoes a
startling change, though its meaning remains
within the ambit of the technological dimension;
we pass from the “fullness” of the repeated im-
age, presented by Warhol, to the “emptiness” of
Morris’s geometrical bodies; from space to time
by way of “obsolescence”; yet, this is a bodily
void whose “material” is supplied by technology;
it is represented in the dramatized language of
Morris, Judd, Flavin, Andre and Grosvenor, or in
the calculated speech of Sol LeWitt, Smithson and
Snelson; in the case of Europe, we may mention
the names of King, Tucker and Heerich.




Mc Luhan’s analysis of contemporary media has
given support to the intuitions of these artists;
the New York art trade is reaping the benefits
of the counterpart of the lack of success that
Pop art was met with among the protestant and
iconoclastic collectors of the United States and
Northern Europe; in California, Los Angeles has
come forward with the technological sensuality
of the minimals. Here again, the message is both
symbolic and unified.

The artists of the San Francisco Bay area have
been the first to pose the “political” problem
implied, a posteriori, in the technological dimen-
sion; their way of so doing has been violent, sub-
jective and total.

Funk Art is not a current but an artistic “climate”.
Its formal language is inspired by Oldenburg, its
literary suggestions and its psycho-analytical
elements are stressed. Yet there is no trace of
mystification, nor even of that naive background
which is a feature of even the most radical tech-
nological experiences of the New York school as
a direct result of its subjective refusal of a social
and historical perspective. Robert Smithson, in
the course of interview, refused to acknowledge
the concept of “establishment”.

The “naif” element is certainly not absent in Funk
Art expression. Its mental dimension, however,
embraces the fallen myth of technology. A group
of New York artists - Adams, Hesse, Sonnier,
Viner, Bourgeois and Isreal - linked together by
Lucy Lippard into an “Eccentric Abstraction” cur-
rent, was very close to the Funk artists in 1966.
Later, however, contact with structural experi-
ence brought them towards the dominant cultural
environment and thence to the final development
of Minimal Art, described to-day by Morris as
“Anti-form Art”. Funk artists, such as Paris, Bitney,
Linder, Melchert, Anderson, Baden, Wiley and
Potts, lived in a cultural environment that was in-
fluenced by traditional humanism as much as by
the Zend. The three most important sections of
the University of California are spread around San
Francisco’s Bay area; it was at Berkeley that the
first student revolt broke out in 1962.

On the campuses of the Bay, community life and
cultural debate have developed on lines that have
been truly individual and free. Eager and constant
participation in the world’s political events has
not been a barrier to psychedelic experiences,
radicalised by the hippies of Heigh Ashbury as an
escape from social reality. There has been a clear
awareness of the position of the United States as
a country pinned down by the contradictions of
its economic system and faced with a political cri-
sis that could only be overcome by a “qualitative
jump forward” on the ideological plane; for the
students of the Bay, no adventure in the realms
of space can divert attention from the crucial na-

ture of the political situation that surrounds them.

Students, scientists and artists of the Bay look
upon technology as a generalised and acquired
infrastructure; a new dimension has been found
for the technological system as the mechanical
extension of man; on the mental level, they have
not only changed the “perspective” of reality, they
have even eliminated the idea of “perspective”
itself; without formally shifting from the plenum
to the void, they have developed a new condition
at a half-way point between these two extreme
situations.

This new condition has been experimented in
terms of practical reality and has become an
acquired part of their conscience; their actions
on the system that surrounds them in the mate-
rial sense is conducted with instruments that do
not envisage competition with the objectives of
the system itself; unlike their European counter-
parts of the 22" March or of the SDS, they have
not felt the need to form a political theory after
their action; structural work is discounted, their
existential dimension is that of an influential and
“contaminant” globality.

Art of the Latin area: individual experience and
the participation of the public

The new perception of globality and of the disin-
tegration of structural limits has had Beuys, Spo-
erri and Pistoletto as its European forerunners,

but the area of its community experience has not

been as great as that of Funk Art.

Getting out from ideological premises, the ki-
netic artists have seen a structural crisis come to
maturity in the field of language, similar to that
pervading political institutions; in spite of their
ready support of student agitation, radical events,
such as those of last May in Paris, have come as a
rude awakening.

The European position is, of course, still a long
way distant from the developed technological
and consumer structures found in the U.S.A. The
authoritarian “system” that makes use of these
structures, however, is both worldwide and uni-
fied; western neocapitalism and the technocracy
of the Soviet block see eye to eye on this point.

Whereas the “minimal” artists aimed at the objec-
tive realisation of a visible symbol of the entropy
of the system, some artists, working indepen-
dently, had already achieved a clear expression of
an existential outlet outside the system; as exam-
ples, we may refer to Medalla, Hoke and Boezem,;
similar work was carried out by the political
avant-gardes of the Strasbourg “Situationists” and
by the Berlin Free University - true social “islands”
these in the world of European culture.

Turning to Italy, the critic Germano Celant united
a group of new artists in a spontaneist and an-
tistructural “situation”; inspired by the work of
Pistoletto, this was known as “Poor Art” and its
first tiny manifesto, published in October 1967,
already spoke in terms of “guerrilla warfare”
against the system; this movement included
Anselmo, Boetti, Fabro, Kounellis, Pascali, Pia-
centino; Paolini, Merz and Zorio; later, Prini and
Calzolari. At first, the association was somewhat
strained and, with the passing of time, an air

of institutionalism crept in, revealing a facet of
commercial promotion and a tendency to seek
integration with the international artistic estab-
lishment.

In its more mature moments, Poor Art has been
based on environments and actions that often
involved the public and were staged in places for-

mally alien to works of art. In Latin America, Suar-
ez, Paksa, Stoppani and others carried out further
environmental experiments; indeed, this form of
expression would seem to be particularly conge-
nial to artists of Latin origin. Through its formal
and psychological implications, the environment
leads to the idea of the new globality; it offers

a rapprochement between art and life, between
thought and action; the new environment is not a
space conditioning the viewer, but an experience
of freedom which leads him to the recognition of
his own perceptive autonomy; the psychological
mechanism involved is similar to that underlying
the political “mobilisation” of modern student
meetings.

The cultural revolution: the experience of a cre-
ative praxis

The Press has seen the Chinese cultural revolu-
tion as a move aimed at mobilising the youth to
strengthen the personal power of Mao. Yet some
of the more profound features of this event must
be seen against the background of the newer and
more radical problem of existence faced by the
entire technological society; permanent political
mobilisation itself has brought into being a cli-
mate of extroversion and extraordinarily percep-
tive fluidity among the youth of China.

The most serious error committed by Western
observers has been that of assighing too much
importance to symbolic and ritual factors. In
schools, factories and hospitals, work is suspend-
ed for the choral recitation of Mao’s verses with
complete disregard for the pressing needs of the
moment or for the demands imposed by tech-
nological rhythms; only if we succeed in looking
beyond the symbolic content of this action shall
we get a clear idea of its function as a “horizontal”
emotive relationship and as a psychic decontami-
nation from structural and technological work. In
the technocratic or capitalist system, decontami-
nation of this type enters into the programme in
the guise of the entertainment industry with its
release and escapist fare. One of Mao’s sayings
is: “Wouldst thou know the apple? Eat it”; the
content of his verses is cathartic in the sense that



the simple, but nevertheless conscious gesture of
eating the apple brings the individual into touch
with reality on the plane of time: the external
stimulus and the inner sensation are seen as the
same, with no intrusion from the abstract relativ-
ism of the mind. This attitude is as far from the
Zend as it is from Western empiricism, but stands
close to the perceptive dimension of the artistic
and political avant-gardes that lie outside the sys-
tem. Many people, “progressists” and at the same
time ambiguous, spoke of the May barricades in
Paris as a great Happening; their interpretation
of the facts sought, by way of a distorting ratio-
nalisation, to carry over to the language of the
theatre an event born of the creative forces of
life: life, indeed, was involved, political life in its
most all-embracing and real form; the element of
creativity was to be found in the emotional rela-
tionship uniting those who took part, and in the
individual simultaneity of thought and action.

During May, the Latin Quarter, as well as other
parts of Paris, was flooded with mural graffiti and
manifestos; the latter were extremely terse and
violent and extended the range of the face-to-
face communication being made during the ac-
tion in the streets. They were generally published,
at the rate of about 10 per night, by the Atelier
Populaire des Beaux Arts.

European students have also developed political
discussion in the market-place in another fashion;
in the squares of Paris, groups of 10-12 would
trace a circle on the ground and begin a discus-
sion called “the truth game”: after an hour or so,
they would move away leaving the square full of
people engaged in animated discussion; in Italy,
students have chosen the big stores as places in
which to “interrogate” each other in public, or to
act out sketches dealing with recent events, such
as the procession of the previous days or their
companions in prison.

In New York, some Greenwich Village groups
have established communication in the streets
by means of “shock tactics”. At Central Station, a
group of Marine commandos carried out a quick
and highly realistic “shooting” of a Vietnamese

girl; one of these groups, closer to the language
of the visual avant-garde, uses the Village Voice
for publicising its environments; a famous ex-
ample is the house in the downtown Puerto Rican
section which was taken over as a living museum,
with each stick of filthy furniture idiotically la-
beled “art object”, “serial work”, etc.; political
message and the demystification of art were unit-
ed via an intense unity of awareness typical of the

moral climate of New York.

Although not politically aligned, underground cin-
ema is a phenomenon that must be linked to the
cultural revolution; the New American Cinema,

in particular, arose with premises that stamped

it as an “off” phenomenon far superior in range
than any other phenomenon of the same type;
recently, due to that attitude of creative naiveté
common to a good part of the American visual
avant-garde, its impulses have become clothed

in moralism and the phenomenon itself has been
institutionalised. In his European lectures, Mekas
said that the New American Cinema was like one
of nature’s creative forces. Today the vital fer-
ments of the underground cinema are the “news-
reel” films prepared by two identically-named
cooperatives in New York and San Francisco; their

documentary set-up is forming a new creative
unit between art and politics.

In the widest sense, the cultural revolution has
little to do with culture, though some of its phas-
es are an experiment in the creative dimension
that the avant-garde artists have also reached by
way of individual maturation.

The relationship between the avant-garde artists

and reality: premises and modalities

No ideology filters through the relationships
between the new political avant-gardes and real-
ity; the “strategy” and “tactics” of practical action
remain; in the same way, “poetry” has fallen from
grace in the case of the artistic avant-garde, be-
haviour and communication remain; the symbols
of the cultural revolution have no greater impor-
tance than the “signs” of the artistic avant-garde.

The strategy and the tactics involved in the rela-
tionship between artists and reality can be traced
out via their own words, especially in the case of
those uttered over the last couple of years; Pisto-
letto has written: “After every action, | step to one
side and proceed in a direction different from
that formulated by my subject, since | refuse to
accept it as an answer”; Artschwager, referring to
one of his environments composed of small black
signs scattered all around and extending outside
the bounds of the gallery itself, declared “[...] the
space that they (the signals) take in transcends
its own physical limits and stretches out into
mental and total space”; Walter de Maria has said:

“something always enters in a streak of non-purity.

It’s that point, where warm meets cold, action
meets inaction, that’s what interests me”.

Emilio Prini states: “creative action must join
hands with reality in every one of its aspects -cli-
mate, the people and things that stand around
it”; Ger van Elk, speaking of the “verbal actions”
prepared by Dibbets for German T.V., said “...
there will not be any communication between
Dibbets and the public since the latter will be

put an instrument in an act of mental and total
creativity”; William Wiley says: “When | get up
each day, | reinvent my life minute by minute”;
speaking of the question “To find the time or let
it find me?”, Steve Kaltenbach wrote: “It is pos-
sible to manipulate an object so as to achieve an
alteration in the perception of the object or the
environment; an object may also be manipulated
to bring about an alteration in perception itself”;
finally, we may quote a reasoned statement made
by Boezem; “... the whole scene is open and there
is an evolution by individuals who find that they
are “stuff” outside the cadre of art-history. And
just that is the ‘news’ in it - the engagement with
total reality”.

The economic position of the artistic avant-garde;

the crisis institutions and the outlook for the fu-

ture

In the case of the art-trade establishment in New
York and, at second remove, the whole of the
western avant-garde market, the driving force is

no longer financial gain but the acquisition of cul-
tural power as an end in itself; the gallery owners
of the avant-garde are interested in controlling
the informative structure of an artistic movement
or of a group of artists; the making of a profit is
a matter of secondary consideration.

It is well known that the majority of the avant-
garde galleries in the States run at a loss. Their
financing, via the assistance of a notorious clause
in the tax legislation, offers one of the many
safety-valves for exuberant capital spending; at
the same time, the avant-garde is held on a leash,
channeled into political neutrality and, in a word,
absorbed into the ideology of the “system”.

The work of museums of modern art is equally
tied to social structures, but is clearly less sen-
sitive to the strains of the struggle for cultural
power and free from commercial interests; the
U.S. museums, like galleries, are closely bound
up with the private economy; the galleries look
upon museums interested in avant-garde art as
an instrument for enhancing the prestige of their
own artists.

The most functional contribution being made by
the museums of the United States and northern
Europe is that of impartial analysis of single sec-
tors or situations of avant-garde research; exhi-
bitions with a historical or comprehensive pan-
orama are always heavy; today, one-man shows
stand for cultural mystification that is a contra-
diction of the new environmental content offered
by the avant-garde.

The crisis facing the large official exhibitions
came to a head in 1968 with the storm that raged
round the Venice Biennale; a timid protest also
disturbed the opening of the Kassel Documenta 4
exhibition, a grandiose affair laid on with the aid
of public funds, but lacking in objectivity.

Exhibitions inspired with the breath of novelty
have been organised by the Albright Knox Foun-
dation, Buffalo, by the Pasadena Museum and
the Berne Kunsthalle; but artists have found their
most effective freedom of action in mixed-art




festivals, in action meetings and one-day group
shows; in Italy, the most successful exhibition
has been that of the “Poor Actions” festival at
Amalfi.

The less intensive, but free and uninterrupted
work on the artistic community level has been
carried on by the Art Departments of American
universities and in some European schools of art.

The politics of art

In concluding a lecture in a school of figurative
art, Herbert Marcuse said “[...] in that case, art
with all its affirmative force would form part

of the liberating power of the negative and

would serve to set free the unconscious and the
conscience, both of them mutilated, that lend
strength to repressive institutions. | believe that
modern art is discharging this duty with greater
awareness and method than before. The rest is
not within the purview of the artists. Implementa-
tion and the real change that would set free both
men and things are left to the field of political
action; the artist does not take part therein as
such. Today, however, this external activity is,
perhaps, closely linked with the position held by
art and perhaps with the achievement of the ends
of art itself”. Marcuse has here laid his finger on
something that is both different and positive in
the new position adopted by art; his is not a full
understanding, however, since he is still impeded
by “vertical” logic; the cathartic function and the
world of the negative are real but nevertheless
obvious features of the present avant-garde; the
connection between art and politics is not to be
thought of as an infrastructure but as falling on
a horizontal plane in the forms of mental and
emotional “closeness”; art, in its linguistic and
structural aspects, is already finished - absorbed
into the entropy of the system.

The only reason why free artists still express
themselves through the medium of signs is that
their consciousness has not yet brought forth

a globality that is “functional” by nature; avant-
garde artists at one with the establishment take
on more and more the appearance of isolated,

mechanical extensions of the body of the system;
for the rest, entire experience is already a mental
reality, “functional” experience is not: psycho-
analytical and sociological obstacles continue to
call for resort on the part of the individual artist
to the “defence” offered by signs; the condition
of entire being, as opposed to the unidimension-
ality of the system, has only been spasmodically
experimented.

Between today and the achievement of the “glob-
al continuum” of art-life lies a series of “economic”
actions that must be undertaken: participation in
the revolutionary praxis, demystification of the
cultural dialogue, and “epidermic contact” be-
tween artists all over the world.

Piero Gilardi (1942) was an exponent of the Arte Povera movement,
from which he later distanced himself. In the crucial period that
goes from 1967 to 1969, his artistic activity was concentrated
predominantly on theory. He was an important intermediary
between Turin and the international scene and achieved worldwide
recognition in the mid-60s for his experiments with unorthodox
materials and sculptural forms that starkly contrasted with
contemporary tendencies.

POLITICA E AVANGUARDIA

Piero Gilardi e stato il piu teorico ed idealista tra gli
esponenti dell’Arte Povera. Questo testo — che Gilar-
di scrisse per la seminale mostra Op Loss Schroven,
curata da Wim Beeren e messa in ombra da un pun-
to di vista storico per il solo fatto che ebbe luogo
pochi giorni prima della ben pit celebre When At-
titudes Become Form di Harald Szeemann — é forse
il condensato ideologico del Gilardi artista, teorico
ed attivista. Sebbene non sia un testo facile, poiché
inserito in un clima storico in cul la lotta politica
si faceva strada con le sue ideologie in ogni campo
dell'attivita umanistica, rappresenta nel suo com-
plesso una lucida analisi storica, in “real time”, del
rapporto tra politica ed avanguardia. Gilardi passa
in rassegna le esperienze dal Nouveau Realism, del-
la Pop Art, della Minimal Art fino alla stessa Arte
Povera, mettendone in evidenza i rispettivi suc-
cessi, contraddizioni e fallimenti. Ma questo testo
sottolinea soprattutto una conoscenza della scena
artistica internazionale profonda e vissuta in prima
persona, cosa piuttosto rara tra gli artisti italiani di
quegli anni. E forse per questo che Gilardi é consi-
derato un punto cardine nel dialogo artistico italia-
no ed internazionale a cavallo tra la fine degli anni
sessanta e I primissimi anni settanta, giusto prima
di “abbandonare la metafora dell’'arte e partecipare
alla Iotta rivoluzionaria”.

Pop e Nouveau Realisme; analisi e mito della so-
cieta tecnologica

d inizio anni ‘60, gli artisti del movimento Pop

e i Nouveaux Réalistes vedevano i “mass me-
dia” come una forza in grado di rendere piu chiari i
rapporti umani; erano convinti che la relazione in-
dotta dal sistema tecnologico fosse obiettiva, e che
grazie ad essa si aprissero nuove possibilita per la
liberta dell'individuo; il mito di una societa senza
classi, sostenuto dalla pianificazione del consumo,
liberava gli artisti dall’angoscioso dibattito ideolo-
gico, fatto di astrazioni e frustrazioni infinite.

Lesplosione della Pop Art, con la sua forza “naif”,
diede un tocco di freschezza e vitalita al linguaggio
del New-Dada; il Nouveau Realisme, piu timido e
schierato intellettualmente, fu invece letto da Re-
stany come il principio artistico di una nuova for-
ma d’'umanesimo tecnologico.

La Neofigurazione, il Newexpressionism e il Nou-
veausurrealisme usavano invece l'iconografia dei
mass media con il vecchio obbiettivo della critica
sociale, un’eredita dell’arte astratta.

Fu proprio in questo momento che prese piede una
rinnovata fede culturale nella tecnologia. Gli stru-
menti tecnologici avevano definitivamente perso il
loro senso magico ed empirico; erano diventati par-
te del ritratto sociale; il neocapitalismo cresceva
sempre di pit, e I’ “informazione” passava dall'in-
frastruttura alla struttura della societa.

Gli artisti, insieme ad un ristretto gruppo di intel-
lettuali, erano convinti che la societa tecnologica,
con la sua nuova logica interna, avrebbe risolto il
problema generale legato all'idea di associazione;
la programmazione e la pianificazione avevano
creato una piattaforma unitaria ed obiettiva per le
relazioni umane. La natura psicologica di questa

scoperta era cosi abbagliante che i problemi posti
dal progresso tecnologico, e dalle sue relative con-
traddizioni sociali, erano stati dimenticati. Fin dal
primo momento, artisti come Lichtenstein, Warhol,
Wesselmann, Hamilton, Cristo e Raysse penetra-
rono in modo sempre piu profondo nel meccani-
smo linguistico utilizzato dai media commerciali;
l'approccio iniziale del gruppo New-Dada era stato
abbandonato a favore dell’aderenza ideologica e
strutturale alla societa del consumo.

Questo lavoro fu portato avanti da Oldenburg,
Dine, Rosenquist, Pistoletto, Fahlstrém e Arman,
in modo forse piu analitico, o forse pit romantico,
ma in ogni caso distante dalla logica intrinseca dei
media stessi.

Gli artisti cinetici svilupparono invece una visio-
ne della societa tecnologica basata su un’ideologia
statica e precostituita; la visione politica che pro-
clamavano era inefficiente e, secondo il loro punto
di vista, l'invenzione artistica consisteva nel ten-
tativo di aggiungere un grado di razionalizzazione
umanistica agli elementi alienanti di questa nuova
dimensione.

Primary Structures e Funk Art: accettazione e ri-
fiuto del “sistema”

La dimensione Pop si e diffusa a partire dal 1965;
il suo contenuto e stato pero ridotto all’essenziale;
nascono cosi le esperienze riduttive delle Primary
Structures e della Minimal Art.

Lideologia del consumo e della societa dell'infor-
mazione resta; gli artisti, tuttavia, avendo portato
al limite I'analisi legata all'iconografia, concentra-
no ora l'attenzione sulla sua struttura entropica.

11 linguaggio utilizzato subisce un sorprendente
cambiamento da un punto di vista formale, seb-
bene il suo significato rimanga nell'ambito della
dimensione tecnologica; passiamo dalla “pienezza”
dell'immagine ripetuta, presentata da Warhol, al
vuoto dei corpi geometrici di Morris; dallo spazio
al tempo, passando per la “obsolescenza”; si tratta
di un vuoto fisiologico, il cui “materiale” & dato dal-
la tecnologia; rappresentato nel linguaggio dram-
matico di Morris, Judd, Flavin, Andre e Grosvenor
o nel discorso articolato di Sol LeWitt, Smithson e
Snelson; in Europa, possiamo menzionare i nomi di
King, Tucker e Heerich.

L'analisi dei media contemporanei operata da Mc
Luhan ha sostenuto le intuizioni di questi artisti;
a New York, il mondo artistico raccoglie i benefici
commerciali legati all'insuccesso della Pop Art, so-
prattutto tra i collezionisti protestanti e iconoclasti
degli Stati Uniti e dell’Europa del nord; in Califor-
nia, Los Angeles si & fatta avanti con la sensualita
tecnologica dei minimalisti. Ancora una volta, il
messaggio & allo stesso tempo simbolico e unita-
rio.

Gli artisti dell’area della San Francisco Bay sono
stati i primi a porre il problema “politico” che era
implicito, a posteriori, nella dimensione tecnolo-
gica; il modo in cui I'hanno fatto & stato violento,
soggettivo e totale.

La Funk Art non & una corrente, ma un “clima”
artistico. Il suo linguaggio formale é ispirato ad
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Oldenburg, ed enfatizza le suggestioni letterarie
e gli elementi psicoanalitici. Tuttavia, come con-
seguenza del rifiuto soggettivo di una prospettiva
storica e sociale, non c’e traccia di mistificazione,
né di quel background naif che troviamo anche
nelle esperienze tecnologiche piu radicali della
scuola di New York. Robert Smithson, nel corso di
un’intervista, rifiuta di riconoscere il concetto di
“establishment”.

E pur vero che I'elemento “naif’ non & del tutto
assente dall’espressione della Funk Art. La sua di-
mensione mentale, tuttavia, si rifa al mito decadu-
to della tecnologia. Nel 1966, un gruppo di artisti
newyorchesi — Adams, Hesse, Sonnier, Viner, Bou-
rgeois e Isreal — inquadrati da Lucy Lippard nella
corrente della “Eccentric Abstraction”, era assai vi-
cino agli artisti Funk. Ma il successivo contatto con
le esperienze strutturaliste i ha avvicinati all’am-
biente culturale dominante, e quindi allo sviluppo
finale della Minimal Art, descritto oggi da Morris
come “Anti-form Art”. Gli artisti Funk, come Paris,
Bitney, Linder, Melchert, Anderson, Baden, Wiley e
Potts, vivevano in un ambiente culturale influenza-
to tanto dall'umanesimo tradizionale quanto dallo
Zend. Le tre sezioni piu importanti dell’'Universita
della California sono tutte concentrate nella baia
di San Francisco; & a Berkeley che nel 1962 si e
verificata la prima rivolta studentesca.

Nei campus della Bay, la vita comunitaria e il dibat-
tito culturale si sono sviluppati in modo sincero, su
percorsi individuali e liberi. La partecipazione en-
tusiasta e costante agli eventi politici mondiali non
ha ostacolato le esperienze psichedeliche, portate
a livelli radicali dagli hippies di Heigh Ashbury
come fuga dalla realta sociale. La consapevolezza
che gli Stati Uniti siano una nazione bloccata dalle
contraddizioni del suo stesso sistema economico,
e di fronte ad una crisi politica che puo essere
superata solo con “un salto qualitativo in avanti”
sul piano ideologico, & sempre stata chiara; per gli
studenti della Bay, nessuna avventura nello spazio
puo spostare l'attenzione dalla natura cruciale del-
la situazione politica che li circonda.

Studenti, scienziati e artisti della Bay ritengono la
tecnologia un’infrastruttura ormai generalizzata e
acquisita; si & definita una nuova dimensione per
il sistema tecnologico, come estensione meccanica
dell'uomo; a livello mentale, non hanno solamente
cambiato la “prospettiva” della realta, hanno per-
sino eliminato l'idea stessa di “prospettiva”; senza
spostarsi formalmente dal pieno al vuoto, hanno
sviluppato una condizione nuova, a meta strada
tra questi due estremi.

Questa nuova condizione & stata sperimentata in
termini di realta pratica ed € entrata a far parte del-
la loro coscienza; le azioni nei confronti del sistema
che li circonda sono portate avanti con strumenti
che non vogliono competere con gli obbiettivi del
sistema stesso; diversamente dalle controparti eu-
ropee del 22 Marzo o dello SDS, non hanno mai av-
vertito la necessita di impostare una teoria politica
a seguito delle loro azioni; il lavoro strutturale &
svalutato, la loro dimensione esistenziale e quella
di una globalita influente e “contaminante”.



Larte dell’'area Latina: esperienza individuale e la

partecipazione del pubblico

Questa nuova percezione di globalita, e la disinte-
grazione dei limiti strutturali, hanno avuto in Beu-
ys, Spoerri e Pistoletto i loro antesignani europei,
ma la portata di questa esperienza comunitaria
non é mai stata ai livelli di quella della Funk Art.

Lasciando da parte le premesse ideologiche, gli
artisti cinetici hanno visto maturare la crisi strut-
turale nel campo del linguaggio, in modo simile
a quella che ha investito le istituzioni politiche;
malgrado il loro pronto sostegno alla mobilitazio-
ne studentesca, alcuni eventi radicali come quello
del Maggio scorso a Parigi, sono stati un brusco
risveglio.

La posizione europea e, ovviamente, ancora molto
distante dalle strutture tecnologiche e consumi-
stiche piu avanzate degli U.S.A. Il “sistema” auto-
ritario che fa uso di queste strutture, tuttavia, &
allo stesso tempo globale e unificato; sotto questo
aspetto, il neocapitalismo occidentale e la tecno-
crazia del blocco sovietico vedono le cose allo stes-
so modo.

Mentre gli artisti “minimali” mirano alla realizza-
zione oggettiva di un simbolo visibile, che rappre-
senti 'entropia del sistema, alcuni artisti, lavoran-
do in modo indipendente, hanno raggiunto gia da
tempo degli sbocchi esistenziali che si esprimono
al di fuori del sistema; posso citare come esempi
Medalla, Hoke e Boezem; un lavoro simile & stato
portato avanti dalle avanguardie politiche del “Si-
tuazionismo” di Strasburgo e dalla Libera Univer-
sita di Berlino — vere e proprie “isole” sociali nel
mondo della cultura europea.

Puntando I'attenzione sull’Italia, il critico Germano
Celant ha messo insieme un nuovo gruppo di arti-
sti in una “situazione” spontanea e antistrutturale;
ispirata al lavoro di Pistoletto, essa va sotto il nome
di “Arte Povera”, e il suo primo piccolo manifesto,
pubblicato nell'Ottobre del 1967, gia parlava di
“guerriglia” contro il sistema; il movimento inclu-
deva Anselmo, Boetti, Fabro, Kounellis, Pascali,
Piacentino; Paolini, Merz e Zorio; successivamente,
Prini e Calzolari. Inizialmente ci sono state delle
tensioni, ma poi con il passare del tempo ha preso
piede una ventata di istituzionalizzazione, rivelan-
do tutto un lato di promozione commerciale e il
tentativo di integrarsi con l'establishment artistico
internazionale.

Nei suoi momenti piu alti, 'Arte Povera ha svilup-
pato la creazione di ambienti ed azioni che coin-
volgevano spesso il pubblico ed erano realizzate
in luoghi normalmente alieni alle opere d’arte. In
America Latina, Suarez, Paksa, Stoppani e altri, han-
no portato avanti esperimenti ancora piu avanzati
nella creazione di ambienti; effettivamente, questa
particolare forma espressiva sembra del tutto con-
geniale agli artisti di origine latina. Attraverso le
implicazioni formali e psicologiche, la creazione
di ambienti propone I'idea di una nuova globalita;
offre una riconciliazione tra arte e vita, tra pensie-
ro e azione; il nuovo ambiente non & uno spazio
che condiziona lo spettatore, ma un’esperienza di
liberta che lo porta a riconoscere la sua autono-
mia percettiva; il meccanismo psicologico inerente
& simile a quello che sottosta alla “mobilitazione”

politica degli incontri studenteschi moderni.

La rivoluzione culturale: 'esperienza di una prassi

creativa

La Stampa ha giudicato la rivoluzione culturale ci-
nese come un tentativo di mobilitare la gioventu
per consolidare il potere personale di Mao. Tutta-
via, alcune delle caratteristiche piu profonde di
quest’evento vanno viste alla luce del piu recente
e radicale problema esistenziale che pervade l'in-
tera societa tecnologica. La mobilitazione politica
permanente ha favorito un clima in cui i giovani
cinesi si trovano ad essere piu estroversi, e in cui si
& prodotta una straordinaria fluidita percettiva.

Lerrore piu serio commesso dagli osservatori oc-
cidentali e stato quello di dare troppa importanza
ai fattori simbolici e rituali. Nelle scuole, nelle fab-
briche e negli ospedali, il lavoro viene sospeso per
recitare tutti insieme i versi di Mao, nella totale
indifferenza rispetto alle esigenze del momento o
alle imposizioni dei ritmi tecnologici; se riusciamo
a guardare oltre il contenuto simbolico di questa
azione, potremmo avere un’idea chiara della sua
funzione di relazione emotiva “orizzontale”, e di
decontaminazione dal lavoro strutturale e tecno-
logico. Nel sistema tecnocratico o capitalista, una
decontaminazione di questo tipo fa invece capo al
programma di facciata dell'intrattenimento con la
sua funzione di valvola di sfogo e d’evasione. Uno
dei detti di Mao é: “Sapresti riconoscere una mela?
Mangiala”; il contenuto di questi versi e catartico,
nel senso che il semplice, ma cosciente, gesto del
mangiare una mela porta l'individuo in contatto
con la realta sul piano del tempo: lo stimolo ester-
no e la sensazione interna sono viste come parti
della stessa cosa, senza alcuna intrusione da parte
del relativismo astratto della mente. Questa attitu-
dine deriva allo stesso tempo dallo Zend e dall’em-
pirismo occidentale, e trova espressione nella di-
mensione percettiva delle avanguardie artistiche e
politiche che agiscono fuori dal sistema.

Molte persone, che erano al tempo stesso “pro-
gressiste” e ambigue, parlavano delle barricate di
Maggio a Parigi come di un grande happening; la
loro interpretazione dei fatti, frutto di una raziona-
lizzazione distorta della realta, sembrava riportare
un evento nato dalle forze creative della vita al
linguaggio del teatro; la vita, infatti, era il punto,
una vita politica nella forma pit onnicomprensiva
e reale possibile; 'elemento della creativita anda-
va trovato nel rapporto emotivo, che univa tutti
coloro che partecipavano, e nell'individuale simul-
taneita di pensiero ed azione.

A Maggio, il quartiere latino, cosi come altre parti
di Parigi, fu ricoperto di graffiti e manifesti; questi
ultimi in particolare erano espliciti e violenti, e ap-
profondivano la comunicazione faccia-a-faccia che
era stata portata avanti durante le azioni di strada.
Di solito erano stampati, al ritmo di dieci a notte,
dall’Atelier Populair des Beaux Arts.

Gli studenti europei hanno sviluppato la discussio-
ne politica nei confronti del mercato in modo diffe-
rente; nelle piazze di Parigi, gruppi di 10-12 persone
tracciavano un cerchio per terra per iniziare una
discussione chiamata “il gioco della verita” dopo
circa un’ora si spostavano, lasciando la piazza pie-
na di gente impegnata in un’animata discussione;
in Italia, gli studenti hanno scelto i grandi negozi

48

come luoghi in cui “interrogarsi” pubblicamente
tra di loro, o per mettere in scena piccoli sketch
basati su eventi di attualita, come la processione
avvenuta nei giorni precedenti o le storie dei loro
compagni in prigione.

A New York, alcuni gruppi del Greenwich Village
hanno sviluppato una comunicazione di strada
che fa uso di “strategie dello shock”. Alla Central
Station, hanno messo in scena un commando di
marine nell’'atto di una realistica “esecuzione” di
una ragazza vietnamita; uno di questi gruppi, mol-
to vicino al linguaggio dell’avanguardia artistica,
ha utilizzato il Village Voice per pubblicizzare degli
ambienti; un famoso esempio & una casa, nell’area
portoricana di downtown, che é stata trasformata
in un museo vivente, con tutti gli elementi dell’or-
rendo arredamento etichettati, con fare demen-
ziale, come “opera d’arte”, “oggetto seriale”, etc.; il
messaggio politico e la demistificazione dell’arte
sono tenuti insieme grazie ad una solida e condivi-
sa consapevolezza, tipica del clima morale di New
York.

Anche se politicamente non allineato, il cinema
underground € un fenomeno che deve essere mes-
so in relazione con la rivoluzione culturale; il New
American Cinema, in particolare, era nato con l'eti-
chetta di fenomeno “off”, ma era molto pit ampio
rispetto ad altri fenomeni simili; recentemente, per
colpa di quellingenuita creativa comune a gran
parte dell’avanguardia visiva americana, i suoi fer-
menti si sono imbevuti di moralismo e il fenomeno
stesso si e istituzionalizzato. Nelle sue conferenze
europee, Mekas disse che il New American Cine-
ma era come una forza creativa della natura. Oggi
i fermenti piu vitali del cinema underground sono
i “cinegiornali” realizzati da due cooperative che
portano lo stesso nome a New York e San Franci-
sco; 'obbiettivo dei loro documentari & una nuova
creativita a cavallo tra arte e politica.

In senso piu ampio, la rivoluzione culturale ha
poco a che fare con la cultura, anche se alcune del-
le sue fasi sono esperimenti creativi che gli artisti
delle avanguardie raggiungono attraverso la matu-
razione individuale.

La relazione tra gli artisti delle avanguardie e la

realta: premesse e modalita

Nessuna ideologia filtra dai rapporti tra le nuove
avanguardie politiche e la realta; la “strategia” e
la “tattica” d’azione pratica rimangono valide; allo
stesso modo, “la poesia” ha perso la sua grazia
nell'ambito dell'avanguardia artistica, ma l'attitu-
dine e la comunicazione rimangono le stesse; i sim-
boli della rivoluzione culturale non hanno avuto
maggiore importanza dei “segni” dell’avanguardia
artistica.

La strategia e le tattiche utilizzate dagli artisti in
rapporto alla realta possono essere tracciate attra-
verso le loro stesse parole, specialmente negli ulti-
mi due anni; Pistoletto ha scritto: “Dopo ogni azio-
ne, mi giro da una parte e procedo in una direzione
diversa da quella formulata dal mio soggetto, visto
che rifiuto di accettarla come risposta”; Artschwa-
ger, riferendosi a uno dei suoi ambienti composti
da piccoli elementi neri sparpagliati e disposti al
di 1a dei confini della stessa galleria, dichiarava “...
lo spazio dove essi (gli elementi) sono inseriti tra-
scende i suoi stessi limiti fisici per tramutarsi in

uno spazio mentale e totale”; Walter de Maria ha
detto: “ogni cosa puo essere portata ad un livello di
non-purezza. E questo punto, dove il caldo incontra
il freddo, I'azione incontra l'inattivita, cio che mi
interessa”.

Emilio Prini dichiara: “I'azione creativa deve pren-
dersi per mano con la realta in tutti i suoi aspetti
- l'aria, le persone e le cose che gli stanno intorno”;
Ger van Elk, parlando delle “azioni verbali” prepa-
rate da Dibbets per la televisione tedesca, disse “...
non ci sara alcuna comunicazione tra Dibbets e il
pubblico, dato che quest'ultimo sara lo strumento
di un’azione creativa totale”; William Wiley af-
ferma: “Quando mi alzo, ogni giorno, reinvento la
mia vita minuto dopo minuto”; riflettendo sulla
domanda “Trovare il tempo o lasciare che sia lui a
trovare me?”, Steve Kaltenbach scrisse: “E’ possibile
manipolare un oggetto in modo tale da ottenere un
cambiamento nella percezione dell'oggetto o di un
ambiente; un oggetto potrebbe anche essere mani-
polato al fine di causare un’alterazione nella per-
cezione stessa”; infine, potremmo citare una frase
ben ragionata di Boezem; “... I'intera scena & aperta,
e assistiamo ad un’evoluzione in tutti coloro che si
rendono conto di essere “cose” al di fuori dell'am-
bito della storia dell’arte. E questa I'unica “notizia”
- la partecipazione ad una realta totale”.

La posizione economica dell'avanguardia artistica;

I'istituzione della crisi e la prospettiva del futuro

Nel caso dell’establishment commerciale dell’arte
di New York e, in seconda istanza, dell'intero mer-
cato occidentale legato alle avanguardie, la forza
trainante non & piu il guadagno finanziario, ma il
raggiungimento di un potere culturale fine a se stes-
so; 1 proprietari della gallerie d’avanguardia sono
interessati a controllare la struttura d’informazione
di un movimento artistico o di un gruppo di artisti;
il profitto &€ una questione che va in secondo piano.

E’ ben noto che la maggior parte delle gallerie
d’avanguardia negli Stati Uniti sono in perdita. Il
loro finanziamento, grazie all’aiuto di una nota clau-
sola nella legislazione sulle imposte, offre una delle
tante valvole di sicurezza per coprire le esuberanti
spese di capitale; allo stesso tempo, 'avanguardia e
tenuta al guinzaglio, sintonizzata su una neutralita
politica e, in una sola parola, assorbita nell'ideolo-
gia del “sistema”.

11 lavoro dei musei d’arte moderna & anch’esso le-
gato alle strutture sociali, ma & ovviamente meno
sensibile alla necessita di lottare per il potere cul-
turale, ed & libero dagli interessi commerciali; negli
Stati Uniti, i musei, come le gallerie, sono fortemen-
te connessi all’economia privata; le gallerie vedono
i musei come uno strumento per accrescere il pre-
stigio dei loro artisti.

11 contributo piu funzionale dato dai musei degli
Stati Uniti e del Nord Europa & quello di un’ana-
lisi imparziale dei singoli settori o delle singole
situazioni legate all'ambiente delle avanguardie;
le mostre con un respiro storico onnicomprensivo
sono sempre molto impegnative; le grandi mostre
personali rappresentano oggi una mistificazione
culturale che & in contraddizione con il contenuto
ambientale proposto dalle avanguardie.

La crisi che colpi le grandi mostre ufficiali ha rag-

giunto il suo culmine nel 1968, con la tempesta che
si & scatenata sulla Biennale di Venezia; una timida
protesta ha disturbato l'inaugurazione di Documen-
ta IV, un grande evento organizzato con l'aiuto di
fondi pubblici, ma carente di obiettivita.

Mostre caratterizzate da una certa ventata di novi-
ta sono state fatte dall’Albright Knox Foundation,
Buffalo, dal Pasadena Museum e dalla Kunsthalle
di Berna; ma gli artisti hanno trovato di fatto mag-
giore liberta di movimento nei festival interdisci-
plinari, nelle azioni di gruppo e nelle collettive di
brevissima durata; in Italia, la mostra di maggior
successo e stata quella del festival di “Azioni Pove-
re” ad Amalfi.

Un lavoro meno intenso, ma libero ed incessante
nella comunita artistica e stato quello portato avan-
ti dai dipartimenti d’arte delle universita america-
ne e dalle scuole d’arte europee.

La politica dell’arte

Concludendo una conferenza in una scuola di arti
figurative, Herbert Marcuse disse “...in questo caso,
l'arte, con tutta la sua forza positiva, formerebbe
parte del potere liberatorio del negativo e aiutereb-
be a liberare l'inconscio e la coscienza, entrambe
menomate, che hanno rafforzato le istituzioni re-
pressive. Rispetto al passato, credo che 'arte mo-
derna si stia congedando da questo dovere con piu
consapevolezza e metodo. Tutto il resto non rientra
nei compiti degli artisti. Il miglioramento e il vero
cambiamento, che dovrebbero servire a libera-
re gli uomini e le cose, vengono lasciati al campo
dell’azione politica; I'artista non ne prende parte in
quanto tale. Oggi, tuttavia, questa attivita esterna &
messa in stretta connessione con la posizione presa
dall’arte e, forse, con il compiersi della fine dell’arte
stessa”. Marcuse punta il dito qui su qualcosa di
contemporaneamente divergente e positivo in re-
lazione alla nuova posizione assunta dall’arte; la
sua non &, comunque, una comprensione piena del
fenomeno, in quanto egli & ancora ostacolato da un
logica “verticale”; la funzione catartica e il mondo
del negativo sono reali, ma pur sempre ovvie carat-
teristiche dell’avanguardia presente; il legame tra
arte e politica non va pensato come infrastruttura,
ma come discesa sul piano orizzontale nella forma
di una “vicinanza” mentale ed emotiva; I'arte, nelle
sue proprieta linguistiche e strutturali, & gia finita
— assorbita nell’entropia del sistema.

L'unica ragione per la quale gli artisti liberi si espri-
mono attraverso il mezzo dei segni e che la loro
coscienza ancora non ha portato avanti una glo-
balita che & “funzionale” per sua natura; gli artisti
d’avanguardia in accordo con l'establishment han-
no sempre di pit assunto le sembianze di estensioni
isolate e meccaniche del corpo del sistema; per il
resto, l'intera esperienza € una realta mentale, non
un’esperienza “funzionale”: ostacoli di tipo psicana-
litico e sociologico continuano a chiedere di essere
affrontati dagli artisti con la “difesa” dei segni; la
condizione totalizzante dell’essere, opposta all'uni-
dimensionalita del sistema, & stata sperimentata
solo in maniera sporadica.

Tra la situazione attuale e il raggiungimento di un
“continuum globale” di arte-vita si frappongono
una serie di azioni “economiche” che devono essere
considerate: la partecipazione nella pratica rivolu-
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zionaria, la demistificazione del dialogo culturale
e il “contatto epidermico” tra gli artisti di tutto il
mondo.

Piero Gilardi (1942) ¢ stato un esponente del mo-
vimento dell’Arte Povera, da cui in seguito si ¢
allontanato. Negli anni cruciali che vanno tra il
1967 e 1969, la sua attivita di artista si concentra
prevalentemente sul lato teorico. E stato un impor-
tante tramite tra Torino e la scena internazionale ed
stato universalmente riconosciuto nella meta degli
anni ‘60 per 1 suoi esperimenti con materiali non
ortodossi e forme scultoree in forte contrasto con le
tendenze del momento.
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The Infinite Conversation
Between 2 Head-Hunters

[Hunter 1 and Hunter 2 are in a
restaurant having a meal]

Hunter 1: We happy?

[Hunter 2 continues staring at the
briefcase’s contents]

Hunter 1: We happy?
Hunter 2: Yeah, we happy.

[some seconds later]

Hunter 1: Wanna bite? They’re real
tasty.

Hunter 2: Ain’t hungry.

Hunter 2: Want some pork ears?
Hunter 1: No man, | don’t eat pork.
Hunter 2: Are you Jewish?
Hunter 1: Nah, | ain’t Jewish, I just
don’t dig on swine, that’s all.
Hunter 2: Why not?

Hunter 1: Pigs are filthy animals. |
don’t eat filthy animals.

Hunter 2: This pork ear tastes
gooood. Pork tastes so gooood.
Hunter 1: Hey, sewer rat may taste
like pumpkin pie, but I'd never
know ‘cause | wouldn’t eat the filthy
motherfucker. Pigs sleep and root in
shit. That’s a filthy animal. I ain’t eat
nothin’ that ain’t got sense enough to
disregard its own feces.

[Hunter 1 and Hunter 2 leave the
restaurant and get into a car. Hunter 1
is driving]

Hunter 2: How about a dog? Dog eats
its own feces.

Hunter 1: | don’t eat dog either.
Hunter 2: Yeah, but do you consider a
dog to be a filthy animal?

Hunter 1: | wouldn’t go so far as to
call a dog filthy but they’re definitely
dirty. But, a dog’s got personality.
Personality goes a long way.
Hunter 2: Ah, so by that rationale, if a
pig had a better personality, he would
cease to be a filthy animal. Is that
true?

Hunter 1: Well we’d have to be talkin’

about one charming motherfuckin’
pig. | mean he’d have to be ten times
more charmin’ than that President pig
of yours, you know what I’'m sayin’?
Hunter 2: What about if that pig gave
you a head massage?

Hunter 1: Whoa, whoa, whoa,
whoa... stop right there. That’s
totally different. You’re saying it
metaphorically right?. That’s a whole
different game. It would have to be

a really fuckin’ good head massage.
Maybe your idea of head massage
differs from mine, but, you know, ain’t
the same fuckin’ ballpark, it ain’t the
same league, it ain’t even the same
fuckin’ sport. Look, head massages
don’t mean shit.

Hunter 2: Have you ever given a head
massage?

Hunter 1: [scoffs] Don’t be tellin’ me
about head massages. I’'m the head
massage fuckin’ master.

Hunter 2: Given a lot of ‘em?
Hunter 1: Shit yeah. | got my
technique down and everything, |
don’t be ticklin® or nothin’.

Hunter 2: Would you give a guy a
head massage?

[Hunter 2 gives Hunter 1 a long look,
realizing he’s been set up]

Hunter 1: Fuck you.

Hunter 2: You give them a lot?
Hunter 1: Fuck you.

Hunter 2: You know, I’'m getting kinda
tired. I could use a head massage
myself.

Hunter 1: Man, you best back off, 'm
gittin’ a little pissed here.

[Hunter 1 and Hunter 2 get out of the
car and enter a building]

Hunter 1: Look, just because | won’t
be givin’ no head massage don’t make
it right for Luke to throw Mike into a
glass motherfuckin’ house, fuckin’ up
the way the nigger talks. Motherfucker
do that shit to me, he better

paralyze my ass, ‘cause I’ll kill the
motherfucker, know what I’'m sayin’?
Hunter 2: | ain’t saying it’s right. But
you’re saying a head massage don’t
mean nothing, and I’'m saying it does.
Now look, I’'ve given a million ladies a
million head massages, and they all
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meant something. We act like they
don’t, but they do, and that’s what’s
so fucking cool about them. There’s
a sensuous thing going on where you
don’t talk about it, but you know it,
she knows it, fucking Luke knew it,
and Mike should have fucking known
better. | mean, that’s his fucking wife,
man. He can’t be expected to have a
sense of humor about that shit. You
know what I’'m saying?

Hunter 1: That’s an interesting point.
Come on, let’s get into character.

[Hunter 1 and Hunter 2 enter a house
and grab a guy called Marvin. They
bring the guy out of the building and
they all enter the car. While talking
Hunter 2’s gun goes off accidentally
and blows Marvin’s head off]

Hunter 2: Whoa!

Hunter 1: What the fuck’s happening,
man? Ah, shit man!

Hunter 2: Oh man, | shot Marvin in
the face.

Hunter 1: Why the fuck did you do
that!

Hunter 2: Well, | didn’t mean to do it,
it was an accident!

Hunter 1: Oh man I’'ve seen some
crazy ass shit in my time...

Hunter 2: Chill out, man. I told you it
was an accident. You probably went
over a bump or something.
Hunter 1: Hey, the car didn’t hit no
motherfucking bump!

Hunter 2: Hey, look man, I didn’t
mean to shoot the son of a bitch. The
gun went off. | don’t know why.
Hunter 1: Well look at this fucking
mess, man. We’re on a city street in
broad daylight here!

Hunter 2: | don’t believe it.
Hunter 1: Well believe it now,
motherfucker! We gotta get this car
off the road! You know cops tend to
notice shit like you’re driving a car
drenched in fucking blood.
Hunter 2: Just take it to a friendly
place, that’s all.

Hunter 1: This in the Valley, man. Ain’t
no friendly places in the Valley.
Hunter 2: Well, this ain’t my fucking
town, man!

Hunter 1: Shit!




[Hunter 1 dials a number on his cell
phone]

Hunter 2: What you doin™

Hunter 1: I'm calling Jimmie, my old
partner. He lives in Toluca Lake.
Hunter 2: Where’s Toluca Lake?
Hunter 1: It’s just over the hill here over
by Burbank Studios. If Jimmie’s ass ain’t
home, | don’t know what the fuck we’re
going to do, man. ‘Cause | ain’t got no
other partners in 8-1-8.

[Hunter 1 talks on the phone]

Hunter 1: Hey Jimmie, yo! How you
doin’, man? It’s me, listen up man, me
and my homeboy are in serious fucking
shit. We’re in a car and we gotta get
off the road, pronto. I need to use your
garage for a couple of hours.

[an hour later Hunter 2 and Hunter 1 are
cleaning the inside of the car which is
covered in blood]

Hunter 1: Oh, man, I will never forgive
your ass for this shit. This is some
fucked-up repugnant shit.

Hunter 2: Did you ever hear the
philosophy that once a man admits that
he’s wrong he is immediately forgiven
for all wrongdoings? Have you ever
heard that?

Hunter 1: Get the fuck out my face with
that shit! The motherfucker that said
that shit never had to pick up itty-bitty
pieces of skull on account of your dumb
ass.

Hunter 2: | got a threshold, man. | got a
threshold for the abuse that | will take.
Now, right now, I’'m a fuckin’ race car,
right, and you got me in the red. And
I’m just sayin’, ’'m just sayin’ that it’s
fuckin’ dangerous to have a race car in
the fuckin’ red. That’s all.

Hunter 1: Well, I'm a mushroom-cloud-
layin’ motherfucker, motherfucker!
Every time my fingers touch brain,

I’m Superfly T.N.T., I'm the Guns of
Navarone! IN FACT, WHAT THE FUCK
AM | DOIN’ IN THE BACK? YOU’RE THE
MOTHERFUCKER WHO SHOULD BE ON
BRAIN DETAIL! We’re fuckin’ switchin’!
I’m washin’ the windows, and you’re
pickin’ up this nigger’s skull!

[Hunter 2 is cleaning his bloody hands]

Hunter 1: Fuck, nigga, what the fuck did

you do to his towel?

Hunter 2: | was dryin’ my hands.
Hunter 1: You’re supposed to wash ‘em
first!

Hunter 2: You watched me wash ‘em.
Hunter 1: | watched you get ‘em wet.
Hunter 2: | was washing ‘em. But this

shit’s hard to get off. Maybe if | had Lava

or something, | coulda done a better
job.

Hunter 1: | used the same fuckin’ soap
you did and when | got finished, the

towel didn’t look like no goddamn Maxi-

Pad!
[a couple of minutes later]

Hunter 1: This was Divine Intervention!
You know what “divine intervention” is?
Hunter 2: Yeah, | think so. That means
God came down from Heaven and
stopped the bullets.

Hunter 1: Yeah, man, that’s what it
means. That’s exactly what it means!
God came down from Heaven and
stopped the bullets.

Hunter 2: | think we should be going
now.

Hunter 1: Don’t do that! Don’t you
fucking do that! Don’t blow this shit
off! What just happened was a fucking
miracle!

Hunter 2: Chill the fuck out, man, this
shit happens.

Hunter 1: Wrong! Wrong, this shit
doesn’t just happen.

Hunter 2: Do you wanna continue this
theological discussion now, or do you
wanna do it in the jailhouse with the
cops?

Hunter 1: We should be fuckin” dead
now, my friend! We just witnessed

a miracle, and | want you to fucking
acknowledge it!

Hunter 2: Okay man, it was a miracle,
can we leave now?

Hunter 1: Yeah, that’s probably a good
idea.

[both hunters walk outside the garage
into the garden]

Hunter 1: From today on I’ll just walk
the earth.

Hunter 2: What’cha mean walk the
earth? Hunter 1: You know, walk

the earth, meet people... get into
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adventures. Like Caine from “Kung Fu.”

[both hunters continue to walk in the
street]

Hunter 1: Look, you wanna play
blindman? Go walk with the shepherd.
But me, my eyes are wide fucking open.
Hunter 2: What the fuck does that
mean? Hunter 1: It means, that’s it for
me. From here on in you can consider
my ass retired.

Hunter 2: Jesus Christ.

Hunter 1: Don’t blaspheme.
Hunter 2: Goddamn.

Hunter 1: | said don’t do that!

[some seconds later]

Hunter 1: So, tell me again about the
headbanging bars?

Hunter 2: Okay, what you wanna know?
Hunter 1: Headbanging is legal there,
right?

Hunter 2: Yeah, it’s legal, but it ain’t

a hundred percent legal. | mean,

you can’t just walk into a restaurant,
and start headbanging. You’re only
supposed to make it in your home or
certain designated places.

Hunter 1: So, what’s up with these
headbanging bars?

Hunter 2: Well, it breaks down like
this: it’s legal to do it, it’s legal to do
your own show with it, and, if you’re
the proprietor of a headbanging bar, it’s
legal to make live shows and profit from
it. I’s still illegal to do it around the city,
but that doesn’t really matter ‘cause...
get a load of this: if you get stopped

by the cops when you’re headbanging,
it’s illegal for them to make you stop. |
mean, that’s a right the cops there don’t
have.

Hunter 1: [laughing] I'm going, that’s all
there is to it, I'm fuckin’ going.
Hunter 2: Yeah baby, you'd dig it the
most.

[end]

Pedro Barateiro is an artist based in Lisbon.
Vincenzo De Bellis is a curator and critic based in Milan.

THE INFINITE CONVERSATION BETWEEN
2 HEAD-HUNTERS

( : acciatore 1 e Cacciatore 2 stanno man-
giando in un ristorante]

Cacciatore 1: Contento?

[Cacciatore 2 continua a fissare il contenuto
della valigetta]

Cacciatore 1: Contento?
Cacciatore 2: Si, contento.

[qualche secondo dopo]

Cacciatore 1: Vuoi un morso? Sono molto
saporite.

Cacciatore 2: Non ho fame.

Cacciatore 2: Vuoi delle braciole?
Cacciatore 1: No, non mangio il maiale.
Cacciatore 2: Sei ebreo?

Cacciatore 1: No, non sono ebreo, non mi va
la carne suina, tutto qui.

Cacciatore 2: Perché no?

Cacciatore 1: I maiali sono animali schifosi.
Io non mangio animali schifosi.

Cacciatore 2: Si ma queste braciole sono fan-
tastiche. Hanno un buon sapore.

Cacciatore 1: Ehi, un topo avra anche il sa-
pore di una torta alla zucca, ma non lo sapro
mai perché non lo mangio quel figlio di putta-
na. I maiali dormono e grufolano nella merda.
Sono animali schifosi. E io non lo mangio un
animale che si mangia le sue feci.

[Cacciatore 1 e Cacciatore 2 lasciano il risto-
rante ed entrano in macchina. Cacciatore 1
sta guidando]

Cacciatore 2: E il cane allora? Il cane si man-
gia le sue feci.

Cacciatore 1: Non mangio nemmeno cani.
Cacciatore 2: Si, ma lo consideri un animale
schifoso?

Cacciatore 1: Non arriverei a dire che i cani
sono schifosi, ma sono sicuramente sporchi.
Un cane pero ha personalita. La personalita
cambia le cose.

Cacciatore 2: Ah, quindi in base a questo
ragionamento, se il maiale avesse maggiore
personalita, non sarebbe piu un animale schi-
foso, e cosi?

Cacciatore 1: Beh, dovrebbe trattarsi di una
maialina super affascinante. Dovrebbe essere
10 volte piu affascinante di quel maiale del
tuo presidente, mi sono spiegato?

Cacciatore 2: E se invece quel maiale ti faces-
se un massaggio alla testa?

Cacciatore 1: Whoa, whoa, whoa, whoa...fer-
mati qui. E' completamente diverso. Lo dici in
maniera metaforica, giusto? E’ tutta un’altra

cosa. Dovrebbe essere un massaggio veramen-
te fantastico. Forse la tua idea di massaggio &
diversa dalla mia, ma non sarebbe lo stesso
fottuto campo da gioco, lo stesso campionato,
perfino lo stesso sport. Il massaggio alla testa
non significa un cazzo.

Cacciatore 2: Ma tu l'hai mai fatto un mas-
saggio alla testa?

Cacciatore 1: [trangugia] Non parlarmi a me
di massaggi alla testa. Sono un maestro dei
massaggi alla testa.

Cacciatore 2: Ne hai fatti molti?

Cacciatore 1: Si cazzo. Ho la mia tecnica a
monte e tutto il resto. Niente solletico, niente
di niente.

Cacciatore 2: A un uomo glielo faresti un
massaggio ai piedi?

[Cacciatore 2 fissa Cacciatore 1 a lungo, ca-
pendo che & incazzato]

Cacciatore 1: Fanculo.

Cacciatore 2: Ne hai fatti tanti?

Cacciatore 1: Fanculo.

Cacciatore 2: Sai, mi sento un po’ stanco. Mi
farebbe bene un massaggio alla testa.
Cacciatore 1: Amico, & meglio che la smetti,
cominciano a girarmi le palle.

[Cacciatore 1 e Cacciatore 2 escono dalla mac-
china ed entrano in un palazzo]

Cacciatore 1: Stai a sentire, solo perché non
farei mai un massaggio alla testa non & giusto
che Luke scaraventi Mike in una merdosissi-
ma serra, incasinando il modo di parlare di
quel negro. Se quel figlio di puttana me lo fa-
cesse a me, 0 mi paralizza anche il culo o io
l’'ammazzo, mi sono spiegato?

Cacciatore 2: Non sto dicendo che e giusto.
Ma per te un massaggio alla testa non si-
gnifica niente, per me invece si. Guarda, ho
fatto milioni di massaggi alla testa a milioni
di donne, e tutti significano qualcosa. Noi fac-
ciamo finta di no, ma invece & cosi, e questa
e la cosa fica. E’ un fatto sensuale che monta
dove nessuno dei due ne parla, ma tu lo sai
e lo sa lei, quello stronzo di Luke lo sapeva e
quel coglione di Mike doveva saperlo ancora
meglio. Quella & sua moglie, cazzo! Nessun
uomo prende con umorismo certe stronzate.
Mi sono spiegato?

Cacciatore 1: E' un punto di vista interessan-
te. Coraggio, entriamo nei personaggi.

[Cacciatore 1 e Cacciatore 2 entrano in una
casa e prendono un ragazzo chiamato Marvin.
Portano il ragazzo fuori dal palazzo ed entra-
no tutti in macchina. Mentre sta parlando, la
pistola del Cacciatore 2 cade accidentalmente
e spara in testa a Marvin]
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Cacciatore 2: Whoa!

Cacciatore 1: Ma che cazzo & successo? Oh
che schifo!

Cacciatore 2: Oh cazzo, ho preso in pieno in
faccia Marvin.

Cacciatore 1: Ma mi dici perché I'hai fatto?
Cacciatore 2: Ma non volevo farlo, e stato un
incidente!

Cacciatore 1: Senti bello ne ho viste di stron-
zate nella mia vita ma questa...

Cacciatore 2: Stai calmo. Ti ho detto che e
stato un incidente. Probabilmente hai preso
una buca.

Cacciatore 1: La macchina non preso nessu-
na maledetta bucal

Cacciatore 2: Hey, basta, non volevo sparare
a questo figlio di puttana. E’ partito un colpo.
Non so perché.

Cacciatore 1: Ma guarda che casino hai com-
binato. E ci troviamo in una strada in citta in
pieno giorno!

Cacciatore 2: Non posso crederci.
Cacciatore 1: Ci puoi credere, figlio di put-
tana! Dobbiamo togliere la macchina dalla
strada! Gli sbirri tendono a notare cose come
guidare una macchina inzuppata di sangue.
Cacciatore 2: Portiamo la macchina da qual-
che amico. Facciamo qualcosa.

Cacciatore 1: Siamo nella Valley. Qui non co-
nosco posti di amici.

Cacciatore 2: Ma cazzo, questa non & la mia
cittal

Cacciatore 1: Cazzo!

[Cacciatore 1 digita un numero sul suo cellu-
lare]

Cacciatore 2: Che stai facendo?

Cacciatore 1: Sto chiamando Jimmie, un mio
vecchio amico. Vive a Toluca Lake.
Cacciatore 2: Dov’e Toluca Lake?

Cacciatore 1: Oltre quella collina vicino a
Burbank ci sono anche gli Studios. Se Jim-
mie non c’¢, non so che cazzo dobbiamo fare.
Perché non ho nessun altro amico in questa
zona.

[Cacciatore 1 parla al telefono]

Cacciatore 1: Hey Jimmie, yo! Come te la pas-
si? Sono io, ascolta, io e un mio carissimo ami-
co ci troviamo nella merda. Siamo in macchi-
na e dobbiamo toglierci di mezzo al piu presto.
Ci servirebbe il tuo garage per un paio d’ore.

[un’ora dopo, Cacciatore 2 e Cacciatore 1 stan-
no pulendo l'interno della macchina ricoperto
di sangue]

Cacciatore 1: Oh, cazzo, non ti perdonero mai
per la stronzata che hai fatto. Questa roba fa
schifo.



Cacciatore 2: Conosci quella filosofia secon-
do cui quando un uomo ammette di aver sba-
gliato gli vengono immediatamente perdonati
tutti i suoi errori? L'hai mai sentito dire?
Cacciatore 1: 11 figlio di puttana che 'ha det-
to non ha mai dovuto raccogliere pezzettini di
cranio per colpa della tua stupidita.
Cacciatore 2: C’¢ un limite. C'¢ un limite pre-
ciso alle offese che posso accettare. In questo
momento sono una macchina da corsa e tu mi
spingi al massimo. Ti sto soltanto dicendo che
& pericolosissimo spingere una macchina da
corsa. Tutto qua.

Cacciatore 1: E io sono un fungo atomico
sterminatore, figlio di puttana, figlio di putta-
na! Ogni volta che le mie dita toccano cervel-
li, divento Superfly T.N.T., divento i Cannoni
di Navarone! INFATTI, CHE CAZZO CI STO A
FARE IO QUI DIETRO? SEI TU CHE DEVI PEN-
SARE AL CERVELLO! Scambiamoci il posto! Io
pulisco i finestrini e tu raccogli il cranio di
questo stronzo!

[Cacciatore 2 si sta pulendo le mani insangui-
nate]

Cacciatore 1: Ma porca puttana, che cazzo
stai facendo con questo asciugamano?
Cacciatore 2: Mi stavo asciugando le mani.
Cacciatore 1: Ma di solito uno se le lava pri-
ma.

Cacciatore 2: Hai visto che me le sono lava-
te.

Cacciatore 1: Ho visto che te le sei bagnate.
Cacciatore 2: Le stavo lavando. Ma questa
schifezza e difficile da togliere. Se ci fosse sta-
ta della pietra pomice avrei fatto di meglio.
Cacciatore 1: Perd io ho usato lo stesso sa-
pone e, quando ho finito, 'asciugamano non
assomigliava ad un maxi-assorbente!

[un paio di minuti dopo]

Cacciatore 1: E stato un atto di Dio! Sai cos’&
un atto di Dio?

Cacciatore 2: Credo di si. Significa che Dio e
sceso dal Paradiso e ha fermato i proiettili.
Cacciatore 1: Si, ecco che significa. Significa
proprio questo! Dio & sceso dal Paradiso e ha
fermato i proiettili.

Cacciatore 2: Credo che adesso dovremmo
andare.

Cacciatore 1: No! Non farlo cazzo! Non fare
cazzate! Quello che & successo & un cazzo di
miracolo.

Cacciatore 2: Calmati cazzo, queste cose suc-
cedono.

Cacciatore 1: Sbagliato! Sbagliato, queste
cose non succedono.

Cacciatore 2: Vogliamo continuare con que-
sta discussione teologica ora, o la vuoi finire
in prigione con gli sbirri?

Cacciatore 1: Dovremmo essere gia morti,
amico! Abbiamo appena assistito a un miraco-

lo e io voglio fartelo capire cazzo!

Cacciatore 2: Okay, € stato un miracolo. Pos-
siamo uscire ora?

Cacciatore 1: Si, probabilmente & una buona
idea.

[i due cacciatori camminano dal garage verso
il giardino]

Cacciatore 1: Da oggi vaghero da posto a po-
sto.

Cacciatore 2: Che significa vagare da posto
a posto?

Cacciatore 1: Sai, vagare da posto a posto, co-
noscere gente...vivere avventure. Come Caine
in Kung Fu.

[T due cacciatori continuano a camminare per
strada]

Cacciatore 1: Senti, vuoi giocare a nascon-
dino? Cammina col pastore. Ma per quanto
mi riguarda, i miei occhi sono fottutamente
aperti.

Cacciatore 2: Che cazzo significa?
Cacciatore 1: E cosi, almeno per me. D'ora in
avanti considera che io mollo.

Cacciatore 2: Gesu Cristo.

Cacciatore 1: Non essere blasfemo.
Cacciatore 2: Per Dio.

Cacciatore 1: Ti ho detto di non dirlo!

[qualche secondo dopo]

Cacciatore 1: OK, raccontami ancora dei bar
headbanging?

Cacciatore 2: Che vuoi sapere?

Cacciatore 1: L'headbanging ¢ legale qui, giu-
sto?

Cacciatore 2: Si e legale, ma non del tutto.
Non puoi entrare in un ristorante e fare he-
adbanging. Lo puoi fare a casa tua e in certi
posti ben precisi.

Cacciatore 1: Come funziona in questi posti?
Cacciatore 2: Beh, funziona cosi: e legale
farlo, & legale fare il tuo spettacolo e se sei il
proprietario di un bar headbanging & legale
organizzare spettacoli e farci i soldi. Ma & an-
cora illegale farlo in giro per la citta, ma non e
un problema...ascolta: se gli sbirri ti fermano,
non possono perché e illegale. C'¢ un diritto
qui che gli sbirri non hanno.

Cacciatore 1: [Ride] Ci vado subito, cazzo se
ci vado.

Cacciatore 2: Si bello, I'hai capito.

[fine]

Pedro Barateiro ¢ un' artista che vive e lavora a
Lisbona.

Vincenzo De Bellis ¢ un curatore e critico che vive e
lavora a Milano.
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TOPOLOGIES OF CULTURE(S)
ON THE SEMIOTICS OF DRY STONE WALLS

A WALL IS A WALL, BUT PRECISELY FOR THIS REASON IT IS
ALSO SOMETHING LIVING, SIGNIFYING AND NOT STRICTLY
REFERENTIAL. IN ANY CASE, THE OBIJECT OF ANALYSIS,
HOWEVER FASCINATING, IS NOT THE FOCAL POINT OF THIS
TEXT. INDEED, FOR HOWEVER MUCH THE STORY OF DRY
WALLS IN RELATION TO CEMENT WALLS IS FASCINATING
AND CONTROVERSIAL, WHAT REALLY COUNTS IN THIS
ESSAY BY IS THE ATTEMPT TO INTERPRET
A HISTORICAL AND CULTURAL DYNAMIC THAT LIES AT THE
BASIS OF MOST CONTEMPORARY PHENOMENA. ORGANIC
FOOD, INTERIOR DESIGN, FASHION, WEEKEND HOMES IN
THE COUNTRY, EVERYTHING, IN ONE WAY OR ANOTHER,
POINTS TO A SERIES OF APPARENT CONTRADICTIONS
THAT A NEW CONCEPTION OF TECHNOLOGY, CULTURE AND
ECONOMY IN THE WESTERN WORLD BRINGS WITH ITSELF.
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words by massimo leone

The picture below (1) represents a dry
stone wall near Gagliano del Capo, a
small village in Salento, South-East Ita-
ly. Dry stone walls (in Italian, ‘muretti
a secco’) are a typical feature of the
rural landscape of this region, but are
also common in many other areas of
the planet (from Connemara in Ireland
to Napa Valley in California, etc.).

Dry stone walls are constructed from
stones without any mortar to bind
them together.

According to archeological evidence,
starting from the Neolithic Age walls
of this kind have been used to both
mark the limits of a certain territory
and obstruct the movement of ani-
mals and/or human beings. Dry stone
walls have been built using several
techniques, but the most common of
them is the systematic accumulation
of stones removed and collected while
cultivating a field.

Whereas dry stone walls were the
most common form of delimitation
in the landscapes of several Italian
(especially Southern and insular) re-
gions at least until the first half of the
Twentieth Century, after the Second
World War and particularly after the
Italian economic boom of the 1950s
and 1960s, dry stone walls were pro-
gressively replaced by delimitation
walls constructed from blocks (most
frequently, concrete hollow blocks)
and mortar. The following picture (2)
represents one of these more recent
walls, in the countryside of San Do-
nato, a small village in Salento, South-
East Italy.
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The picture shows some of the characteristic fea-
tures of the rural landscape of this latitude: a vigor-
ous olive-tree, a field whose reddish color, stony
texture, and low undergrowth are those typical of
this region, and a perfectly blue sky. Yet, the visual
syntax of this picture also contains some elements
that seemingly contradict the rural nature of the
landscape represented in it: a utility pole next to
the olive-tree, the neatly plastered external wall of
a large building, a chimney, some more buildings
and a lamppost in the foreground, plastic litter,
and, above all, a long wall in concrete hollow blocks
across the entire picture.

Comparing the picture below (3) — which repre-
sents a long dry stone wall separating a poppy field
from a wheat field on a background of wild rocks
and olive-trees — with the picture above shows how
determinant the two different walls are in bringing
about either a rural connotation of the landscape
or a non-rural connotation of it.

Nevertheless, this is not the only semantic opposi-
tion the two walls are related to. As it emerged from
informal conversation with several contemporary
observers, all more or less sharing the ‘aesthetic
culture’ of present-day Southern Italy, most of them
would react euphorically when observing the wall in
picture 1 (“look, what a beautiful dry stone wall!!!”)
and dysphorically when facing the wall in picture 2

(“look, what an ugly wall in concrete hollow blocks!!!”).
Architects and designers in present-day South-East Italy gen-
erally know very well that dry stone walls and walls in con-
crete hollow blocks carry different semantic and aesthetic
connotations. They know that, at the moment, dry stone
walls are ‘cool’ whereas walls in concrete hollow blocks are
‘for losers’. Entrusted with the task of planning the external
landscape of a ‘rural’ hotel, for instance, they would never
chose the latter, and would systematically adopt the for-
mer. However, although most architects and designers are
perfectly able to play with these connotations, they rarely
take time to wonder why these connotations exist, and why
different connotations do not exist instead. This is, on the
contrary, the primary goal of semioticians.

Several ‘semiotic’ questions can be asked about the op-
position dry stone walls versus walls in concrete hollow
blocks. For the purposes of the present talk, some of the
most relevant are:

1. Why were dry stone walls progressively replaced by
concrete block walls in post-Second World War South-East
Italy, and why are concrete block walls progressively re-
placed by dry stone walls in present-day South-East Italy?
2. What are the structural oppositions between dry stone
walls and concrete block walls?

3.  What semantic oppositions are brought about by such
structural oppositions, and why?

4. Why do these semantic oppositions include an aesthet-
ic opposition between beauty (dry stone walls) and ugliness
(concrete blocks walls)?

5. Can these replacements be interpreted as signs of a
broader ‘cultural change’? What is this ‘cultural change’
and how is it signified by such apparently insignificant mu-
tations in the syntax of the ‘rural’ landscape?

1. Why were dry stone walls progressively replaced by con-
crete block walls in post-Second World War South-East Italy,
and why are concrete block walls progressively replaced by
dry stone walls in present-day South-East Italy?

This first question is important also in order to stimulate
an epistemological reflection on the relation between semi-
otics (especially cultural semiotics) and history (especially
cultural history). Most historians, in particular those with
a Marxist or post-Marxist background, will be tempted
to answer: concrete block walls replaced dry stone walls
for economic reasons, because the ‘invention’ of concrete
blocks made constructing the former much cheaper and
faster than constructing the latter.

However, such an economic explanation is too simplis-
tic. Firstly because, even within an economic explanatory
framework, the quickness and cheapness of concrete block
walling in comparison with dry stone walling is far from
being a matter of fact. On the one hand, stones removed
from the field in order to prepare it for cultivation could
be accumulated and arranged to construct a wall around it,
the same activity therefore attaining two goals. Moreover,
the construction technique was relatively simple, handed
down throughout the centuries from generation to gen-
eration. On the other hand, concrete blocks as well as the
ingredients for mortar had to be bought; they had to be
transported from the factory or shop to the field, and a
new technique had to be learned in order to arrange them
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in a wall.

Nowadays the situation has been completely reversed: dry
stone walling has become more expensive than concrete
block walling because few artisans remember this con-
struction technique, to the point that currently Albanian
artisans are contracted in South-East Italy to construct dry
stone walls. However, projecting the present economic
situation over the past would be a mistake: it is because
the aesthetic culture of post-Second World War South-East
Italy has progressively marginalized dry stone walling that
this construction technique has become comparatively ex-
pensive, not vice versa. Hence, the passage from dry stone
walls to concrete block walls, as well as the return from
the latter to the former, must not be explained only in eco-
nomic terms, but also in cultural terms. In this as in many
other cases, the Marxist explanatory perspective must be
reversed: sometimes, it is the cultural structure of a society
that produces its economic structure, not only the other
way around.

Second, even if the economic qualities of quickness and
cheapness could explain the transition between two types
of walling, the fact that such economic qualities are emi-
nently cultural should not be neglected. Not all societies
value quickness and cheapness in the same way. Those
economists who claim the contrary might be too single-
minded, as anthropological and historical literature on eco-
nomic trends demonstrates. Furthermore, the fact that a
society, or certain groups within it, value quickness and
cheapness more than slowness and expensiveness is not
exclusively an economic fact as some economists claim. On
the contrary, it is a cultural fact. Generally speaking, even if
economy is the infrastructure of culture, as Marxist cultur-
al historians tend to assert, such infrastructure should be
studied as a semiotic phenomenon, and within the frame-
work of a cultural semiotics.

Within such a framework, the transition from dry stone
walling to concrete block walling must be explained not in
guantitative terms (which one is faster? which one is cheap-
er?), but in qualitative terms. What is the meaning of dry
stone walling in relation to concrete block walling? To what
model of culture do those who choose either of these two
types of walling explicitly or, more often, implicitly adhere?
The first step to take, within the framework of structural se-
miotics, is to discover and organize significant oppositions
between the two objects under analysis.

2. What are the structural oppositions between dry stone
walls and concrete blocks walls?

Oppositions can be divided into two groups: poietic oppo-
sitions (oppositions concerning the way in which walls are
made) and aesthetic oppositions (oppositions concerning
the way in which walls are perceived).

POIETIC OPPOSITIONS

Construction materials are found in a ‘here’
Versus
Construction materials are bought and transported from
an ‘elsewhere’

Cultivating a field and building a wall around it are parts of
the same activity
A



Cultivating a field and building a wall around it are
independent activities

Cultivating and walling progress simultaneously
A
Cultivating and walling are not necessarily simultane-
ous activities

Walling is an indefinite process: stones can be added
to the wall, or removed from it at any time
A
Walling is a definite process: the usage of mortar
makes it very difficult to remove concrete blocks;
adding new concrete blocks cannot be a casual activ-
ity but requires extra mortar

AESTHETIC OPPOSITIONS

Stones are heterogeneous as regards their shape, col-
or, topology, and texture
A
Concrete blocks are homogeneous as regards their
shape, color, topology, and texture

Dry stone walls delimitate the territory in an indefi-
nite way
A
Concrete block walls delimitate the territory in a defi-
nite way

Undergrowth can easily grow amidst the stones of a
stone wall
A
Undergrowth cannot easily grow amidst the blocks of
a concrete block wall

Stone walls can be easily altered by external agents
(other human beings, animals, atmospheric agents,
etc.)

AY
Concrete block walls cannot be easily altered by ex-
ternal agents (other human beings, animals, atmo-
spheric agents, etc.)

3. What semantic oppositions are brought about by
such structural oppositions, and why?

The second step of the structural analysis consists
in formulating hypotheses about what semantic op-
positions could be at stake when dry stone walls and
concrete block walls are considered as signifying arti-
facts characterized by opposite structural features.

The structural oppositions detected above seem to
revolve around two thematic foci:

1) The relation between work and property;
2) The relation between time and property.
On the one hand, dry stone walls seem to embody
and express a civilization in which the millenary ac-

tivity of cultivation and the equally millenary activity
of walling are mutually dependent. They are actually
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two aspects of the same phenomenon. Both remov-
ing stones from a field in order to cultivate it and
walling it against the intrusions of other human be-
ings or animals are activities that create not only a
cultivation but also a culture: they impose an internal
human order (absence of stones, presence of crops)
and a social human order (inclusion of some animals,
exclusion of others) on the order of nature, which is
seen as chaos from the point of view of those who
create a cultivation/culture. The field must be pro-
tected against both internal natural agents (stones
continuously emerging from the ground) and against
external animal agents (humans or other species try-
ing to penetrate the field). The gesture that keeps the
internal order of the field also creates its external or-
der: creating a field in order to cultivate nature means
also creating a wall in order to acculturate humans
and the other animal species considered as part of
the chaotic world of nature.

At the same time, dry stone walls also signify that
the separation between the uncultivated land and
the cultivated field, between animal nature without
social order and animal nature with social order, is
not a definite one. Stones that emerge from the field
are not expelled but only marginalized, transformed
into a wall that is a frontier but also a memento: new
stones might emerge from the ground, and also new
agents might dismantle the walls and construct them
differently, according to a different project of cultiva-
tion/acculturation.

4. Why do these semantic oppositions include an aes-
thetic opposition between beauty (dry stone walls)
and ugliness (concrete block walls)?

After all, the beauty that many see in dry stone walls
might stem from the fact that they look like an or-
der emerging from the chaos of nature almost spon-
taneously, almost naturally, growing like a natural
element, like an organism, and therefore giving the
impression that such a process of emersion is revers-
ible, and can be followed by an equally spontaneous
process of re-immersion of the order of the wall into
the chaos of nature. In a dry stone wall, observers
do not only admire the human ability of creating a
cultural order from the chaos of nature, but also na-
ture’s ability to create a natural chaos from the order
of humans. Dry stone walls allow observers to see
both processes through a transparency in which they
both foreshadow and overshadow each other.

3bis. Which semantic oppositions are brought about
by such structural oppositions, and why?

On the other hand, concrete block walls, by virtue of
both their poietic and aesthetic features, seem to em-
body and express a civilization in which the millenary
activity of cultivation and the equally millenary activ-
ity of walling are mutually independent. The sense of
the relation between the (cultural) order of work and
the (social) order of property is lost, to the point that
a field can be walled without being cultivated, as in
the case of the field represented in the picture ana-
lyzed above. At the same time, concrete block walls,
with their chromatic, eidetic, topological, and textural
regularity voice a civilization in which the sense of the
relation between the order of work and property and
the disorder of time is also lost. Stones removed from
the field are not accumulated at its margins as a sort
of memento of the precariousness of every cultural
order; they are simply disposed of, hidden along with
any sign that might remind observers of the natural
chaos underlying every human order.

4bis. Why do these semantic oppositions include an
aesthetic opposition between beauty (dry stone walls)
and ugliness (concrete blocks walls)?

As opposed to stones, concrete blocks, so perfectly
regular, smooth and grey, so perfectly arranged and
so irremovable thanks to the magic force of mortar,
express the arrogant myth of a human will that marks
the territory once and for all, excluding any further
interference from either animate or inanimate agents.
After all, if many see concrete block walls as ugly in
comparison to dry stone walls it is also because the
former seem to visually break the continuity between
culture and nature that the latter embody. In express-
ing a conception of culture as permanent arrange-
ment of nature, concrete block walls are a detriment
of the idea of life. Denying the possibility of any re-
arrangement, of any trespassing, they also convey
a connotation of death, intended as the paralysis of
nature.

5. Can these replacements be interpreted as signs of
a broader ‘cultural change’? What is this ‘cultural
change’ and how is it signified by such apparently
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insignificant mutations in the syntax of the ‘rural’
landscape?

IF dry stone walls are interpreted as signs of a con-
ception of work, property, and time based on the idea
of continuity between the order of cultivation/culture
and the (dis)order of nature, and concrete block walls
are interpreted as signs of a conception of work,
property, and time based on the idea of discontinuity
between the order of cultivation/culture and the (dis)
order of nature, THEN the transition from the former
to the latter in post-Second World War Southern and
insular Italy can be interpreted not as casual, but as
linked with a broader cultural transition: the passage
from pre-modernity to modernity, from rural to indus-
trial culture, and from the civilization of the village to
the civilization of the city - a passage that many areas
in Southern and insular Italy went through starting
from the late 1940s and on.

Nevertheless, in order for this interpretative hypothe-
sis to be corroborated, the structure of the transition
from dry stone walls to concrete block walls should
by compared with the structures of other micro-tran-
sitions taking place in the same historical and socio-
cultural context. For instance, is the transition from
the use of dialect to the adoption of a regional variety
of standard Italian in informal conversation among
young educated people in South-East Italy from the
1950s onwards somehow comparable to the transi-
tion from dry stone walls to concrete block walls? Do
both transitions express the same idea of creation of
(agricultural, linguistic) identity through separation
from a peculiar local context and through reference,
instead, to a standardized national context?

Some final words must be spent regarding the cul-
tural meaning of the re-adoption of dry stone walls in
present-day South-East Italy, which is somehow paral-
leled by the current re-adoption of dialect in informal
conversation among young educated people of the
same region. Why are dry stone walls being construct-
ed again in Salento and other Italian regions? What
does this further transition in rural landscape mean
from the point of view of cultural semiotics? Answer-
ing this question is important not only in order to
refine the analysis of cultures (in this case, the ar-
chitectural cultures of South-East Italy in the second
half of the 20th Century and in the beginning of the
21st), but also in order to gain some insights into the
culture that underlies the concepts and practice of
semiotic analysis.

Until now, structural semiotic analysis has usually
been Euclidean: given a transition from dry stone
walls to concrete block walls — which embodies a
transition from a civilization of continuity between
nature and culture to a civilization of discontinuity
between them — the opposite transition from con-
crete block walls to dry stone walls also embodies a
symmetric transition from the latter civilization to the
former. But this conclusion is wrong because it does
not take into account time. Semiotic analysis there-
fore turns into semiotic paralysis: cultural objects be-
come stereotypes of themselves. The analysis finds
nothing but its presuppositions. It is not true that
dry stone walls constructed in present-day South-East



(dry stone walls)

(dry stone walls)

Italy bear the same meaning that they used to in the
late 1940s.

On the contrary, a non-Euclidean semiotics adopts
the postulate that, if denying a value A brings about
a value -A, denying this value -A does not bring
about the value A. It brings about, on the contrary,
the value -(-A). This notation is necessary because
it keeps memory of the fact that a negation of A
took place before a negation of the negation of A. In
spatial terms, being in a point A of the semiosphere
(the sphere in which culture evolves) at a moment
t1 of its history, and being in the same point A of
the semiosphere in a moment t3 of its history, after
a transition from point A to point B at a moment t2,
is not the same. Actually, A at t1 and A at t3 are not
the same, as the fragment A-B in the time t1-t2 is
not the same as the fragment B-A in the time t2-t3.
This is how Euclidean semiotics would represent the
transition:

tl p 2

A B
(concrete block walls)

13 « t2

And below is how a non-Euclidean semiotics would
represent the transition:

tl p 2

A B
(concrete block walls)

t3 t2

In non-Euclidean semiotics, cultural space is para-
bolic, and cultural trends that seem parallel actually
touch at some point. A value reaffirmed after it was
denied is not the same value as it was before denial.
It is a value that keeps trace and memory of its de-
nial. It is a value stained by the ghost of its disap-
pearance, as well as by the ghost of the appearance
of its opposite value. Inevitably, it ends up somehow
resembling its opposite value.

This is not just metaphysical gibberish, nor is it a
return to Hegel’s ontology of thesis, antithesis, and
synthesis. On the contrary, it is a practical remark
about the fact that, excluding time and history from
the analyses of cultural semiotics, as a certain Eu-
clidean culture of semiotic analysis is inclined to do,
one fails to understand that semantic structures that
look like Euclidean spaces, when analyzed indepen-
dently from their relation to time, turn into non-Eu-
clidean, parabolic spaces when time is considered as
a variable of cultural space.

This is why dry stone walls of present-day Salento
cannot bear the same value and meaning as dry stone
walls in the same region before the massive urban-
ization of South-East Italy. As in the following picture
(5), attempts at recuperating a lost civilization often
betray the impossibility of a return through kitsch
compromises: the pathetic fake stone walling of a

city roundabout with both stones AND mortar, for example.

5

The culture of analysis that currently characterizes structural
semiotics sorely needs the creation of non-Euclidean mod-
els where semantic oppositions are represented while they
get distorted by the temporal dimension. Only through such
models will we be able to understand why building dry stone
walls in the countryside of South-East Italy does not have the
same meaning that it used to have, or why dialects redis-
covered by present-day Italians do not bear the same values
as dialects before Italy’s linguistic unity, or why religions re-
kindled after secularization do not hold the same place in the
cultural semiosphere of contemporary societies, etc., etc.
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TOPOLOGIE DELLA CULTURA:
SULLA SEMIOTICA DEI MURETTI A SECCO.

Un muro é un muro, ma proprio per questo é qual-
cosa di vivo, significativo e non strettamente refe-
renziale. In ogni caso, va detto subito che I'oggetto
d’analisi, per quanto affascinante, non e il punto
focale di questo testo. Infatti, anche se la storia dei
muretti a secco in relazione ai muri in cemento sia
affascinante e controversa, quello che conta davvero
in questo saggio di Massimo Leone é il tentativo di
interpretare una dinamica storica e culturale alla
base di gran parte dei fenomeni contemporanei. II
cibo bio, I'interior design, la moda, la seconda casa
in campagna, tutto in qualche modo fa capo ad una
serie di apparenti contraddizioni che una nuova con-
cezione della tecnologia, della cultura e dell’econo-
mia nel mondo occidentale porta con Sé.

L a foto 1 rappresenta un muretto a secco nei

pressi di Gagliano del Capo, un paesino del Sa-
lento. I muretti a secco sono un elemento tipico del
paesaggio rurale di questa regione, ma é facile tro-
varli anche in altre zone del mondo (dal Connemara
in Irlanda alla Napa Valley in California, etc.).

I muretti a secco sono costruiti utilizzando soltanto
pietre, senza alcuna malta a tenerle insieme. Dai
reperti archeologici risulta che muri di questo tipo
siano stati utilizzati sin dal periodo Neolitico sia per
marcare i limiti di un certo territorio sia per impedi-
re il movimento di animali e/o esseri umani. Varie
tecniche sono state utilizzate per costruire muretti
a secco, ma la piu comune é l'accumulazione siste-
matica di pietre rimosse e raccolte durante la colti-
vazione dei campi.

Mentre i muretti a secco rappresentavano la forma
piu comune di delimitazione nel paesaggio di molte
regioni italiane (specialmente al sud e nelle isole)
almeno fino alla meta del ventesimo secolo, dopo
la seconda guerra mondiale, e in particolare dopo il
boom economico degli anni '50 e 60, essi sono stati
progressivamente sostituiti da muri di recinzione
costruiti con mattoni (il piu delle volte di cemento
forato) e malta. La foto 2 mostra uno di questi muri
piu recenti nella campagna di San Donato, un altro
paesino del Salento.

La foto contiene alcuni degli elementi caratteristici
del paesaggio rurale di questa latitudine: un ulivo
vigoroso, un campo in cui il colore rossastro, la con-
sistenza pietrosa, e le sterpaglie sono quelli tipici
di questa regione, e un cielo perfettamente azzurro.
Ma la sintassi visiva di questa foto racchiude an-
che elementi che sembrano contraddire la natura
rurale del paesaggio rappresentato: un palo della
luce vicino all'ulivo, le pareti esterne di un grosso
edificio, accuratamente intonacate, un comignolo,
qualche altra costruzione, un lampione in primo
piano, dei rifiuti di plastica e, a dominare lo sguar-
do, un lungo muro in mattoni di cemento forato che
attraversa l'intera foto.

Messa a confronto con la foto 3 - la quale rappre-
senta un lungo muretto a secco che separa un cam-
po di papaveri da uno di grano, su uno sfondo di
rocce e ulivi - risulta evidente quanto la presenza
delle due tipologie di muri sia determinante nel
conferire al paesaggio una connotazione /rurale/ o

/non-rurale/.

Tuttavia, questa non & l'unica opposizione seman-
tica relativa alle due tipologie. Da alcune conver-
sazioni informali con diversi osservatori contempo-
ranei, che piu 0 meno condividevano tutti la stessa
“cultura estetica” del Sud Italia contemporaneo, &
emerso che la maggior parte delle reazioni rispet-
to alla foto 1 sono state euforiche (“guarda che bel
muretto a secco!ll”) e un po’ risentite di fronte alla
foto 2 (“guarda che brutto muro in mattoni di ce-
mento!!l”).

In generale, oggi gli architetti e i designer del Sa-
lento sanno bene che i muretti a secco e quelli in
blocchi di cemento forato esprimono connotazioni
estetiche e semantiche molto diverse. Sanno per
esempio che, attualmente, i muretti a secco sono
‘cool’, mentre i muri in cemento no. Incaricati di
progettare I'ambiente esterno di un agriturismo,
per esempio, non sceglierebbero mai questi ultimi,
ma invece adotterebbero sistematicamente i primi.
Comunque, sebbene la maggior parte degli archi-
tetti e dei designer siano perfettamente in grado di
giocare con queste connotazioni, raramente si con-
cedono il tempo di riflettere sulle ragioni per cui
queste connotazioni esistano al posto di altre. E que-
sto, al contrario, 'obbiettivo primario dei semiotici.
Si possono porre diverse questioni ‘semiotiche’
rispetto all'opposizione /muretti a secco/ versus /
muri in mattoni di cemento/. Tra quelle pertinenti
allo scopo di questo testo, le piu rilevanti sono:

1- Perché mai i muretti a secco sono stati gradual-
mente rimpiazzati da muri in mattoni di cemento
nel Sud Est italiano del dopoguerra, e perché oggi
nella stessa regione i muretti a secco stanno pro-
gressivamente ri-sostituendo quelli in cemento?

2- Quali sono le opposizioni strutturali tra muretti a
secco e muri in mattoni di cemento?

3- Quali opposizioni semantiche sono generate da
tali opposizioni strutturali, e perché?

4- Perché queste opposizioni semantiche includono
un’opposizione estetica tra /bellezza/ (muretti a sec-
co) e /bruttezza/ (muri in mattoni di cemento)?

5- Queste sostituzioni possono forse essere inter-
pretate come segno di un piu ampio ‘cambiamento
culturale’? Qual & questo ‘cambiamento culturale’?
E come trova espressione all'interno di tali mutazio-
ni, apparentemente insignificanti, nella sintassi del
paesaggio ‘rurale’?

1. Perché mai i muretti a secco sono stati gradual-
mente rimpiazzati da muri in mattoni di cemento nel
Sud Est italiano del dopoguerra, e perché oggi nella
stessa regione 1 muretti a secco stanno progressiva-
mente ri-sostituendo quelli in cemento?

Questa prima domanda & importante anche al fine
di stimolare una riflessione epistemologica sulla re-
lazione tra semiotica (in special modo la semiotica
culturale) e storia (in special modo la storia cultura-
le). Molti storici, soprattutto quelli con una forma-
zione Marxista o post-Marxista, saranno tentati di
rispondere: i mattoni di cemento hanno sostituito
i muretti a secco per ragioni economiche, perché
l'invenzione di tali mattoni ha reso la costruzione
con questi materiali meno cara e veloce di quella
dei muretti a secco.

Tuttavia, una spiegazione economica di questo tipo
& troppo semplicistica. Prima di tutto perché, anche
allinterno di un quadro economico, la velocita e la
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convenienza dei muri in mattoni di cemento a con-
fronto con quelli a secco & lungi dall’essere un dato
di fatto. Da una parte, le pietre rimosse dal campo al
fine di prepararne la coltivazione potevano essere
accatastate per costruirne una recinzione, di modo
che la stessa azione conseguiva due scopi differenti.
In piu, la tecnica di costruzione era relativamente
semplice, tramandata da generazione in generazio-
ne attraverso i secoli. Dall’altra parte, i mattoni di
cemento, cosi come i materiali per la malta, devono
essere comprati, devono essere trasportati dalla
fabbrica o dal negozio fino al campo, e una nuova
tecnica deve essere imparata al fine di trasformare
questi elementi in un muro.

Oggi la situazione si & completamente
rovesciata: i muretti a secco sono diventati piu co-
stosi dei muri in mattoni di cemento, in quanto solo
pochi muratori conoscono ancora questa tecnica di
costruzione, al punto che al momento per costrui-
re muretti a secco nel Sud Est italiano si chiamano
soprattutto muratori albanesi, i quali ancora cono-
scono questa tecnica. In ogni modo, proiettare la
situazione economica di oggi sul passato sarebbe
un errore: & per il fatto che l'estetica culturale del
dopoguerra ha progressivamente marginalizzato
la costruzione di muretti a secco che questa tecni-
ca e diventata piu costosa, non viceversa. Ergo, il
passaggio dai muretti a secco ai muri in mattoni di
cemento, cosi come il ritorno dei primi a scapito dei
secondi, non deve essere spiegato solo in termini
economici, ma anche in termini culturali. In questo,
come in molti altri casi, la prospettiva esplicativa
Marxista deve essere rigirata: a volte, & la struttura
culturale di una societa che produce la sua struttu-
ra economica, non solo viceversa.

Secondo, anche se le qualita economiche di veloci-
ta e convenienza potessero spiegare la transizione
tra i due tipi di tipologia muraria, non si dovrebbe
trascurare il fatto che queste stesse qualita eco-
nomiche sono profondamente culturali. Non tutte
le societa valorizzano la velocita e la convenienza
allo stesso modo. Come dimostrato anche dalla let-
teratura antropologica e storica in relazione alle
tendenze economiche, quegli economisti che so-
stengono il contrario propongono forse spiegazioni
troppo semplicistiche. Oltretutto, il fatto che una
societa, o alcuni gruppi al suo interno, valorizzino
maggiormente la velocita e la convenienza rispetto
alla lentezza e alla dispendiosita non & solo un fatto
economico, come pretendono alcuni economisti. Al
contrario, € un fatto culturale. Parlando in genera-
le, anche se I'economia fosse I'infrastruttura della
cultura, come sostengono gli storici della cultura di
stampo Marxista, tale infrastruttura dovrebbe esse-
re studiata come fenomeno semiotico, e all'interno
della cornice di una semiotica culturale.

In un quadro del genere, la transizione dai muretti
a secco a quelli in mattoni di cemento deve esse-
re spiegata non in senso quantitativo (quale delle
due tecniche & piu veloce? Quale delle due & meno
cara?), ma in termini qualitativi. Che significa co-
struire muretti a secco invece di muri in mattoni
di cemento? A quale modello culturale aderiscono
in modo esplicito o — ancora piu spesso —implici-
to coloro che scelgono I'una o l'altra di queste due
tipologie murarie? Il primo passo da compiere nel
quadro di una semiotica strutturale & quello di sco-
prire e organizzare le opposizioni significanti tra i
due oggetti dell’analisi.



2. Quali sono le opposizioni strutturali tra i muretti a
secco e I muri in mattoni di cemento?

Le opposizioni possono essere organizzate in due
gruppi: opposizioni poietiche (che concernono il
modo in cui i muri vengono costruiti) ed opposizio-
ni estetiche (che concernono il modo in cui i muri
Vvengono percepiti).

OPPOSZIONI POIETICHE

I materiali per la costruzione vengono trovati in
un ‘qui’
Versus
I materiali per la costruzione sono comprati e tra-
sportati da un ‘altrove’

Coltivare un campo e costruirvi un muro di cinta
sono parte della stessa attivita
Vs
Coltivare un campo e costruirvi un muro di cinta
sono attivita indipendenti

La coltivazione e la costruzione procedono simul-
taneamente
Vs
La coltivazione e la costruzione non procedono
necessariamente in modo simultaneo

Costruire muri & un processo indefinito: le pietre
possono essere aggiunte o rimosse in ogni mo-
mento
Vs
Costruire muri & un processo definito: I'uso della
malta rende molto difficile rimuovere i mattoni;
aggiungere nuovi mattoni non puo essere un’attivi-
ta casuale e richiede malta aggiuntiva

OPPOSIZIONI ESTETICHE

Le pietre sono eterogenee per quanto riguarda for-
ma, colore, tipologia, e testura
Vs
I mattoni di cemento sono omogenei in quanto a
forma, colore, tipologia e testura

I muretti a secco delimitano il territorio in modo
indefinito
Vs
I muri in mattoni di cemento delimitano il territo-
rio in modo definito

Le erbacce crescono con facilita tra le pietre di un
muretto a secco
Vs
Le erbacce non crescono con facilita tra i mattoni
di cemento

I muretti a secco possono essere facilmente modi-
ficati da agenti esterni (altri esseri umani, animali,
agenti atmosferici, etc.)

Vs
I muri in mattoni di cemento possono essere mo-
dificati con difficolta da agenti esterni (altri esseri
umani, animali, agenti atmosferici, etc.)

3. Quali opposizioni semantiche sono generate da
tali opposizioni strutturali, e perché?

11 secondo passo dell’analisi strutturale consiste
nel formulare ipotesi su come certe opposizioni se-
mantiche possano essere in gioco quando i muretti
a secco e quelli in mattoni di cemento sono consi-

derati come artefatti significativi caratterizzati da
tratti strutturali opposti.

Le opposizioni strutturali appena citate sembrano
ruotare attorno a due focalizzazioni tematiche:

1) La relazione tra lavoro e proprieta;
2) La relazione tra tempo e proprieta.

Da un lato, i muretti a secco sembrano incorpora-
re ed esprimere una civilta nella quale l'attivita
millenaria di coltivazione e l'altrettanto millenaria
attivita di costruzione di muri sono mutuamente
dipendenti. Sono in effetti due aspetti dello stesso
fenomeno. Entrambe le attivita, quella di rimuove-
re le pietre dal campo al fine di poterlo coltivare e
quella di costruirgli intorno un muro di cinta per
impedire I'intrusione di altri esseri umani o anima-
li, sono attivita che creano non solo una coltivazio-
ne ma anche una cultura: un ordine umano di tipo
interno (assenza di pietre, presenza di coltivazioni)
e un ordine umano di tipo sociale (inclusione di
certi animali, esclusione di certi altri) sono imposti
sull’'ordine naturale, che viene visto come caos dal
punto di vista di chi crea la coltura/cultura. Il cam-
po deve essere protetto sia dagli agenti interni, ina-
nimati (le pietre che emergono continuamente dal
suolo), che da quelli esterni, animati (esseri umani
o altre specie che tentano di penetrare nel campo).
11 gesto che crea e mantiene l'ordine interno del
campo crea e mantiene anche il suo ordine esterno:
creare un campo con lo scopo di coltivarne la natu-
ra significa anche creare un muro per acculturare
gli esseri umani e gli altri animali, considerati come
parte del caos naturale.

Allo stesso tempo, i muretti a secco significano an-
che che la separazione tra la terra non-coltivata e il
campo coltivato, tra la natura animale senza ordine
sociale e la natura animale con un ordine sociale,
non & cosa definita. Le pietre che emergono dal ter-
reno non sono espulse, ma solo marginalizzate, tra-
sformate in un muro che & una frontiera ma anche
un memento: nuove pietre potrebbero spuntare dal
suolo, cosi come nuovi agenti potrebbero smantella-
re i muri e costruirli in modo differente, secondo un
diverso progetto di coltivazione/acculturazione.

4. Perché queste opposizioni semantiche includono
un’opposizione estetica tra /bellezza/ (muretti a sec-
co) e /bruttezza/ (muri in mattoni di cemento)?

In fin dei conti, la bellezza che molti vedono nei mu-
retti a secco potrebbe scaturire dal fatto che essi
sembrano un ordine emerso dal caos naturale in
modo quasi spontaneo, quasi naturale, crescendo
come un elemento della natura, come un organi-
smo, e dando quindi 'impressione che tale proces-
so di emersione sia reversibile, e che possa essere
seguito da un altrettanto spontaneo processo di
ri-iimmersione dell’ordine del muro nel caos della
natura. In un muretto a secco, gli osservatori am-
mirano non solo l'abilita umana di creare un ordine
culturale dal caos della natura, ma anche I'abilita
della natura di creare un caos naturale dall’ordine
umano. I muretti a secco permettono agli osserva-
tori di vedere entrambi i processi, come in una tra-
sparenza nella quale essi si adombrano e si fanno
ombra reciprocamente.

3bis. Quali opposizioni semantiche sono generate da

tali opposizioni strutturali, e perché?
D’altro canto, i muri in mattoni di cemento, in for-
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za delle loro caratteristiche poietiche ed estetiche,
sembrano incorporare ed esprimere una civilta
nella quale l'attivita millenaria di coltivazione e
l'altrettanto millenaria attivita di costruzione mu-
raria sono mutuamente indipendenti. Il senso della
relazione tra l'ordine (culturale) del lavoro e l'ordi-
ne (sociale) della proprieta si perde, al punto che
un campo puod essere recintato senza essere colti-
vato, come nel caso del campo nella foto analizzata
in precedenza. Allo stesso tempo, i muri in mattoni
di cemento, con la loro regolarita cromatica, eideti-
ca, topologica e di testura, danno voce a una civil-
ta nella quale si smarrisce il senso della relazione
tra l'ordine di lavoro e proprieta e il disordine del
tempo. Le pietre rimosse dal campo non sono accu-
mulate ai suoi margini come una sorta di memento
della precarieta di ogni ordine culturale; esse sono
semplicemente eliminate, nascoste insieme a ogni
segno che possa ricordare all’'osservatore il disordi-
ne naturale che sottende ogni ordine umano.

4bis. Perché queste opposizioni semantiche includo-
no un’opposizione estetica tra /bellezza/ (muretti a
secco) e /bruttezza/ (muri in mattoni di cemento)?
Diversamente dalle pietre, i mattoni di cemento,
cosi perfettamente regolari, levigati, grigi, cosi per-
fettamente disposti e irremovibili a causa della ‘ma-
gica’ forza della malta, esprimono il mito arrogante
di una volonta umana che delimita il territorio una
volta per tutte, escludendo cosi ogni ulteriore in-
terferenza da parte di agenti animati o inanimati.
Dopotutto, se molti ritengono i muri in mattoni di
cemento cosi brutti rispetto a quelli a secco & an-
che perché i primi sembrano rompere visivamente
quella continuita tra cultura e natura che i secondi
invece incorporano. Esprimendo una concezione
della cultura come organizzazione permanente del-
la natura, i blocchi di cemento lo fanno a discapito
dell'idea di vita. Negando la possibilita di qualsiasi
ri-arrangiamento, di qualsiasi sconfinamento, espri-
mono altresi una connotazione di morte, intesa
come paralisi della natura.

5. Queste sostituzioni possono forse essere inter-
pretate come segno di un piu ampio ‘cambiamento
culturale’? Qual é questo ‘cambiamento culturale’? E
come trova espressione all’interno di tali mutazioni,
apparentemente insignificanti, nella sintassi del pa-
esaggio ‘rurale’?

SE i muretti a secco vengono interpretati come se-
gni di una concezione del lavoro, della proprieta e
del tempo basata sull'idea di continuita tra 'ordine
della coltura/cultura e il (dis)ordine della natura,
laddove i muri in mattoni di cemento vengono in-
terpretati come segni di una concezione del lavo-
ro, della proprieta e del tempo basata sull'idea di
discontinuita tra 'ordine della coltura/cultura e il
(dis)ordine della natura, ALLORA il passaggio dai
primi ai secondi, verificatosi nel secondo dopoguer-
ra nel sud e nelle isole italiane, puo essere interpre-
tato non come fatto casuale, ma come fatto collegato
a una piu ampia transizione culturale: il passaggio
dalla pre-modernita alla modernita, dalla cultura
rurale a quella industriale, e dalla civilta del paese
a quella della citta, un passaggio che molte aree del
sud e delle isole italiane hanno compiuto a partire
dai tardi anni '40.

Tuttavia, affinché questa ipotesi interpretativa pos-
sa essere corroborata, la struttura della transizione
dai muretti a secco a quelli in mattoni di cemento
dovrebbe essere messa a confronto con quella di
altre micro-transizioni che hanno avuto luogo nello

stesso periodo storico e nel medesimo contesto so-
cio-culturale. Per esempio, & forse possibile parago-
nare il passaggio dai muretti a secco a quelli in mat-
toni di cemento con quello, avvenuto a partire dagli
anni ‘50, dall'utilizzo del dialetto nelle conversazio-
ni informali tra giovani istruiti a favore dell’adozio-
ne di una variante regionale dell’italiano standard?
Queste transizioni esprimono forse entrambe la
stessa idea di creazione di un’identita (agricola, lin-
guistica) attraverso I'allontanamento da un contesto
locale specifico a favore, invece, di un riferimento al
contesto nazionale standardizzato?

Infine, & necessario soffermarsi sul significato cul-
turale della ri-adozione dei muretti a secco nel Sud-
Est italiano d’oggi, che e in qualche modo parallelo
a quello dell’attuale ri-adozione del dialetto nelle
conversazioni informali tra i giovani, anche istruiti,
della stessa regione. Perché nel Salento e in altre re-
gioni si costruiscono di nuovo muretti a secco? Cosa
significa quest'ulteriore cambiamento nel paesaggio
rurale dal punto di vista della semiotica culturale?
Rispondere a questa domanda & importante non
solo per affinare l'analisi delle culture (in questo
caso la cultura architettonica del Sud-Est italiano
nella seconda meta del ventesimo secolo e all'inizio
del ventunesimo), ma anche per comprendere piu a
fondo la cultura che & alla base dei concetti e della
pratica dell’analisi semiotica.

Finora, l'analisi semiotica strutturale é stata per lo
piu euclidea: data una transizione dai muretti a sec-
co verso quelli in mattoni di cemento - che incarna
il passaggio da una civilta della continuita a una
civilta della discontinuita tra natura e cultura - la
transizione opposta dai muri in mattoni di cemen-
to ai muretti a secco incarna anche un passaggio
simmetrico dalla prima civilta alla seconda. Ma una
conclusione del genere & sbagliata, perché non tiene
conto del tempo. L'analisi semiotica si volge allora
in paralisi semiotica: gli oggetti culturali diventano
stereotipi di se stessi. Lanalisi non fa che consegui-
re i suoi presupposti. Non & vero che i muretti a sec-
co costruiti oggi nel Sud-Est italiano hanno lo stesso
significato che avevano nei tardi anni '40.

Al contrario, una semiotica non-euclidea adotta il
postulato che, se la negazione di un valore A porta
ad un valore -A, negare nuovamente questo valore
-A non porta necessariamente al valore A. Porta in-
vece al valore (-A). Questa notazione & necessaria
perché conserva traccia del fatto che la negazione
di A ha luogo prima della negazione della negazione
di A. In termini spaziali, stando in un punto A della
semiosfera (la sfera nella quale la cultura si evolve)
in un momento t1 della sua storia, e stare nello stes-
so punto A della semiosfera in un momento t3 della
sua storia, a seguito della transizione dal punto A al
punto B nel momento t2, non sono la stessa cosa. In
realta, A in t1 e A in t3 non sono equivalenti, cosi
come il segmento A-B nel tempo t1-t2 non & lo stesso
che il segmento B-A nel tempo t2-t3.

Questo € il modo in cui la semiotica euclidea rap-
presenterebbe la transizione:

t1 p 2

A B
(muretti a secco) (muri in mattoni di cemento)

3 < t2

E questo & il modo in cui una semiotica non-eucli-
dea la rappresenterebbe:

t1 t2

'
v

A B
(muretti a secco)

t3 t2

Nella semiotica non-euclidea, lo spazio culturale e
parabolico, e le tendenze culturali che sembrano
parallele finiscono invece col toccarsi in qualche
punto. Un valore riaffermato dopo che é stato nega-
to non e lo stesso valore di quando ancora non era
stato negato. E un valore che tiene traccia e memo-
ria della sua negazione. E un valore macchiato dal
fantasma della sua scomparsa, cosi come dal fanta-
sma dell’apparire del suo valore opposto. Inevitabil-
mente, & un valore che finisce con l'assomigliare in
qualche modo al suo valore opposto.

Tutto questo non e solo un farfugliare metafisico,
non é neanche un ritorno alla tesi, antitesi e sintesi
dell’'ontologia di Hegel. Al contrario, & un’osserva-
zione pratica sul fatto che, escludendo il tempo e
la storia dalle analisi della semiotica culturale, cosi
come una certa cultura euclidea dell’analisi semio-
tica tende a fare, non si riesce a capire che alcune
strutture semantiche, le quali sembrano spazi eu-
clidei se analizzate indipendentemente dalla loro
relazione col tempo, diventano spazi non-euclidei,
parabolici, quando il tempo viene considerato come
una variabile dello spazio culturale.

E per questo che i muretti a secco nel Salento di
oggi non possono assumere lo stesso valore e lo
stesso significato di quelli che esistevano nella
stessa regione prima dell'intensa urbanizzazione
del Sud Est italiano. Come si vede nella foto 5s, i
tentativi di recuperare una civilta perduta spesso
tradiscono l'impossibilita di un tale ritorno proprio
nel tentativo di un compromesso kitsch: per esem-
pio, i patetici muretti a secco finti di una rotonda di
citta, con pietre E calce.

La cultura dell’analisi che caratterizza oggi la semi-
otica strutturale ha fortemente bisogno della cre-
azione di modelli non-euclidei dove le opposizioni
semantiche siano rappresentate mentre subiscono
una distorsione a causa della dimensione tempora-
le. Solo attraverso questi modelli saremo in grado di
capire perché costruire muretti a secco nella cam-
pagna del Sud-Est italiano non ha lo stesso significa-
to che aveva un tempo, o perché i dialetti riscoperti
dagli Italiani di oggi non veicolano gli stessi valori
di prima dell'unificazione linguistica dellltalia, o
perché le religioni, rivificatesi dopo la secolarizza-
zione, non occupano lo stesso posto nella semiosfe-
ra culturale delle societa contemporanee, etc., etc.
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(muri in mattoni di cemento)

Massimo Leone insegna Semiotica della Cultura
presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita
di Torino. E stato visiting professor in molte uni-
versita del mondo e ha pubblicato numerosi studi,
soprattutto sulla semiotica delle culture visive.
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A CLOCK THAT ~ RUNS ON MUD

curated by jennifer teets

ADAPTATION IS AN ONGOING PROJECT THAT MOVES BETWEEN PAPER AND THE INTERNET, REVERSING THE

USUAL ROLES OF THE TWO MEDIA. IN EACH ISSUE WE INVITE AN ARTIST OR A CURATOR TO CONCEIVE

AN ONLINE SHOW AND TO PUBLISH THE RELATED TEXT IN THE MAGAZINE. HERE WE PRESENT THE PRESS

RELEASE OF A CLOCK THAT RUNS ON MUD, THE SHOW CURATED FOR NERO BY JENNIFER TEETS. THE SHOW

WILL BE PRESENTED ONLINE (AT WWW.NEROMAGAZINE.IT/ACRM.HTML) ON JULY 15TH 2011 AND, AS AL-
WAYS, THE OPENING WILL TAKE PLACE AT 7 PM.

I know it sounds likes a sardonic play on words, but | kid you not. The first time | saw such a thing was at the Cass
Technical High School in Detroit in the 1980’s. | found it in a “petrified” classroom. Imagine Kabakov’s School No. 6 in
Texas, but this place was clearly real. In the sense that it was a simulacrum of itself, though it still had functions. You
see, a hellish thunder had swept that town leaving its bearings all out of order. Its universe had slowly swapped posi-

tions to reveal another agency of thought and mechanics of time. Time working off its own muck. What they called
“muddy time”. And unlike Kabakov’s mummy classroom, this place didn’t exist to show itself as art. Instead, it classi-
fied itself as a realist venture under the conditions of true realist art. Thinking and existing art. And everything | saw

there was strangely usurped by its own seemingly well-organized logic.

There was one object in that classroom that frequently caught my attention. It would stand there and blatantly stare
at me, literally for hours. Like an oozing, discharging creature who was sluggish-like. Its parts didn’t exactly tick you
could say. And it kept its matters at heart somewhere close to four o’clock. But from what | could tell, it waged the war
of time at all times. And its hour, minute, and second hands began to share lives with every hour, minute, and second.
I'd gaze at it imagining how Dali would have re-conceived his Persistence of Memory had he seen it. Certainly, he’d get
his rocks off seeing this freshly birthed piece of Camembert cheese melting in the sun. If we were to name this crea-
ture, it’d be classified somewhere between a clock and a sundial - a futurist apparatus made by the offspring of 12th
century Mesopotamian scientist al-Jazari. Yet, its engineering reminded me of how gardened-manicured clocks behave
more as sculptures than as clocks. On paper, “grass clocks”, as they call them, should tick and follow time coherently,
but in reality there is a nature-time dualism that doesn’t seem resolved in the making of oscillatory engineered devices
underneath the earth’s soil. Clocks fueled by lemons or flies, on the other hand, always carried a clearer logic for me.

My question is what would occur if the world could host massive bowl-shaped cavities where silt and gunk produced

energy for time? How would these apparatuses work? How would time change? Would the world be dopey and torpid?

Rapid? Or on the contrary, would time and energy undergo an unearthly metamorphosis that could grant us another
world close to an eighth climate? How could one interpret imagination in this state?

The following exhibition, A Clock That Runs On Mud, is an attempt to unravel such a quandary in the form of theories,
propositions, works and writings on the concept of ‘muddy time’. Your presence on July 15th is certainly welcome.

Jennifer Teets (1978) is a curator and writer living in Paris. In addition to organizing exhibitions and events for public and private institutions, she is a contributing
writer for Irieze, Spike, Mousse and Novembre.
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a cura di jennifer teets

ADAPTATION E UN PROGETTO IN PROGRESS CHE SI MUOVE TRA IL FORMATO CARTACEO E QUELLO DI IN-
TERNET, RIGIRANDO IL COMUNE RUOLO DEI DUE MEDIA. SU OGNI NUMERO INVITIAMO UN ARTISTA O UN
CURATORE A CONCEPIRE UNA MOSTRA ONLINE E A PUBBLICARE SUL MAGAZINE IL RELATIVO TESTO. PRE-
SENTIAMO QUI IL COMUNICATO STAMPA DI A CLOCK THAT RUNS ON MUD , LA MOSTRA CURATA PER NERO
DA JENNIFER TEETS. LA MOSTRA SARA PRESENTATA ONLINE (ALL‘INDIRIZZO WWW.NEROMAGAZINE.IT/
ACRM.HTML) IL 15 LUGLIO 2011 E, COME AL SOLITO, L’INAUGURAZIONE SARA ALLE ORE 19.

So che potrebbe sembrare un gioco di parole sarcastico, ma non vi sto prendendo in giro. La prima volta che vidi una
cosa del genere fu negli anni ‘80, al liceo Cass Technical di Detroit. Lo vidi in una classe “pietrificata”. Pensate alla
School No.6 di Kabakov in Texas, ma in versione del tutto reale. Nel senso che quel luogo, anche se ancora manteneva
le sue funzioni, era un simulacro di se stesso. Dovete sapere che un tuono infernale spazzo via quella cittadina, la-
sciando tutte le infrastrutture fuori uso. Il suo universo ha cambiato varie posizioni, per rivelare infine un altro sistema
di pensiero e altri meccanismi temporali. Un tempo che lavora grazie alla sua stessa melma. Quello che chiamano
“tempo fangoso”. E a differenza della classe-mummia di Kabakov, questo posto non era li per darsi come opera d’arte.
Al contrario, si classificava come esperimento realista, nelle condizioni di una vera e propria arte realista. Arte pensan-
te ed esistente. E tutto cio che vedevo era stranamente usurpato dalla sua logica apparentemente ben organizzata.

In quella classe era presente un oggetto che spesso attirava la mia attenzione. Poteva stare fermo li a fissarmi in ma-
niera spudorata per ore. Come una creatura fangosa, lenta e smoccolante. Non direi che le sue parti facevano esatta-
mente un ticchettio. E teneva tutte le cose che aveva a cuore da qualche parte, vicino alle ore 4. Ma da quello che pos-
so dire, era come se dichiarasse guerra al tempo in ogni istante. E le sue lancette delle ore, dei minuti e dei secondi
cominciarono a condividere le loro vite con ogni ora, minuto e secondo che incontravano. Lo fissavo, immaginando
come Dali avrebbe ripensato il suo Persistence of Memory, se I’avesse visto anche lui. Certamente vedendo questo
pezzo di Camembert appena partorito sciogliersi al sole, avrebbe tolto le rocce. Se dovessimo dare un nome a questa
creatura, la si potrebbe classificare come un incrocio tra un orologio e una meridiana - un apparato futurista realizzato
dai discendenti dello scienziato mesopotamico del Xll secolo Al-Jazari. Tuttavia, la sua meccanica mi ricordava del fatto
che gli orologi dei giardini-curati agiscono piu come sculture che come orologi. Sulla carta “gli orologi da prato”, come
di solito vengono chiamati, devono fare il ticchettio e seguire il tempo in modo coerente, ma nella realta esiste un dua-
lismo di natura-tempo che non sembra risolversi nella realizzazione di meccanismi oscillatori sotto il suolo. Gli orologi
alimentati dai limoni o dalle mosche, d’altra parte, hanno a mio parere una logica piu chiara.

La mia domanda é: cosa succederebbe se il mondo ospitasse delle gigantesche cavita a forma di ciotola, nelle quali
il limo e altre sostanze vischiose producessero energia per il tempo? Come funzionerebbero questi dispositivi? Come
cambierebbe il tempo? Il mondo sarebbe stonato e torpido? Rapido? O, al contrario, il tempo e I’energia subirebbero
una strana metamorfosi che potrebbe garantirci un altro mondo vicino ad un ottavo clima? In questo stato, come si po-
trebbe interpretare I'immaginazione?

La mostra A Clock That Runs On Mud € un tentativo di svelare questo dilemma per mezzo di teorie, proposizioni, lavo-
ri e scritti sul concetto di “tempo melmoso”. La vostra presenza, il 15 luglio, € certamente benvenuta.

Jennifer Teets (1978) ¢ curatrice e scrittrice con base a Parigi. Oltre ad aver curato mostre per istituzioni pubbliche e private, collabora con Irieze, Spike, Mousse e
Novembre.
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THE MEANING OF
MY AVANT-GARDE
HILLBILLY

AND BLUES
MUSIC

words by henry flynt

THE GREATEST VALUE OF HENRY FLYNT’S MUSIC AND THOUGHT IS THAT
THEY DO NOT REQUIRE PARTICULAR EXPLANATIONS OR CRITICAL TOOLS
IN ORDER TO BE UNDERSTOOD. HOWEVER, THE TEXT WE PROPOSE

IS AN ESSENTIAL DOCUMENT FOR UNDERSTANDING THEIR POINT OF
ORIGIN. IN THIS RESPECT, THE TITLE SPEAKS QUITE CLEARLY: IT IS NOT
FLYNT’S INTENTION TO EXPLAIN THE MECHANICS OF HIS MUSICAL
LANGUAGE, NOR ITS HISTORICAL GENESIS, BUT SIMPLY THE MEANING
AT ITS CORE. THE VALUE OF THIS PIECE, WRITTEN BY FLYNT IN 1980 AND
THEN REVISITED IN 2002, FALLS WITHIN THIS SEARCH FOR A RADICAL
DIMENSION IN MUSIC AND LIFE THAT CAN GO BEYOND THE SPECIFIC
OBJECT AND BECOME SOMETHING OF AN ABSOLUTE VALUE. BUTIT

IS ALSO A TEXT THAT REVISITS, WITH GREAT LUCIDITY AND LITTLE
CONVENTIONALITY, THE HISTORY OF LATE FIFTIES CULTURE AND MUSIC
IN THEIR ENTIRETY.

.11 henry flynt, 1956




| drafted this essay in January 1980 and have revised
it in 2002. | have wished to preserve some of the 1980

agenda; | note in brackets where that becomes important.

I was born in Greensboro, NC in 1940. All of my formal
education in music was in European classical music. The
instrument | studied was the violin. Until mid-1961, |
was a composer of “modern” music of the post-Cage
generation. But in the years from 1958 to 1962, my at-
titude toward music underwent a total change. The first
sources to inspire this change were Ali Akbar Khan, John
Coltrane, and blues singers such as Robert Johnson. La
Monte Young would bring to my attention Nazakat and
Salamat Ali Khan, and later Ram Narayan. In the mid-Six-
ties | began listening to field recordings of African tribal
music and to Bismallah Khan.

Meanwhile, my philosophical researches gave me an in-
tellectual basis to reject the claim of cultural superiority
which musicology made for European classical music.
These claims have a vast literature, including dispensa-
tions by Schoenberg and Adorno. Perhaps it is enough
to quote Luis Diez del Corral, The Rape of Europe (origi-
nal Spanish 1954; English 1959), page 219:

“In the acoustic field too, Europe has discovered a music
characterized by tonality with a profound, coherent, and
purposeful structure, like that of architecture or painting,
which is therefore not just another sort of music, but
can lay special claim to universal validity. ‘Tonality acts
upon us like a physical law. But like a physical law sanc-
tioned by human sensibility. . . . The laws by which a
movement of a Beethoven sonata are constructed are the
same laws that govern sensibility and life.” W. Furtwan-
gler, Entretiens sur la musique, Fr. trans., Paris, 1953,
148. [italics added]

My researches also gave me a basis to reject the pre-
sumption that non-European or ethnic musics could be
analyzed in the categories of European musicology. That
presumption is every bit in force today; | may cite the
course “Music, Meaning, Reception,” Katharine Ellis, New
York University, Fall 2001, course number G71.2198.
Her syllabus says,

“The majority of case study seminars cover Western Clas-
sical music only, but students will be encouraged to con-
sider how course issues are pertinent to, and may fruit-

fully be extended to, other musics.”

As if the analysis of “other musics” is a byproduct of
the universal truths established at the Western core. (I
don’t really like the term ‘Western’, because it assumes
that there is a bloc civilization which skips from ancient
Greece and Rome to post-Averroist Europe without the
mediation of Islam. But one has to say ‘Western’ when
writing for a lay audience.)

[To be candid, | crossed over musically in Cambridge, MA
after | left Harvard; | had to learn the music of my native
region of the U.S. as an assumed identity. | never had
significant social contact with the people who created the
musical language | use. The only “hillbillies” and “red-
necks” | fraternized with were my relatives, who would
not appreciate those labels, and were not musical. | had
the theory of new American ethnic music long before |
learned to play as | wished.]

I was inspired by the image which Ornette Coleman
had at the beginning of his career: the image of the
untrained “folk creature” as avant-gardiste. (An image
celebrated in A. B. Spellman’s Four Lives in the Bebop
Business, 1966.) At the same time that | was discover-
ing Coleman’s records, in 1960, | met La Monte Young
in person. In addition to being an avant-garde com-
poser, Young was a state-of-the-art jazz saxophonist.
La Monte’s example showed me that a departure from
ethnic music could take a direction different from the
guasi-atonal direction that was surfacing in jazz with
Coltrane’s Ascension and Coleman’s Free Jazz. The
expanded role which Young gave to riffing, in jazz that
was tonal, almost modal, was highly important to me.
Young’s well-known, but unpublished, saxophone play-
ing in the Sixties made jazz entirely modal while opening
it to “eternal” melodic exploration. [It would be more
than fifteen years before | followed Young in this direc-
tion, with C Tune]

| was aware of the rock 'n’ roll explosion as a violin stu-
dent in the Fifties, even purchasing the sheet music of
Hound Dog and I'm In Love Again, but | did not begin to
listen to rock as a fan until | purchased my first Missis-
sippi blues LP and began having reservations about jazz.

Rock was not the fusion of rhythm & blues and hillbilly

music that the pundits said it was. What really hap-
pened was that R&B and doo-wop went mass-market
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at the same time that rednecks began to cover R&B,

also for the mass-market. (Elvis’ recordings of hillbilly
standards never had the popularity of the rest of his
work.) A broadly based interracial music emerged in
which the same hits topped the charts in rock, R&B, and
C&W. Meanwhile, rock’s novelty records displayed a sort
of sonic experimentation not permitted in “trad” ethnic
music. | loved Transfusion, Be-Bop-A-Lula, Willie and the
Hand Jive, Bumble Boogie, etc.

Aggressively ethnic instrumentals such as Night Train
and Green Onions clarified my unease with jazz and its
cocktail-lounge cachet. The pop instrumentals only need-
ed to be opened to extended improvisation, | thought.

In this golden age of rock, the regime of commercialism
had a conducive role. Music needed to justify itself only
by sales (give or take payola and bowdlerization). That
allowed a physically powerful music with wacky sound ef-
fects to surface and to play to animated audiences. The
ethnic genres would otherwise have remained timid; they
needed the strengthening. Without commercialism, the
music which | based myself on would never have sur-
faced. But, as we will see, commercialism, like democra-
cy, was a two-edged sword. It was inevitably the servant
of any interest a leader was able to crystallize. And in
fact, the window for commercialism’s favorable role was
a relatively narrow one. What rock displaced, in fact, was
an era of artificial, propagandistic blandness which com-
mercialism was responsible for also.

For me, the golden age of rock was cut short by the suc-
cess of the Beatles, which could be dated either 1964 or
1966. UK artists had contributed important hits to the
pop field—but the triumph of the Beatles formula shifted
pop away from the breakthrough of the late Fifties. The
Beatles were essentially a music-hall “kid” act, limited

to a foursquare, discrete-pitch vocabulary. (They knew
American ethnic music only by rumor.) They found and
crystallized the segment with the best numbers—early
teens who wanted something more bland than actual
rock. At this point, the regime of maximum sales back-
fired, as one might well have expected it to.

The “youth” craze of the Sixties became increasingly du-
bious (from flower power to Altamont), and the Beatles
and their imitators morphed, leading their fans to a mys-
tiqgue of consumerist dissipation (Carnaby Street and Yel-
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low Submarine). For me, the Beatles’ consummate song
was Revolution, which begins “If you wanna make a revo-
lution, count me out.” It served as the anthem for all the
mediocrities who responded to the stresses of the late
twentieth century by embracing institutional co-optation.
After the Beatles seized the market, white pop ceased

to interest me except for the flukes. When Bob Dylan
added electric instruments and blues chops to his act for
Subterranean Homesick Blues, it impelled me to my ini-
tial rock efforts of 1966 (with Walter De Maria on traps).
Given my political engagement, | had been waiting for an
impetus to try songs with “revolution” lyrics.

In general, the ascendancy of the Beatles, and the assas-
sination of Martin Luther King, Jr., ended ethnic-rock—
the ethnic impulses reverted to the segmented R&B and
C&W markets. After the mid-Sixties, rock-pop no longer
had ethnic chops—could | have been the only one who
was musicological enough to realize that? Rock-pop be-
came uniformly loud in a way which was vulgar, mechani-
cal, and bloated. (There was no more of the profundity,
and | mean profundity, of a Chuck Berry or of Be-Bop-A-
Lula.)

I am trying now [as of 1980] to understand the individu-
ality of my musical perspective, and its connection to
my philosophical perspective. | may also ponder why |
bother with music at all, given my 1962 rejection of art
as a mode of activity.

My music is a sophisticated, personal extension of the
ethnic music of my native region of the United States. In
all of my experimentation, | assert myself as an autoch-
thon (colloquially, a “native” or “folk creature”)—siding
with the emotional experience and the musical lan-
guages of the autochthonous communities. In particular,
| assert that the objective sound elements of blues and
country music are demonstrably incommensurate with
the categorization of sound in European musicology—as
for example in the use of an unaccented glissando on
the beat as a “note”—and in non-arithmetical division of
the beat.

[What my philosophical inquiries hardened me for, in
fact, was working with expressions of an incomparable
or incommensurate standpoint. What academia consid-
ers to be provincial or rudimentary expressions, able to
be subsumed under universal principles established at



the Western bourgeois core, are in fact expressions of an
incommensurate standpoint. (Contrary to what Katha-
rine Ellis would lead us to think, the Chinese language is
not broken English. The tones are not untutored pronun-
ciations of English vowels.) The obstacle is experienced
by me in the same way, whether | am formalizing a logic
of contradictions, codifying a non-bourgeois economics,
or exploring ethnic music.]

For me, innovation does not consist in composing Euro-
pean and academic music with inserted “folk” references.
It consists in appropriating academic or technical devices
and subordinating them to my purposes as a “folk crea-
ture.” An outstanding prototype of this approach was Bo
Diddley’s use of the electric devices of pop music to proj-
ect the Afro-American sound. This approach strikes in
the opposite direction from that of the era of picaresque-
ness and nationalism in classical music. (Most annoying
to me, | suppose, is classical pop, the gypsy rhapsodies,
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“Bolero,” “Sabre Dance.”)

Although | originally positioned my music in contradis-
tinction to European classical music, | have learned that
European music and its devotees are not my only com-
petition, or even my main competition. Were Adorno

the only nemesis!—he certainly isn’t. It was when com-
mercialism backfired, and unleashed the youth rebellion
industry, that my biggest stumbling block appeared. At
that point, | could say that my nemesis was commercially
exploited mass taste and centrally manipulated mass cul-
ture. | converge with Adorno here.

When Adorno was writing, again, the problem with mass
culture was its artificial, propagandistic blandness. But
as of 1969, commercial mass music began a one-way
march toward grotesquerie and defilement. Popular mu-
sic metamorphosed into what is called the “youth rebel-
lion industry”; a more accurate name would be the “youth
self-disintegration” industry. (Cobain, Hoon, and now
Layne Staley.)

In general, there has been a one-way march toward

what is most crass and most gross. If today’s culture
pundits equate the rambunctiousness and earthiness of
Fifties rock with the mystique of self-defilement and self-
disintegration of post-punk, it is only more proof that
Western civilization cannot self-correct; the situation is
irremediable. Commercial mass culture has placed all of
the accomplishments of ethnic music on the defensive,

including India’s greatest traditional music. In America
and Europe, mass culture has overrun the autonomy of
rural and intellectual audiences alike.

To continue defining my purpose, | intensify and elevate
the American ethnic musics to produce a sophisticated
music whose nearest correlative would be Hindustani
music. (Or one might simplify by saying that | did for
hillbilly music what Ornette Coleman did for jazz.)
Speaking in general, | aspire to a beauty which is ecstatic
and perpetual, while at the same time being concretely
human and emotionally profound. The specificity of
sentiment and passion to which | am committed requires
for its expression an ethnic musical language, a musical
language which embodies the tradition of experience of
autochthonous communities.

But there are no easy rules for producing music which
enchants me. For music to have ethnic associations does
not guarantee its quality, of course. Nor can music’s
quality be guaranteed by a connection to rock 'n’ roll, or
to Indian music, or to Coltrane, or to “modal harmony,”
or to Leftist politics. And least of all is it easy to give
rules for enchanting music in contemporary Western
society, because there is no existing, coherent audience
in our society which already encourages the beauty to
which | aspire. The music which | admire can only arise
through an act of iconoclasm, through an atypical and
insulated vision. The quality of music is determined by
the quality of the composer’s taste and selectivity, the
incisiveness and emotional profundity of the sensibility
which orders the music.

Let me continue defining the beauty to which | aspire.
The music should be intellectually fascinating because
the listener can perceive and participate in its rhythmic
and melodic intricacies, audacity of organization, etc. At
the same time, the music should be kinesthetic, that is, it
should encourage dancing. Most of all, the music should
have an emotional profundity which comes from specific-
ity of sentiment and passion. What is more, intellectual
and emotional interest cannot be in competition with one
another, because cleverness cannot captivate unless it is
displayed in an emotionally appealing context. Then, to
be emotionally profound, music must be fiery, but at the
same time it must have charming surprises and encour-
age intimacy.
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It seems to me that some of the esthetic values which |
have affirmed are shared by Indian music. It also seems
that some of the overall technical characteristics which
belong to my music are shared with Indian music. From
the start, | wanted to open up blues and country music
for forward-sweeping melodic improvisation. | often
eliminate chord progressions in my music, because |
experience changes of root like stoplights on a highway.
Instead, | employ tonic pedal-point harmony. Then, |
treat the melodic modalities of blues and country music
literally as ragas, with extensive use of glissando and
melodic ornamentation.

But my music has major differences from Indian mu-

sic. My approach to rhythm and syncopation over short
durations owes more to Afro-American sources than to
Indian sources. (Jumping, Recorded CD.) And | usually
strengthen the forward-sweeping and perpetual quality
of my performances by not segmenting them with metri-
cal cycles and changes of tempo. | do not use drones.
[This was January 1980, before | began the experiments
with the Hennix tambura tape. | resisted playing with a
drone for many years.] When | use tonic pedal-point har-
mony, | introduce chords other than the tonic as passing
chords; and | emphasize a characteristic feature of coun-
try music: voice-leading in glissando. | also use raucous
timbres and non-arithmetical rhythm. Then, my music
would not be faithful to me if it were naively traditional.
To make my music more audacious and delirious, | have
created “avant-garde” techniques which can subsist only
in the ethnic musical language—examples are “flexing”
in boogie rhythm and “slipping pulse” in conga rhythm.
(Hoedown, Jumping, respectively, Recorded CD.) In
general, | do not want to be as tidy and arithmetical and
droning as Indian music. [l had to retract the last remark
after C Tune, Locust CD.] It is the American style to be
informal and audacious and slightly raucous—to have
the charm and idiosyncratic complexity which come from
being self-taught rather than academically taught. In-
deed, this music has a class-struggle dimension precisely
because it derives from the entertainment of non-priv-
ileged autochthonous communities. My compositions
also have a lot of diversity, ranging from sophisticated
tape music and intimate music to jazz-rock instrumen-
tals and rockabilly songs.

At first, my rejection of the European categorization of

musical sounds was so uncompromising that | did not
want to notate music. However, as | began to realize
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that my music would not easily get published in record-
ings, | felt an urgent need for a mnemonic—both in order
to be able to repeat my performances and in the hope
of giving my music a better chance of survival gener-
ally. And there was another reason for notation: as |
proceeded, | wanted to organize thematic material in
ways that required manipulation of a spatial representa-
tion of the tones. (That is, | took advantage of notation
to contrive structures which could not be calculated “by
ear.” Opaque structure.) | modified European notation
extensively to make it applicable, and began to notate
my music, striving for more and more detail and preci-
sion as time went on.

Some of my song lyrics are humorous or personal [whim-
sical]. But starting in the Sixties, | thought that | should
address the public from a standpoint which represents
the real interests of the majority and of the communities
which are the sources of my music. At that time (Cuba,
Vietnam, the Civil Rights movement), | affiliated with the
official Left as an ongoing and expanding tendency, and
sought to produce songs “in the spirit of the movement.”
But, referring to that aspiration, no type of song is less
convincing esthetically than the slogan lyric, especially if
it is set (as it usually is) to child’s music. | never wrote
slogan-songs. The most convincing way to express a
political thought in a song is to capture the listener’s at-
tention with a specific, or personal, action or experience
which has intense symbolic value.

Given my views on art, why do | bother with music at all?
The reasons cannot be separated from the reasons for
my commitment to ethnic music, for if the possibilities
of music were limited to academic and modernist tone-
play, then | would have abandoned music after my Feb-
ruary 1961 concerts in New York. It has become clear
that the foremost consideration in my musical activity is
my own satisfaction: to assert my dignity, to elevate my
morale. (Hillbilly music began as the self-entertainment
of isolated farmers.) Here | refer to my practice of mu-
sic, but equally to my continuing appreciation of figures
who preceded me. [Cf. my tribute to Pandit Pran Nath,
completed 2002.] The utopia in human relationships to
which my philosophy is directed is unattainable in the
foreseeable future. Activities are worthy, then, whose
contribution is to keep the dream alive. To ennoble the
cultural media of a non-privileged, autochthonous com-
munity is a way of ennobling the community itself. As



for sound art specifically, it physically inundates you
while unfolding in time; it is visceral and kinesthetic; it
bypasses verbal concept-recognition and belief-systems.

Again, why do | specialize in ethnic music when | am
competent in various options enabled by modernism,
including my own “audact”? Certainly | do not claim that
all ethnic traditions in music are equally interesting, or
that for a composition to belong to an interesting ethnic
tradition will guarantee its interest. As a matter of fact,
the music of Southern whites leaves a lot to be desired,
and | have had to reconstruct it from inside out to bring
it to the level of the best ethnic music. (As Rose Lee
Goldberg said, | took the fascism out of bluegrass.) The
result is that my fellow “folk creatures,” who mostly want
to hear traditional or mass-cultural clichés, find my mu-
sic puzzling.

But ethnic music has a unique significance in contempo-
rary society. Again, let it be clear that | am not speaking
about what the ignorant call “folk music,” but about Hin-
dustani masters such as Ram Narayan, about Buddy Guy
or Coltrane, even about African field recordings which
were never ensconced in any canon. Simply, such music
preserves heights of the spirit which cannot be rebuilt
from the sterile plain of modernity. Commercial-mech-
anistic-impersonal civilization is progressively crushing
people’s spirit. What emerged [in the late Sixties] is a
culture devoted to fads and synthetic identities, a culture
of smirking self-disgust and degradation. Mass culture
is a facet of the horrible symbiosis which exists between
the manipulators and the underlings.

Of course the musical languages of the autochthonous
communities need to be renewed—to absorb new tech-
niques and to respond to changing social conditions—
and they also need to be refracted through an iconoclas-
tic sensibility, an ennobling taste. [We know from the
guitar solo of Libby Flynt on Hellcat Rock that rockabilly
was still reinventing itself as of June 1980.] If the pro-
cess of renewal of ethnic music has been generally
thwarted by the domination of commercial mass culture,
it is a measure of the contemporary erosion of the spirit.

When | announced the brend theory in 1962 and after,

I did so on the grounds that value in art is in the last
analysis purely private. lIronically, the fact that “the peo-
ple” did not embrace my “popular” music confirmed that

1962 position. | must say now, however, that the brend
theory is valid only at some distant horizon. As long

as our spirit is on the defensive against the demeaning
forces of modernization, we cannot afford to dismiss the
inspiration offered to us by ethnic music.

Having thought my situation through, it cannot be a sur-
prise that my music remains invisible. [As of 1980 and
for twenty years thereafter.] There are no successful mu-
sicians today whose example inspires me to play and to
play better. And there is no existing, coherent audience
which already encourages the beauty to which | aspire.
The situation is unfortunate for me, because the enter-
tainmental, kinesthetic, and political dimensions of my
music demand interactions with a supportive audience to
be fulfilled.

But | have to believe that the audiences which sup-

port the deluge of crass, gross music experience a far
greater misfortune than |. Again, if ethnic music is be-
ing drowned out, it is because people’s spirit is being
crushed by contemporary civilization.

Under the circumstances, the horrible symbiosis repre-
sented by mass culture cannot be upstaged by one icon-
oclast. People do not want to be disturbed by the call of
ennoblement when they lack the inner resources or the
life-circumstances to respond to it. The Cobains, Hoons,
Staleys, and Osbournes will pander, will earn, and will
earn more if they overdose.

If I have foregone the success as a musician which a
number of my contemporaries have sought and found,
the deprivation has been worth it, insofar as | am satis-
fied [1980 or 1984] that what | do is still vital.
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THE MEANING OF MY AVANT-GARDE HILLBIL-
LY AND BLUES MUSIC

Il valore piu profondo della musica e del pensiero
di Henry Flynt sta nel fatto che essi non richiedono
spiegazioni o strumenti critici particolari per essere
compresi. Il testo che riportiamo é pero un documen-
to essenziale per capirne il punto di origine. Il titolo
in questo senso parla chiaro: Flynt non vuole spie-
garci il funzionamento del suo linguaggio artistico,
né la genesi storica, ma semplicemente il significato
che ne ¢ alla base. Il valore di questo testo, scritto da
Flynt nel 1980 e poi rivisitato nel 2002, é appunto in
questa ricerca di una dimensione radicale della mu-
sica e della vita che puo andare ben oltre I'oggetto
specifico e diventare qualcosa che assomiglia ad un
valore assoluto. Ma é anche un testo che rivisita, in
modo lucidissimo e non convenzionale, I'intera sto-
ria della cultura e della musica degli ultimi 50 anni.

H o scritto questo saggio nel gennaio del 1980

per poi rivisitarlo nel 2002. Ho voluto preser-
vare il punto di vista del 1980; ho esplicitato tra
parentesi le parti in cui questa cosa diventa impor-
tante.

Sono nato a Greensboro (NC) nel 1940. La mia educa-
zione musicale scolastica & basata interamente sui
canoni della musica classica europea. Ho studiato
violino. Fino alla meta del 1961 sono stato un com-
positore di musica “moderna”, della generazione
post-Cage. Ma tra il 1958 e il 1962, il mio approccio
alla musica ha subito un cambiamento sostanziale.
Ad ispirare questo cambiamento furono primaria-
mente Ali Akbar Khan, John Coltrane e i cantan-
ti blues tipo Robert Johnson. La Monte Young mi
avrebbe fatto poi conoscere Nazakat e Salamat Ali
Khan e, in seguito, Ram Narayan. A meta degli anni
‘60 cominciai ad ascoltare le registrazioni originali
di musica tribale africana, e Bismallah Khan.

Nel frattempo, le mie ricerche in campo filosofico
posero le basi intellettuali che mi portarono a rifiu-
tare la rivendicazione di superiorita culturale che
la musicologia aveva attribuito alla musica classi-
ca europea. Tali rivendicazioni compongono una
vasta letteratura, che include anche contributi di
Schoenberg e Adorno. Basta forse citare Luis Diez
del Corral, The Rape of Europe (originale Spagnolo
1954; Inglese 1959), pagina 219:

Anche nel campo dell'acustica, 'Europa ha
scoperto una musica caratterizzata da una
tonalita con una profonda, coerente e signifi-
cativa struttura, come quella dell’architettura
o della pittura, che di conseguenza non é solo
un altro tipo di musica, ma puo rivendicare una
speciale validita universale. ‘La tonalita agisce
su di noi come una legge fisica. Ma si comporta
come una legge fisica sancita dalla sensibilita
umana...Le leggi attraverso le quali é costruito
il movimento di una sonata di Beethoven sono le
stesse che determinano la sensibilita e la vita.”
W. Furtwéngler, Entretiens sur la musique, Fr. trans.,
Paris, 1953, 148. [corsivo aggiunto]

Le mie ricerche mi hanno anche offerto le basi per

respingere il presupposto che la musica non-euro-
pea o etnica possa essere analizzata con i parame-
tri della musicologia europea. Tale convinzione &
presente ancora oggi: potrei citare il corso “Musica,
significato, ricezione” di Katharine Ellis, New York
University, Autunno 2001, corso n. G71.2198. Il suo
programma afferma,

La maggior parte dei seminari di studi analitici
si occupano solo di musica classica occidentale,
ma gli studenti saranno incoraggiati a conside-
rare come gli argomenti del corso siano perti-
nenti e possano essere fruttuosamente estesi
ad altri tipi di musica.

Come se 1" analisi di “altri tipi di musica” fosse un
sottoprodotto delle verita universali stabilite dal
mondo occidentale. (In realta non amo il termine
“Occidentale”, perché presuppone che esista una
civilta che & passata in blocco dall’antica Grecia e
dall’antica Roma all'Europa post-averroista, senza
la mediazione dell'lslam. Ma d’altra parte si & co-
stretti ad utilizzare il termine “Occidentale” quando
ci si rivolge ad un pubblico profano.)

[[Ad essere sincero, ho cambiato gusti musicali a
Cambridge (MA) dopo aver lasciato Harvard; ho
dovuto imparare la musica originaria della regione
degli Stati Uniti in cui ero nato, come identita acqui-
sita. Non ho mai avuto rapporti sociali significativi
con quelle persone che hanno contribuito a creare
il linguaggio musicale che tuttora utilizzo. Gli unici
“hillbillies” e “redneck” con cui ho avuto rapporti sin-
ceri sono stati i miei parenti, che ovviamente non
apprezzerebbero queste etichette, e che non aveva-
no nulla a che fare con la musica. Aspiravo gia ad
una nuova musica etnica americana, molto prima
che imparassi a suonarla come avrei voluto.]]

Ad ispirarmi fu l'immagine di Ornette Coleman
all'inizio della sua carriera: quella di una “crea-
tura folk” non istruita, nelle vesti di un musicista
d’avanguardia. (Un'immagine celebrata nel libro
Four Lives in the Bebop Business, 1966 di A.B. Spel-
Iman). Nel 1960, proprio mentre stavo scoprendo i
dischi di Coleman, incontrai La Monte Young di per-
sona. Oltre ad essere un compositore d’avanguardia,
Young era un sassofonista jazz moderno. Lesempio
di La Monte mi dimostro come il distacco dalla mu-
sica etnica poteva prendere una direzione diversa
da quella quasi-atonale che emergeva dal jazz di
Coltrane, nell'album Ascension, e dal Free Jazz di
Coleman. Il maggior spazio dato da Young ai riff di
tipo quasi modale, nel jazz che era tonale, fu molto
importante per me. Le famose, ma mai pubblicate
esecuzioni al sassofono di Young degli anni ‘60 re-
sero il jazz completamente modale, aprendolo al
tempo stesso a un’esplorazione melodica “infinita”.
[Ci sarebbero voluti piu di quindici anni prima che
seguissi Young in questa direzione, con “C Tune”]

Come studente di violino negli anni ‘50, ero consa-
pevole dell’esplosione del rock ‘n’ roll, avevo anche
comprato gli spartiti di Hound Dog e I'm In Love
Again, ma mi appassionai veramente solo quando
comprai il mio primo LP della Mississippi Blues, ed
iniziai ad avere serie riserve sul jazz.

I1 Rock non e nato, come sostenevano i sapientoni,

dalla fusione del rhythm & blues e della musica
hillbilly. Cio che accadde veramente fu che I'R&B
e il doo-wop si aprirono al mercato di massa nel
momento stesso in cui i redneck cominciarono a
copiare I'R&B, sempre per il mercato di massa. (Le
registrazioni di Elvis basate sugli standards hillbil-
ly non hanno mai avuto la popolarita dei suoi altri
lavori). Una musica multietnica con orizzonti piu
ampi emerse proprio nel momento in cui le stes-
se hits andavano contemporaneamente in cima
alle classifiche Rock, R&B e C&W. Nel frattempo, le
nuove registrazioni rock mostravano un grado di
sperimentazione sonora non concessa nell'ambito
della musica etnica “tradizionale”. Ho amato molto
Transfusion, Be-Bop-A-Lula, Willie and the Hand Jive,
Bumble Boogie, etc.

Pezzi profondamente etnici come Night Train e Gre-
en Onions chiarirono definitivamente il mio disagio
nei confronti del jazz e della sua anima da musica
cocktail-lounge. Il pop strumentale aveva solo bi-
sogno di aprirsi ad un’improvvisazione piu estesa,
pensavo.

In quest’eta d’oro del rock, il mercato ebbe un ruo-
lo predominante. La musica era giustificata solo in
base alle vendite (nonostante la corruzione e la cen-
sura). Questo meccanismo permise ad una musica
molto fisica, che faceva uso di bizzarri effetti sonori,
di emergere ed essere suonata per un pubblico atti-
vo. I vari generi etnici sarebbero altrimenti rimasti
molto deboli; avevano bisogno di un tale consolida-
mento. Senza il mercato, la musica che mi ha ispi-
rato non avrebbe visto la luce. Ma il mercato, come
la democrazia, &€ una lama a doppio taglio. Tutto
fini inevitabilmente al servizio degli interessi delle
persone al potere. E appunto, per questo genere di
musica, lo spazio nel mercato risultd abbastanza
limitato. Il rock infatti allontano un’epoca d’artifi-
ciale e propagandistica calma, della quale ancora
una volta il responsabile era il mercato.

Personalmente credo che la fine del periodo d’oro
del rock sia concisa con il successo dei Beatles, che
si potrebbe datare al 1964 o 1966. Nell'ambito del
pop gli artisti inglesi hanno collezionato importanti
successi commerciali — ma il trionfo della formula
Beatles ha allontanato il pop dalla svolta a cui era
di fronte alla fine degli anni ‘50. I Beatles erano
principalmente una rappresentazione “infantile”,
da auditorium, limitata a un vocabolario scolastico,
basico. (Conoscevano la musica etnica americana
solo per diceria). Individuarono e cristallizzarono
una fetta di pubblico di grandi numeri - giovani
adolescenti che volevano qualcosa di piu leggero
rispetto al vero rock. A questo punto la dittatura
delle vendite si ritorse contro, come ci si sarebbe
potuto aspettare.

La mania di “giovinezza” degli anni ‘60 entro in
crisi (dal ‘flower power’ ad Altamont) e i Beatles e
i loro imitatori svanirono, portando i loro fan ad
un’ossessione mistica di consumismo. (Carnaby
Street e Yellow Submarine). Secondo me, la canzone
summa dei Beatles fu Revolution, che comincia con
“If you wanna make a revolution, count me out”. Ha
fatto da inno a tutta la mediocrita che rispose alle
tensioni della fine del XX secolo, accogliendo in sé



la cooptazione istituzionale.

Dopo che i Beatles conquistarono il mercato, il pop
bianco smise di interessarmi, ad eccezione di alcu-
ni casi fortunati. Quando Bob Dylan aggiunse stru-
menti elettrici e accordi blues al suo Subterranean
Homesick Blues, cominciai anche io con i miei pri-
mi esperimenti rock, nel 1966 (con Walter De Maria
alla batteria). Dato il mio impegno politico, stavo
aspettando uno stimolo per provare a comporre
canzoni con testi “rivoluzionari”.

In generale, la crescente influenza dei Beatles e
l'assassinio di Martin Luther King Jr. misero fine al
rock-etnico — gli impulsi etnici tornarono ai mercati
settoriali del R&B e C&W. Dopo la meta degli anni
‘60, il pop-rock non aveva piu alcun tratto di musica
etnica — & possibile che fossi il solo musicologo in
grado di capirlo? Il pop-rock divenne uniformemen-
te rumoroso, in modo un po’ volgare, meccanico e
gonfiato. (Non era rimasto piu niente della profon-
dita, e dico profondita, di un Chuck Berry o di Be-
Bop-A-Lula).

Ora (nel 1980) sto cercando di comprendere meglio
la specificita della mia visione musicale, e il suo
legame con la mia visione filosofica. Potrei anche
riflettere sulle ragioni del mio fastidio verso la
musica in genere, considerando anche il mio rifiu-
to dell’arte come modalita di azione, avvenuto nel
1962 .

La mia musica & un’estensione sofisticata e perso-
nale della musica etnica proveniente dalla mia re-
gione nativa degli Stati Uniti. Ho sempre considera-
to me stesso, in relazione alla sperimentazione mu-
sicale, come un autoctono (in modo colloquiale, un
‘nativo” o “creatura folk”) — ho sempre favorito le
esperienze emotive e i linguaggi musicali delle co-
munita autoctone. In particolare, sono convinto che
gli elementi sonori del blues e della musica count-
ry sono evidentemente inclassificabili attraverso le
categorie sonore della musicologia europea — come
per esempio 1'uso del glissando non accentato sul
battito, come fosse una “nota” - e nella divisione
non-aritmetica della battuta.

[[I1 motivo per il quale le mie ricerche filosofiche
mi stimolavano era che avevo a che fare con del-
le espressioni incomparabili e incommensurabili.
Quelle che il mondo accademico considera essere
espressioni provinciali o primitive, riconducibili a
principi universali stabiliti dalla borghesia occiden-
tale, sono di fatto espressioni di un punto di vista
incommensurabile. (Contrariamente a quanto ci
spinge a pensare Katharine Ellis, la lingua Cinese
non e un inglese sconnesso. I suoi toni non sono
pronunce incolte delle vocali inglesi.) Ho sempre
vissuto questo ostacolo allo stesso modo, sia nella
formalizzazione di una logica delle contraddizioni,
sia nella codifica delle economie non-borghesi che
nell’esplorazione della musica etnica]].

Per me, l'innovazione non consiste nel comporre
musica europea ed accademica con riferimenti
“folk”. Consiste invece nell’appropriarsi di strumen-
ti accademici o tecnici per poi subordinarli agli ob-
biettivi della “creatura folk” che & in me. Un chiaro
prototipo di tale approccio € 'uso che Bo Diddley
fa di apparecchi elettronici appartenenti alla mu-
sica pop a favore del suono afro-americano. Questo
approccio si muove nella direzione opposta a quel-

«

la dell’era del picaresco e del nazionalismo nella
musica classica. (Quello che piu mi disturba, credo,
¢ il pop classico, le rapsodie gispy, il “Bolero”, la
“Sabre Dance”).

Anche se originariamente ho posto la mia musica in
contrapposizione alla musica classica europea, ho
capito che la musica europea e i suoi ammiratori
non sono i miei unici rivali, e nemmeno i maggiori.
Magari fosse Adorno I'unico nemico! — non lo & cer-
tamente. L'ostacolo piu grande mi si & posto quando,
crollato il mercato, si € scatenata I'industria della
ribellione giovanile. A quel punto, potrei dire che
la mia sete di vendetta si & girata verso lo sfrutta-
mento commerciale del gusto di massa e alla sua
manipolazione centralizzata. Su questo, almeno,
convergo con Adorno.

Adorno scriveva che il problema della cultura di
massa era la sua calma artificiale, propagandisti-
ca. Ma nel 1969, la musica commerciale comincio
Un percorso a senso unico verso il grottesco e la
contaminazione. La musica popolare si trasformo
in quella che era I’ “industria della ribellione giova-
nile”; una definizione piu accurata potrebbe essere
l'industria de “'auto-distruzione giovanile”. (Cobain,
Hoon e ora Layne Staley).

In generale, si & verificato un percorso a senso
unico verso cio che di piu stupido e volgare esiste.
Se gli esperti della cultura odierna mettono sullo
stesso piano la robustezza e la vitalita del rock anni
‘50 con la mistica dell’auto-contaminazione e auto-
distruzione del post-punk, e solo un’ulteriore prova
di come la civilta occidentale non sia in grado di
redimersi da sola; la situazione € insanabile. Tutti
i risultati raggiunti dalla musica etnica sono stati
messi in secondo piano dalla cultura di massa, in-
clusa la splendida musica indiana tradizionale. In
America e in Europa, la cultura di massa ha invaso
allo stesso modo l'autonomia del pubblico contadi-
no e quella degli intellettuali.

Per continuare a definire il mio obbiettivo, ho ap-
profondito e nobilitato le musiche etniche america-
ne, col fine di produrre una musica sofisticata, il cui
esempio piu prossimo potrebbe essere la musica
Hindustani. (O, per semplificare, si potrebbe dire
che ho fatto per la musica hillbilly quello che Ornet-
te Coleman ha fatto per il jazz.) In generale, aspiro
ad una bellezza estatica e perpetua, rimanendo al
tempo stesso concretamente umano ed emotiva-
mente profondo. La singolarita del sentimento e
della passione a cui mi sono dedicato richiede, per
essere espressa, un linguaggio musicale etnico, un
linguaggio musicale che racchiuda in sé la tradizio-
ne delle esperienze delle comunita autoctone.

Ma non esistono regole semplici per realizzare mu-
sica che sia in grado di sedurmi. Lutilizzo di asso-
ciazioni etniche non garantisce qualita alla musica,
ovviamente. Né la qualita della musica puo essere
garantita da un legame con il rock n'n roll, o con la
musica indiana, o con Coltrane, o con la “armonia
modale” o con la politica di sinistra. Non & poi facile
fornire delle regole per produrre musica seducente
nella societa occidentale contemporanea, perché
nella nostra societa non esiste un pubblico degno,
in grado di favorire la bellezza alla quale aspiro. I1
tipo di musica che amo puo nascere solo attraverso
un’azione iconoclasta, attraverso una visione atipi-
ca ed isolata. La qualita della musica e determinata
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dalla qualita del gusto e dalla selettivita del com-
positore, l'incisivita e la profondita emotiva della
sensibilita che governa la musica.

Permettetemi di continuare a definire la bellezza
alla quale aspiro. La musica dovrebbe essere intri-
gante a livello mentale, dato che chi ascolta puo
percepire e partecipare al ritmo e agli intrecci
melodici, al coraggio della composizione, etc. Allo
stesso tempo, dovrebbe essere cinestetica; dovreb-
be, come si dice, incoraggiare a ballare. Piu di ogni
altra cosa, dovrebbe avere una profondita emotiva
determinata dalla singolarita di un sentimento o di
una passione. Inoltre, il coinvolgimento intellettua-
le ed emotivo non devono essere in competizione
I'uno con l'altro, perché lintelligenza non puo es-
sere affascinante se non & inserita in un contesto
emotivamente affascinante. Infine, per essere pro-
fonda dal punto di vista emotivo, la musica deve
essere impetuosa, ma deve anche possedere delle
piacevoli sorprese ed incoraggiare I'intimita.

Credo che alcuni tra i valori estetici che ho pro-
posto siano condivisi dalla musica indiana. Penso
anche che alcuni aspetti tecnici della mia musica
abbiano forti assonanze con la musica indiana. Ho
sempre voluto aprire il blues e la musica country
ad un’improvvisazione musicale radicale. Spesso
elimino la progressione degli accordi, perché spe-
rimento cambiamenti di marcia come ci fossero dei
semafori su un’autostrada. Utilizzo invece un’armo-
nia tonale con modulazione a pedale. Infine, consi-
dero le strutture melodiche del blues e della musi-
ca country alla stregua del raga, con un ampio uso
del glissando e dell’ornamento melodico.

Ma la mia musica mostra delle importanti diffe-
renze rispetto a quella indiana. Il mio approccio al
ritmo e alla sincope su breve durata & debitrice di
influenze afro-americane piu che indiane. (Jumping,
registrazione su cd). E di solito rafforzo l'aspetto
radicale e mutevole delle mie performance, non
segmentandole in cicli metrici e cambi di tempo.
Non utilizzo drones. [Questo nel gennaio del 1980,
prima che cominciassi gli esperimenti con i nastri
di tambura di Hennix. Ho resistito a usare droni
per molti anni.] Quando uso un’armonia tonale, con
modulazione a pedale, introduco altre corde rispet-
to a quelle in scala; ed enfatizzo un elemento ca-
ratteristico della musica country: la predominanza
della voce nel glissando. Utilizzo anche timbri forti
e ritmi non-aritmetici. Poi, se fosse ingenuamente
tradizionale, la mia musica non sarebbe credibile.
Per renderela piu audace e delirante, ho creato
delle tecniche “sperimentali” che possono esiste-
re solo nel linguaggio musicale etnico — come il
“flexing” nel ritmo boogie e lo “slipping pulse” nel
ritmo conga. (Hoedown, Jumping, entrambe regi-
strazioni su cd). In generale, non mi interessa es-
sere ordinato, aritmetico, dronale, come la musica
indiana. [Devo smentire quest'ultima osservazione
dopo C Tune, Locust CD]. E lo stile americano ad
essere informale, audace e leggermente rumoroso
- la complessita piacevole ed eccentrica dell’essere
autodidatta invece di avere un’educazione acca-
demica. Sicuramente, questa musica possiede un
carattere di lotta di classe perché influenzata dalle
forme di intrattenimento delle comunita autoctone
non privilegiate. Le mie composizioni sono anche
molto diverse, passando dalla musica di cassetta
sofisticata e intimista, al jazzrock strumentale, alle
canzoni rockabilly.

All'inizio, il mio rifiuto delle categorie europee ri-
spetto ai suoni musicali era cosi intransigente che
non volevo annotare la musica. Tuttavia, quando
ho capito che la mia musica non sarebbe stata
facilmente pubblicata, ho sentito I'urgenza di uno
strumento mnemonico - sia per essere in grado
di ripetere le mie performance, sia per sperare di
dare alla mia musica una possibilita di sopravvi-
venza in generale. Esisteva un’altra ragione per la
quale annotavo la musica: proseguendo nel mio la-
voro, volevo organizzare il materiale tematico in un
modo che fosse possibile rappresentare in maniera
spaziale i toni. (Ciog, ho sfruttato la notazione per
organizzare strutture che non potessero essere stu-
diate tramite il semplice “ascolto”. Struttura opaca.)
Ho ampiamente modificato la notazione europea
per renderla utilizzabile, e con il passare del tem-
po sono riuscito ad annotare la mia musica sempre
con maggiore precisione.

Alcuni miei testi sono divertenti o personali [biz-
zarro]. Ma avendo cominciato negli anni ‘60, il mio
pensiero era quello di rivolgermi al pubblico da
una prospettiva che rappresentasse gli interessi
reali della maggioranza e di quelle comunita che
di fatto erano la mia fonte di ispirazione. In quel
periodo (Cuba, Vietnam, il movimento dei diritti ci-
vili) ero affiliato alla Sinistra ufficiale in quanto era
un movimento in continua espansione e cercavo di
scrivere canzoni “nello spirito del movimento”. Ma,
in questo senso, niente &€ meno convincente da un
punto di vista estetico di un testo che vuole essere
uno slogan, specialmente se accompagnato (e di
solito lo era) da una musica infantile. Non ho mai
scritto canzoni-slogan. Il modo migliore per espri-
mere un pensiero politico in una canzone & con-
quistare l'attenzione dell’ascoltatore con un’azione
specifica, o personale, oppure con un’ esperienza
dal forte valore simbolico.

Vista la mia opinione sull’arte, perché mi dovrei
preoccupare di musica? Le motivazioni non posso-
no essere separate dalle ragioni della mia dedizione
alla musica etnica, se le alternative in campo mu-
sicale si fossero limitate alla composizione tonale
accademica e modernista, allora avrei abbando-
nato la musica dopo i miei primi concerti di New
York nel 1961. Mi & del tutto chiaro il fatto che la
preoccupazione principale nella musica che produ-
co € la mia stessa soddisfazione: per affermare la
mia dignita, per farmi sentire meglio. (La musica
Hillbilly & nata come forma di auto-intrattenimento
dei contadini che vivevano isolati). Qui mi riferisco
alla mia attivita musicale, ma anche al mio apprez-
zamento per alcune figure che mi hanno preceduto.
[cft. il mio tributo a Pandit Pran Nath, completato
nel 2002]. L'utopia nelle relazioni umane auspicata
dalla mia filosofia & impossibile da perseguire nel
futuro immediato. Tutte le attivita volte a mantene-
re vivo questo sogno, valgono quindi comunque la
pena. Nobilitare la comunicazione culturale di una
comunita non privilegiata ed autoctona & un modo
di nobilitare la comunita stessa. Come nel caso spe-
cifico della sound art, ti investe fisicamente, mentre
sfiorisce nel tempo; puo essere viscerale e cinesteti-
ca; va oltre il riconoscimento verbale e concettuale
e il sistema delle convinzioni.

E ancora, perche specializzarmi in musica etnica
quando ho competenze in diversi campi del moder-
nismo, incluso il mio stesso “audact”? Ovviamente
non sostengo che tutte le tradizioni musicali etni-
che siano interessanti, o che se una composizione

appartiene ad una tradizione etnica interessante
diventi automaticamente interessante. E un dato di
fatto che la musica dei bianchi del Sud lascia mol-
to a desiderare, e ho dovuto ricostruirla del tutto
per portarla al livello della migliore musica etnica.
(Come disse di me RoseLee Goldberg, ho espulso il
fascismo dal bluegrass). Il risultato & che le “crea-
ture folk” che conosco, che vogliono ascoltare pra-
ticamente solo cose tradizionali o di massa, restano
perplessi di fonte alla mia musica.

Ma la musica etnica ha un significato unico nella
societa contemporanea. Ancora, sia chiaro che non
sto parlando di quella che gli ignoranti chiamano
“folk music”, ma dei grandi maestri Hindustani
come Ram Narayan, Buddy Gut o Coltrane, o anche
dei field recordings africani che non sono mai stati
sistemati in nessun canone. Semplicemente, questo
tipo di musica preserva gli apici dello spirito uma-
no, che non possono essere ricreati dalla sterile
piattezza della modernita. La civilta commerciale-
meccanica-impersonale sta progressivamente di-
struggendo lo spirito della gente. Cio che & emerso
(nei tardi anni ‘60) & una cultura fedele alle mode
e ai personalita artificiali, una cultura basata su di
un compiaciuto auto-disgusto e sulla degradazione.
La cultura di massa & solo un aspetto dell’orribile
simbiosi che esiste tra i manipolatori e i subalterni.

Ovviamente i linguaggi musicali delle comunita
autoctone hanno bisogno di essere rinnovati — per
apprendere nuove tecniche e rispondere al cambia-
mento delle condizioni sociali — e hanno anche biso-
gno di essere infranti da una sensibilita iconoclasta,
da un gusto nobile. I fatto che il processo di rinnova-
zione della musica etnica sia stato in generale ostaco-
lato dalla predominanza della cultura commerciale,
¢ la prova dello sgretolamento attuale dello spirito.

Quando ho annunciato la teoria brend nel 1962,
I'ho fatto basandomi sul presupposto che nell’arte
il valore € in ultima analisi puramente privato. Pa-
radossalmente, il fatto che le persone non amas-
sero la mia musica “popolare” confermava la mia
posizione del 1962. Ora devo dire, tuttavia, che
la teoria brend e valida solo ad una certa distan-
za. Finché il nostro spirito rimarra sulla difensiva
rispetto alle forze degradanti della modernizzazio-
ne, non possiamo permetterci di ignorare l'ispira-
zione che la musica etnica ci continua ad offrire.

Avendo riflettuto bene sulla mia situazione, non &
una sorpresa che la mia musica sia rimasta invi-
sibile. [A partire dal 1980 e i vent’anni a seguire]
Non ci sono musicisti di successo che oggi mi ispi-
rano a suonare e a suonare meglio. E non esiste un
pubblico degno in grado di stimolare la bellezza
a cui aspiro. La mia & una situazione sfortunata,
perché, per esprimersi, la dimensione d’intratte-
nimento, cinestetica e politica della mia musica
richiede un’interazione con un pubblico degno.

Ma devo convincermi gli ascoltatori che sosten-
gono la musica stupida e volgare vivano una di-
sgrazia ben peggiore della mia. La musica etnica
& stata cancellata perché lo spirito della gente
¢ stato distrutto dalla civilta contemporanea.

In tali circostanze, l'orribile simbiosi rappresen-
tata dalla cultura di massa non puod essere sovra-
stata da un iconoclasta. Le persone non vogliono
essere distratte dal richiamo alla nobilitazione
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quando non hanno le risorse interne o non sono
nelle circostanze adatte per rispondervi. Se avran-
no un’overdose, i Cobain, Hoon, Staley e Osbourne
saranno celebrati e guadagneranno sempre di piu.

Se come musicista ho rinunciato al successo che di-
versi miei contemporanei hanno raggiunto, questa
privazione & valsa la pena, nella misura in cui sono
soddisfatto almeno [nel 1980 o 1984] del fatto che
tutto questo & per me ancora una ragione di vita.
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Henry Flynt (1940) ¢ un filosofo, musicista speri-
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Concettuale ¢ a Fluxus. E’ considerato il primo ad
aver coniato il termine “Concept Art” nel 1961,
utilizzando tale termine nel libro proto-Fluxus 4n
Anthology of Chance Operations.



Milan, March 2011
Chére Sturtevant,

It is with not little apprehension that | venture to write you. The apprehension is that which
accompanies any letter to a stranger, here blended with the assumptions of a fuzzy impression
gleaned from books, catalogs, interviews. | clearly remember the first time | saw your Gonzalez-
Torres Untitled (Go-Go Dancing Platform), 1995, | was searching Google for the exact dimensions of
the platform. Thanks to a purely citationistic obsession with numbers, | saw the name Sturtevant for
the first time. It dazzled me, both positively and negatively. | feel “dazzled” even as | write today. So
much light gives rise to shadows also. What color are shadows? | would say grey, Spinoza Haute-
Couture grey.' False? Wrong? Repetitive?

I would ask you the reason for this letter, the reason for the mawkish romanticism of the epistolary
form, such an outdated medium. | try asking myself the same question. | could have written an essay
on the parallels that arise between your declarations and those of Carmelo Bene in his television
interviews. Flaunting, as | am right now, my erudite incomprehension and nerdy blindness, and I'll
never stop, | know that already. “Information is not knowledge.” 2 | would, instead, like to display my
difficult spectatorial role, not in a passive sense, but in an attempt to take that step from outside to
inside that Sturtevant cites so often in reference to his work. The so-called fold of Foucault. | see it as
if it were Indiana Jones’s Holy Grail. Mamma mial!

When | saw your white Warhol Flowers, 1965, | immediately thought of the double, of the idea of
representation, of the copy. All wrong, pure surface. How many more times will we have to walk into
mirror-painted surfaces? Now I'm thinking of Lady Gaga’s annoying sunglasses, don’t you find that
Quentin Tarantino is bush league by comparison??

These rectangular, small, finite mirrors notwithstanding; | try to see your Johns, Warhol, Stella,
Lichtenstein, Oldenburg, Duchamp, Beyus, Raysse, Haring, Kiefer, Gober, Gonzalez-Torres, not as
they appear to me, but for what they are and are not, despite being material objects and works (What
you “see” is not what you get).* It’s like Kabuki: logic by opposition.

Then there’s memory, doing and experience: you as the first real and great spectator of the action.
Your hands, with their red-painted nails, appear to me as they take the silkscreen directly from
Andy’s pale hands, he must have been wearing gloves. But these are stories — in reality the game

is more serious. The “silent power of art” which becomes transgression, rebellion, and offers us the
pornographic impossibility of seeing and doing simultaneously.

It’s about urgency: once upon a time | used to see the choice of certain artists as a sort of affinity, but
really it’s about urgency. | ask you, dear Sturtevant: where has urgency gone in contemporary art?
The gazes of those who do and those who watch are, to quite the same extent, the round balls of

a Japanese manga comic. I've never listened to an audio-guide and | prefer entering the house of
horrors where fears and desires blend together with embarrassing laughter and little emotional jolts.
The ghosts from outside, the screams from inside, the faces that come out. Have | ever been in the
“house of horrors”?¢

There. I'm there, immersed in the darkness, sitting on the train and thinking I’'m near the end, that I'm
getting to the light, that I've understood something, somewhere between Michael Jackson, Plato and
Divine; then, like the perfect cyber-Orpheus, | turn around confessing: | saw “You on Youtube!”

With great respect and arrogant hope

Notes:
"ACOPO M’LIAN’ 1 Vertical Monad, 2008, Single channel video installation
2 Sturtevant, Man is Double Man is Copy Man is Clone, 2004, The Razzle Dazzle of Thinking, MARCM, Paris, 2010, p. 116
3 Sturtevant, Tarantino: a concrete example of the vast barren interior of man the nerd* who did Kill Bill, 2003, op. cit. p. 95 -97
4 Sturtevant, op. cit. p. 193
5 http://www.youtube.com/watch?v=5m5XSHgKARI
6 House of Horror, 2011 Mixed Media Installation
7 Sturtevant, Anonymous and Autonomous, 2006, op. cit. p. 42

Jacopo Miliani (1979) is a young Italian artist who lives and works in Milan. He has exhibited in many spaces in Italy and abroad. His work analyzes visual perception and
questions the traditional system of figurative representation, often reflecting upon the relationships between mass culture and common imagery.




CHERE STURTEVANT

Di solito invitiamo un artista giovane a scrivere un testo critico su un artista del passato per lui influente. In questo caso, Jacopo Miliani ha
deciso di scrivere invece una lettera ad un’artista vivente: Sturtevant. Una lettera che nella migliore tradizione epistolare é carica di roman-
ticismo e di ossessiva devozione, ma anche di prudenza e sottile malinconia per quel qualcosa che non si riesce mai a dire fino in fondo.

Milano, Marzo, 2011

hére Sturtevant,

senza non poco timore mi accingo a scriverti. Il timore e quello che accompagna ogni lettera a una persona sconosciuta, misto alla
presunzione di un’idea sfocata tratta da libri, cataloghi, interviste. Ricordo bene la prima volta che ho visto il tuo Gonzalez-Torres Un-
titled (Go-Go Dancing Platform), 1995, stavo cercando su Google le dimensioni esatte della piattaforma. Grazie all’'ossessione, puramente
citazionista, per dei numeri, vidi per la prima volta il nome Sturtevant. Ne rimasi abbagliato, sia in positivo che in negativo. Mi sento
‘abbagliato’ anche oggi che scrivo. E con tanta luce nascono le ombre. Di che colore sono le ombre? Direi grigio, grigio modello Spinoza
Haute-Couture.! Falso? Sbagliato? Ripetitivo?
Ti chiederai il motivo di questa lettera, perché usare il romanticismo melenso della forma epistolare, questo mezzo cosi desueto. Cerco di
pormi anche io la stessa domanda. Avrei potuto scrivere un saggio sui parallelismi che nascono tra le tue dichiarazioni e quelle di Carme-
lo Bene fatte durante le sue interviste alla TV. Sfoggiando, come sto facendo adesso, la mia dotta incomprensione e cecita da secchione, e
non smettero di farlo, gia lo so. “Linformazione non & conoscenza”
Vorrei invece manifestare il mio difficile ruolo da spettatore, non in senso passivo, cercando di fare quel passaggio da esterno ad interno
che Sturtevant cita tante volte quando parla del suo lavoro. La cosi detta piega (fold) di Foucault. La vedo come se fosse il Santo Graal di
Indiana Jones. Mamma mia!
Quando vidi i tuoi bianchi Warhol Flowers, 1965, subito pensai al doppio, all'idea di rappresentazione, alla copia. Tutto shagliato, solo
superficie. Quanto ancora dovremo sbattere sulle superfici dipinte con la vernice a specchio? Adesso penso ai fastidiosi occhiali di Lady
Gaga, tu non trovi che Quentin Tarantino sia in confronto un pivellino? *
Messi da parte gli specchi rettangolari, piccoli, finiti; cerco di vedere i tuoi Johns, Warhol, Stella, Lichtenstein, Oldenburg, Duchamp,
Beyus, Raysse, Haring, Kiefer, Gober, Gonzalez-Torres non per come mi appaiono, ma per quello che sono e non sono, pur essendo mate-
rialmente degli oggetti e delle opere. (“What you “see” is not what you get”). * E’ come il Kabuki: logica per opposizione.
C’e poi la memoria, il fare e I'esperienza, tu come la prima vera e grande spettatrice dell’azione. Mi appaiono le tue mani con le unghie
color rosso che prendono in mano il silkscreen direttamente dalle pallide mani di Andy, di sicuro aveva i guanti. Ma queste sono solo sto-
rie, in realta il gioco & piu serio. Il “silenzioso potere dell’arte” ® che diventa trasgressione, ribellione e ci offre I'impossibilita pornografica
di vedere e fare simultaneamente.
Si tratta di urgenza: prima vedevo la scelta di determinati artisti come un sorta di affinita, in realta si tratta di urgenza. Ti chiedo cara
Sturtevant: dove e finita l'urgenza nell’arte contemporanea?
Gli sguardi di chi fa e di chi guarda sono ugualmente delle palle rotonde di un fumetto giapponese. Io non ho mai ascoltato un audio-guida
e preferisco entrare nella casa degli orrori dove le paure e i desideri si mischiano a imbarazzanti risate e piccole scosse emotive. I fantasmi
da fuori, le urla da dentro, le facce che escono. Ci sono mai stato nella ‘casa degli orrori’? ¢
Ecco sono li, immerso nel buio, seduto sul trenino e penso di essere vicino alla fine, di giungere alla luce, di aver capito qualcosa tra
Michael Jackson, Platone e Divine; poi da perfetto cyber-Orfeo mi giro confessando: I saw ‘You on Youtube! ?

Con stima e con arrogante speranza

Jacopo Miliani

Note:

1 Vertical Monad, 2008, Single channel video installation

2 Sturtevant, Man is Double Man is Copy Man is Clone, 2004, The Razzle Dazzle of Thinking, MARCM, Paris, 2010, pag. 116

3 Sturtevant, Tarantino: a concrete example of the vast barren interior of man the nerd* who did Kill Bill, 2003, op. cit. pag 95 -97
4 Sturtevant, op. cit. pag. 193

5 http://www.youtube.com/watch?v=5m5XSHgKARI

6 House of Horror, 2011 Mixed Media Installation

7 Sturtevant, Anonymous and Autonomous, 2006, op. cit. pag. 42

Jacopo Miliani (1979) ¢ un giovane artista italiano che vive e lavora a Milano. Ha esposto in numerosi spazi espositivi in Italia e all’estero. Il suo lavoro ¢ un’analisi
sulla percezione visiva che mette in discussione il sistema tradizionale di rappresentazione figurativa, spesso riflettendo sulle connessioni tra cultura di massa e

immaginario collettivo.
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COMPOSITES

ARTISTS' INTERVENTIONS IN PRINT (CHAPTER FOUR)

curated by luca lo pinto and valerio mannucci

This is the last chapter of Composites, a show on paper

which documents a series of artists’ interventions in
newspapers, magazines and periodicals. The show is
articulated in various episodes, here realized on paper,
because that is the context in which the works were
conceived.

The history of artists’ interventions in magazines and
newspapers is vast and historically articulated. Within
it cohabitate examples with very different features and
assumptions: some artists have preferred to realize
“camouflaged” interventions (Dan Graham in The New
York Review of Sex & Politics, Stephen Kaltenbach and
Joseph Kosuth in Artforum, Dieter Roth in Anzeiger
Stadt Luzern und Umgebung); others have produced
true stand-alone works (Gilbert&George in The Sunday
Times Magazine); still others have focused on the me-
dium itself (Michael Asher in Vision n.1, Robert Barry
in 0 to 9); finally, some have utilized the pages as
pure “exhibition spaces” (Piotr Uklanski’s GingerAss in
Artforum). That is why the methodology of the works’
re-proposal in this show on paper has been defined

case by case: for several works we used scanned repro-

ductions of the original pages; for those which cannot
be technically reproduced, we adopted methods of re-
enactment.

Conscious of the fact that proposing these artworks
outside their original context seriously alters (and
sometimes completely eliminates) the meaning of the
interventions themselves, with this show we simply
wanted to present to the public a series of emblematic
cases, with no pretension to catalogue this enormous
and fragmented corpus.

(Thanks to Stefano Gardini, Giorgio Maffei, Max Renkel,

Christoph Schifferli for materials made available and for
their valuable suggestions.)
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Hans Peter Feldmann
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PART TWO

live voices and street finds
collected by michele manfellotto

“

‘Dear Madam,

here | am.

I didn’t write sooner because the rest of the week was fre-
netic very dispersive.

I'm sending you a brief reconstruction of the affair that
you mentioned (the man who killed himself): you’ll see
how far such stories take us.

I don’t know if this is exactly what you are looking for,
please let me know.

Besides this, | am sending you, in all modesty, two of my
own things: an extract from a serial column and a poetic
piece in dialogue form. The latter is taken from a real
and private correspondence.

Between the two voices, one male and one female, you’ll
notice a graphic difference: for him Arial point 12, boring
and composed, for her Verdana 14, impulsive and curvy.
I hope you can find the time to read them and | dare to
also hope that you will like them somewhat.”

A

It’s a coming of age story.

At the beginning the protagonist is five years old. The
mother dies bringing him into this world and he stays
close to his father, a broke ex-boxer.

Motivated by him, the father goes back into the ring and
challenges the champion.

There’s this scene where he goes into the champion’s
bathroom and says, Anyway my dad’s gonna win. All can-
did like.

The champion humiliates him and beats him up while his
homies make fun of him.

So the dad fights to the end but loses the match and
takes so many punches that he gets a concussion. He
runs away from the hospital to take his son to the amuse-
ment park: he bends over on a bench and dies.

The boy is left alone. The champion promises him that
he’ll keep the title, so that he can challenge him and vin-
dicate the dad.

In the meantime, he goes to live with his maternal grand-
parents: they love him but hate his dad, they accuse him
of killing their daughter.

In the village he’s brought up like a rich kid. The grand-
parents forbid him to box, classmates avoid him because
they think he’s spoiled.

He trains in secret, confiding only in his teacher. They
had met years ago in passing and his dad had told him

she looks like his dead mother.

She lets him sleep in her house, lets him drink. She takes
him to a gym for broke boxers and introduces him to
her fiancé, who's also a broke boxer. He’s lost the match
of his life against the champion and now he drinks like

a sponge: he used to be a yakuza’s right-hand man, his
back is all tattooed and that’s why he can’t fight profes-
sionally anymore.

The teacher loves him. But he’s always drunk, he treats
her bad because he’s tormented by his inner demons.
She wants him to teach the boy to box at all costs and in
the end he accepts.

His name is Mishima, like the writer.

“In the end we didn’t see each other and work started, tons
of things to do every day, some of them | like and others
not at all.

It’s raining and raining, always two pairs of socks and
boots and two wool sweaters and longjohns: whatever,
it’s a whole list.

I don’t know, | can’t seem to find peace and so | came
here for a year and | like the city, with the turkish baths
and everything: and | have a boyfriend and | bought a
bike, so I’'m gonna have massive calves and, mind you,
not just that.

Today | woke up sort of nervous | don’t know why, not like
knowing why can change anything.

It sucks not having you here: you, in pole position
amongst the adored.

If the line breaks it’s not my fault, or destiny either: don’t
get pissed off, it happens with other people too.

I'm sending you a kiss: and | won’t say we should try to
see each other, let’s just do it, period.”

B

| remember one incredible episode, which really gets in-
side your head.

This is the set-up: she and her two brothers go some-
where, there’s a river and she falls into it, it’s freezing,
the brother dives in to save her, she comes out with a
fever, she’s really sick, she’s about to die, he takes her
home and, to heat her up, he gets into bed next to her, |
mean, they sleep naked in the same bed.

If you’re eight, nine years old and you see something like
that, you end up dreaming that you’re fucking your sister.
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In the cartoon they were brother and sis-
ter. But behind it there was that passion
that goes beyond love or sex or the typi-
cal romantic relationship. There was the
idea of absolute love, which is beyond all
of these concepts: so the love could be
the sister’s.

It’s like a transcendental love: but sexual.
I don’t have a sister, but | can imagine
those who did.

“I love it: when | went to Japan | bought
the tankobon, twenty-two giant volumes,
500 yen a piece. The story continues.

He moves back to the same neighbor-
hood where he lived with his father when
he returned to the ring. He starts work-
ing, at night he does home deliveries for

a soba shop, by day he works in a ware-
house and trains.

Soon after, he becomes a professional
boxer and in one of the matches he has
to fight his old rival, the guy that always
made fun of him when he lived in the vil-
lage with his grandparents: he beats him
up so bad the guy almost goes blind.
And then, his girlfriend from the village
has moved into town. She’s becoming an
idol, a professional singer, and she’s still
hitting on him, but he seems to only have
eyes for his old schoolteacher.

His rise to success continues in front of
the girlfriend, the ex-teacher, various
trainers, and, of course, the champion
that killed his dad years ago: it’s him
that he beats in the last match.

He also befriends his former rival, the
one he almost blinded, who also happens
to be in love with the highschool girl-
friend.”

“My dear,

it seems to correspond perfectly to that
which a “piano score for four hands”
should be.

Of the other attachments, only the first
one showed up (it starts with the words
“call me right away’), which I've printed
and will read as soon as possible.

I have to leave and I'll be back on thursday.
At that point I'll definitely have read it.”

“Thank you, I’'m glad you can find the
time: I'm resending the document that
didn’t get there and keeping my fingers
crossed.”

C

These ambiguities.

In another episode she has to dress up
like a man to board a yacht.

Only men can go on the yacht. Otherwise
they would have destroyed the women
raped them thrown them in the sea: the
message is clear.

So she wraps a cloth around her tits, to
flatten them.

Then there’s the scene where they dis-
cover her and undress her: they strip her
bare and she’s naked in the middle of
this ship, to show everyone that she’s a
woman.

This stuff is influential. Your first sexual
feelings could be in these cartoons.

You might have had others, but these are
definitely direct.

There’s the story with the brothers,
which deviates from the normality of the
relationship between brother and sister:
it pushes you to idealize the woman not
as a woman in and of herself, that is dot
dot dot and then sex, love.

It suggests a different kind of love: tran-
scendental, precisely.

In Japan even adults watch cartoons,
there isn’t such a strict separation be-
tween the world of adolescence and of
maturity.

My generation has no conception of the
adult. That’s been broken by now: forty-
year olds with playstations, it’s never
been seen before. We’'ll always keep on
playing, we’re adolescents forever.

“I'm speechless, | swear.

| wake up next to the river and I've lost
my sense of orientation: in fact, | get lost
looking for him, in the end | find him,
coffee and chicken then his house again
and then out, the whole day.

It’s shocking, this city so softly pink, it
fucking annoys you if you realize you like
it: I think of you slipping down the tunnel
of your hashpipe.”

“Dear,

the document’s arrived: but it’s like it’s
been ploughed, on the computer | only
got the “right side.” Indecipherable.
Anyway, tomorrow I’'m leaving and I'll be
back on Thursday. And next week we can
start

(I haven’t confessed that I'm lazy and |
tend to defer and defer, but when | make
up my mind I’'m happy. Let’s hope | make
up my mind).”

“I'm sorry but | have to ask you to clarify
a few things.

The theme has a thousand implications,
as the affair of the suicide confirms: if it
were cinema, I'd ask you what film it was
that you want to make.

Also, I'd like to understand the nature of
this assignment: I'd like to speak to you
again and come up with an ideal formula
together with you.

| propose a second coffee, when you
come back.”

104

D

One evening he and the teacher are sit-
ting at a streetstand having a drink when
two thugs show up: they molest the
teacher, but a guy from the gym, a mid-
range boxer, beats them up and makes
them run away.

The day after, they show up at the gym
with all their friends and threaten to
break the boxer’s hands and burn ev-
erything unless they pay up a hefty sum
right away.

So Mishima lets himself get beat up and
humiliated to save the others.

The thugs don’t want to leave and in the
end Mishima beats them to a pulp.

He’s a boxer, his hands are like regis-
tered weapons: right afterwards he turns
himself in and does two years in prison.
He does it to leave the teacher, he knows
he can’t make her happy.

The boy waits for him. When he comes
back, Mishima teaches him everything he
knows, then he dies of cirrhosis in atro-
cious pain refusing treatment.

Thanks to the trauma, the boy becomes
an adult, while the teacher accepts her
fiancé’s death by burning his letters.

“I'll look for the comics in Japanese, but in the
meantime: can someone tell me how it ends?
In the second to last episode he’s in the
car with his elementary school teacher,
they kiss and they cry: it looks like they
have to go to a motel, but he gives up on
it. Why?

In the same sequence you see his enemy,
the champion, getting married: you can’t
tell if the girl is the ex-teacher or some-
one else.

In the latter case, the teacher might have
asked him to not kill the champion in

the ring: that is, to not make the other
woman sluffer.

In the end, when he goes to the matt, the
champion sees the images of all his oppo-
nents (the guy’s dad, who he killed in the
ring, Mishima) and the faces of the two
women: or the same woman'’s face twice.

At least one is the face of the teacher.
Why?

And then. The friends go say hi to him
before the match and the girl, the one
who used to chase after him since high
school, who's a famous singer now, is
uncomfortable, actually she’s with an ex-
classmate of his, the nerd who dared him
to have a fist fight.

Can someone tell me how it really went,
with particular regard for the love sto-
ries?”

“post scriptum

For him Arial point 12, boring and com-
posed, for her Verdana 14, impulsive
and curvy.”

SEE YOU AT PART TWO

éf ara Signora, eccomi qua.

Scrivo solo ora perché il resto della settima-
na e stato frenetico molto dispersivo.
Le mando una ricostruzione breve della vicenda a
cui accennava Lei (I'vomo che si é ucciso): vedra
quanto lontano ci portano storie simili.
Non so se é proprio quello che cerca, mi faccia sa-
pere.
In piu, modestamente Le mando due cose mie: un
estratto di una rubrica a puntate e un testo poetico
in forma di dialogo. Questo é ricavato da una corri-
spondenza privata, vera.
Tra le due voci, una di uomo e una di donna, notera
una differenza grafica: per lui Arial corpo 12, noioso
e composto, per lei Verdana 14, impulsivo e tondeg-
Siante.
Spero trovi il tempo di leggerli e mi permetto di spe-
rare anche che Le piacciano un po’. Percio La ringra-
zio ancora e La saluto.”

A

E un racconto di formazione.

All'inizio della storia il protagonista ha cinque anni.
La madre & morta mettendolo al mondo e lui va die-
tro al padre, un ex pugile povero in canna.
Motivato da lui, il padre torna sul ring e sfida il
campione.

C’e questa scena in cui lui va nello spogliatoio del
campione e gli dice, Tanto vince mio papa. Tutto
candido.

Il campione lo umilia e lo mena mentre i suoi sca-
gnozzi lo prendono per il culo.

Il padre allora combatte fino all'ultimo ma perde
l'incontro e prende cosi tante botte che gli viene
una commozione cerebrale. Scappa dall’opedale
per portare il figlio al luna park: si accascia su una
panchina e muore.

Lui rimane solo. Il campione gli promette di man-
tenere il titolo, cosi lui da grande potra sfidarlo e
vendicare il padre.

Intanto va dai nonni materni: i vecchi lo adorano
ma odiano suo padre, lo accusano di avergli fatto
morire la figlia.

Al paese cresce come un ragazzino ricco. I nonni
gli vietano la boxe, i compagni lo evitano perché
credono che & un viziato.

Lui si allena di nascosto, confida il suo segreto solo
alla maestra. Si sono incontrati di sfuggita anni fa
e suo padre gli ha detto che lei somiglia alla madre
morta.

Lei lo fa dormire a casa sua, lo fa bere. Lo porta
in una palestra di pugili spiantati e gli presenta il
suo fidanzato, che & un pugile spiantato anche lui.
Ha perso l'incontro della sua vita con il campione e
adesso beve come una spugna: € stato il braccio de-
stro di uno yakuza, ha la schiena tutta tatuata e per
questo non puo piu combattere da professionista.
La maestra lo ama. Ma lui e sempre ubriaco, la
tratta male perché é tormentato dai suoi demoni
interiori.

Lei vuole a tutti i costi che lui insegni la boxe al
ragazzo e lui alla fine accetta.

Si chiama Mishima, come lo scrittore.”

“Alla fine non ci siamo visti e sono cominciati giorni
di lavoro pieni di cose, certe mi piacciono altre per
niente.

Piove piove, doppio calzino fisso e stivali e doppio

maglione calzamaglia: basta, & un elenco.

Che ne so, non trovo pace e allora sono venuta qui
per un anno e la citta mi piace, con i bagni turchi e
tutto: e ho un ragazzo e ho comprato la bici, percio
mi verranno presto dei polpacci esplosivi e, sappilo,
non solo quelli.

Oggi mi sono svegliata un po’ nervosa non so perché
ma tanto saperlo non cambia una mazza.

Che bruttura non averti qui: tu, in pole position tra
gli adorati.

Se cade Ia linea non é colpa mia, né del fato: non
incazzarti, succede anche con altra gente.

Ti mando un bacio: e intanto non ti dico cerchiamo di
vederci, ma facciamolo e basta.”

B

Mi ricordo una puntata incredibile, che veramente
ti travia il cervello.

Ce la seguente situazione: lei e i suoi due fratelli
vanno in un posto, c’e un fiume e lei cade in questo
fiume che & gelato, il fratello si tuffa per salvarla,
lei esce fuori con la febbre, sta malissimo, sta per
morire, lui la porta a casa e, per scaldarla, si mette
nel letto vicino a lei, cioé dormono nudi nello stesso
letto.

Se hai otto, nove anni e vedi una cosa del genere,
poi sogni che ti scopi tua sorella.

Nel cartone erano fratello e sorella. Ma dietro c’era
quella passione che va oltre la passione d’amore
o0 la passione sessuale o la relazione canonica di
coppia. C'era l'idea dell’amore assoluto, che ¢ oltre
tutti questi concetti: percio 'amore puo essere della
sorella.

E come un amore trascendentale: perd sessuale.

Io non ho una sorella, ma immagino chi ce I'aveva.

“Mi piace da morire: quando sono stata in Giappone
ho comprato i tankobon, ventidue volumoni formato
gigante, cinquecento yen I'uno.

Infatti la storia continua.

Lui va ad abitare nello stesso quartiere dove aveva
vissuto con il padre all’epoca del suo ritorno sul ring.
Comincia a lavorare, la sera fa le consegne a domi-
cilio per un negozio di soba, di giorno lavora in un
cantiere e si allena.

In breve diventa un pugile professionista e in uno
degli incontri deve battersi con il suo vecchio rivale,
quello che Io prendeva sempre in giro quando abi-
tava al paese con i nonni: lo riempie di botte fino a
farlo diventare quasi cieco.

In piu, la sua fidanzatina del liceo é tornata in citta.
Sta diventando una idol, o una cantante professio-
nista, e continua a fargli il filo, ma Iui sembra avere
occhi solo per la sua ex maestra di scuola.

La sua scalata al successo continua sotto gli occhi
della fidanzatina, della ex maestra, vari allenatori e,
naturalmente, del campione che anni prima gli ha
ucciso il padre: e contro di lui che vince I'ultimo in-
contro.

Diventa anche amico del suo ex rivale che aveva reso
quasi cieco e che tra I'altro é innamorato della sua
amica del liceo.”

“Caro,

mi sembra corrispondere perfettamente a quello che
dovrebbe essere una ‘partitura a quattro mani’.
Degli altri allegati e comparso solo il primo (comin-
cia con le parole ‘chiamami subito adesso’) che ho
stampato e leggero quanto prima.

Io devo andare fuori e torno giovedi. A quel punto
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certamente I'avro letto.”

“Grazie, sono contento che ne trovi il tempo: riman-
do il documento che non Le é arrivato e incrocio le
dita.”

Cc

Queste ambiguita.

In un’altra puntata lei e costretta a travestirsi da
uomo per imbarcarsi su un galeone.

Sul galeone possono andarci solo gli uomini. Le
donne altrimenti le avrebbero fatte a pezzi stuprate
gettate in mare: il messaggio & chiaro.

Allora lei si fascia le tette con una stoffa, per ap-
piattirsele.

Poi c’e la scena in cui la scoprono e percio la svesto-
no: la spogliano e lei nuda in mezzo a questa barca,
per far vedere a tutti che e una donna.

Sono cose influenti. Le tue prime sensazioni di ses-
so potrebbero essere in questi cartoni.

Puo darsi che tu ne abbia avute altre, queste di si-
curo sono dirette.

C’e la storia con i fratelli, deviante rispetto alla nor-
malita dei rapporti tra fratello e sorella: ti spinge
a idealizzare la donna non come donna in sé, cioé
puntini puntini e poi sesso, amore.

Ti suggerisce un amore diverso: trascendentale,
appunto.

In Giappone i cartoni li guardano anche gli adulti,
non c’e questa separazione cosi netta tra mondo
dell’adolescenza e della maturita.

La mia generazione non ha il concetto dell’adulto.
Questa cosa si e infranta, ormai: la gente a qua-
rant’anni gioca con la playstation, & una cosa mai
vista prima. Continueremo a giocare sempre, siamo
per sempre adolescenti.

“Sono senza parole, ti giuro.

Mi sveglio vicino al fiume e ho perso il senso
dell'orientamento: infatti mi perdo cercando Iui, alla
fine Io trovo, caffé e pollo di nuovo a casa sua e poi
in gita, tutta la giornata.

E scioccante questa citta cosi morbidamente rosa, ti
sta sul cazzo se capisci che ti piace: ti penso che sci-
voli nel cono del cilotto.”

“Caro,

il documento e arrivato: ma colto da un fendente, sul
computer ne é arrivato solo il ‘lato destro’. Indeci-
frabile.

Comunque domani vado fuori e sono di ritorno giove-
di. E la settimana prossima potremmo cominciare
(non ti ho confessato che sono pigra e tenderei a ri-
mandare e rimandare, ma poi quando mi decido sono
contenta. Speriamo che mi decida).”

“Mi scuso ma devo chiederle dei chiariment.

Il tema ha mille implicazioni, me Io conferma la vicen-
da del suicida: se fosse cinema, Le domanderei che film
vuole fare.

In piu, vorrei conoscere la natura di questo impegno: mi
placerebbe parlarle di nuovo e pensare con Lei a una
formula ideale.

Le propongo un secondo caffé, quando sara tornata.”



D

Una sera lui e la maestra sono seduti a un chiosco a
bere e arrivano due balordi: molestano la maestra,
ma uno della palestra, un pugile di mezza tacca, li
mena e li fa scappare.

11 giorno dopo questi si ripresentano in palestra con
tutti gli amici e minacciano di spezzare le mani al
pugile e bruciare tutto se non gli pagano subito una
bella cifra.

Mishima allora si fa umiliare e menare per salvare
gli altri.

I balordi non se ne vogliono andare e alla fine Mishi-
ma li pesta tutti a sangue.

E un pugile, le sue mani sono armi improprie: subito
dopo si costituisce e si fa due anni di galera. Lo fa
per lasciare la maestra, sa che non puo farla felice.
1l ragazzo lo aspetta. Quando torna dal carcere, Mi-
shima gli insegna tutto quello che sa, poi muore di
cirrosi tra atroci sofferenze rifiutando di curarsi.
Grazie al trauma il ragazzo diventa adulto, mentre
la maestra accetta la morte del fidanzato bruciando
le sue lettere.

“Cerchero i fumetti in giapponese, ma nel frattempo:
qualcuno pud dirmi come va a finire?

Nel penultimo episodio Iui & in macchina con la sua
ex maestra delle elementari, si baciano e piangono:
sembra debbano andare in un motel, ma Iui rinuncia.
Perché?

Nelle stesse scene si vede il suo avversario, il cam-
pione, che si sposa: lel non si capisce se sia la ex
maestra o un’altra.

In questultimo caso, la maestra potrebbe avergli
chiesto di non uccidere il campione sul ring: cioé per
non far soffrire I'altra donna.

Alla fine, quando va al tappeto, il campione rivede le
immagini dei suoi avversari (il padre di Iui, che ha
ucciso sul ring, Mishima) e i volti di due donne: o due
volte il volto della stessa donna. Di sicuro, almeno
uno é il volto della maestra. Perché?

E poi. Gli amici vanno a salutarlo prima dell’incontro
e la ragazza, quella che gli correva dietro al liceo, che
ora é una cantante affermata, é a disagio, infatti sta
con I'ex compagno di classe di Iui, il secchione che Io
aveva sfidato a fare a pugni.

Qualcuno puo raccontarmi davvero come e andata e
con un occhio di riguardo alle storie d’amore?”

“post scriptum
Per [ui Arial corpo 12, noioso e composto,
per lei Verdana 14, impulsivo e tondeggiante.”
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works that could be mine
&

works that | would like to be mine

a project by ra di martino

“I have been taking note through time of other artists’ works that bear a striking resemblance to
ideas I have had and sometimes written in my notebook, but have never done. I catalogued these
as: ‘works that could be mine’. More recently, looking at this 1list I drew a line and wrote
a second list called ‘works that I would like to be mine’. I update these lists regularly and
read with increasing curiosity the gap between the two; between what you can imagine yourself to
be and how you would like to be, the image of yourself and the desire for something ‘other’ at
play. I also started to consider what other artists' lists would be; if done in complete sin-
cerity it’s an interesting set of lines and arrows between works seen through the eyes of one
artist and how they view themselves. But it also inevitably plays with the idea of originality.”

Lists by COSTA VECE, Zurich, 21-02-2011

works that could be mine: works that | would like to be mine:
The Atlas Group / Walid Raad Richard Serra

Let’s Be Honest, the Weather Helped, 1984-2007 House of cards, 1969

Darren Almond Andrey Zvyagintsev

If I had you, 2003 The Banishment, 2006

Piero Manzoni
Socle du Monde, 1961

Darren Almond
If I had you, 2003

Sam Peckinpah
The Getaway, 1972

Andrey Tarkovsky
Solaris, 1972

Pier Paolo Pasolini

Teorema, 1968

Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteo,
1965

Emma Kunz
Komposition, Drawings, 1930-1950

Kurt Schwitters
Merzbau, 1920-1936

Michelangelo Pistoletto
Metro Cubo di Infinito, 1965/1966

Fiona Tan
Downside Up, 2002
Countenance, 2002

Susan Philipsz
Pathetic Fallacy, 2008

The Atlas Group/Walid Raad
Let’s Be Honest, the Weather Helped, 1984-2007

Costa Vece, Me as a revolutionary, dictator; guerilla, freedom fighter terrorist, jesus christ, 2007. Courtesy Galerie Georg Kargl, Wien and the artist
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Il silenzio incestuoso
della mia ombra ferita
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This section of the magazine is devoted to
a different topic for every issue. This time
we chose to focus on a series of works that
use the narrative process as a fundamental
tool. Narrative Art has often been defined
as an aesthetic form in and of itself, but la-
beling things in such a way brings with it
the risk of mistaking a methodology for a
style, a movement or, worse yet, a mani-
festo. The examples in these pages are het-
erogenous and they represent but a few of
the many cases that could be analyzed. We
go through cases where narration is a tool
used to elaborate the personal and intimate
aspects of a story, to cases in which the nar-
rative text accompanies the visual parts of a
work, amplifying and completing its mean-
ing, and finally cases where the narration
appears to be the very language of the work
of art, constituting its basic skeletal frame.
Narration is in general at the basis of many
kinds of artistic expression, and it is one

of the most traditional structures of aes-
thetic signification - it is sufficient to think
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of all the main forms of literature, cinema,
theatre, musical opera and sacred art - but
what is of interest in this context is its re-
lationship with the visual arts, which have,
throughout the course of the past century,
put it into question.

The published material consists of scans
that retain the works’ original dimensions
and should thus be taken as the documen-
tation of this research. The details of the
original publication of all the works has
been credited. What follows, moreover,
should in no way be considered as an edito-
rial production, nor as content acquired by
our magazine, but as a simple documentary
collection - in cut-up format - that investi-
gates the material in question.
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P.124 GILBERT & GEORGE
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LAMELAS
LE TEMPS
COMME
ACTIVITE,
1970




r

MME ACTIVITE

LE TEMPS CO

Ce travail est divisé en trois parties différentes.
1. Dusseldorf entre 11 h 25 et 11 h 29.
2, Dusseldorf entre 15 h 00 et 15 h 04.
3. Dusseldorf entre 17 h 00 et 17 h 04.

Pour ce film, j'ai choisi 4 Dusseldorf trois
endroits différents, ol les activités des gens
montrent quelle utilisation ils font de la ville.

1. Autour de la Stidtische Kunsthalle.

2. Une vue de la Konigsallee depuis la rue
Th. Kérner.

3. Une vue aérienne du centre commercial de
la ville.

Ce qui arrive sur I’écran n’a pas de signification
esthétique. Les projections ont seulemenl pour
but de montrer I'écoulement du temps dans la
ville ol1 se situe Prospect.

12 minutes onl été choisies parmi les 24 heures
d’activités journaliéres de la ville.

Cette routine est faile d’'une série d’actions
simultanées, qui sont conditionnées et limitées
par les frontiéres de la ville.

David LasmEgLas, seplembre 1969.

DAVID LAMELAS A REALISE CE TRAVAIL
DANS LA VILLE DE DUSSELDORF, LE
11 SEPTEMBRE 1969 ENTRE 11 h 29 ET
17 h 30. LES PHOTOGRAPHIES ONT ETE
PRISES A DIX MOMENTS DIFFERENTS,
CHOISIS DANS LES ACTIVITES QUOTI-
DIENNES DE LA VILLE.

o
2
o
>
E
-
7]

118

11h29

11 h 45
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DAVID LAMELAS
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DAVID LAMELAS
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12 h 20

13 h 23

14 h 00

15 h 04
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DAVID LAMELAS



15 h 30
17 h 04

16 h 30
17 h 30
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DAVID LAMELAS 93 94 DAVID LAMELAS
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GILBERT &
GEORGE @
A DRINKING | g
SCULPTURE,
1973

We stopped by b qu -
number of places of refreshiniSal
last evening and everyone
seemed very friendly and
Mighty on the whole. Whoopl

(taken from Avalanche no.8, 1973)
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Made a fair number
of decisions in the bar [nst
night. Carried them all out
and went home happy and

l“lgﬂnl'. Stagper atagper . ... ..
by
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Wenl up to the baran
these drinks, lost
somewhere ordered a cou :
found that we had forgotten
the others so we hod another
ronenel, found some and tended
1o lose track a shade. Wonder ful Stuff?
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! Fell a trifle qu
feeling absohntelyE
Munsh e sy

repairs going on nearh Loy very still For a few min
there is this terrilile sound Drank a lol and later quite ’
of drilling. F¥¥ e made up (o il all, I saied Cdn?
b !
[ A0
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drink, eertain - !

to ride in the front™

of the eab.
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Yiou ok, Séed
i |

There"s not an awful
Tt 1o B saied for the
case of gelting home

in Dine somelimes,
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Early Dlays.



SOPHIE CALLE
THE SLEEPERS
(JEAN-LOUP

FORAIN,
SEVENTEENTH
SLEEPER),
1980




| don’t know him. A friend we have in common gave me his telephone number.
He accepts enthusiastically, to come sleep Friday, April 6", from 2:30 to 9:30am.

He waits from Patrick X. to leave the room before he gets in bed. He doesn't
change the sheets. He says he’s delighted to have been chosen. He doesn’t
want to know how | managed to get him or who gave me his number. For
breakfast he wants: coffee, toast, maybe a glass of cold milk, and an apple to
munch on. He falls asleep at 4 a.m. He changes position when | photograph him.
So | don't move, wait, I'm afraid he’'ll open his eyes. At 9 o'clock | wake him up
with breakfast. I've forgotten the cold milk. He tells me he felt my presence in the
room. Cordelia P., who was supposed to replace him, having cancelled at the last
minute, | accompany him to the door and take the next shift. The bed is cool.
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BILL BECKLEY
WASHINGTON'S = =~ =
CROSSING, 1969
CAKE STORY, 1973
SNAKE, 1974

JOKE ABOUT

ELEPHANTS, 1973

-

“"WASHINGTON CROSSING THE DELAWARE"

On March 20, 1969, | went to “Washington’s Crossing” on the Delaware River and spilled white latex paint
behind me as | walked from west to east across the river.. | began at 1:00 PM and reached the other side at
(courtesy the artist) 2:10 PM. The river was 5 ft. 6 in. at center and very cold.
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I was sitting alone in a restaurant. It was my birthday. *You can’t have your
cake and eat it too,” came to mind. This raised the obvious question of why
anyone would have the double desire of having and eating a cake. Is there really
a feeling of loss as it is swallowed? | ordered a cake trying to resolve this
question. The waitress delivered it. It was marble cake with white icing. Only
two weeks before | had been in Rome. | stayed in a hotel near the Pantheon.
The Pantheon is a white circular shaped building made of marble, with a dome
like top. It was built for the Roman Gods but later used as a Christian Church.
I had not traveled alone, and the memones of the many evenings we spent
together dining in the restaurants came back to me as [ sat there eating at the
empty table.

I was walking down a country road. Everything was covered
with snow. I came to a fork in the road and was undecided as
to which path was best. The left branch disappeared as it
went down over a hill, and the right branch turned a corner. |
looked down and right in the center of the fork was a small
brown snake which had apparently been stirred out of hiber-
nation by the thaw of the previous week. He looked dis-
illusioned and somewhat groggy, sliding around aimlessly on
the snow. Then he turned his head to the left and stuck out
his tongue. | took it as an omen and turned that direction,
making my way to the bottom of the hill.
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When | was younger | heard a joke. How are elephants and storks alike? The
answer was that they both couldn’t play the piano. | didn't really think it
funny at the time, but | started taking piano lessons when | was twelve-mostly
classical. 1 was bored at first but as my technique improved | gained more of an
appreciation for that kind of humeor.
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SVEN
AUGUSTIINEN
'HISTOIRE
BELGE,

2007

(courtesy Jan Mot, Brussels)
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LES ROIS DE JERUSALEM
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THE END

A Palazzo Gallery

ISABELLE CORNARO
NIKOLAS GAMBAROFF
OSCARTUAZON with ELI HANSEN

Private View Saturday 28 may, at 6.30 pm
28 May-13 September 2011

Piazza Tebaldo Brusato 35 25121 Brescia

T + F +39 0303758554
art@apalazzo.net

www.apalazzo.net



MAXXI ARCHITETTURA

MAXXI ARTE

THE HUMAN MIND IS A FREE COUNTRY

NATURE
Francesco Venezia / UN Studio / Campo Baeza / West8
February 2011 - January 2012

RIETVELD'S UNIVERSE
Architecture Art Design
April - July 2011 '

YAP MAXXI |
Young Architects Program
June - October 2011

HEART-MADE

The Frontier Exhibition of Chinese Architecture
July - October 2011 e
RE-CYCLE

Strategies for architecture, city and planet
November 2011 - March 2012

MAXXI ARTE_COLLECTION
The vanishing boundary
February - November 2011

MICHELANGELO PISTOLETTO
From One to Many, 1956-1974 and Cittadellarte
March - August 2011

INDIAN HIGHWAY
September 2011 - January 2012

OTOLITH GROUP j,—’
October 2011 - March 2012

and .
Masbedo, Jacob TV, People Like Us,

Martha Colburn, Trisha By'j_
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MUSEO NAZIONALE

DELLE ARTI
DEL XXI SECOLO

www.fondazionemaxxi.it

sponsor MAXXI Architettura sponsor institutional XXI|
ZATAvna ™ \ B
AN ALCANTARA #lerna InfoCamere
EXTRAORDINARY EVERY DAY



