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“In questi anni, le nuove console come PlayStation3, 
Xbox360 e  Nintendo Revolution produrranno grossi 
cambiamenti nell’industria dell’intrattenimento”. Così 
titolava una news della BBC solo qualche mese fa. 
Roba che farebbe incuriosire chiunque. Una prevista 
rivoluzione e non il semplice gorgoglio mediatico per 
l’imminente scorpacciata di mercato: il lancio della 
nuova console Microsoft Xbox 360. Tanto che vien da 
chiedersi perchè Microsoft e Sony stiano dirottando i 
loro investimenti nel settore dell’intrattenimento. E 
chi vincerà? Ma questa è un’altra storia. 
Resta il fatto che, oggi, questo business suscita 
l’interesse dei colossi dell’economia mondiale. 
Recentemente le aziende leader nel settore hanno 
sviluppato tecnologie straordinarie, capaci di 
migliorare incredibilmente la grafica, il playing e 
la godibilità dei titoli in commercio. Se non altro, 
giocando ai videogiochi, non siamo più solamente 
indotti all’azione reiterata nel superare un livello. 
Quindi niente più stress e frustrazione!! 
Chiaramente tutto questo comporta grossi investimenti. 
I budget produttivi per la programmazione e lo 
sviluppo di un titolo sono spasmodicamente aumentati e 
vanno di pari passo con gli ingenti guadagni derivanti 
dalle vendite delle console e dei titoli.
L’elaborazione del suono, l’alta definizione 
grafica, la possibilità di giocare on-line (con 
gli stessi standard qualitativi) sono i fattori che 
oggi sviluppano l’esperienza immersiva videoludica. 
L’acronimo di questi nuovi videogames è: MMOG ovvero 
Massive Multiplayer On-line Game. Giochi di massa 
collettivi che avvengono in ambienti virtuali. In 
rete… Variante non indifferente. Gli user/giocatori 
sono nello stesso istante attori, creatori e 
spettatori. Scartati gli automatismi dei videogiochi 
a scorrimento (Super Mario Bros della Nintendo 8-
bit), abbiamo sempre più a che fare con storie 
ben sceneggiate o con mondi paralleli abitati 
da milioni di utenti. In un ambiente virtuale, 
siamo mossi da prerogative individuali 
(l’aumento di punteggio) come da dinamiche 
collettive (il raggiungimento di alcuni 
obiettivi nel gioco non può avvenire se non 
per la coalizione di forze e intenti). Così, 
all’intrattenimento di base, incentrato 
sulla prontezza dei riflessi (Tetris), si 
è sostituito l’intrattenimento videoludico 
di massa, che coniuga abilità pratica, 
elaborazione strategica e sofisticati 
andamenti narrativi (World of Warcraft). 
Sommariamente queste sono alcune delle 
caratteristiche che giustificano il successo 
-scontato- del videogioco nell’industria 
dell’intrattenimento. Sembrerebbe a scapito 
delle altre mediazioni; non ultima la recente 
crisi cinematografica e,  neanche a dirlo, del 
mercato librario.  
Ormai il cinema o lo spettacolo dal vivo sembrano per 
molti un rito decaduto...una cosa da vecchi. La fila 
si fa solo per i super effettoni digitali o per i 
miti universali e locali (Lord of the Rings e Natale 
a Miami). Qualche volta per i film/documentario di 
denuncia o presunta tale. 
Il cosiddetto cinema d’autore, quello parlato, appare 
come il luogo del simbolico o del metaforico. E’ un 
panorama desertificato (in sala a vedere l’Enfant, 
Palma d’oro a Cannes, eravamo in quattro), un 
rituale troppo complesso, eccessivamente inter-
attivo. Perché a pensarci bene, lo spazio vuoto tra 
spettatore e schermo cinematografico non è colmato che 
dall’attività compensativa dello stesso spettatore nel 
seguire i meccanismi della rappresentazione filmica. 
In più, come ennesima discriminante per molti, 
facciamo riferimento ad una partecipazione che avviene 
al buio, inconscia, contestualmente simile al sogno, 
in cui lo spettatore è fisicamente passivo ed isolato, 
ma cerebralmente attivo. Una fantasia che, non potendo 
prendere luogo fisicamente nell’immagine analogica 
(vincolata dal reale materiale), si serve dei 
linguaggi induttivi e partecipativi dello spettatore.   
L’intrattenimento del nuovo millennio, 
principalmente di natura digitale, si basa su 
rapporti di verosimiglianza e spettacolarità 
altissimi; corrispondenti al modello di realtà 
e non alla ‘realtà’ - quella materiale s’intende. 
La realtà virtuale/digitale non ha bisogno del 
compenso partecipativo dello spettatore perché, come 

videogames 
sono qualcosa di più che un semplice gioco”

modello di realtà e non traccia di 
realtà (materiale), ha la libertà di 

simulare ed elaborare, in tempo reale, il 
fantastico rimanendo verosimile. Arriviamo 

ai cosiddetti mondi paralleli, sviluppati 
e retti da logiche matematiche e da codici 
binari. Il fruitore sembra trasformarsi 
finalmente in attore/autore dell’orizzonte 
narrativo ed operare delle scelte (dalla 
visione all’azione) in contesti programmati. 
Lo schermo emana luce e la partecipazione è 
fisicamente attiva e frenetica — pensiamo: a) 
ai riflessi corporei condizionati dai comandi 
manuali; b) alle attività simultanee implicate 
nell’azione videoludica. 
Probabilmente l’utente di nuova generazione (lo 
spettatore del nuovo millennio) si trova più 
a suo agio con piattaforme di intrattenimento 
multiplo e dinamico piuttosto che con modelli 
univoci e statici. Così sembra testimoniare 
anche un recente studio dell’Entertainment and 
Leisure Software Publishers Association la quale 
afferma che sempre più persone passeranno il 
loro tempo a giocare con i videogoichi piuttosto 
che a guardare la Tv.
La console e alcuni utilizzi del computer 
potrebbero oggi rappresentare l’interfaccia con 
la quale l’utente interagisce per soddisfare 
gran parte delle sue esigenze culturali, ludiche 
e  comunicative. Ascoltare o acquistare musica, 
vedere o comprare film, giocare ai videogiochi 
da soli o in compagnia, mandare e-mail, fare 
video comunicazione e socializzare.  

E tutto il resto? Il rito della sala e del 
pop-corn; la passerella dei divi in carne 
ed ossa? Con il tempo l’estetica videoludica 
ha inglobato in sé i paradigmi mediatici che 
l’hanno preceduta; nello specifico: cinema e 
televisione.  Infatti ciò che viene simulato non 
è più la realtà materiale ma il suo modello o 
meglio ancora la sua globale rappresentazione. 
La verosimiglianza videoludica si realizza 
con l’avvicendamento estetico delle forme 
rappresentative di realtà. La tensione alla 
realtà è sostituita dalla tensione all’analogico. 
Pensiamo alle prospettive visive: il First 
Person Shooter (la simulazione del punto di 
vista del personaggio coinvolto nell’azione 
simile alla soggettiva) negli “sparatutto” 
ricalca la soggettiva cinematografica [Doom]; 
l’utilizzo delle panoramiche tv da stadio nei 
giochi sportivi [Pro-evolution Soccer]; le 
simulazioni dei difetti ottici delle macchine 
da presa, come la rifrazione della luce, negli 
obiettivi replicati sullo schermo). Ma pensiamo 
anche a quanti paradigmi narrativi e meccanismi 
induttivi di suspance siano oggi finemente 
integrati nei giochi, che ormai alternano 
frequentemente gameplay e movies. 
Sempre più spesso i sistemi si toccano, si 
compenetrano e si copiano. Negli ultimi anni le 
uscite di film e videogiochi avvengono quasi in 
contemporanea. Peter Jackson’s King Kong, Le 
cronache di Narnia, Enter the Matrix, Harry 
Potter, 007 Everything or Nothing, Spider-Man, 
sono solo alcuni dei titoli cinematografici 
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attuali prestati al videogioco. Come anche, sono 
sempre più frequenti i riadattamenti videoludici 
di film di culto: The Warriors, Scarface (prossimo 
all’uscita), Il Padrino (in uscita a Marzo). E che 
dire dei film che prendono il via dalla letteratura, 
dal fumetto o dalle serie Tv e dei videogoichi ri-
mediati in film di successo? Tomb Raider; Resident 
Evil; Final Fantasy; Halo, sul quale sta lavorando 
Peter Jackson. 
Queste sono probabilmente le dinamiche di mercato, per 
le quali alcuni contenuti divengono intercambiabili 
sulle diverse piattaforme mediatiche a livello 
produttivo, distributivo e fruitivo. Ma sono anche 
il riflesso di una massimizzazione produttiva che 
riutilizza le maestranze. Pensiamo a quanti autori, 
creativi e tecnici sono capaci oggi di agire con la 
stessa capacità nei diversi contesti creativi. Per 
esempio Steven Spielberg ha firmato recentemente con 
la major videoludica Electronic Arts un contratto per 
la realizzazione di tre nuovi giochi basati su concept 
originali e Al Pacino ridarà vita a Tony Montana, 
doppiando il personaggio nel videogioco della Vivendi 
Universal Games.
Il digitale facilita e velocizza l’interscambio dei 
contenuti e le idee assumono ‘forme’ diverse che si 
riadattano ad ogni strato della società globale. Oggi 
come oggi non si spreca nulla!! 
Per non parlare del potenziale d’acquisto di cui 
beneficia il prodotto o il servizio in questione. 
Siamo letteralmente bombardati da forme diverse che 
riconducono sempre allo stesso contenuto e al suo 
consumo. Alzi la mano chi non ha avuto a che fare con 
King Kong in questi mesi, replicato persino in panino 
gigante dall’omonima (“burgerKing”) catena Fast Food.  
Non ci rimane che constatare quanto l’industria 
culturale si sia adattata al modello digitale. Il 
codice sorgente è sempre quello...cambia l’aspetto. Al 
prodotto si sostituisce il ‘contesto culturale’ e il 
cosiddetto mondo parallelo non è più solo nel computer 
ma nella vita stessa.  
Niente più file per il film in sala o per 
strappare un autografo. Il protagonista sarai tu: 
nell’intrattenimento e nel suo relativo consumo. Tuo 
e degli altri. Questa è la sòla!! (vedi Amici di Maria 
De Filippi e i Reality).
Altro che competizione tra cinema e videogame 
o tra intrattenimento “all’aria aperta” e “home 
entertainment”. Abbiamo a che fare con una solidale 
collaborazione nel creare l’intrattenimento globale 
del futuro. 
Come sostiene Bruce Sterling quello che probabilmente 
prenderà piede nei prossimi anni sarà un prodotto 
immateriale “...universale e senza radici, si 
diffonderà, attraverso tanti media differenti, oltre i 

confini nazionali e oltre le diversità culturali”. 
Come una macchia d’olio permeerà la società su piani 
diversi e trasversali. Si adatterà ai diversi livelli 
culturali, ai diversi contesti espressivi, alle manie, 
ai trend e alle mode globali. 
Dalla letteratura al cinema, dal videogame al panino. 
Con soddisfazione di tutti: dell’intellettuale impeganto 
che non rinuncerà alle primizie del mercato arrogandosi, 
così di diritto, la prelazione sul giudizio; del fattone 
casalingo che consumerà davanti al videogioco la sua 
precarietà esistenziale; del bambino o dell’adulto 
obeso che consumeranno con impavida ingordigia il loro 
hamburger.
Lo pagheremo rateizzato magari con un abbonamento 
mensile on-line o forse non lo pagheremo proprio, perché 
contribuiremo con il nostro stesso consumo a sostenere 
l’industria culturale (in alcuni MMOG la pubblicità di 
brand leader è intrecciata al gameplay).  E allora sì 
che non vedremo più la Tv in salotto, ma, con un joypad 
in mano andremo al cinema, giocheremo con un videogioco, 
riceveremo notizie e parleremo con i nostri amici. Come 
autori, attori e spettatori. Chissà sotto quali mentite 
spoglie. E, nenache a dirlo, senza mai mettere piede 
fuori casa.
Forse!!

lorenzogigotti@neromagazine.it



Tiger Licking Girl’s Butt
Era un po' che cercavo un artista che mi scuotesse ed ecco 
imbattermi in Nathalie Djurberg (Lysekil, Svezia, 1978). Fi-
nalmente un artista che diverte, fa riflettere, spaventare e rab-
brividire allo stesso tempo. Nathalie con le sue animazioni 
ci trasporta in un universo che potrebbe sembrare da fiaba: 
foreste, città colorate, interni stranianti. L’artista lavora con 
l’animazione costruendo un affascinante e caratteristico mon-
do popolato di figure di plastilina. Temi quali la guerra, la 
violenza, la sessualità, il sadismo vengono affrontati con una 
graffiante ironia e una verve comica, in un’atmosfera grottesca. 
Tigri che importunano il sederino di bambine maliziose, arti 
amputati con naturalezza e furore, cerimonie del tè surreali, 
bimbe possedute che si innamorano di lupi, diventano prota-
gonisti di un mondo stralunato che racconta le inquietudini 
della nostra epoca.

Potremmo cominciare parlando delle tue prime esperienze di 
artista. Cosa ti ha spinto a diventare artista? Non posso risali-
re ad un vero e proprio inizio, ho sempre sperimentato e 
lavorato in questo senso. Mi sono trasferita a Gothenburg 
all’età di sedici anni per frequentare la scuola di arte. Credo 
di essere stata un “outsider” ma troppo giovane e ingenua 
per capirlo allora. Dopo tre anni sono stata accettata al Ac-
cademia di Arte di Malmö che ho frequentato per cinque 
anni. La prima mostra che considero tale, è quella che ho 
fatto quando mi sono diplomata. Mi ricordo il mio ex pa-
trigno che urlava scandalizzato perché diceva che facevo 
ciò che lui chiamava pornografia! Più che pornografia, credo, 
tu rivoluzioni i clichè morali delle nostre origini cristiane. I 
tuoi personaggi sembrano esorcizzati, possedute dal desiderio, 
liberi da qualsiasi tipo di stereotipo come in Tiger licking girls 
butt (2004) o in Florentin (2004), o in There ain’t no pill (2004). 
La tua osservazione mi rende felice in quanto “metti la testa 
su una spina” - un’espressione svedese per dire che hai colto 
nel segno. Non credo siano liberi da qualsiasi stereotipo, 
anche se mi piacerebbe fosse così. Forse ricalcano alcuni 

stereotipi che sono posti però in situazioni e contesti 
differenti. Sei un’artista molto giovane e hai trovato la 

tecnica per affrontare questioni difficili come la vio-
lenza, le condizioni esistenziali della nostra epoca, 

le credenze popolari in un modo originale e forte. 
Sembra che tu gioca con le condizioni politiche 

e morali della nostra era, rendendo contenuti 
apparentemente scioccanti 

attraverso un linguag-
gio semplice o addirit-
tura naif con le tue ani-
mazioni. Le mie opere 
danno l’impressione 
di essere sicure e forti 
perché lavoro in una 
condizione di intimità, 
da sola nel mio studio, 

tentando sempre di tirar fuori i miei pensieri, le mie aspet-
tative;  al contempo tenendo sempre ben presente ciò che 
faccio, ricordandomi che lo farei anche se nessuno guardas-
se le mie opere. I clichè politici e morali mi interessano 
molto nella loro connotazione più globale riproposti sullo 
schermo, ma mi interessa anche vederli minimizzati in me 
stessa. Affronto situazioni difficili, noiose, scoccianti ribal-
tandole, cercando di immetterci un lato comico, rendendo-
le quindi meno difficili da vivere, cercando di smorzarne il 
bordo. Sono molto affascinata dai protagonisti dei tuoi lavori. 
Hanno una forte parvenza di realtà, portatori al contempo di 
una straniante inquietudine. Ognuno di loro possiede una sto-
ria? Rifletto molto sui singoli personaggi, soprattutto se 
uno di essi ha una personalità forte, ma alla fine sono sem-
pre io a recitare i ruoli dei miei personaggi visto che sono 
io ad animarli. Ciò significa che sono sia la vittima che il 
carnefice e devo avere la capacità di sentire entrambi. Vitti-
ma e carnefice: ma nella nostra società chi ricopre il ruolo di 
vittima e chi di carnefice e soprattutto dove individui gli abusi? 
Cerchi di lottare contro ciò che non ti piace della nostra socie-
tà attraverso le tue animazioni? In un certo modo credo di si, 
ma credo che il mio sia un ragionamento un po’ più egoista. 
Lavoro con questioni che mi interessano, mi spaventano, 
mi fanno arrabbiare o con argomenti che non riesco a la-
sciare andare, ma lo faccio solo per me stessa. Come com-
battere qualcosa di così grande e globale? Non so, credo ci 
sia bisogno di minimizzare questi argomenti, posizionarli 
ad un livello più personale, trasformandoli in eventi più 
isolati e intimi. Con il mio lavoro non credo di dare rispo-
ste, piuttosto pongo domande o forse comunico qualche 
affermazione personale. Compare spesso una bambina nelle 
tue animazioni. Ti identifichi con lei? Rappresenta il simbolo 
di una condizione? Credo di potermi identificare spesso con 
lei (forse sempre), ma credo che molte persone potrebbero 
compiere questa identificazione: come se lei avesse delle ca-
ratteristiche universali. Devo sempre sentirmi vicina a colo-
ro con cui lavoro (ovvero i personaggi del film), altrimenti 
perdo interesse. Credo comunque le bambine abbiano an-
che un significato simbolico. Le bambine sembrano ribellarsi 
alla loro normale condizione di piccole, dolci, belle fanciulle. 
Tu stravolgi e deformi la concezione che comunemente si ha 
delle bambine. Cosa vuoi comunicare attraverso le loro azioni? 
A non fidarsi di nulla senza aver messo in discussione (for-
se). Hai detto che ricopri il ruolo di tutti i tuoi personaggi allo 
stesso tempo. Come ti relazioni alle situazioni che essi vivono? 
In There ain’t no pill (2004), se non erro, la bambina sembra 
posseduta e innamorata del lupo, che vede fuori dalla finestra 
e il padre, che cerca di tenerla calma, per quanto stereotipo del 
signore borghese, ha un atteggiamento che sembra altrettanto, 
sebbene differentemente, “malato”. Se la bambina è alla ricerca 
di un libertà unica e primordiale, il padre si impone di mante-
nere una situazione di calma apparente ottenuta attraverso le 
pillole che ingoia. Padre e figlia rappresentano due condizioni 

opposte e al contempo simili in quanto la natura dell’essere umano 
sembra essere quella di seguire il proprio istinto: l’infanzia alla ricerca 
della propria innata libertà;  la società che impone di seguire valori e 
comportamenti artificialmente ottenuti. Cosa volevi rappresentare? 
Mi piace sentire le interpretazioni che danno le persone alle mie 
opere ed è per questo che non risponderò alla domanda. Spiegare 
cosa esattamente rappresenti un’opera per me, o quale fosse il mio 
pensiero al momento dell’esecuzione del lavoro, escluderebbe ogni 
altra interpretazione che lo spettatore potrebbe avere davanti al-
l’opera. Sei sempre stata sicura della strada intrapresa? In realtà non 
mi sarei mai aspettata che il mio lavoro potesse essere apprezzato 
da un pubblico. Per molto tempo sono stata incerta se fosse davve-
ro una forma d’arte o se fossi io a volere che lo fosse (ad un certo 
punto ho pensato addirittura di smettere di fare l’artista e devolve-
re la mia vita alla boxe). Non avevo mai visto nulla che si avvicinas-
se alle mie opere; le cose più simili mi sembravano i lavori di Paul 
McCarthy, Chris Burden, Rodney Graham; o Tom of Finland che 
scoprii durante un seminario, quando avevo sedici anni e che mi 
spaventò moltissimo. Anche Bataille, che ho visto al primo semi-
nario all’Accademia di Malmö mi ha molto cambiato, forse, anche 
in questo caso, facendomi paura. Sei stata quindi stimolata da 
un’emozione: la paura. A mio parere le due emozioni che più caratte-
rizzano la nostra epoca sono la paura e la rabbia. Siamo intimoriti 
dalla società che ci circonda, dalla verità della nostra era e allo stesso 
tempo ci fa rabbia la condizione in cui siamo intrappolati, la nostra 
impotenza. I personaggi dei tuoi lavori hanno paura di qualcosa o di 
qualcuno? Innanzitutto concordo assolutamente con te quando 
dici che le due emozioni che caratterizzano il mondo in cui vivia-
mo sono la paura e la rabbia; ed è la seconda che segue sempre la 
prima,  quasi mai il contrario. Non direi invece che i miei perso-
naggi sono impauriti, piuttosto sono io ad esserlo, soprattutto da 
una società dove tutto sembra chiaramente non lasciare spazio alla 
discussione. Tuttavia, visto che sono io ad animare i personaggi, è 
naturale che possano sembrare spaventati. Penso comunque che 
essi stiano anche al di là di quell’emozione, come se si chiedessero: 

“cosa succederebbe se la paura non mi trattenesse?”. L’arte lavora 
sempre più con il video, gli artisti diventano registri di veri e propri 
film cimentandosi con tecniche relative al bagaglio tradizionalmente 
cinematografico. Tu perché hai deciso di utilizzare la tecnica cinema-
tografica della stop-motion? In realtà mi sarebbe molto piaciuto di-
pingere, ma la verità è che non sono molto brava, fondamental-
mente perché cerco di mettere troppe cose in ogni dipinto. La 

mia prima animazione è stata un tramonto dipinto: il sole sorgeva 
e poi tramontava e i colori cambiavano in continuazione. E’ stato 
un percorso che mi ha portato dalla pittura alla stop-motion. L’ani-
mazione è solitamente considerata un linguaggio che comunica imma-
ginazione e fantasia. Tu invece usi l’animazione per narrare questioni 
difficili, forti e sottilmente inquietanti. L’animazione è l’unica tecni-
ca che riesco ad utilizzare per illustrare le mie idee. È un mezzo per 
mettere in discussione e per rendere più coscienti: un veicolo per 
comunicare dei contenuti da cui la gente rifuggirebbe se fossero 
comunicati attraverso altri media. Ogni tua opera racconta una sto-
ria. Come nascono le tue narrazioni? Solitamente l’idea prende avvio 
da un pensiero di cui non riesco a liberarmi. Posso risalire ad 
un’idea che mi ha perseguitato per mesi, a un pensiero che mi è 
venuto anni prima, a un piccolo dettaglio, a un comportamento 
coercitivo che mi ha tormentata, ad un sogno ad occhi aperti che 
ha cambiato protagonista. Tutto comunque evolve e cambia nella 
mia testa col passare del tempo. Neanche le mie idee sono una co-
stante, cambiano a seconda del mio umore. Mi piace il fatto che 
stravolgendo qualcosa di orribile, di problematico, di violento, si 
riesca a rendere meno dura e quasi più incantevole la realtà. Le 
storie possono fare questo. C’è sempre una sceneggiatura nei tuoi 
film, o gli eventi sorgono spontanei? A volte ho già in mente alcune 
delle cose che accadranno, altre volte ho solo la sensazione del film 
o della situazione che voglio creare; altre volte ancora ho già pen-
sato a tutto: dalla trama al montaggio, ma cambia sempre qualcosa 
durante il processo di animazione. Nell’animazione, la tua testa è 
sempre un passo davanti al movimento che stai per animare. È 
questo processo ad interessarmi moltissimo, in quanto riesco a ve-
dere così tante possibilità che, meno so quello che succederà nel 
film a cui sto lavorando, più scelte ho mentre lavoro.  In Italia mol-
te persone hanno difficoltà di approccio rispetto all’arte contempora-
nea. È molto forte il pensiero che l’arte sia elitaria e poco democratica. 
Cosa ne pensi? È sicuramente la stessa cosa in Svezia e in Germania. 
L’arte sembra non essere più per gente comune. Tutti sono liberi di 
andare ad una mostra, ma credo che la paura di non capire quello 
che si sta vedendo, trattenga le persona. E poi perché si dovrebbe 
andare a vedere una mostra visto che non è puro intrattenimento? 
Perché non andare più semplicemente a vedere un film che non 
richiede alcuno sforzo di pensiero? Credo tuttavia che esistano ar-
tisti e opere interessanti e quando l’arte è forte può farti scoppiare 
la testa! Forse l’arte si avvicina un po’ al divino, cercando di risve-
gliare la capacità di riflessione della gente. Si sta creando, se non 
addirittura rafforzando, uno star-system dell’arte oramai. Cosa pensi 
di questa ricerca del trendy e del fashion nel sistema dell’arte odierno? 
Credo che il rischio sia che tutto cominci ad essere fatto per la 
fama piuttosto che per l’arte; per questo bisogna rimanere concen-
trati, continuare a portare avanti ricerche e ricordare  perché si sta 
facendo arte, altrimenti si rischia di vendersi e perdersi. Non è 
possibile fare arte con il solo desiderio di diventare famosi. L’arte 
è sicuramente un riflesso della società, ma mi piace pure pensare 
che abbia una funzione utopica. Grazie Nathalie.

Ringrazio la Galleria Giò Marconi.

ilaria_gianni@yahoo.it

Florentin
DVD projection, 2004
Dur. 3.36 min.
Courtesy Galleria Giò Marconi

Tiger Licking Girl’s Butt
DVD projection, 2004
Dur. 2.15 min.
Courtesy Galleria Giò Marconi

The Mad Tea Party
DVD projection, 2004
Dur. 3.58 min.
Courtesy Galleria Giò Marconi

di Ilaria Gianni
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1979, Spinoza Incula Hegel. 
Jean-Bernard Pouy, uomo della gauche, oltranzista e militante, che a vent’anni ha cavalca-
to il fuoco del ‘68, ora impegnato ad insegnare in una scuola superiore di Parigi. La sua 
mansione specifica è quella di animatore culturale (ruolo assai improbabile nel nostro si-
stema scolastico/corporativo), e sempre più spesso si ritrova a narrare alle anime perdute 
dell’istituto le gesta belliche e molotoviste del caldo maggio che fu, i suoi paradossi e 
le contraddizioni che ne seguirono. Se il suo impiego richiede qualifiche minime da intrat-
tenitore, Pouy deve avere fantasia da vendere per riuscire a trascinare.  Così per rendere 
più succosi i suoi racconti decide di operare una traslazione, comincia a disegnare un nuovo 
contesto più appetibile, per colorare nuovamente le gesta della Francia rovente e in lotta, 
una sorta di libera rielaborazione semiotica pro-apprendimento.
Il clima di quegli anni era influenzato delle minacciose e pavoneggianti movenze nucleari 
delle due super potenze, profondamente condizionato dal gioco a vincita zero di una guerra 
fredda che sembrava consigliare il terrore di un futuro oscuro, potenzialmente desolato. Il 
fenomeno della letteratura Cyberpunk fu il genere letterario che più rappresentò nel decen-
nio successivo questa tensione, e visse proprio in quegli anni una adolescenza esplosiva, 
per poi maturare grazie all’innovazione tecnologico-popolare degli anni successivi. Così 
l’immaginario più nero per un anarchico come Pouy non poteva essere altro che quello di una 
Francia post-atomica, rovesciata, sovvertita, delegittimata fino alle viscere, fino alla 
sua forma di stato, potere, costituzione, economia. Un bel botto, di quelli grossi, che non 
lascia anelito di speranza a tutto ciò che fu. Si riparte, e a ognuno il suo. 

BUUM!!!… 

“Io, Julius, una vita fa, due anni e mezzo circa, ho visto, insieme all’intera popolazione francese, la mia vita cambiare in 
poche ore, un 6 novembre. Storicamente, e al punto in cui siamo, mi sembra superfluo parlare di queste stronzate. Che dire? 
Il cielo rosa? La pioggia di fuoco? I morti dappertutto? La razzia? L’esodo?” 

In questa futuribile terra arida e desolata bande di Crasher lottano una guerra intestina al 

caos, disordine contro disordine. Nella Francia senza potere  imperversano gang di guerri-

glieri filosofici in una lotta disperata, è il primo vagito di un’era già destinata a crepare 

su se stessa. Situazionisti froci, leninisti, socialisti fuorierani stakanovisti, bandiere 

ideologiche che  si scannano senza controllo in una guerra tra fratelli. Il potere dell’ordine 

sociale precedente si era fottuto da solo, ora la stessa sorte toccava ai dissidenti di un 

tempo. Ultra-Mattick, Hiro-Shisma, Ordine 9, Sadi Kanale, Kapital King Kong, Idolo Macchina, 

Sangue Nero di Bakunin, e poi loro, la Frazione Armata Spinozista. 

“Io, Julius Puech, chi sono al momento? Ebbene, io sono la testa pesante e il nervo della guerra dalla Fas. Io regno, grottesco 
e pericoloso su dieci individui di sesso maschile altrettanto incazzati e suicidi. Animati dalla somma intelligenza di coloro i 
quali avanzano verso il burrone grigio della morte eventuale, noi filosofiamo con la gloria effimera, in accordo con il mondo 
che ci circonda.”

Apologia del pensiero, etica impazzita al fulmicotone. Gli undici membri della Frazione si 

muovono. E nel muoversi cercano i carburanti del progresso, benzina e droghe, disprezzando 

senza mai manifestare il perché (oramai inutile), intrisi di un odio che non viene mai chia-

rito fino in fondo, ma che è vissuto in ogni suo atto e verbo. In branco con a capo un uomo 

narciso e presuntuoso: Julius Puech, o Julius Spinoza se in battaglia, non-eroe a cavallo fra 

passato sessantottino e futuro annichilito, che ha giurato morte e disprezzo a Carlo Ponti e 

ai suoi giovani Hegeliani, banda putrescente di intelletualoidi della High Society parigina, 

leccati e incravattati.

“Io, Julius / Comandante / del gruppo crash più odiato / dal popolo ripugnante degli / Hegeliani, / non ho che nemici. 
/ E al mio peggior nemico, / auguro la peggior sorte. / Morale perchè prevedibile. / Quando lui sarà faccia a faccia / 
con la mia P38, / premerò il grilletto. / I miei stivali di lucertola viola / si inzupperanno di sangue estetico. / Normale 
perché Spinozista”

L’etica, la filosofia e le utopie hanno preso contatto con una nuova realtà, de-generata 

dal sistema che le aveva negate fino ad allora, forse sbagliando. Quindi il pensiero ora può 

essere reattivo ed estremista, vorace, può declinare i codici passati ed esplodere in fonda-

mentalismo intellettuale, rendendo conto delle azioni che ne derivano unicamente a se stesso. 

E così - giustificando ogni atto proprio perchè ultimo saccheggio alla terra suicida - 

ognuno colpisce gli obiettivi in cui crede.  Spinoza vuole inculare Hegel. Hegel vuole 

inculare Spinoza. Oramai è da quattro mesi che è così, e fino a quando non si sarà 

consumato lo scontro l’assemblea generale dei Crasher vieta che se ne consumino 

altri parallelamente, quindi bisogna darsi da fare, e in fretta, perché il mondo 

del lavoro salariato già sta raccogliendo le prime adesioni, e la repressione 

o la fine di tutto sono alle porte.

“C’erano un migliaio di persone circa dentro il capannone. I travestimenti erano dei più espressionisti, 
la commedia era d’obbligo. Il Grullo al mio fianco era sbalordito dall’alto tenore di strass che c’era 
in giro. Le spille erano tornate di moda ai baveri delle giacche. Il trucco accendeva gli occhi, i 
gioielli deformavano le orecchie e le armi brillavano nella penombra. P38 Rock’n’Roll”

Le rappresentazioni in segni estetici della sottocultura incedono (per-

ché gli anni ottanta sono alle porte). Le azioni diventano segno, ogni 

evento che intercorre tra gli Spinoziani e gli Hegeliani è puro atto 

simbolico, quasi svilito perché non più motivato dalle posizioni teo-

riche che lo sostenevano, brucia il parlamento e la basilica del Sacro 

Cuore. Il percorso che porterà Julius e i suoi allo scontro finale 

è un perpetuo confronto con personaggi reclusi all’interno delle 

loro posizioni, un’orgia di segni e d’annichilimento del loro 

senso. E finalmente lo scontro con quei materialisti degli 

Hegeliani arriva, e la Frazione Armata Spinozista giace a 

terra, tutta, tranne Julius. 

“Pronto! Pronto! Pronto! Gruppi della Giusta Immagine e dell’Immagine Giu-
sta! La Rqi vi riempie la testa di suoni e di furore! I giovani Hegeliani e la 
Frazione Armata Spinozista hanno raggiunto mutualmente l’eternità con un 
grande effetto ultravioletto! Morte chiama morte! Il sangue riflette l’anima. E 

il campo coperto di morti sembra la tavola dell’indicibile! Due gruppi in meno, 
venti gruppi in più! Tra cui Reattore Sovietico, un gruppo di duri, di mosci, di 

lampi tetri!”

Radio Quinta Internazionale, ogni movimento ha una sua radio. 

Si è consumato l’eccidio, i conti sono stati regolati, Ju-

lius, orfano del suo branco, ha chiuso i conti con un atto 

infame, gli Hegeliani sono morti per mezzo di una soffiata 

alla polizia. Il fine supera l’etichetta dell’onore, Spinoza 

tradisce i principi fondamentali per colpire il nemico, e 

con quest’atto l’ultimo barlume di senso è stracciato dal 

sapore pornografico di una vendetta ad ogni costo. Spinoza 

ha inculato Hegel.

di Francesco de Figueiredo
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“Il mondo al momento era un garage. Meccanici specializzati mettevano tutto a posto. Proprio tutto. L’idiozia, l’avidità, il lavoro, la violenza dei forti, l’Estetica, Dio, Marx o Baudrillard. Tutte 
stronzate. Stronzate che ci condurranno sull’orlo del precipizio. Per guardare gli imbecilli che avranno già toccato il fondo. Ho vissuto una frattura e sono contento di averne approfittato fino alla fine. 
Senza giochi di parole.” 

E qui si perde il senso ultimo dell’attrito e della lotta, si è consumato il risentimento personale e ad esso segue il vuoto, come se poi la bandiera 

Spinoziana fosse stata la scusa per sfogare un impeto che in fondo a poco a che fare con i pensieri ‘alti’. Dopo questa eiaculazione sodomita non rimane 

davvero più nulla, niente più che la stasi, l’atto politico come animalità sessuale e meccanica. Ora Spinoza è un cane sciolto, ritorna nell’ultimo 

posto dove aveva consumato un atto d’amore con un suo compagno. Poi vaga da solo per la Francia desolata, sputando disprezzo nei confronti di tutto, e 

senza vendetta non ha più nulla a che spartire con nessuno.

“Ed è con la testa mezza schiacciata dalle chiappe di una donna che ho fatto il viaggio. Strani giorni. Le fanciulle che non vedevo da tanto tempo, ora mi si sedevano addosso. Iconoclastia insopportabile. 
I miei incontri con il genere umano e con il corpo femminile non erano affatto come mi aspettavo. Mi hanno scaricato in una fattoria fortificata vecchio stile. C’erano altre cinque o sei donne e si sono 
raggruppate attorno alla macchina. Mino gli ha detto dal finestrino abbassato: «Siamo state al mercato. Abbiamo portato un pollo...»”
 

Spinoza è ferito e catturato da una gang di sole donne. Sarà legato e reso schiavo, umiliato e sfruttato come atto di un’ennesima rivendicazione politica. 

Passerà le ultime pagine del libro a spaccare legna, cucinare, cucire, lavare. Sottomesso si sente nuovamente vivo, perché ora può provare disprezzo, 

e soprattutto nutrirsi di una fresca e giovane voglia di vendetta. Nella marcia funebre si affianca anche la morte del senso del femminismo. Le donne 

sono sparite, si sono raccolte in gruppi armati e violenti, e gli uomini consumano un’omosessualità contorta. L’ennesima “Cortina di Ferro”.

Gli appunti cominciano a circolare fra i suoi amici, che entusia-
sti della satira nera e tagliente consigliano a Pouy di spedirli 
ad una casa editrice, e così nel 1983 fra varie vicissitudini che 
non sto ad elencarvi “Spinoza Incula Hegel” diventa vero e pro-
prio libro, presto cult indiscusso dell’intellighenzia francese. 
L’anno scorso la Castelvecchi ha deciso di editarlo anche in 
Italia, e così mi è capitato sotto mano. Questo libricino di ap-
pena 103 pagine è un vero e proprio contenitore di segni. Un’or-
gia semantica di reminescenze del passato decontestualizzate, 
rielaborate all’interno di un immaginario che non aveva ancora 
compiuto in modo definitivo il passo verso la relazione uomo-mac-
china più perversa, il cyborg. Una mia amica che lo ha letto mi 
chiede: «Te lo ricordi Mad Max? Il primo? Quello Australiano?» 
«Si, me lo ricordo».  Anche il film di George Miller (uscito 
nello stesso anno) sembra diagnosticare un futuro post atomico 
privo di sostanziali evoluzioni tecnologiche. La cultura pop che 
seguì fu segnata da una tecnologia per tutti, allargata e sem-
pre più invadente: walkman, stereo portatili, videoregistratori, 
batterie elettroniche, personal computer e infine la ‘democra-
tizzazione’ della chirurgia estetica. E’ lecito quindi ipotizzare 
che furono proprio gli anni ottanta a completare l’immaginario 
del Cyberpunk. Mad Max e il romanzo di Pouy sono privi quindi 
di questo complemento, ma allo stesso tempo raccolgono tutta la 
tensione accumulata negli anni settanta. Puoy vuole raccontare il 
’68 proiettandolo in un futuro non troppo lontano, ma comincia a 
farlo con i suoi alunni dopo più di dieci anni, in un periodo in 
cui lo scollamento delle ideologie dal tessuto sociale è massi-
mo, alla conclusione di quelli che in Italia furono gli anni di 

piombo, gli anni dei Nar e delle Brigate Rosse. La Francia fu 
il paese che in quel periodo accolse molti rifugiati politici e 
ne negò l’estradizione.  Probabilmente visse come tutti i paesi 
questo profondo declino delle ideologie che erano state capaci 
di compiere una rivoluzione culturale fondamentale. “Spinoza 
Incula Hegel”, nel suo essere dissacrante e tagliente, traccia 
un percorso che si ripiega su se stesso, il 68’ sul piombo dei 
settanta, e poi ancora quello dei settanta verso un ipotetico 
futuro prossimo e desolato, Nel leggere il libro quello che mi 
ha colpito di più è stata una sensazione di destabilizzazione, 
un profondo contrasto. Da una parte la fascinazione per i model-
li di lotta eversiva mi tenevano incollato al racconto, dall’al-
tra avevo l’impressione che il racconto stesso fosse una sorta 
di rappresentazione di un suicidio in diretta, l’ultimo colpo 
in testa, puro delirio ideologico. E’ la saturazione l’elemento 
fondamentale del romanzo, quella di Julius e del mondo marcio 
che lo circonda, ma anche di tutte le ideologie, incapaci oramai 
di sostenere il peso del quotidiano rifiuto da parte del sistema, 
oramai autoreferenziali e quindi in un certo modo instupidite. E 
se questo romanzo per molti è diventato un cult, proprio perché 
autocelebrativo in un modo assolutamente lucido e disincantato, 
per me è l’ennesimo segno di una necessità di cambiamento, non 
ancora manifestata in modo totale all’interno di una sottocul-
tura che è chiamata volgarmente antagonista. Uno strumento per 
comprendere il perché della mia disaffezione progressiva ai 
modelli teorici e politici che tuttora imperversano nelle ma-
nifestazioni, assemblee universitarie, collettivi, luoghi d’in-
contro, e di scontro… 

francescodf@neromagazine.it

di Emiliano Barbieri

ascolti consigliati: Pierre Bastien Boite n° 7 (CD; Editions Cactus 2005)
             Pierre Bastien Mechanoid (CD/LP; Rephlex 2001)

   siti consigliati: http://www.pierrebastien.com

emiliano.barbieri@fastwebnet.it

Pierre Bastien costruisce i suoi robot, li cura e li osserva amorevol-
mente mentre suonano i piccoli strumenti presenti sul suo tavolino. 
Atterrato come un alieno qui, alla fiera di Roma, per accompag-
nare il circo fantasmagorico della serata Rephlex con Aphex Twin 

– Afx se vogliamo essere precisi con le numerose ragioni sociali 
che caratterizzano l’azienda Richard D. James – sembra troppo 
piccolo e delicato per le fauci di cinquemila persone, stipate in un 
locale che ne potrebbe contenere il doppio ed impazienti come 
un ultrà prima di un match chiave. L’eccentricità del suo set è 
tutta in questi piccoli prodigi meccanici e nelle loro suite semi-au-
tomatiche, dal vago sapore dada. Sebbene lontano da qualsivoglia 
aiuto digitale, Pierre Bastien è un altro di quei musicisti in bilico 
tra l’umano e l’artificiale, tra il sogno e la cruda realtà. Come un 
balletto modernista fuori tempo massimo, piccoli Robot, costruiti 
con il Meccano, suonano musica da camera dell’era industriale, 
ricordandoci che il futuro è appena dietro le nostre spalle. 
Indubbiamente forte è il richiamo al filone minimalista dei 
vari Reich e Riley, anche se il suono di Bastien ci ricorda come 
quell’esperienza derivi da tradizioni più antiche della nostra cul-
tura occidentale contemporanea - valga su tutto la musica tra-
dizionale africana. Ora mi rendo conto che l’avere una personale 
idea di suono futur, più vicina alle visioni del buon Russolo che 
alle trite ciarle canevaccico-abruzzesi sul postmoderno finanziato 
dagli enti locali, lo rende aprioristicamente simpatico; tuttavia ciò 
non intacca, neppure di una virgola, lo stupore che si prova nel 
vedere ed ascoltare questi piccoli aggeggi automatici costruire rit-
miche meccaniche, degne del buon Tom Waits, su cui poggiano arie 
orchestrale dall’irresistibile sapore retrò. 
In un’era in cui anche chi ha imparato a tenere a malapena in 
mano un mouse conferenzia circa l’ultimo Ableton Live piuttosto 
che Reaktor, la musica di Bastien fuoriesce direttamente da quei 
Tempi Moderni che furbescamente vogliono farci dimenticare, in 
onore di un nuovo mito di progresso – quello digitale – che non 
cancella un intero secolo di ingegno, umorismo e sensibilità del 
quale, questa musica,  è l’ideale marcia funebre. 

Come hai avuto l’idea di usare pezzi del Meccano per suonare 
strumenti reali? E’ stata una sorta di folgorazione o semplice-
mente la tua esperienza di musicista?
A quei tempi io suonavo il doppio basso all’interno di gruppi 
musicali (tra cui  spicca quello  capitanato da Pascal Come-
lade) e certamente non potevo usarlo per eseguire dei solo. 
La prima macchina che ho costruito era pensata per permet-
termi di duettare con qualcuno, pur restando da solo...il Mec-
cano mi sembrò perfetto; consente di costruire degli oggetti 
complessi senza dover partire dal nulla, usando strutture fisse 
da montare assieme. Così ho iniziato ad usare questa scatola 
proveniente direttamente dalla mia infanzia. Un’altra fonte 
d’ispirazione sono stati alcuni scrittori. Raymond Roussel in 
particolare scrisse uno strano libro riguardo dei musicisti 
meccanici che successivamente ha ispirato artisti come Du-
champ, Foucault o Rebecca Horn. Quando ho letto della sua 
idea di un’orchestra termodinamica mi è venuto in mente  di 
costruire qualcosa di simile.

L’utilizzo di un gioco per l’infanzia come il Meccano può essere 
messa in relazione con le atmosfere malinconiche che carat-
terizzano la tua ricerca melodico-armonica? 
Non credo, sono cose profondamente diverse. L’utilizzo del 
Meccano deriva dal suo essere un mezzo che conosco molto 
bene. Vedi, io non sono un virtuoso del mio strumento. In com-
penso conosco molto bene come lavorare col Meccano. La 
conseguenza è che posso far eseguire a lui quelle cose per le 
quali non sono sufficientemente allenato come musicista. Ci 
sono violinisti che suonano da quando hanno 4 anni, mentre io 
è da quell’età che gioco con il Meccano, quindi capisci da solo 
il nocciolo della questione... 
Per quello che riguarda la malinconia, è legata al mio carattere 
che fuoriesce naturalmente nella mia produzione artistica, ma 
non credo sia influenzato dai mezzi che utilizzo. 

Sono curioso di sapere come è iniziata la tua collaborazione con la Rephlex.
In realtà non ho deciso nulla personalmente...Richard (Richard D. James aka Aphex Twin) deve 
aver ascoltato qualche mio lavoro e mi ha chiamato per registrare un disco con la sua etichetta. 
Per un anno circa mi sono dedicato completamente a questo progetto, terminato con l’uscita 
di Mechanoid. Non ho mai mandato un demo né fatto nulla perchè ciò accadesse. Tutto nasce 
dal fatto che Richard è una persona molto aperta alle novità, che ascolta un sacco di musica 
diversa e che dispone di una cultura musicale pressochè infinita.

Certamente è un musicista interessato alle novità ed ha un’enorme passione per la musica 
d’avanguardia...
E’ una persona aperta intellettualmente, cosi come Grant (Grant Wilson, l’altro fondatore della 
Rephlex) lo è, ed in generale tutti quelli che lavorano per la Rephlex lo sono. Il problema di 
serate come queste è che i suoi fans forse non sono così ben disposti verso le novità e – se ci 
penso bene - neanche i distributori hanno lo stesso approccio dell’etichetta. Questo mi crea 
dei problemi quando suono in situazioni come questa, dove il pubblico non conosce il mio 
lavoro sia per una sua volontà, sia per un’oggettiva difficoltà nel reperire il mio materiale.

Un sacco di persone sono venute qua stasera con un’attitudine da party, forse sono qui unica-
mente per ballare...
Questa cosa mi rende molto geloso e invidioso, perchè mi piacerebbe far ballare il pubblico ma, 
onestamente, non credo d’esserci mai riuscito!

Osservando una delle tue ultime installazioni, costituita da otto giradischi che suonano lo 
stesso loop ad infinitum, mi è venuto spontaneo pensare ad una sorta di parodia della cultura 
del Djing e del campionamento oggi così in voga.
No, è più un tributo alle nuove forme di composizione musicale, non volevo essere ironico a 
riguardo. Penso solo che alcune tecniche del Djing non necessitano dell’intervento dell’uomo, 
sono totalmente automatizzabili. Così ho modificato i piatti in modo che alcuni insistano sullo 
stesso groove, mentre altri effettuino scratch e trucchi simili. Ho anche costruito un pro-
gramma meccanico che sostituisce il Dj, in modo che i piatti non suonino per tutto il tempo e 
sia possibile inserire delle parti orchestrali composte da un duo, un trio o un quartetto d’archi 
per esempio. La mia idea è che il Dj possa essere sostituito da un Robot e che il tutto possa es-
sere automatizzato attraverso il Meccano. Personalmente vorrei che tutto fosse una macchina 

-anche perchè, se ci pensi, il giradischi è una macchina, i cd player sono una macchina, e molti 
altri oggetti da cui siamo circondati lo sono. Allora perchè non far dirigere il tutto da un altra 
macchina? La mia idea è che tutto sia automatizzabile. Mi piacerebbe realizzare una lunga instal-
lazione che non si ripeta mai uguale...sarebbe una cosa possibile, a patto di riuscire a catturare 
l’attenzione del pubblico, che dovrebbe iniziare a guardare i Robot come guarderebbe una band 
in carne ed ossa. Per adesso solo in Giappone mi è capitato di vedere la gente applaudire le 
macchine come farebbe con degli artisti veri e propri. I giapponesi sono forse le uniche persone 
al mondo capaci di apprezzare indifferentemente una macchina come un essere umano.

Quali sono i tuoi artisti preferiti al momento? Hai ascoltato ultimante qualcosa che ti ha af-
fascinato?
Ascolto musica unicamente quando faccio delle performance dal vivo; questo è uno dei motivi 
che mi ha spinto qui stasera. Indubbiamente è un rischio, ma solo così posso scoprire modi di 
fare musica che magari ignoravo precedentemente. Non ascolto molti dischi, semplicemente  
perchè non ho molto tempo libero. Nella mia carriera ho costruito più o meno duecento Ro-
bot ed alcuni di questi sono stati venduti, anche se la maggior parte sono tutt’ora presenti nel 
mio studio; necessitano di attenzioni e manutenzioni continue per essere sempre pronti per 
installazioni, mostre o live performance. Così ascolto quasi solo musica eseguita dal vivo. Aphex 
Twin, Squarepusher, Scanner sono alcuni artisti di cui ho ascoltato e apprezzato anche i dischi.  

Hai notato qualche link tra la loro musica e il tuo modo di interpretare questa forma d’arte?
Quando sono a casa e posso decidere io se alzare o abbassare il volume, direi che ci sono 
molti collegamenti. In una situazione tipo stasera non vedo nulla di collegabile con il mio lavoro 
purtroppo. 

Hai parlato dei tuoi Robot con un affetto paterno. Quanto sei legato a queste tue creature?
Moltissimo. Quando spedisco ai musei o alle gallerie alcune mie creazioni, non vedo l’ora che 
ritornino a casa sane e salve. Alcuni cose le ho costruite vent’anni fa e vi sono legato come a 
dei vecchi amici con i quali ho suonato assieme per numerosi anni. Ogni tanto riscopro queste 
macchine dopo anni ed è bellissimo riascoltare la loro voce.

Progetti per il futuro?
Di solito sono molto concentrato sul presente, dimenticando in fretta le cose passate. Ov-
viamente ho dei programmi per il futuro riguardo mie esibizioni o progetti legati alle mie mac-
chine. Mi piace molto la magia legata all’arte ed ho un idea illusionistica del prodotto artistico; 
è l’aspetto che proverò a far risaltare maggiormente nei miei prossimi lavori.
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La musica degli anni ’60, che “non è invecchiata di un giorno” è come 
papà che si vanta di avere ancora i capelli in testa, mentre i suoi com-
pagni di classe delle elementari non ce li hanno più. Andarsene in giro 
a dichiarare che lo spirito del ’77 e del ‘68 non è ancora morto è, gros-
somodo, accanimento terapeutico. 
Riguardo al rock, è da un po’ di tempo che abbiamo dovuto fare i 
conti con musica che ha iniziato a portare date piuttosto pesanti da 
dichiarare in pubblico. La storiografia del rock è diventata da diverso 
tempo una categoria dello spirito dell’appassionato di questo genere di 
musica: racconta dell’uomo che si innamora della radice originaria di 
un suono e può persino arrivare a tradirne le più recenti manifestazioni 
(o a dichiarare che le più recenti manifestazioni della musica sono un 
tradimento di quelle più antiche). Tendenzialmente gli appassionati di 
classico e contemporaneo non hanno punti di contatto rilevanti, o co-
munque meno delle apparenze. Per entrambi le categorie del rock si 
piegano ad un preciso modus operandi e ad esso vengono soggiogate, 
per dare un peso teorico alle valutazioni critiche del singolo disco o del 
singolo artista.
Uno dei migliori criteri valutati per la vecchia musica è proprio il modo 
in cui invecchia: Nel corso degli anni questo lavoro non è invecchiato 
per nulla, o Questo disco poteva essere forte quando è uscito ma ora 
è musica invecchiata male. Le premesse non si riferiscono a questioni-
base del vivere, al fatto che, ad esempio, alcuni dischi invecchino (eh, 
sì) meglio o peggio di altri, per ragioni che nulla hanno a che fare con 
la programmaticità degli intenti del realizzatore; così come è assurdo 
pensare che un “capolavoro” sia tale solo se di tale disco si parlerà 
anche tra dieci anni. Come se permettere di essere macinati dall’oblio 
sia condizione sufficiente per farsi classificare vitanaturaldurante tra i 
contapalle del rock, gente che te l’ha raccontata per un annetto e poi 
è sparita nel nulla. Nota a margine: SPARIRE NEL NULLA è una delle 
poche cose oneste che si possano fare in questo lavoro, ammettere la 
caducità del proprio contributo in un flusso (più o meno) inarrestabile 
e cercare di brillare più intensamente possibile nel poco tempo a noi 
concesso, per poi spegnersi in un lampo. E lasciare che i propri lavori 
invecchino per conto loro, giacchè-volenti o nolenti- essi hanno una vita 
propria appena licenziati sul mercato. 

Ad esempio gli Stones non lo fanno. Piuttosto che lasciare invecchiare 
la propria discografia limitandosi a vedersi tributare gli onori del caso, 
continuano ad agitarsi su un palco come la versione ipertrofica dei loro 
epigoni; con l’evidente risultato che Mick Jagger 2005 sembra Jack 
White stracarico di Viagra e con un disco orribile in promozione – ma 
almeno faranno il tour, almeno tu che non li hai mai visti puoi supplire a 
questa lacuna fondamentale nella tua storia di rockettaro – e che hanno 
ragione lo dimostra il fatto che con biglietti oltre i cento euro riempiono 
gli stadi. Non è nemmeno una recita, non è la Grande Truffa: è puro 
delay dello zeitgeist, non a caso la gente li ha presi talmente sul serio 
che dopo il 2000 anche i critici più “attenti” hanno preso il cuore in 
mano e hanno raccontato di una “nuova rock revolution”. E chi ci tocca 
in eredità? Un personaggio fuori luogo come Pete Doherty, uno che tolto 
da un contesto di fama&fortuna sarebbe solo patetico (e ognuno può 
fare la propria lista, eh). Per Baudrillard sarebbe un incubo: avanti e in-
dietro si mischiano, perché non solo il vecchio cerca di “fare” il giovane, 
di indossare i suoi vestiti, ma pure il giovane si accontenta di fare cose 
da vecchio, la realtà e la rappresentazione giocano a scambiarsi i ruoli 
così da rendere impossibile individuare non solo il simulacro ma anche 
l’originale. A tutt’oggi quello che abbiamo davanti è una versione in 
scala del rock’n’roll.

Qualcuno riesce a giocare con lo stereotipo di eterna giovinezza, el-
evarlo ad un preciso stato dell’arte, oppure si accontenta di non essere 
più giovane come un tempo ed accoglie il proprio progressivo invecchia-
mento, una presa di coscienza che può determinare, in pochissimo tem-
po, il sorgere di una nuova poetica. Costoro hanno in mano un cifrario 

per comprendere nel dettaglio i meccanismi che regolano lo stardom e lo 
usano per criticarlo o per recitare la propria parte all’interno con fare da 
giganti. Henry Rollins sale su un palco accompagnato da un gruppo dis-
cutibile e continua a pestare i piedi nudo e incazzato come fosse ancora 
nei Black Flag, decontestualizzando l’insieme, raccontando il proprio 
progressivo declino con la graduale immedesimazione nel personaggio 
di culturista/acculturato che, ogni giorno che passa, aumenta la propria 
schizofrenia come un campanello d’allarme. Dall’altra parte della bar-
ricata Mike Ness scrive canzoni sull’essere invecchiato e sul non poter 
tornare indietro, si confronta con la lingua dei propri padri ed inventa 
il proprio blues in un contesto di decadenza che esalta e si fa ascoltare: 
solo chi si è reso conto di aver fatto il proprio tempo continua a farlo. 

La musica che “vince” in ogni caso è un’altra, una sorta di aberrazione 
del mito del rock’n’roll. Non saprei dire chi è stato il primo storico del 
rock, ma dopo qualche tempo i filologi non si contavano: il risultato 
è che oggi il rock cita se stesso, parandosi il culo in una maniera de-
cisamente geniale (geniale quanto possa esserlo il più bieco populismo 
che ti possa dare un mestiere delle armi spuntate come quello che av-
viene nel raccontare se stessi a partire da artisti che facevano il loro 
tempo quarant’anni fa, cioè ammettendo che l’unica persona che può 
realmente capirti è tua nonna) e riportando in auge l’estetica di decenni 
prima come vintage; il problema non è nel retrò in se stesso, quanto nel 
fatto che la filologia del rock tende ad essere univoca e mortalmente 
esclusiva, ad ammettere un solo scenario possibile e a non prevedere 
una evoluzione del concetto nemmeno dopo cinquant’anni e passa dalla 
sua nascita. Il danno era stato fatto, ma ha esaltato un sacco di tipi e ora 
ciucciatevela pure quanto volete. 
Rendere attuale il vecchio funziona in due sensi: per prima cosa significa 
continuare a usare il defibrillatore su un mostro ormai privo di vita, leg-
gere alla voce reunion, in seconda istanza significa negare la propria 
appartenenza generazionale (ammesso che la cosa abbia una qualche 
importanza) rendendola semplicemente lo specchio di un’idea tanto “ge-
niale” da potersi ripercuotere su generazioni successive cui mancano sia 
il contesto di appartenenza che le possibilità di svilupparne le premesse 
(perché se non ricordo male qualcuno aveva tirato fuori l’idea del Live 
Fast Die Young, probabilmente coloro che cantavano in gruppi che oggi 
si riformano per la sesta volta). 

Rendere attuale significa impossibilitare l’attualizzazione in tal maniera 
che il vintage diventi il reparto rianimazione del rock’n’roll; o una cam-
era del tempo, come nelle storie di Dylan Dog in cui l’immortalità passa 
attraverso il rivivere lo stesso giorno per il resto degli anni con un solo 
progressivo disfacimento del corpo, la zombificazione. Il vintage riporta 
in vita i Grandi Classici della Musica, alla stregua delle raccolte da edi-
cola, come se fosse un merito succhiare il rantolo di morte di un gruppo e 
poi alitartelo in faccia per fartene sentire la puzza. E non avrebbe senso 
se qualcuno di noi chiedesse altro, perché un’alternativa esiste e viene 
sistematicamente relegata ai margini. 

Non c’è niente come la decadenza. Non c’è niente come rendersi conto 
che quasi tutti i dischi registrati negli anni ’70 suonano ESATTAMENTE 
come se fossero stati registrati negli anni ’70 (alcuni suonano più vec-
chi), e i dischi registrati negli anni ’90 con tecniche anni ’70 sono im-
mondizia o vintage, e ai fini del discorso sono quasi sinonimi. Non c’è 
nulla come rispondere al trombone (e molti di loro hanno 19 anni) che ti 
urla all’orecchio che… ok il cantautorato, ma nessuno suonerà mai più 
come Bob Dylan; fargli notare che è assolutamente vero e che anche Bob 
Dylan SI GUARDA BENE dal suonare come il se stesso di quarant’anni 
fa. I dischi registrati quindici anni fa, hanno una cosa in comune: sono 
vecchi di quindici anni. Alcuni cercano di non dichiarare la propria età, 
forse è una questione di spiritus mundi o forse cercano di farla franca 
in prospettiva. Ma tanto, dice John Maynard Keynes, nel lungo periodo 
saremo tutti morti.

d i  F r a n c e s c o  F a r a b e g o l i

francesco@xeng.org
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Molto spesso capita (a me compreso) di guardare più attentamente le realtà lontane rispetto a quelle 
che ci circondano. Anche per questo motivo ho deciso di scrivere un articolo focalizzato sulla storia 
della città nella quale sono nato ed attualmente vivo: Roma. In particolare, ho deciso di ripercorrere 
in breve la storia di quei luoghi che hanno fatto la storia dell’arte contemporanea nella città negli 
anni ’60 - ’70 – ’80 – ‘90. Ma l’idea era di non scrivere qualcosa di didascalico. Perciò ho optato per 
una scelta particolare. E’ da tempo che ho il desiderio di scoprire cosa è rimasto di quelle gallerie e di 
quegli spazi che ho sempre sentito nominare nei libri e nei racconti di tante persone. Così sono andato 
direttamente a fotografare le loro identità attuali, affiancando alle immagini brevi testi esplicativi 
sulle singole attività.
Spero che questo articolo possa servire a suscitare l’interesse e la curiosità di riscoprire un passato 
totalmente oscuro, ma di grande prestigio, che necessita di essere valorizzato e storicizzato.
Per problemi di spazio ho dovuto (purtoppo) tralasciare alcuni posti che ritengo ugualmente importanti 
quali la galleria GAS, Mario Diacono, Cannaviello Studio d’Arte, Incontri Internazionali d’Arte, D’Ales-
sandro-Ferranti, Autorimessa.

di Luca Lo PintoC’ERA UNA VOLTA…

LA STANZA (1976-1979):
via cavour 295

Spazio autogestito da artisti concepito come luogo appartato dove rifondare l’arte e matura-
re un nuovo approccio alla pittura. Tra gli artisti  Piero Pizzi Cannella (qui la sua prima 
personale), Stefano di Stasio, Gianni Dessi, Salvatore Marrone.

GALLERIA PIERONI (1979-1993)
via panisperna 203

Trasferitasi da Bagno Borbonico (Pescara), la galleria di Mario Pieroni (fondatore del-
l’associazione Zerynthia) apre, nel 1979, con una collettiva di De Dominicis, Kounellis e 
Spalletti. Lo spazio espone artisti già affermati come Luciano Fabro, Michelangelo Pisto-
letto, Mario Merz, Sol Le Witt, Giulio Paolini, Alighiero Boetti insieme ai più “giovani” 
Franz West, Gunther Forg, Bertand Lavier e Jan Vercruysse.
La galleria era situata nello stesso edificio di Primo Piano.

LA TARTARUGA (1954-anni ’90): 
via del babuino » piazza del popolo 3 » via principessa clotilde 1/a

Plinio de Martiis, recentemente scomparso, fu uno dei promotori dello sviluppo e della promozione 
dell’arte contemporanea a Roma soprattutto nel corso degli anni ’50 e ‘60 (la galleria è rimasta 
aperta fino agli ’90). Ebbe il grande merito (grazie anche all’aiuto di Leo Castelli) di mettere in 
contatto artisti internazionali come Rauschenberg, Twombly, De Kooning con i vari Festa, Schifano, 
Burri. La Tartaruga ha esposto tre o quattro generazioni di artisti, dalla Accardi a Fioroni, da 
Mauri e Kounellis a Notargiacomo e Ceroli fino ad Agnetti e Parmiggiani. Indimenticabile è il pro-
getto “Teatro delle mostre” dove Plinio propone di allestire una mostra al giorno per ogni artista 
dove tra gli altri si succedettero Ettore Innocente, Castellani, Tacchi, Paolini, Prini, Fioroni, 
Calzolari, Boetti. In occasione delle singole mostre era d’uso invitare i diversi artisti a pen-
sare una sorta di cartello segnaletico per pubblicizzare la mostra all’ingresso del portone.

 piazza del popolo 3 

via panisperna 203, 
ora appartamento privato

Sant’Agata dei Goti,
ora negozio

» »

via cesare beccaria 22, ora discoteca “Vamp”

via quattro fontane 20, 
ora istituto straniero

via della pallacorda 15,
ora antiquario

piazza santi apostoli 49

via del paradiso 41, ora galleria

»

ora studio privato

»

via garibaldi 86via gregoriana 5salita san sebastianello 16/a,
ora agenzia immobiliare

» »

PRIMO PIANO (1972-2003): 
via vittoria 34 » via panisperna 203

Maria Colao, anche lei purtroppo scomparsa, aprì lo spazio inizialmente a via Vittoria esponendo 
gli artisti italiani della sua generazione come Lorenzetti, Gastini, Carrino, Masi con qualche 
personale di stranieri importanti come Fred Sandback, Mel Bochner. Fin dalla nascita, la gal-
leria, oltre spazio espositivo, era uno spazio di documentazione dove leggere e comprare libri 
e cataloghi. Ma è negli anni ’80 che la funzione di Primo Piano diventa importante. E’ l’unica 
galleria romana che, durante gli anni della transavanguardia e nuova pittura, promosse artisti 
di ricerca come Ana Mendieta, Roman Opalka, Carl Andre, Robert Barry, Bernar Venet, Jean-Luc 
Vilmouth, Bernd & Illa Becher. Non seguendo il mercato, ma il suo fiuto e passione per l’arte, 
Maria Colao ebbe il merito di seguire artisti (ormai di una terza generazione rispetto alla sua) 
all’epoca non ancora affermati come Cesare Pietroiusti, Graham Gussin, Julian Opie, Luca Vitone, 
Olaf Nicolai. E’ l’unica galleria che riusci a sostenere l’arte “d’avanguardia” di diverse gene-
razioni. L’ultima mostra vide la partecipazione dell’allora quasi sconosciuta Katharina Grosse, 
protagonista recentemente di una personale al Palais de Tokyo e della copertina di Parkett!

SANT’AGATA DEI GOTI (1978-1979)
via sant’agata dei goti 1

Nel cuore del quartiere Monti, Sant’Agata dei Goti è un altro spazio autogestito dagli artisti stessi pensato 
come struttura aperta a interventi esterni. Tra gli artisti: Felice Levini, Giuseppe Salvatori, Claudio Damiani, 
a cui si aggiunsero Vittorio Messina e Mariano Rossano.

L’ATTICO (1966):
piazza di spagna 20 » via cesare beccaria 22 » via del paradiso 41

Diretta da Fabio Sargentini, l’Attico è forse la galleria che ne-
gli anni’70 ha promosso le mostre più sperimentali nella città e 
non solo, grazie all’enorme vis creativa del suo fondatore. Oltre 
a personali ormai celebri come quella di Kounellis dove presentò 
dodici cavalli vivi all’interno della galleria, L’Attico propose 
festival di danza e musica con Terry Riley, La Monte Young, Trisha 
Brown; concerti di Steve Reich, Philip Glass insieme a Joan Jonas; 
proiezione dei video di Gerry Schum. Marisa Merz, nel 1970, decollò 
su un aereo in contatto radio con la galleria e trasmetteva i dati 
tecnici del volo che venivano trascritti direttamente da Sargentini 
su un grafico. Per la mostra “Lavori in corso” si invitava il pub-
blico a visitare la galleria durante i lavori di ristrutturazione. 
Nel 1972, nella sede di via del Paradiso,  Gilbert & George si esi-
birono per sei giorni consecutivi in “The Singing Sculpture”.
Beuys, Ontani, De Dominicis, Duchamp, Prini, Le Witt, Acconci sono solo alcuni degli artisti ad avere una personale in questi 
anni. Nel 1975 in “24 ore su 24”, diversi artisti (tra cui Boetti, Chia, Mattiacci e Prini) furono invitati a esporre per sei 
giorni consecutivi. Un anno dopo Sargentini decide di abbandonare la galleria a via Cesare Beccaria allagando lo spazio.
Dall’inzio degli anni ’80 la galleria perde la sua vena sperimentale, finendo per esporre la nuova pittura promossa dal 
mercato, senza ricercare e supportare i lavori di quegli artisti più di ricerca che verranno alla ribalta negli anni ’90.

GIAN ENZO SPERONE (1972-2004):
piazza santi apostoli 49 - via quattro fon-
tane 20 - via della pallacorda 15

Galleria storica, aperta nel 1972 a Piaz-
za Santi Apostoli 49 da Gian Enzo Spe-
rone con Konrad Fisher (in società fino 
al 1974), fu lo spazio che più di ogni 
altro, durante gli anni ’70, seguì gli 
artisti concettuali europei ed americani. 
Dopo aver inaugurato con una personale di 
Gilbert & George, presentò, infatti, il 
lavoro di Robert Barry, Giulio Paolini, 
Douglas Huebler, Donald Judd, Jan Dib-
bets, Alighiero Boetti, Lawrence Weiner, 
Joseph Kosuth, Daniel Buren insieme ai 
protagonisti dell’arte povera come Zorio 
e Fabro. Col passare del tempo, in parti-

colare negli anni ’80, la galleria perse un po’ la sua identità cominciando a esporre la pittura simbolo di quegli 
anni con mostre di Clemente, Chia per citare i più famosi. La galleria, che per dieci anni era situata a Palazzo 
del Drago, nel 1984 si trasferì a via della Pallacorda dove sarebbe rimasta fino alla chiusura avvenuta nel 2004.

CENTRO JARTRAKOR (1977-1995):
via dei pianellari 20

Fondato dall’artista Sergio Lombardo nel 1977, è uno dei primi spazi no-profit di Roma dediti alla 
ricerca e alla promozione dell’arte contemporanea e sede della “Rivista di Psicologia dell’arte”. 
Lo spazio, oltre da Lombardo, era gestito da Cesare Pietroiusti che proprio qui espose i primi la-
vori. Alla fine degli anni ’70 e inizio ’80, alle mostre di Pietroiusti e dello stesso Lombardo, si 
affiancarono quelle di Anna Homberg e Domenico Nardone.
Lo spazio promuoveva incontri sperimentali legati alla psicologia ed a possibili usi in campo arti-
stico, performative writings, mostre di artisti storici come Piero Manzoni, Ettore Colla, Salvatore 
Meo affiancandole ad artisti più giovani come accadde soprattuto dalla metà degli anni ’80 con i 
vari Mottola, Capaccio, Asdrubali, Rossano. Rispetto alla sperimentalità degli inizi, lo spazio col 
passare del tempo perse la sua peculiarità, finendo per terminare la sua attività nel 1995. 

LA SALITA (1957-1986): 
salita san sebastianello 16/a » via gregoriana 
5 » via garibaldi 86

Fondata da Gian Tomaso Liverani nel 1957, 
inizialmente la galleria si affidò nelle 
mani di critici quali Crispolti, Restany, 
Lionello Venturi che organizzarono collet-
tive con artisti come Novelli, Vedova, Bur-
ri, Schifano, Festa, Angeli. Il 1961 è l’an-
no di un’interessante mostra dove i lavori 
del Gruppo Zero sono esposti insieme a Yves 
Klein e Francesco Lo Savio a cui seguiranno 
le personali di Fabio Mauri, Giulio Paolini, 
Christo (al suo debutto in Italia). Tre anni 
dopo Liverani, influenzato dal clima Pop, 
decide di prelevare dalla Standa dei banchi 
espositivi su cui espone degli oggetti in 
serie dei suoi artisti in vendita ai prezzi del grande magazzino. Ma la mostra che segna la storia del La Salita è la 
personale di Richard Serra dal titolo “Animal Habitats, Live and Stuffed”. Animali vivi e impagliati erano esposti nei 
locali della galleria. Liverani finì anche in tribunale dove fu assolto grazie alle testimonianze di G.C. Argan e di 
Palma Bucarelli. In seguito, dopo le personali di Lombardo, Mochetti, Innocente, Fabro e Notargiacomo, l’attività dello 
spazio va sempre più perdendo la sua forza e finirà per chiudere nel 1986, dopo il trasferimento in Via Garibaldi 86.
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DI GIORDANO SIMONCINI

ASSOLUTA. Ci sono ci sono. Ci sono le cugine, le sorelle. Le nonne che trascorrono le mattinate ad imbottire 
melanzane. I fan ed i tifosi. Ci sono gli intellettuali fanfaroni, quelli che hanno fatto pace col mercato 
a media età, quelli che invece che arginarlo, il figliuolo, preferiscono studiarlo per come la usa – e quando 
tornano a casa dall’ennesima conferenza, un bel giorno, scoprono con mestizia che detto figliuolo è venuto su 
rincoglionito senza speranza di redenzione. E poi ci sono anche quelli che ritengono di informarsi. O di ridere, 
ma con intelligenza. Quelli che pensano che quando la spengono, dopo, è tutto come se non fosse mai esistita; che 
non ingerisca – (s)formi – rubi – penetri – stringa – chiuda – sfiammi. Ci sono quelli che pensano che sia utile!, non 
c’è dramma più struggente di questo. 

Invece, per una volta, la verità è assoluta: la televisione fa male e non serve a niente. 

[Proprio a niente, eh. Non ci provare.]

Chi scrive, ad es., non possiede alcuna antenna di ricezione e sta bene come sta … o meglio, proprio bene magari no, 
però tutte le grane che ha c’erano già da prima.
Per cui.

APOCALITTICO. Magari l’ho messa giù troppo drasticamente. Per altro verso, non c’è motivo di perder tempo a discutere 
sul come e sul perché, al giorno d’oggi, la televisione [non il televisore, che si rivela cosa buona una volta inter-
facciatosi con vhs e dvd] sia soltanto un male futile. Perché è immediatamente evidente. Perché quel poco che c’è di 
decente lo si può carpire anche altrove, senza scostamenti essenziali e senza sforzi eccessivi. Perché sull’argomento 
e relative propaggini esiste comunque una letteratura scientifica sconfinata, che è colpevole ignorare in toto. 

[Improvvisiamo anche un casuale compendio bibliografico di default, dai: Packard, V., 1958; Marcuse, H, 1964; Hork-
heimer, M – Adorno, T. W., 1966; Colombo, F., 1974; Morin, E., 1974; Fireman, J., 1977; Comstock, G., 1978, 1980 
(solo ed. USA); Postman, N., 1986; Gerbner, G., 1986, 1988 (solo ed. USA); Berger, R, 1992; Baudrillard, J., 1996; 
Popper, K. - Condry, J.,1996; Bazzanella, E., 1996; Mander, J.,1996; Stiegler, B.- Derrida, J., 1997; Sartori, G., 
1999; Perniola, M., 2004 ]

C’è bisogno di: a) approfondire; b) spiegare; d) discutere } meglio? No.
Anche se ce ne fosse, non è questo il luogo. Non c’è spazio. 
Si fa già abbastanza fatica a stare dentro a 2 pp. 

GALLERIA ALICE (1988-1992)
via monserrato 34

Dopo le esperienze di  Lascala e Lascala c/o, un altro spazio diretto da Domenico Nardone (sicu-
ramente uno dei curatori-critici-galleristi più attivi di quegli anni). La galleria promuove gli 
artisti con cui Nardone aveva precedentemente lavorato come i Piombinesi insieme a un giovane Ste-
fano Arienti, Premiata Ditta, Alfredo Pirri. Da ricordare la collettiva “Storie” curata da Carolyn 
Christov-Bakargiev dove tentò di mettere a confonto artisti italiani ed internazionali con interes-
si comuni. Alla mostra parteciparono il gruppo dei Piombinesi insieme a Henry Bond, Sophie Calle, 
Willie Doerthy, Christian Marclay, Sam Samore (niente male per una piccola galleria romana, no?). 

GALLERIA PAOLO VITOLO (1990-1992)
via gregoriana 4 

Insieme ad Alice, una delle poche gallerie “di ricerca” a Roma e forse questo spiega la leggera, ma evidente 
contrapposizione tra i due spazi che si era creata all’epoca. Paolo Vitolo (ora gestisce una libreria d’anti-
quariato a via Tadino a Milano) fu indubbiamente una persona di grande intelligenza e fiuto (pensate che, nella 
sua galleria di Milano, fece la personale di un Martin Creed giovanissimo!), che decise di portare avanti una 
precisa linea di ricerca, accompagnandosi spesso anche con critici come Gabriele Perretta. Tra le personali: 
Formento e Sossella (da riscoprire in particolare per la loro attività all’interno di Blob), Alberto Zanazzo, 
Luca Vitone, Cesare Viel. Da segnalare, nel 1991, la presenza di Maurizio Cattelan nella collettiva “Medialismo” 
(sfortunato tentativo di creare una nuova corrente artistica).

STUDIO CASOLI (1995-2001)
via della vetrina 21

Inizialmente la galleria apre a Milano, ma nel 1995 decide di aprire uno spazio anche a Roma, 
esponendo artisti italiani ed internazionali. Tra gli artisti presentati Nan Goldin, Gino De Do-
minicis, Gordon Matta Clark (personale a cura di Adachiara Zevi), Pino Pascali, Lucio Fontana fino 
alle nuove generazioni come Nan Goldin e Letizia Cariello.

ora parrucchiere

ora galleria “V.M. 21”

ora galleria Sala 1

ora ristorante 
“Il desiderio preso per la coda” 

LASCALA (1983-1985)
Piazza san giovanni 10

Galleria gestita da Domenico Nardone (dopo l’esperienza come artista presso Centro Jartrakor) 
insieme a Daniela De Dominicis e Antonio Lombardi, situata negli spazi sconsacrati di una 
chiesa del complesso della Scala Santa. L’attività dello spazio è legata soprattutto alla 
promozione del gruppo di artisti denominati “Piombinesi” (Salvatore Falci, Stefano Fontana 
e Pino Modica, ai quali nel 1987 si aggiunse Cesare Pietroiusti) che poi passeranno, tra-
ghettati da Nardone, nelle mani dello Studio Casoli a Milano. Tra le mostre della galleria 
ricordiamo una sulla poesia visiva (Miccini, Sarenco) e una personale di Ettore Innocente.

LASCALA C/O (1985-1986)
vicolo della palomba 23

Lascala c/o il desiderio preso per la coda nasce dalla volontà di Domenico Nardone di creare 
una galleria itinerante, senza una sede fissa, in grado di trasformare di volta in volta un 
luogo diverso in spazio espositivo. Cominciò (e si concluse, purtoppo) organizzando una serie 
di mostre e performances all’interno del ristorante “Il desiderio preso per la coda” (in grande 
anticipo sui tempi). Da segnalare la performance “Opening oysters” di Terry Fox e Mariano Visma-
ra dove i due artisti passarono una serata ad aprire 25 kg di cozze! Tra gli artisti coinvolti 
nel progetto: il gruppo dei Piombinesi, Ettore Innocente, Renato Mambor e Cesare Pietroiusti.
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MTV. Nonostante Jello Biafra abbia detto una 
volta per sempre suppergiù tutto ciò che c’ 
era da dire in merito, c’è anche chi guarda 
MTV. Sembra assurdo che accada ancora, nel 
2006, ma tant’è. Che se esiste qualcosa di più 
inutile, offensivo e degradante di MTV boh, 
mostramelo tu, io non riesco a trovare nulla. 
E (ancora) c’è DAVVERO chi la guarda! Una pos-
sibile spiegazione è contenuta implicitamente 
nella tipizzazione della cd. sindrome di Peter 
Pan: se 30 anni or sono la psicologia infan-
tile ha dimostrato che le trasmissioni più 
gradite ai bambini sono gli spot (poiché ot-
timisti, ritmati, brevi e lapalissiani), chi 
ama guardare quei particolari spot che sono i 
videoclip anche a seguito del compimento della 
maggiore età patisce un qualche tipo di deficit 
di sviluppo.

Poi va beh, ci sarebbero anche altre cose da 
dire, ma non c’è spazio.

CHE CAZZO. Per cui, nella cerchia degli spet-
tatori di quella trista mietitrice di cervelli 
che è MTV, le cose stanno in questo modo: mi-
norenni che guardano i videoclip e non hanno 
mai approcciato i Dead Kennedys “ triste ma 
comune; maggiorenni che guardano i videoclip, 
Jello Biafra o meno “ patologia lieve; mag-
giorenni disinteressati ai videoclip che co-
munque seguitano a guardare MTV “ patologia 
grave. Questi ultimi sono spettatori di inuti-
li teen ager americani che frugano nelle cam-
ere altrui, di tamarri disagiati che si fanno 
pimp- are il ride e di Camilla Raznovich.

Non avrei nulla contro Camilla Raznovich, rag-
azza in gamba e grossomodo intrigante. C’è 
quella cosa che lavora in televisione, ma in 
questo orrore che è il mercato del lavoro 
italiano ognuno affronta il proprio cimento. 
Però Loveline! Che cazzo. Al che arrivi tu: 
“ma scusa, dov’è il problema, in mezzo a tanto 
schifo l’educazione sessuale è l’unica cosa 
opportuna, no?”. 
Potresti dirlo. Potresti dire che, effettiva-
mente, proprio quella è l’unica cosa buona nel 
palinsesto di MTV. E parrebbe anche plausibile. 
Da qui la necessità di domandarci, propedeu-
ticamente, se l’educazione sessuale ci piace – 
ammesso che, conclusasi l’igienizzazione ses-
suale, di educazione vera e propria ne rimanga 
ancora. Toccherebbe chiedersi, soprattutto, 
se ci piace fatta così. 

CORSIVI. Igienizzazione e fatta così. Sul pri-
mo corsivo si espresse definitivamente Foucault 
(e chi sono io per emendarlo?): la salute pub-
blica è funzionale a consumo e produzione, 
che sono l’irregimentazione post – moderna, 
e l’igienizzazione delle masse è un’ opera-
zione biopolitica. In breve: se non godi di 
buona salute, non produci e non consumi. Da 
ciò segue che anche un certo tipo di vital-
ismo è vagamente biopolitico: quello cattol-
ico, ad es., evidente portato di una certa 
tecnicizzazione della Chiesa come risultato 
del suo confronto con la modernità. Nella 
Bibbia, di culto della vita, ce n’è meno di 
zero. Tanto nell’estetica del martirio quanto 
nell’agognare la sofferenza per far scattare 
il meccanismo dell’espiazione che conduce poi 
al premio ultraterreno, si sostanzia defini-
tivamente una delle idee cardine del culto 
cristiano (così come anche di quello islamico, 
che è il cristianesimo ad uno stadio di svi-
luppo più arretrato): il bello viene dopo la 
morte. 

Poste tali premesse, dire che il preserva-
tivo è funzionale al dominio, tanto quanto lo 
fu un tempo la repressione della masturbazi-
one, non è così aberrante – più in generale, 
non tutte le verità che usualmente irritano 
giovani diessini e femministe sono necessari-
amente un’ aberrazione. Con ciò non voglio di 
certo dire che il preservativo non vada usa-
to!, ci mancherebbe: dovrebbe però rimanere 
completamente squadernato che, così come si 
sopporta in capo il dominio altrui nel mondo 
del lavoro, allo stesso modo si sopporta sul 
pene il dominio altrui quando si fa l’amore 
col preservativo.

È però sul secondo corsivo che mi preme par-
ticolarmente inveire. 

Succede questo: per la divulgazione sessuo-
logica contemporanea è tutto normale. Se tele-
fono a Camilla e dico che voglio accoppiarmi 
col suo divano mentre lei bascula nello studio 
aggrappata ad una liana, il sessuologo Marco 
Rossi mi risponde prontamente: “sarebbe an-
ormale il contrario”. Normale tua sorella!, 
se tutto è normale non c’è più nulla di di-

vertente. La verità è che nella sessualità 
di ognuno c’è poco e niente di normale, lì 
dove normale significa “prossimo alla norma”, 
ad un centro di ordine, ad una moda, ad una 
media lasca. Ogni esistente umano è sessuale; 
ispo facto deviante, infinite le direzioni; ed 
è bello così. Detto questo, scrutiamo però 
meglio gli intenti della sessuologia divul-
gativa di Loveline, che sono verosimilmente: 
1) spintonare il senso di colpa, monstrum per 
antonomasia della psiche d’ occidente nonchè 
scontato nemico della sessualità, e 2) abitu-
are la società ad un’ idea molto includente 
di normalità, al fine ultimo di porre le basi 
per un’ accettazione dell’alterità per con-
suetudine. Sulla carta, non sarebbero neanche 
propositi malvagi: ti dico che sei normale per 
farti vivere meglio la tua sessualità; dico 
in pubblico che sei normale perché la gente si 
abitui pian piano ad accogliere i tuoi ori-
entamenti  - cosa, questa, che aiuta poi ad 
accettare se stessi e ad affrontare nuovamente 
il senso di colpa “da dietro”, chiudendo il 
cerchio. Si tratta di nient’ altro che di un 
corrispettivo di quel particolare approccio 
metodologico che porta il nome politico di 
sviluppismo. Sennonché, è così ineluttabile 
che il senso di colpa debba essere fronteg-
giato a suon di frustate di normalità e noia? 
È così ineluttabile che il senso di colpa, 
che fa il paio con qualunque tipo di alterità, 
si debba combattere conformando, come nelle 
scuole, come nelle caserme? E soprattutto, è 
attraverso la sovraesposizione e la consuetu-
dine che devo essere condotto all’accettazione 
dell’alterità (sia essa sessuale o meno, mia 
o del prossimo)? 

No mille volte. 
Quello è il modo delle massaie polentone, una 
delle radici di ogni xeno/omofobia. Non le 
diversità del prossimo, debbo abituarmi a 
tollerare; bensì, il prossimo in quanto tale, 
presuntamente provvisto di alterità infinita, 
devo accogliere immediatamente, in un atto 
originario, solo e semplicemente perché mi 
coesiste. Determinati i problemi in questi 
termini, lo sviluppismo sociale fallisce, così 
come ha fallito quello politico (tanto in Af-
rica quanto in America Latina) la bellezza di 
40 anni fa. Assieme ad esso, allegramente, la 
divulgazione psicologista dei sessuologi sor-
nioni; ciò che accade a questo punto, date le 
attuali contingenze storico-sociali, è che si 
aprono i margini per un qualche tipo di riv-
oluzione. 

[Figurati tu se la può impostare correttamente 
MTV, una rivoluzione qualsiasi, che sta an-
cora appresso a Bono e Bob Geldof.]

Prendendo le mosse da un metodo errato e da 
propositi frastagliati di storture, Loveline 
finisce quindi col rendere alla causa della 
sessualità una bella chiavica di servizio. 
Svuotando il sesso di ogni potere liberato-
rio lo tramuta in lavoro del piacere come 
obbligo ricreativo (così come un tempo era 
il lavoro della riproduzione, pegno al Mino-
tauro dell’enforcement statuale), come uno di 
quegli svaghi che equivalgono al sonno della 
produttività (per ciò stesso funzionale alla 
produttività), tollerato per quest’ unico mo-
tivo in capo all’omosessuale, in quanto lavoro 
del piacere fine a se stesso (a cui si abbina 
l’odierno diniego, probabilmente anch’ esso 
biopolitico, dell’adozione da parte di coppie 
omosessuali, quale pratica succedanea della 
riproduzione).

Ne viene fuori che, posta l’intrinseca riv-
oluzionarietà della sfera sessuale di ognu-
no, certe volte l’ educazione sessuale che si 
spinge oltre una minima, ragionevole igien-
izzazione finisce con l’essere profondamente 
reazionaria. 

Come peraltro qualsiasi tipo di regolamento 
formalizzato da altri che non siano me.

XL, TUMULAZIONI. (Siccome questo mese è pure 
su XL di Repubblica, me lo spendo anch’ io 
così faccio bella figura:) Alejandro Jodor-
owsky, nella prima scena di El Topo, recita: 
“Ja eres un ombre. Entierra tu primer jugete y 
el retrato de tu madre”. Posto che primo gioco 
e seconda madre dell’infanzia contemporanea 
è sempre e comunque la televisione, seppel-
liamo senz’ altro quella. Nella stessa fossa, 
però, ci starebbe particolarmente bene anche 
l’intera educazione sessuale mediatica, tele-
visiva e non.  

Immagini?
Che tumulazioni liberatorie?
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Si potrebbe parlare di “nuovo miracolo portoghese”, da fare 
invidia a chi si è ostinato a produrne uno italiano. C’è chi fa 
arte contemporanea in un paese dove un operaio guadagna in 
media 350 euro al mese e dove uno studente riceve una borsa 
di studio mensile di 50 euro e ne spende 30 di abbonamento 
del treno per raggiungere Porto da Guimarães. E non c’è po-
tere d’acquisto che tenga, se consideriamo che il Portogallo è 
uno dei paesi fondatori dell’Unione Europea. Cosa c’entra 
tutto questo con l’arte contemporanea? Lo spirito: la voglia 
di fare, di sostenere una visione del mondo di cui si possa rac-
contare, in cui ci si possa riconoscere. Ho cercato di contattare 
amici e amiche attivi a Porto: artisti (Carla Cruz e Andrè 
Alves) e curatori (Luís Ribeiro), per riascoltare le loro storie e 
poterne scrivere attraverso le loro parole. Gli artisti di cui vi 
parlo si definiscono intellettuali marxisti. Non vi nego che la 
cosa, ormai dèmodè per la civile cultura italiana, ha una forte 
presa su di me; non fosse altro perchè dichiara una posizione 
utopica eppure materialista: quella di un’arte radicale, che fa 
pressione contro la comunicazione, invece che assecondarla (e 
galleggiare). Inizio a chiedere a Carla Cruz di aiutarmi a ri-
passare la storia recente del Portogallo, perchè credo che abbia 
la sua importanza. 

Carla: Il Portogallo è una democrazia libera solo dal 25 
aprile (come l’Italia!) del 1974. Oggi sembriamo esserci 
dimenticati di questa data; lo scorso anno il governo di 
centro-destra ha avuto addirittura il coraggio di togliere 
la R di Revolução (rivoluzione) chiamandolo il 25 aprile 
dell’Evolução (evoluzione). Ora al governo c’è il Partito 
Socialista (che dovrebbe essere chiamato centro-sinis-
tra, dato che abbiamo un Partito Comunista, i Verdi in 
coalizione con i Comunisti e diversi partiti di sinistra più 
piccoli). Il partito di estrema sinistra (Bloco de Esquerda) 
è invece un partito molto giovane, che è cresciuto incredi-
bilmente negli scorsi cinque anni, da uno a tre fino agli 
attuali otto seggi in Parlamento. Ovviamente questo par-
tito è molto diverso dagli altri in termini di linguaggio e 

approccio: loro dipingono ancora murales e organizzano 
eventi culturali e dimostrazioni. E la maggior parte della 
gente legata alla cultura nel nostro Paese supporta il BE, 
per le loro rivendicazioni e lotte utopiche. Come diceva 
Guy Debord “Sii realista, chiedi l’impossibile”.

F: Ateliers Mentol (il collettivo di cui sei parte) ha de-
ciso di non avere uno spazio fisso nella città, ma avete 
preferito ‘indirizzare’ il vostro intervento in un paesaggio 
urbano in rapido cambiamento. E’ una scelta di metodo 
per sfuggire alle identificazioni che il sistema dell’arte 
impone al cosiddetto underground?
C: Ateliers Mentol è composto da persone con esperienze 
in spazi autogestiti da artisti, pubblicazioni, organizzazione 
di eventi: Isabel Carvalho, Carla Cruz (io) e Pedro Nora. 
Sapevamo dall’inizio che avere uno spazio fisico sarebbe 
stato un peso terribile, e volevamo piuttosto lavorare sul tes-
suto di Porto. Come molti sanno, e la cosa sorprende ogni 
nuovo visitatore, il centro della città è abbandonato, deserto. 
Volevamo attirare l’attenzione della gente su questo fatto. 
Allo stesso tempo volevamo creare un circuito alternativo 
per gli artisti e una cornice diversa per creare e mostrare 
l’arte. E cercare nuovi tipi di pubblico. Questo è iniziato 
nell’autunno del 2003 con La Balancette, un progetto negli 
spazi commerciali della Porto bassa. Ogni due mesi veniva-
no scelti dei negozi a rischio di chiusura (sfortunatamente 
due di questi hanno chiuso davvero): boutique, lavanderie, 
librerie, tabacchi… Un’altra cosa che sapevamo dalle nostre 
precedenti esperienze era di non poter contare su dei finan-
ziamenti per poter realizzare i nostri progetti, e quindi abbi-
amo deciso di non tentare nemmeno di averne, ma ci siamo 
concentrati solo sulla ricerca degli spazi, degli artisti, della 
strumentazione e sulla  comunicazione. Dopo un anno era 
chiaro che solamente riunire diversi tipi di pubblico, clienti e 
artisti poteva essere sufficiente per innescare una discussio-
ne sul collasso della vita cittadina. Il 2004 è stato poi l’anno 
degli interventi pubblici, delle azioni ‘terroriste’, e abbiamo 

puntato soprattutto sulle performances, graffiti e murales in 
giro per la città, invitando la gente a okkupare e marcando 
ogni singola casa abbandonata nel centro della città, ab-
biamo richiamato l’attenzione della gente sulla situazione 
reale di Porto. Non abbiamo preteso nessuna autorialità e 
ci sentiamo davvero a nostro agio nel limbo in cui Ateliers 
Mentol vive, tra arte e attivismo, arte e vandalismo…

F: Che tipo di rapporto c’è ora tra gli artisti e il centro 
storico abbandonato?
C: Non credo che ci sia alcuna relazione speciale, ma so-
prattutto artisti e giovani stanno tornando nel centro storico. 
Molti sentono il bisogno di dinamizzare la città, per questo 
ci sono tanti gruppi di artisti, spazi ed eventi che portano 
avanti la scena alternativa. (Flashback: Tutto inizia nel 2000 
con il collettivo Caldeira 213, di cui facevo parte anch’io, che 
ha fondato uno spazio espositivo, iniziando a movimentare 
la scena artistica, perchè non c’era nulla allora, oltre  agli 
spazi istituzionali e alle gallerie). Dopo cinque anni ci sono 
differenti spazi per l’arte, e questo è anche un motivo per il 
quale Ateliers Mentol si può permettere di non averne uno, 
dato che possiamo chiederli in prestito ad altri collettivi. 

Ad un certo punto nella scena artistica di 
Porto si sente parlare di un botto: Xxepum! 
che non è un collettivo, non è un evento, ma 
rimane una storia di cui si racconta in giro. 
Andrè Alves, che pure ne è stato parte per 
un periodo, ce ne parla da narratore, in terza 
persona plurale:
Andrè: L’idea che ho di Xxepum! si basa su una 
manovra che crea un accumulo di attenzione (o 
direi piuttosto disturbo) attraverso dei mezzi 
artistici. Da qualche parte a Porto alla metà del 
2004 sono state distribuite delle cartoline con 
delle immagini che ritraevano diverse situazioni 

– alcune molto consuete - che potrebbero essere 
indicate come paesaggi tipicamente portoghesi. 
Sul retro della cartolina solo un marchio: Xx-
epum! (che suona come un’esplosione).

F: Per quale motivo un intervento anonimo 
in una città di soli 300.000 abitanti? 
A: L’analisi potrebbe essere doppia: innanzi-
tutto la resistenza ad una situazione artistica 
istituzionale e allo stesso tempo una resistenza 
a quegli effetti pervasivi che la comunicazione 
impone alla rappresentazione. Se tu proponi 
una foto di un paesaggio urbano del tuo Paese, 
la pubblichi e la diffondi gratis senza aggiun-
gere alcun commento, nessuna pubblicità, ma 
solo un suono diventato una parola, allora ci 
sono alcune domande che vengono immedi-
atamente fuori: perchè mi è stato dato gratis, 
senza pubblicità? Che cos’è Xxepum!? E per-
chè stampare una cartolina così brutta? … In 
questo modo si innesca (almeno) una inter-
rogazione senza via di scampo. Specialmente 
per quegli “agenti della cultura” che montano su 
delle situazioni, con il solo fine di attribuirgli 
una collocazione.
Credo che il presupposto dell’intervento delle 
cartoline funzioni come la rappresentazione di 
qualcuno che non esiste, ma produce (è un ten-
tativo di invertire il valore d’uso/vendita di cui 
è imbevuto il panorama culturale). La casa con 
la bandiera, per me, è il centro di questo eser-
cizio. Devo ricordare che nel 2004 il Portogallo 
ospitava Euro 2004, e allora venne fatta una 
campagna per innalzare l’orgoglio nazionale, 
motivando ogni famiglia ad appendere fuori di 
casa la bandiera portoghese…

F: E alla fine come è venuta fuori la storia 
di Xxepum! Tutti ne parlavano, ma quando 
hanno iniziato a raccontarla?
A: Alla fine del 2004 al Museo Nazionale 
d’Arte Contemporanea Serralves c’è stata una 
tavola rotonda: un tentativo di mappare tutte 
le situazioni artistiche che stavano avendo luo-
go a Porto. Questa conversazione informale ha 
fatto venir fuori il dibattito tra gli spazi istituz-
ionali e non istituzionali nella città. Durante la 
discussione qualcuno (dopo che la gran parte 
dei gruppi attivi era già stata nominata) ha 
evocato Xxepum! come un mistero – ma non 
un silenzio- della scena artistica. Ma se questo 
momento in un certo modo ha rivelato l’ombra 
di un collettivo artistico, dall’altra parte, però, 
niente è stato chiarito, dato che nessuno del 
gruppo era presente e tutta la discussione non 
ha fatto altro che aggiungere nuove domande. 

Molti degli artisti attivi a Porto sono nati 
nelle zone limitrofe come Guimarães, un 
centro industriale vicinissimo alla città. Qui 
Luís Ribeiro, assieme ad altri amici e ami-
che, ha creato da una casa abbandonata (che 
in questi giorni sta per essere demolita) un 
progetto artistico, senza una lira, come dice-
vamo ai bei tempi…
F: Hai studiato all’Accademia di Belle Arti, 
nello stesso ambiente degli artisti con cui 
poi hai lavorato al Laboratório das Artes. 
Quando ti hanno offerto la direzione del 
Laboratório hai sentito di dover scegliere tra 
l’essere un artista o un curatore?
Luís: Il progetto del Laboratório das Artes si 
rivela come una nostra necessità di costruire 
e dare continuità alla cultura artistica di Gui-
marães. Devo ammettere che all’inizio non è 
stato facile sviluppare questo progetto, anche 

perchè la comunità locale non era abituata. Ma 
come dato di fatto, questo progetto, che ha avu-
to luogo in una casa abbandonata per vent’anni, 
ha catturato diversi tipi di pubblico, dentro e 
fuori il mondo dell’arte. Tutto il gruppo che 
dirige il Laboratório ( Josè Emílio Barbosa, 
Jorge Fernandes, Luís Ribeiro, Max Fernandes 
e Nuno Florêncio) viene dall’Accademia, il 
fatto di essere curatori di noi stessi è obbligato 
dall’esigenza di creare ed essere artisti.

F: Raccontaci la storia del Laboratório, dal 
suo inizio a quest’ultima mostra.
Nel settembre 2003 abbiamo iniziato a ripa-
rare la casa che era decisamente degradata. Ab-
biamo dipinto i muri, ripulito tutto, creato un 
impianto elettrico… tutto da soli, con l’aiuto di 
amici. Nel febbraio 2004 abbiamo finalmente 
aperto lo spazio. Tra le mostre: Esquina dos 
Milagres  che ha riunito diverse fotografie di 
progionieri in una cella; 16 salas, 1 espaço (16 
sale, 1 spazio) che era un progetto site-specific; 
e l’ultima 27 artistas, uma casa a demolir che ha 
riunito i 27 artisti che in quasi due anni hanno 
esposto al Laboratório, invitandoli a costru-
ire un lavoro che sarebbe stato distrutto con 
la casa. E’ stato strepitoso vedere per l’ultima 
volta tanti lavori interessanti e una enorme 
affluenza di pubblico. Iniziare non è stato fac-
ile. Inoltre abbiamo cercato di mantenere una 
costante selezione di mostre ogni mese. Fino a 
quando i progetti non si sono sviluppati anche 
in musica e in servizi didattici. Alla fine ab-
biamo inaugurato anche un bar nella cantina 
della casa, dove abbiamo organizzato concerti 
con gruppi o DJ’s.

F: Rispetto all’identità locale del Labo-
ratório, come lo vedi all’interno di un più 
ampio contesto artistico portoghese? E ora, 
che non avete più uno spazio, mi hai detto 
che il progetto continua contando sullo stes-
so spirito…
L: Si, è nostra intenzione continuare il pro-
getto, perchè non era limitato alla casa, ma è 
molto di più. Stiamo lavorando per portare 
dei progetti fuori, senza uno spazio stabile, 
come un progetto trasportabile. Rispetto alla 
posizione del Laboratório nel panorama artis-
tico portoghese, ci collochiamo lontano da una 
istituzione (museo o galleria). Ci prefiggiamo 
non solo di essere vicini agli artisti, scambi-
ando idee e progetti, ma anche vicini al pub-
blico, senza il quale il progetto non avrebbe 
senso. Siamo una sorta di “ponte” tra l’artista e 
lo spettatore, e tra il critico, il committente e il 
collezionista: cinque punti che consolidano la 
struttura dell’arte contemporanea.

Saluti da Porto, dove per lavorare con l’arte 
bisogna nuotare (con fatica) e non basta gal-
leggiare come…

Saudações do Porto
di Francesco Ventrella

Xxepum! Souvenir de Portugal, postcard, 2004

Ateliers Mentol
Este governo possui livro de reclamações, 2005
Stencyl e pomodori ben maturi: azione contro il primo
ministro Durão Barroso (PSD), che ha lasciato il
governo, preferendo trasferirsi a Bruxelles per il
semestre europeo portoghese

Cartoline da Porto sui siti:

http://www.supermercado.no/CarlaCruz/index.html

http://amostra.mgoffline.com/destaque/balancette.htm

http://ateliers-mentol.blogspot.com

http://www.plumba.net/cvs/carlacruz/CV_carlacruz.htm

http://www.allmyindependentwomen.blogspot.com

http://www.theandrealves.blogspot.com

http://www.laboratoriodasartes.blogspot.com

Mauro Cerqueira, installazione, Laboratorio das Artes, 2005



GALLERIA LORCAN O’NEILL ROMA

ANSELM KIEFER

20 gennaio/marzo

Via Orti d’Alibert 1E – 00165 – Tel. 06 68892980 – Fax 06 6838832 – E-mail: mail@lorcanoneill.com - mar-ven 12:00–20:00 

GALLERIA V.M.21 ARTE CONTEMPORANEA
 

JEAN MICHEL-ALBEROLA - DEVENIR GRAIN DE SABLE

16 dicembre – 4 marzo

Via della Vetrina 21 – 00186 – Roma – Tel./Fax. 06 68891365 – E-mail: vm21artecontemporanea@virgilio.it - lun-ven 10.30-19.30 

MAGAZZINO D’ARTE MODERNA

VEDOVA MAZZEI        PEDRO CABRITA REIS

                                  24 febbraio – marzo                                    marzo

Via dei Prefetti 17 – 00186 – Roma – Tel. 06 6875951 – Fax. 06 68135635 – E-mail: info@magazzinoartemoderna.com  
mar-ven 11.00-15.00/16.00-20.00 sab 11.00-13.00/16.00-20.00  

PAOLO BONZANO ARTE CONTEMPORANEA

SURFING THE SURFACE

A cura di Cecilia Canziani

15 febbraio – 18 marzo

Via di Monte Giordano 36 – Palazzo Taverna – 00186 – Roma – Tel. 06 97613232 – Fax. 06 97613630 – E-mail: info@arte3.com
mar-ven  15.00-19.30 sab 11.00-15.00

UNOSUNOVE

PEPPE PERONE – ESTHER STOCKER

16 febbraio – 15 aprile

Palazzo Santacroce – Via degli specchi 20 – 00186 – Roma – Tel. 06 97613696 – Fax. 06 97613810 – E-mail: gallery@unosunove.com
www.unosunove.com - mar-sab 10.00-13.00/16.00-20.00 gio 15.00-21.00





GALLERIA EMI FONTANA

RIRKRIT TIRAVANIJA

marzo

Viale Bligny 42 – 20136 – Tel. 02 58322237 – Fax. 02 58306855 – E-mail:emif@micronet.it - martedì - sabato 11.00-19.30

GALLERIA PIANISSIMO

          ALESSANDRO DAL PONT             MIKE MARSHALL 

                                                                                                         a cura di Vincenzo De Bellis                   
                                  febbraio                                                             marzo

Via Lambrate 24 – 20131 – Milano – Tel. 02 58300162 – E-mail: info@pianissimo.it - www.pianissimo.it - martedì - sabato 15.00-19.00

GALLERIA ZERO

HOW ARE YOU FRANCES BEAN?
ALEX CECCHETTI – MASSIMO GRIMALDI – FARID RAHIMI

7 febbraio - 11 marzo

Via Giovanni Ventura 5 – 20134 – Tel. 02 36514283 – Fax 02 99982731 – E-mail: info@galleriazero.it - www.galleriazero.it - mar-ven 12:00–20:00 

PROMETEO GALLERY

BREAK AND TAKE
DAVID TER-OGANYAN

a cura di Marco Scotini
24 gennaio – 11 marzo 

Via Giovanni Ventura 3 – 20134 – Milano – info +39 329 0564102– E-mail: ida.pisani@virgilio.it- www.prometeo-arte.it - lunedì 16-20 martedì - venerdì 10.00-13.00 e 16.00-20.00

THE FLAT – MASSIMO CARASI

THE SAME
DAISY DE VILLENEUVE, ALEXANDER LEE, POLYS PESLIKAS

a cura di Dimitrios Antonitsis
14 febbraio - 7 aprile

Via Eugenio Vaina 2– 20122– Milano – Tel. 02 58313809 – Fax. 02 58313809– E-mail: carasi-massimo@libero.it - mar-ven 15.30-19.30 sabato e festivi su appuntamento



Ogni cosa ha un lato serio ed uno stupido, è una 
dicotomia essenziale allo sviluppo democratico 
di una civiltà. Uno dei due aspetti, di solito, 
sottomette l’altro. Però la dicotomia rimane. Se 
le cose fossero solamente belle o brutte, giuste 
o sbagliate, grandi o piccole, allora non ci 
sarebbe problema, ma le cose sono belle e brutte 
insieme, giuste e sbagliate allo stesso tempo. 
Quindi vale tutto; al massimo si viene accusati 
di revisionismo o di poca serietà. Si può parlare 
per esempio della musica giudicando le copertine 
degli album; si può trattare di cucina speculando 
sul centrotavola o di cinema facendo una storia 
delle evoluzioni tecniche del sistema di strappo 
dei biglietti all’entrata delle sale. Si può fare 
tutto, anche parlare di un festival musicale 
giudicando il pubblico da un punto di vista 
estetico. Quindi la prima domanda, per quanto mi 
riguarda, è: come ci si veste per andare ad un 
festival di musica elettronica o di new-media 
art? (Che poi poteva anche essere riferita ad 
un concerto di Eros Ramazzotti, e non cambiava 
nulla...però non ci sono mai stato a sentire Eros, 
quindi non vale). Tornando a noi, tutto inizia 
in modo molto semplice. Capita che con alcune di 
queste manifestazioni si condivida uno spirito di 
fondo, quel qualcosa che, al di là dell’amicizia 
e dei contenuti specifici, ti porta a supportare 
l’idea. E allora ci diventi partner. Anzi media-
partner, come si dice in gergo. Con Nero siamo 
stati compagni di diversi festival, durante alcuni 
di essi abbiamo messo su anche dei banchetti per 
distribuire la nostra rivista. Stando ai fatti, 
la colpa è proprio dei banchetti. E’ lì che ti 
viene il desiderio di capire il pubblico, quando 
per un motivo o per un altro te ne tiri fuori.  
Ore ed ore dietro ad un tavolo a guardare delle 
persone che assistono a qualcos’altro. In un 
certo senso, dietro a quel banchetto, diventi una 
specie d’osservatore privilegiato e allo stesso 
tempo un confessore involontario. Alla fine, mentre 
smonti la baracca e saluti tecnici e organizzatori 
del festival, quello che ti ricordi veramente 
è la gente che se n’è appena andata. Ricordi i 
volti, i vestiti, le espressioni e le dinamiche 
macroscopiche. Puoi anche dimenticarti di uno dei 
dieci live musicali che si sono svolti, ma quelle 
facce, quei commenti, non li scordi. 
Ecco un po’ di appunti mentali che aiuteranno chi 
non sa proprio che mettersi. Sono ricordi legati a 
tre festival di cui siamo stati media-partner (fra 
gli altri): Netmage (Bologna), Dissonanze (Roma) e 
Audiovisiva (Milano). 
Il pubblico di Netmage (parliamo del Netmage 
di oggi e non quello delle prime edizioni) è 
un pubblico vario ma ben dosato. A comandare 
è il giovane (non)bolognese universitario, 
classe media, discreta formazione culturale, 
appassionato, curioso, il giovane di sinistra 
insomma. Silenzioso e sorridente, socievole ma 
non troppo, vestito alla moda senza che si veda; 
un po’ musicista, un po’ teatrante e un po’ 
cinefilo. Le ragazze sono tutte non molto alte; 
pochissime hanno i capelli biondi, quasi tutte 
hanno i pantaloni o, al massimo, le calze nere e 
gli anfibi fino a metà polpaccio. Alcune hanno un 
fare neoaristocratico, altre sono più semplici e 
smaliziate, ma senza mai esagerare. I più vicini 
al palco dove si svolgono le performance sono i 
nerds dell’elettronica, vestiti con jeans scuri, 
maglioni blu, occhiali da vista neri, capelli 
corti e basette pronunciate. Nel complesso il 
pubblico di Netmage guarda le performance con 
attenzione e, tra l’una e l’altra, fa ricreazione 
fumandosi una sigaretta. C’è, fra di loro, una 
specie d’abitudine a non parlare troppo di quello 
cui si sta assistendo ma di apparire sempre molto 
interessati. 
A tarda sera, in particolare durante la serata 
di chiusura, arrivano quelli che sono lì solo 
perché è girata la voce che c’è una festa a piazza 
maggiore. Tipi di vario genere, ragazze un po’ più 
aggressive nel look, ragazzi che girano per il 
festival senza mai rivolgere lo sguardo al palco. 
A fianco degli aborigeni c’è anche una popolazione 

non autoctona che s’inserisce bene, è quella di 
coloro che sono a Bologna per Arte Fiera. Vengono 
dalla pianura forse in cerca dell’anima gemella. 
Davanti al banco dei biglietti ci sono continui 
incroci di curatori e musicisti, galleristi e 
organizzatori, artisti e uffici stampa. Il tutto 
in una cornice storica come quella di Palazzo Re 
Enzo a Piazza Maggiore, che dona un sapore quasi 
sacrale al tutto. 
Passiamo a Dissonanze. Gente varia, assai meno 
coerente di quella bolognese; tipicamente 
contraddittoria come solo noi romani sappiamo 
esserlo. I cugini dei bolognesi di Netmage, parlo 
in pratica di coloro che in un modo o nell’altro 
si ispirano al concetto platonico di DAMS, 
ci sono tutti; a loro si aggiunge l’ambiente 
progressista della techno e della drum ‘n bass,  
i clubbers underground, quelli house e alcuni 
elementi assolutamente esterni che s’improvvisano 
spettatori di quello che fino al prossimo anno (fino 
cioè alla prossima edizione di Dissonanze) non 
vedranno più. In pratica il panorama si compone 
di felpe col cappuccio, cappelli con la visiera 
ben arrotolata messi sulla nuca, camice sbottonate 
e sudate, visi solcati da basette ben rasate e 
occhiali da vista neri, magliette attillate che 
coprono tutte le gradazioni del rosa e ardite 
scollature perlinate da notturno urbano. Diciamo 
che qui si fumano meno sigarette, si fa qualche 
canna in più e a tratti si balla. Tuttavia, 
nonostante questi tentativi, il canone morale del 
collo a tempo di musica e i piedi ben saldati a 
terra continua a dettare legge. Le ragazze sono 
molto più bionde; alcune hanno anche la gonna e le 
paillettes in faccia. Le tipe da piumino stretto e 
pantaloni larghi chiedono da accendere alla tipa 
con i capelli ingessati e il toppino rosa. Davanti 
alla biglietteria incroci meno formali di quelli 
bolognesi ma in ogni caso significativi. A Roma, 
rispetto a Bologna, ci sono meno sciarpe colorate 
in stile indiano de roma, ma nel complesso non 
mancano i neo hippies di matrice urbana.  
Siamo infine ad Audiovisiva. Cornice storica dei 
fossati del Castello Sforzesco. Il pubblico 
milanese è felice ed annoiato, sicuramente più 
coerente di quello romano, però è distratto. 
Sembra che tutti più o meno sorridano; sembrano 
crederci meno di bolognesi e romani (per fortuna) 
ma sembra pure che gli vada tutto così bene che 
evidentemente qualcosa non va. Paradossalmente la 
situazione è la più straniata delle tre alle quali 
ho assistito. Ragazzi universitari assolutamente 
normali, studiatissimi nel look ma all’apparenza 
impacciati, si mescolano a giovani donne che si 
richiamano con garbo ad uno stile radical-indy 
tutto milanese, con jeans, all-stars e spillette 
dei gruppi storici anni ‘70 e ’80 attaccate a 
giacchette scure e leggere. Frangette indipendenti 
salutano qualche b-boy classe ‘83. Ci si raggruppa 
in brigate sorridenti che ballano in cerchio 
con la birra in mano. Una sorta d’aperitivo 
d’autore. Non mancano neanche a Milano i maniaci 
dell’elettronica con il loro fare serio ed 
inutile. 
In fondo i tre macro-generi di pubblico 
(bolognese, romano e milanese) si assomigliano 
molto; direi che fanno tutti parte di uno spaccato 
di popolazione italiana piuttosto ristretto, ma 
neanche troppo, composto mediamente da persone fra 
i venti e i quarant’anni con una formazione medio-
alta alle spalle. In fondo lo stesso pubblico che 
legge questo giornale. 
Chi si vuole tirare fuori lo faccia pure, è solo 
una generalizzazione, un modo di descrivere un 
aspetto dei festival in questione al quale non 
si da mai peso. Tutto questo banalizzare ha in 
fondo un senso. Parlare in maniera generica 
delle persone che compongono una situazione 
non è mica una cosa tanto stupida. Non più di 
quanto lo sia studiare la storia così come ce la 
insegnano a scuola. Non voglio mica ridurre il 
singolare al generico (come facevano i miei libri 
delle medie), voglio solo evidenziare un aspetto 
dell’immaginario collettivo che spesso viene 
perso di vista. Portare insomma l’individuale al 

GUARDATI ALLE SPALLE
di Valerio Mannucci
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concetto. E’ banale dirlo, ma guardare un aspetto 
secondario aiuta a capire quello principale. Come 
dire che ti guardo il sedere per capire se guardi 
troppa televisione. 
Ok che uno va ai festival per sentire la musica, 
va bene pure che uno freme in attesa della 
performance del suo beniamino, ma il festival è 
un fatto sociale. Il modo di porsi, i vestiti, 
gli atteggiamenti, le aspettative, i parametri 
di giudizio, fanno tutti parte di un immaginario 
collettivo. Prendiamo ad esempio lo stadio di 
calcio: esso è ben più che la semplice cornice di 
uno spettacolo sportivo. Lo stadio domenicale è  
una specie di paesaggio sensoriale, un luogo che 
crea una dimensione collettiva in cui si svolge 
la liturgia del rituale calcistico. I festival 
in fondo funzionano allo stesso modo. E’ durante 
tali manifestazioni che l’elemento sacrale del 
laptop set incontra i suoi devoti pellegrini in 
massa. Invece d’essere specchio della società 
dell’intrattenimento (come lo sono gli stadi) 
i festival di arti ottenute attraverso i nuovi 
media sono il riflesso sbiadito della giovane 
cultura contemporanea e della debole economia 
culturale odierna. Invece di riflettere l’esigenza 
traslata d’identificazione locale e territoriale 
(come fa lo stadio), i festival pongono un 
quesito sulla necessità di un’identità culturale. 
Che poi uno potrebbe dire: vabbè, ma che 
m’hai detto di nuovo? Niente, ho detto una 
cosa vecchia che non sempre si dice, in altre 
parole che i fatti sociali sono - appunto - 
sociali. La questione sarebbe estendibile per 
analogia a tanti altri oggetti (mostre, fiere 
d’arte, concerti  musicali infrasettimanali, 
rappresentazioni teatrali, conferenze ma anche 
palestre, ristoranti, pub) e comunque si 
arriverebbe ad un corollario euclideo: che i veri 
valori economici oggi risiedono nei concetti, 
nelle idee, nelle immagini e non più negli 
oggetti o nelle acquisizioni a lungo termine. E’ 
quasi scontato dire che la crescita del mercato 
ha reso necessaria la trasformazione d’ogni 
prodotto in un brand,  ma il motivo essenziale di 
questa scelta è meno ovvio: solo tramite il brand 
il consumatore potrà associare un determinato 
prodotto ad uno stile di vita, ad un concept. 
Vestirsi di moda seguendo una particolare 
tendenza significa molto da un punto di vista 
dell’auto-rappresentazione. Il resto di questo 
ragionamento lo lascio a voi. Dovete solo tenere 
presente la semplice evidenza dei fatti. 
Se non siete mai stati ad un festival ‘di arti 

elettronche e digitali’, usate pure questo 
articolo per decidere il prossimo anno a quale 
manifestazione andare e come vestirvi per 
l’occasione. Date sempre un occhio ai last 
minute però. Se invece ci siete già stati le 
cose sono due: o vi sarete offesi o, speriamo, 
avrete capito che volevo semplicemente puntare 
l’attenzione sulla questione del pubblico come 
termometro estetico di una crisi che da tutti 
viene additata, ma sempre e solo a livello 
formale e critico, mai sociale ed economico. 
Da oggetti anche un po’ oscuri e affascinanti, 
questi festival, stanno diventando degli oscuri 
e subdoli giocattoli. Niente di male in questo, 
sennonché bisogna saperci giocare con attrezzi 
del genere, altrimenti il pubblico aumenta in 
quantità, ma non è detto che aumenti in qualità. 
E’ la solita lotta di confine fra democraticità 
e sdoganamento. Fra elitarismo e cultura. Fra 
quelli che dicono che bisogna portare le cose 
belle a quante più persone possibile e quelli che 
dicono meglio pochi ma buoni. In entrambi i casi 
roba da buona domenica. Quello che noi chiamiamo 
gusto è, per gran parte delle persone, un 
adeguamento a delle necessità che si sviluppano 
inconsciamente. Faccio un esempio. Se negli 
anni sessanta e settanta un gruppo d’artisti 
ha sviluppato per ragioni proprie un estetica 
riduzionista (il minimalismo), oggi anche il mio 
allenatore di calcio ha in casa un divano nero 
senza braccioli e un mobile d’acciaio che tiene 
la televisione ultrapiatta a debita distanza dal 
pavimento in cemento pettinato. Ma questo non 
vuol dire che la società abbia fatto dei passi 
in avanti o che i minimalisti siano oggi i vati 
della contemporaneità. Tutt’altro. Vedo, in tutto 
questo, un senso di kitsch nel suo significato più 
alto: un’esigenza che ignora il motivo del suo 
essere.
Eccoci. E’ tutto. Possiamo pure fermarci qui. 
Inutile raccontarsi storie o provare a dare 
consigli. Forse basta solo ridere un po’ di 
se stessi. Il consenso involontario è sempre 
esistito, forse oggi la situazione si è 
semplicemente un po’ esasperata. Niente paura 
comunque, basta ridurre la lettura di riviste 
come Nero, The Wire o Blow Up e cominciare 
a comprarsi più spesso roba tipo Maxim o 
Men’s Health. Che una cosa del genere, se uno 
vuole capire chi siamo, mica fa male. Ah, e 
l’arredamento minimale ricordatevi che non è di 
tendenza. Siamo nel 2006, almeno questo cercate 
di capirlo prima di capodanno.



Que-
sto è quello 

che rimane di una conver-
sazione intrattenuta con Dottor 
Jekyll e Mr Ghezzi, concordata 
e realizzata con l’intento di tirar-
ne fuori qualcosa di più di una 
puntata di Fuori orario in onda 
su Nero, cercando di intrecciare 
fra di loro i fili della rete virtua-
le, della televisione e del cinema: 
non mi prendo la briga di dire se 
sono riuscito nell’intento…..

Dunque, Ghezzi, come si è con-
figurata, rispetto a dieci anni fa, 
la rete, rispetto alle sue idee di 
allora? Esiste qualcosa che ab-
bia destato in lei sorpresa, nel-
l’evoluzione comunicativa che 
ne è derivata?

La sorpresa è stata l’attuarsi, non 
credo che sia stata una decisione 
da complotto, ma credo che la 
cosa più sorprendente, affascinan-
te e a tutt’oggi la più significativa, 
sia la posta, che conosciamo tut-
ti bene e allo stesso tempo muta 
enormemente,  e che sappiamo 
essere una scrittura che condensa 
lettera, telefonata, appunto; con 
la mail la posta entra nello stadio 
dell’ininterrompibilità, e come 
passo successivo rispetto al tele-
fono ha assorbito molti dei pree-
sitenti sistemi di comunicazione.
Ma mentre sul già visto, come è 
la mail rispetto alla posta, ci si ac-
corge più facilmente delle trasfor-
mazioni, sul resto, ovvero la rete 
in genere, si riesce con più diffi-
coltà ad avere un occhio obiettivo 
ed uno sguardo lucido.

La rete  è una sorta 
di immagine auto-
matica dei nostri 
comportamenti, 
a metà tra scrit-
tura, ricerca e 
comunicazione; 
in fondo altro 
non è se non un 
reality show di 
scritture e e di 

desideri; ma in rete 
tutto ritorna, essendo la stessa un 
grande mercato, anche di scrittu-
re, come di oggetti del passato, è 
un gigantesco archivio acefalo; 
ma quello che è realmente nuovo 
sono le dimensioni gigantesche, 
che la rendono una specie di rete 
nervosa, dove ben difficilmente si 
sa dove ci si trovi e dove si vada.

Ho l’impressione che resti, a 
monte di questo universo  vir-
tuale, qualcosa di poco chiaro, 
o almeno a me incomprensibile, 
che forse non si è ancora mani-
festato….

Quello che resta abbastanza oscu-
ro è quale sia la luce della rete, 
quali le isole, in fondo quale sia 
la mappa; secondo me non c’è 
nessuna mappa; quello che verrà 
fuori, ma già si manifesta sensi-
bilmente, è il bisogno di forme 
molto vecchie, pericolose perché 
autoritarie, di figure guida come 
esploratori, re, imperatori; è già 
in atto una guerra mentale nel-
la rete, la rete ti fa vedere che la 
guerra che si conduce per scrivere 
qualcosa prima di qualcuno , arri-
vare ad una cosa e metterla insie-
me ad un’altra, è già una guerra 
di spazi mentali che non è meno 
atroce della guerra in Iraq. 

La maggior parte dei siti è piena 
di prevaricazioni, aggressioni a 
qualcuno che lì non scrive, vio-
lenze verbali e concettuali, che 
esprimono la necessità che c’è 
di aggredire per poter assistere al 
proprio personale spettacolo in 
rete.

È evidente che in rete c’è un con-
tinuo vendersi, esibirsi, ed è affa-
scinante per me come conferma, 
perché ho sempre pensato che 
qualunque gesto artistico fosse 
una mancanza, un bisogno terri-
ficante di essere amati, di essere 
visti, sostanzialmente narcisismo 
al livello del grande fratello; solo 
che in televisione è difficile, senza 
un po’ di senso morale, per ren-
dersi conto che Umberto Galim-
berti è sicuramente più bassamen-
te narcisistico delle sorelle Lecci-
so, che lui si permette di criticare 
additandole di essere l’emblema 
del punto di non ritorno; lui è al-
l’origine di questo punto di non 
ritorno, perchè si esprime con 
una comunicazione ovvia, banale 
e banalizzata che per farsi spazio 
e vendersi ha lavorato al Mauri-
zio Costanzo Show; questo non è 
un attacco a Galimberti, ma solo 
un mezzo per dire che il normale 
intellettuale che critica il reality 
si trova nella stessa posizione di 
chi viene selezionato per quegli 
shows, anche se viene seleziona-
to diversamente, con quelle che 
lui chiama qualità: ma non sono 
qualità dei bicipiti scolpiti o delle 
belle tette?

Ho la sensazione che la televi-
sione di oggi sia assolutamente 
innocua e per nulla sprezzante 
del rischio, ma sono soprattut-
to convinto che il vero dramma 
sia che gli effetti di tutto questo 
si ripercuotano in maniera de-
vastante anche sul cinema…

L’Italia è in assoluto il Paese in 
cui il cinema è più contaminato 
dalla televisione, questo è positivo         
nel caso di Ciprì e Maresco, che 
rappresentano l’unico fatto nuovo 
e intenso di cinema negli ultimi 
dieci anni; nello stesso tempo quel-
lo che è evidente è che in Italia, è 
accaduto in dieci anni quello che 
negli Stati Uniti è avvenuto in ven-
ti trent’anni, ovvero si è arrivati ad 
una televisione che erode lo spazio 
e che riquotidianizza il cinema, che 
risucchia dentro le case…

Anche i maggiori registi, quelli 
consacrati,  come Amelio e Moret-
ti, rincorrono la televisione senza 
neanche saperlo, oppure sapendo-
lo. Nel caso di Moretti parlo so-
prattutto de “La stanza del figlio”:
un film supposto personale, che ha 
tutta la piattezza televisiva, informe, 
di scarsa consistenza, che ha nella 
televisione la propria garanzia. 
Moretti è come Woody Allen, un 
regista che è diventato interessante 
dopo vent’anni, ma come cineasta 
è nullo, è un regista che non c’è, 
stimolante quando lavorava su cose 
un po’ al di fuori di lui, come in 

“Io e Annie”; adesso sta paradossal-
mente diventando un buon regista 
americano degli anni quaranta.
Poi ci sono casi clamorosi,  come 

Giordana, che è televisione e ba-
sta, ma quella di cui si parla male, 
solo che si presenta travestita da 
cinema.
Per spiegare La Meglio Gioventù, 
e il suo successo,  cito Edgar Rei-
tz, il meno dotato e affascinante 
dei registi della seconda Novelle 
Vague, quella tedesca, che quan-
do ha realizato Heimat,  già il 
secondo era stupendo, dopo 
aver seguito i personaggi; è una 
questione di tempo: quando hai 
lo spazio-televisione che ti per-
mette di lavorare su uno spazio-
tempo dilatato, quello è di per 
sé più interessante degli altri, e 
questo spiega il successo a Can-
nes de “La Meglio gioventù”, che,  
pur essendo un film informe, e 
quando è formato, lo è in modo 
globalmente ininteressante e mo-
desto, risulta certamente più affa-
scinante degli altri che in un’ora 
e mezza, non riuscivano neanche 
ad appassionarti.

I geni sono quelli che si fanno la 
televisione da sé, come Bergman: 
la televisione di Bergman dice la 
verità  del suo cinema, una spe-
cie di soap seriale dove sono af-
fascinanti i volti, la suspance dei 
sentimenti, assolutamente non 
i temi, non le storie, ciarpame 
espressionistico di secondo piano; 
ma Bergman ha il grande merito 
di aver  dato vita ad una vera au-
tobiografia in diretta, diventando 
in prima persona un reality show.

Nell’ambito del rapporto tra 
cinema e televisione, in quello 
che definirei un inseguimento 
a cavallo tra il volontario e l’in-
volontario, dove e come si col-
loca il cinema popolare?

Io non ho dubbi che la televi-
sione media sia nettamente più 
avanti del cinema popolare:  le 
comicità, le incertezze e le ambi-
guità, volontarie o involontarie, 
gli scazzi delle trasmissioni tele-
visive e dei reality shows,  sono 
infinitamente più intensi, scritti, 
formati, sceneggiati, magari or-
ribilmente ma sicuramente meno  
dei  migliori film del filone cosid-
detto popolare.
Se pensi che viene definito auto-
re uno come Carlo Verdone, le 
cui cose migliori sono gli sketch 
televisivi:  in realtà è un regista 
modesto, che crede che fare cine-
ma significhi muovere la macchi-
na, pur avendo girato tante belle 
scene singole, dando spesso vita a 
personaggi irresistibili.

Ci sono due grandi cineasti di 
nascita televisiva: Massimo Troisi, 
un genio assoluto, e Roberto Be-
nigni, anche se è difficile da ap-
prezzare per il fatto che si rifran-
ge come fenomeno mediatico, 
si gestisce malissimo rispetto all 
televisione, non ha fatto un pro-
gramma televisivo negli ultimi 
vent’anni, e usa e vede la televi-
sione come ritrasmissione ed eco;  
però i suoi film, fino a compreso 
Pinocchio, grande film politico, 
sono tra i pochi film dove trovi il 
senso del presente italiano.

Il nostro primo, fugace incon-
tro è avvenuto nell’ambito del-
la rassegna “Viaggio nel cinema 
americano”, la serie di incontri 
curati da Antonio Monda e Ma-
rio Sesti all’Auditorium Parco 
della Musica di Roma, durante 
la quale ho provato un profon-
do imbarazzo e un moto di rea-
zione violenta per la maniera in 
cui questi incontri sono con-
dotti e gestiti, e mi è sembrato, 
osservandoLa, che il suo stato 
d’animo non fosse così distante 
dal mio?

È tremendo questo ingabbiamen-
to nel format banale all’america-
na: queste sono le cose terrificanti, 
che la pomposità ufficiale tiene 
in vita; parlare di tensioni imma-
teriali, speranze, i cosiddetti con-
tenuti di qualità, trattandoli però 
con un appiattimento comunica-
tivo banalizzante, dove per essere 
sicuri di non nuocere a nessu-
no, e che tutto vada liscio, con 
un’adesione acritica al pensiero 
dell’interlocutore, senza neanche 
contrastarlo, senza provare a met-
tersi sul suo stesso piano, porta 
inevitabilmente all’impossibilità  
di  suscitarne l’interesse, facendo 
sì che  Lynch, come qualunque 
altro interlocutore, risponda ba-
nalmente a molte delle domande 
poste.

Rimanendo sulla scia dell’in-
contro di cui sopra, sono molto 
interessato, per concludere, a 
conoscere la sua opinione ri-
guardo al rapporto, che si in-
fittisce sempre più, tra i registi, 
indipendentemente dal loro 
spessore e la loro qualità,  e i 
supporti di ripresa digitale?

La cosa un po’ triste nel rapporto 
col digitale, è il ritardo col quale 
quasi tutti i cineasti si sono af-
facciati a questa realtà ; accade 
allora che due registi sicuramente 

meno interessanti di Linch, e che 
mi piacciono  poco, come Von 
Trier, o il povero Greenaway, ad-
dirittura ridicolo, il ”fake Kubri-
ck”, intellettuale borioso, si siano 
confrontati nel giusto momento 
e con il giusto piglio con il “vi-
deo”.
Wenders ci è arrivato dopo quin-
dici anni con Lisbon Story, di cui 
apprezzo molto le riprese,  ma il 
suo livello di pensare il cinema è 
pari a zero, direi ininteressante, 
anche se il suo cinema  è quasi 
sempre affascinante, ha una qua-
lità visiva fordiana, una presa sul 
vedere abbastanza rara.

Io trovo che nessuno abbia ancora 
inventato nulla nel video, anche 
se sgomenta sapere che arriverà 
ad essere identico a quello che era 
la pellicola, arrivando al culmine 
con una vera e propria rifotogra-
fia; il fatto che manchi il negativo, 
fa sì che tu incorpori il nulla, e 
il regista che ci si confronta ne è 
perfettamente consapevole.
Il motivo vero per cui Felli-
ni non ha girato “Il viaggio di 
G.Mastorna” non è come si dice, 
che fosse un film minore e quin-
di improducibile, ma che fosse in 
quel momento non realizzabile 
dal punto di vista tecnico, con 
persone che cadevano dall’alto di 
un grattacielo, si schiacciavano 
e diventavano come di gomma; 
lo stesso motivo per cui Kubrick 
non ha girato “Hey eye”, essendo 
palese che non poteva arrivare a 
una trasposizione della sceneg-
giatura come lui avrebbe voluto.
Oggi, questi grandi maestri, 
avrebbero nel digitale un alleato 
non da poco; girare in  video ti 
offre la possibilità di fare cose che 
non si potevano fare prima o di 
fare a costi infinitamente minori 
cose che prima presupponevano 
budget faraonici.
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Trent’anni fa, il poeta Dagur Sigurðarson e l’artista bohemien Róska, cam-
minavano lungo Laugavegur, la principale strada commerciale di Reykjavík, 
ridendo sotto la luce del sole.
Una coppia di anziani li vide e li scrutò severamente, finché l’uomo, pro-
fondamente sdegnato, disse: “Le persone così dovrebbero essere bruciate!”
Oggi Dagur cammina per strada tranquillo e sa che nessuno vuole più bru-
ciare gli artisti. Anzi.
Ciò che è accaduto nell’Islanda post-capitalista ha del meraviglioso: un 
paese soffocato dalla morale luterana si è trasformato in una realtà che 
offre uno dei panorami culturali più vivaci del mondo, sostituendo all’im-
perativo “Lavora!” il più accomodante slogan “Crea!”. 
In effetti l’ondata di attenzione, ricevuta negli ultimi anni da parte del 
resto del mondo, ha in qualche modo provocato uno scossone non indifferente 
alle aspettative e alle prospettive dell’isola. I giovani non pescano più 
il baccalà, ma preferiscono tenere concerti nei più prestigiosi locali di 
New York, Londra o Tokyo.
Dovesse arrivare anche stavolta il biasimo di qualche vecchio stoccafisso 
luterano… beh, a questo punto pazienza.
A tenere caldo il pentolone, aggiungendo per di più qualche elemento asso-
lutamente non banale nella ricetta, arriva Screaming Masterpiece, altiso-
nante sia nel titolo che nella confezione artistica, eccentrico e coolish 
quanto basta. Tutto il mondo chiede Islanda e l’Islanda risponde dando di 
sé la propria anima: la musica popolare.
Ari Alexander Magnusson ci offre la celebrazione visiva di tutto ciò, con 
un documento filmico eccezionale, che racchiude, a stento, tutta l’eruzione 
geotermica di quella che molti definiscono “la vibrante scena islandese”. 
Il regista però va oltre la mera rappresentazione di un momento magico, e 
ci fa scoprire il perché di questa insolita fioritura artica.
Isola fisica, o metafisica per alcuni, ma anche isola metaforica, l’Islanda 
offre incantevoli paesaggi lunari, alimentati da un cuore di magma pulsan-
te e consacrati da una tradizione orale viva e profondamente onorata dalle 
nuove generazioni. Il film ci suggerisce quanto le notti gelide e sconfinate, 
e le scarse opportunità di divertimento, abbiano contribuito in modo de-
terminante a rendere il popolo islandese un popolo culturalmente unico.
Ma forse, rispetto al peculiare rapporto con la musica, ha influito ancor di 
più qualcosa che noi, paese dei mille campanili, non possiamo comprendere: 
il sentimento di essere una comunità indissolubilmente legata da fattori 
genetici e isolamento in un “altrove fuori dal mondo”. 
Un’altra ragione di questa fioritura musicale risiede nel fatto che l’Islan-
da è, oltre che geologicamente, anche politicamente, una nazione giovane. 
La sua indipendenza dalla Danimarca risale a sessant’anni fa. Si tratta 
di un paese adolescente, che freme nello scoprirsi libero e creativo. Di 
conseguenza, pur avendo radici culturali profonde, gli stessi artisti 
islandesi sentono l’urgenza di creare una nuova identità. 
“So what you have is screaming patriotism with heavy doses of adolescence”, 
afferma Björk, “when my generation came along, we started to ask ourselves 
what it meant to be Icelandic and how to be proud of it instead of feeling 
guilty all the time.”

Gli islandesi da sempre registrano la loro storia nei canti, come il grande 
Hilmar Örn Hilmarsson, che apre maestosamente il film seguito dai Sigur Rós 
nel volo sui vasti ghiacciai e le distese di neve. Quasi tutti gli artisti 
intervistati spiegano che l’origine della scena attuale sta nell’eredi-
tà di ciò che viene chiamato “rímur”, una antica forma di canto popolare 
tutt’altro che estinta. Nella letteratura islandese una “ríma” è un poema 
epico scritto con una costruzione metrica e rimica originale. Poter ascol-
tare cantori odierni, come Steindór Andersen (che tra l’altro ha prodotto 
un EP con i Sigur Rós) è semplicemente emozionante.
Tutto ciò che è intimamente islandese viene mostrato nel film: Mugison suona 
in una chiesa dei fiordi occidentali mentre il nostro occhio si sofferma 
sui suoi calzettoni di lana; i múm vengono intervistati in riva all’oceano 
mentre scorrono immagini di corvi in volo e panorami estremi. 
Un film completo e affascinante, pieno di performance e interviste, presen-
tato nei festival di tutto il mondo (Lituania e Lettonia comprese), ma non 
in Italia. Un rockumentary potente che, in un afflato collettivo, narra di 
un luogo remoto e magico, abitato da creature che emettono suoni incante-
voli. Da vedere… per credere nelle favole.

di Andrea Proia

andrea@lynxnet.it
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di nicola pecoraro

polaroid
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R E C E N S I O N I
Magik Markers 

“I Trust My Guitar, Etc.”
(LP, Ecstatic Peace, 2005)

Per chi ha ancora un briciolo di fede 
nel rock, inteso come una precisa se-
rie di rituali di (auto) distruzione e ne 
vorrebbe rivivere almeno una versio-
ne in scala, consigliamo di assistere 
ad un concerto di Magik Markers 
in prima fila ed assistere a tutto ciò 
che la chitarrista Elisa Ambrogio riesce a fare nell’arco di 
uno show: baciare gli astanti in bocca, tirare la chitarra 
contro qualche spettatore a caso, strisciare per terra da 
inizio a fine concerto, slogarsi qualche arto, fratturarsene 
altri: tutto a parte suonare il proprio strumento. I Trust 
My Guitar Etc. è l’equivalente discografico di un delirio 
del genere; una sorta di paillette del nonsense chitarris-
tico sparata a livelli di rumorosità allucinanti da cui si 
riesce a tirar fuori di tanto in tanto una traccia di batteria 
e qualche sconvolta linea di basso. Ma per la maggior 
parte del tempo l’inganno e le ansie paradigmatiche non 
reggono, ed il rumore scaturisce dal disco, nudo e crudo, 
con un’intensità devastante e nessuna maschera. Ogni 
controllo che la formazione pare avere nel lato A dell’LP 
si esaurisce totalmente nella spastica session del retro, 
con le bacchette del batterista che suonano su qualcosa 
che non è una batteria e la chitarra è talmente affogata 
nei feedback da sembrare un sassofono. Tutti potrebbero 
suonare musica del genere, ma un solo gruppo la suona. 
Magik Markers, da Hartford, Connecticut.

(francesco farabegoli)

Nautical Almanac 
“Something” 
(CDr, 8MM, 2005) 

I Nautical Almanac nascono nel 
1996, in quei tempi la distruzione 
del ‘buon-socialmente-utile-rece-
pibile-suono’, tramite devices ana-
logiche e digitali, era ancora pratica 
per pochi, non ancora troppo à la 
page. I Nautical Almanac di oggi 
sono in tre, Twig Harper, la sua compagna Carly Ptak 
e il recente Max Eisemberg. Ieri c’era anche tale Nate 
Young, ora Wolf Eyes, e scusate se è poco. Da dieci anni 
il progetto continua sulla linea del noise e del rumorismo, 
come molti elaborato tramite strumenti autoprodotti, 
personali, e capaci di stravolgere le modulazioni di fre-
quenza del suono. Il preambolo di presentazioni è utile in 
certi casi, specie se si vuole parlare di una materia che di 
per se potrebbe risultare, a molti, musicale come uno sci-
acquone del cesso in pieno flusso. E non solo quei molti 
che disconoscono in assoluto, ma anche quelli che per 
reazione all’effetto ‘moda’ di questa tendenza sempre più 
allargata, sono capaci di confondere lo sciacquone stesso 
per una sorta di performance musicale. E di cessi che 
suonano di questi tempi ce ne sono davvero parecchi. I 
Nautical Almanac direi che non partecipano alla sinfonia. 
L’elemento maggiore in “Something” è la pasta sonora di 
ognuna delle quattro tracce, che ha la forza di ricreare 
una sorta di ambientazione ben definita e differente dalle 
altre, e questo può essere altro elemento di garanzia, e si 
chiama controllo. Avevo avuto già modo di ascoltare il 
loro “We Want War” del 2004, e la cosa che mi aveva 
colpito di più era la profonda isteria aggressiva del suono, 
secco e pretecnologico. Quest’ultimo lavoro, registrato in 
Italia durante il tour di un anno fa e stampato dalla trev-
isana e coraggiosa 8mm in 150 copie, è probabilmente 
più lineare e controllato, forse a discapito di una violenza 
che comunque rimane esplicita. Così continuano gli 
esperimenti del trio e, chicca fra le chicche, un gossip 
li vuole cavie di una casa farmaceutica per la sperimen-
tazione di nuovi prodotti, ma con un nuovo laboratorio 
acquistato proprio grazie ad esse, questa ci mancava... 

(francesco de figueiredo)  

Zymogen
(Net-label, 2005)
www.zymogen.net

Ultimamente mi sta capitando una cosa che assomi-
glia molto alla metafora delle sigarette. Ogni volta che 
mi accendo una sigaretta mi chiedo perché lo faccio 

ma poi, non trovando risposta, lo 
faccio. Allo stesso modo, continuo 
ad avere perplessità sul concetto 
di net-label, almeno così come vi-
ene disegnato da un punto di vista 
ideologico, ma ultimamente ne 
faccio un discreto uso. Soprattutto 
se a viziarmi sono cose come Zymogen.net. Questa 
giovane etichetta italiana, che (giusto per ripeterlo a 
chi ancora non fosse pratico) distribuisce musica sul 
web gratuitamente (sotto licenza Creative Commons), 
possiede alcune semplici peculiarità. Dettagli appar-
entemente poco significativi, ma, almeno a livello 
nazionale, degni di nota. Come abbiamo più volte 
detto, infatti, il numero di net-label aumenta di con-
tinuo, e se quasi tutte si richiamano ad un concetto di 
cultura ‘open’, spesso lo fanno in modo incondizion-
ato, senza basi teoriche forti e soprattutto senza par-
ticolari (ed originali) strategie d’azione.  Alcuni degli 
elementi che definiscono zimogen come una label da 
tenere sott’occhio ve li anticipo: Primo, il sito web 
dell’etichetta è tutto in inglese - banale si direbbe, ma 
è pur sempre sintomo di un modo aperto e realmente 
web-oriented di ragionare. Secondo, gli artisti ospi-
tati sono pochi e tutti stranieri – anche qui niente 
nazionalismo campanilistico di breve termine, ben 
venga la ricerca di una forza basata sul lungo termine 
e sul confronto con il mondo che vive oltre i nostri 
confini. Terzo, le uscite sono limitate e selezionate, 
tutte decisamente di buona qualità - il che è una spe-
cie di auto-censura quando si parla di net-label (ossia 
di costi di pubblicazione pari a zero). Infine, stando 
a quello che mi ha anticipato Filippo di zymogen, mi 
sembra che l’idea di fondo sia quella di affrontare 
il mercato discografico facendosi forte delle risorse 
open del web ma anche di altre strategie. E’ infatti 
in programma un’uscita ‘fisica’ (su supporto CD) in 
collaborazione con la Testube (net-label portoghese 
fra le più importanti nel panorama internazionale). 
Insomma, a ognuno il suo giudizio, però le basi ci 
sono tutte.

(valerio mannucci)

Pierre Bastien
“Boite N° 7”
(CD, Editions Cactus, 2004)

Costruito lungo un’unica suite di 
venti minuti circa intitolata Spleen 
mécanique, il CD è tra quelli dif-
ficilmente collocabili all’interno 
di un’ipotetica griglia di generi 
musicali. Quello che è certo è il 
fatto che il titolo riesce ad espli-
care in modo abbastanza esaustivo 
l’idea di suono perseguita con passione ventennale 
dal musicista francese. Molto belle le ritmiche, sorta 
di riedizione dello splendore percussivo di un Varése 
riarrangiato da Tom Waits inspiegabilmente sobrio. 
Su questo substrato si inseriscono progressioni di 
accordi e cut’n’paste vocali che sembrano usciti da 
un vecchio film. Accenni di xilofono annunciano 
l’ennesimo cambio di direzione della traccia che os-
tinatamente rifugge la ripetizione così che, ogni volta 
che l’ascoltatore familiarizza con un passaggio sonoro, 
subito ne viene allontanato in modo tangenziale, at-
traverso melodie infantili dal sapore straniante che 
continuano a succedersi in una sorta di circolarità di 
elementi uguali vs elementi che variano come aves-
sero mandato a memoria la lezione minimalista. Fa 
bene al cuore poi pensare a come il tutto sia stato su-
onato dal vivo da piccoli Robot costruiti col Meccano 
e motorizzati da un Tecnichs smontato o da qualche 
altra chincaglieria elettrodinamica e capaci di crepitii 
glitch che credevamo nelle corde dei soli DSP audio. 
Curioso.

(emiliano barbieri)

The Death Of Anna Karina
“New Libelalistic Pleasure”
(CD, Unhip, 2006)

In attesa del dvd/cd dei With Love su Gsl, l’album dei 
The Death Of Anna Karina battezza il 2006-core ital-
iano come meglio non si potrebbe. Sono loro infatti, 

in compagnia della compagine di 
Nico Vascellari, a portare oltre il 
discorso che un tempo era materia 
di Negazione, Indigesti e I Refuse 
It! (quest’ultimi recentemente ritor-
nati con l’antologia Cronache del 
Videotopo). C’è da dire che New 
Libelalistic Pleasure si distacca dal debutto di tre anni 
or sono per seguire l’onda della new-wave che ancora 
tira, quindi i nostri si muovono decisi, tra taglio di 
capelli stile The Editors, look da new york tardi set-
tanta e groove post At The Drive In, in scintillanti 
ed indovinati groove nervosi, cantati col giusto piglio 
scream e deliziati da una gustosa vena pop che rende 
il tutto scorrevole ed adatto sia per festini tra studenti 
universitari che in serate a casa come sottofondo ad 
un buon pacchetto di sigarette.

(gianni avella)
VVAA

“New York Noise”
(CD, Soul Jazz,    ,2006)

Il primo volume della compilazione suonava come una 
specie di rivalsa di fronte ad una “nuova New York” che 
tra no wave, punk funk e tutto il resto era tornata il 
centro del mondo dell’art-rock (il che non è che sia un 
merito) e che rischiava di perdere la prospettiva storica. 
Così Liquid Liquid piuttosto che James Chance, DNA 
o Konk eccetera, tanto per stracciare i “nuovi” o quanto-
meno per non dare adito a dubbi. La seconda tornata di 
artisti a raccontare delle NY-waves (new o no wave poco 
conta) include futuri deus ex machina del pop del noise 
come Sonic Youth, residui no wave come Y Pants, ma so-
prattutto le incredibili esperienze proto-world di Pulsal-
lama, le sperimentazioni di Rhys Chatham o The Static 
(Glenn Branca) e chicche come Red Transistor. Come 
quasi ogni prodotto Soul Jazz, obbligatorio. 

(francesco farabegoli)

Kohn & De Portables
“Op Vistite Bij Tante Klara”
(CD, K-raa-k, 2005)

Bell’uscita questa della Kraak re-
cords. Davvero. Si tratta in pratica 
di una collaborazione che poi tanto 
collaborazione non è. Kohn, che 
saarebbe il nome d’arte di Jurgen 
De Blonde, ha chiamato a sé i De 
Portable, la band in cui ha suonato 
per cinque lunghi anni. L’occasione è l’invito, rivolto a 
De Blonde da radio Klara (radio nazionale belga), ad 
utilizzare i suoi famosi studi di registrazione. Il titolo 
del disco che ne è seguito è infatti un richiamo scher-
zoso al fatto in questione e sarebbe, traducendo, “una 
visita alla zia Klara”. Ne esce un album in puro stile 
Kraak: acusticismi elettronici ed elettronicismi acustici. 
In pratica un buon mix di elementi eterogenei che si 
incrociano e si sostengono vicendevolmente senza però 
diventare mai puro esercizio di stile. Ai limiti fra eclett-
ismo di maniera e totale libertà creativa. Si passa da 
tracce apparentemente strumentali, spezzate da improv-
visi squarci di matrice elettronica, a tracce prettamente 
elettroniche, spezzate da fendenti acustici. Il gioco è 
più o meno sempre questo e si basa appunto sulle due 
anime in gioco, quella di Kohn, elettronica e giocosa, 
e quella dei De Portable, jam sessioniana e post-rocki-
ana a tratti popolare. Le melodie e gli arrangiamenti in 
generale non sono niente male, si tratta soprattutto di 
giochi sonori su strutture piuttosto lineari, quasi delle 
canzoni acustiche senza voce tinte di digitalismo ed 
elettronica morbida. Roba perfetta da sentire in mac-
china (non è una critica, lo giuro). Meglio ancora se, 
mentre si ascolta il disco, si vogliono fare due chiacchi-
ere. Perché purtroppo, a fronte dei tanti spunti positivi, 
nel complesso il disco manca un po’ di quel mordente 
che ti lascia incollato alle casse, nel senso che sembra 
stare meglio sul sedile posteriore che al posto di guida. 
Non si fa notare troppo, però c’è. Assomiglia a quelle 
persone che ti sembrano interessanti, ma che restano 
nel limbo che viene un po’ prima dell’amicizia o un po’ 
dopo l’amore. Mai abbastanza importanti da metterle ai 
primi posti, mai così normali da dimenticarle del tutto. 

(valerio mannucci)

39



Bichi
“Notwhitstanding”
(CD, Hobby Industries, 2005)

L’etichetta di Opiate pubblica il pro-
getto solista di Tobias Wilner (Blue 
Fondation) attraverso questo moni-
ker. Progetto intimista con atmosfere 
laptop da vasca da bagno, molto 
curato dal punto di vista della resa 
sonora e della cura dei samples siano 
essi di provenienza acustica, glitch digitali o parti vocali. 
Immaginate un Alva Noto dopo un lavaggio al cervello 
negli uffici della Morr Music, aggiungete un po’ di melo-
die orecchiabili ed il gioco è fatto. City è gommosa e ado-
lescenziale da ricordare qualcosa dalle parte dei Notwist, 
mentre Whirl a stream of comfort è puro indie-pop. Si 
prosegue con debiti riconoscimenti alla fu electronic lis-
tening music di warpiana memoria e similaria, come tut-
to il pezzo centrale del disco, in cui le tessiture ritmiche 
sono ben congegnate dal punto di vista timbrico e sor-
reggono appieno la struttura delle tracce. Disco piacev-
ole e volendo anche sofisticato, a patto di non mandarlo 
mai due volte di seguito e preferire gli episodi più scuri a 
livello melodico tipo Clouds e Shoulderblaze al posto del 
fraseggio nordico-felice inaugurato dai Mum pochi anni 
fa e presente in numerosi dei dieci episodi qui contenuti. 
Se fossi una persona seria direi: da ascoltare.

(emiliano barbieri)

Akron/Family
“S/T”
(CD, Last Visible Dog, Goodfellas, 2005)

Eccoci alla nuova scuola del folk, che 
regala capolavori come fossero cara-
melle, con una distesa di artisti solidi 
e ‘cantautorevoli’ se mi passate il ter-
mine. Oramai da un po d’anni, si è 
fatta avanti una nuova leva di musicisti 
che ha deciso di ritrovare il piacere di 
sonorità acustiche. E se in molti hanno cercato di de-
costruire i paradigmi compositivi del folk, attraverso gli 
innumerevoli contributi che hanno dato le sperimen-
tazioni di questi anni, gli Akron/Family non stravolgono 
il sapore più puro del genere, riconducendolo comunque 
ad un senso di contemporaneità, leggeri come chi non 
si è perso indietro, e passatemi pure questa dai. E qui 
però bisogna chiarire una faccenda, il contributo di tutto 
questo gran da fare degli ultimi anni  a mio parere è co-
munque palese, ma in questo caso non è quello di defor-
mare il senso ultimo. Il suo contributo - nello specifico - è 
quello di regalare una visione della possibilità compositi-
va molto più attenta, dinamica e frastagliata da elementi 
sonori. Questo disco d’esordio, uscito nei primi mesi del 
2005 per la Last Visible Dog (di quel genio di Michael 
Gira -Swan),  è ancora più legato alle radici del genere 
rispetto ai loro successivi, forse più rock e progressivi. I 
quattro norvegesi trasferiti a New York (come oramai i 
molti che si muovono nelle sonorità neo-folk), hanno 
una energia incredibile, trafiggono con la loro capacità 
di elaborare arrangiamenti complessi su una base di scrit-
tura semplice. Linee più lievi su strutture piuttosto solide, 
mobili e stupefacenti, ma comunque ancorate a nomi 
come quelli di The Band e Bob Dylan. 

(francesco de figueiredo)

Made in Mexico
“Zodiac Zoo”
(CD/LP, Skin Graft, Wide, 2005)

Musica da manigoldi. Freak-noise-
core ai massimi livelli di freakness 
(non altrettanto di rumorosità) per 
l’ennesima Providence RI Super-
Band con ex componenti di Arab 
On Radar e LaMachine. Abbastanza 
spastico e storto da risultare interes-
sante, troppo per qualsiasi orecchio non del tutto avvezzo 
a farsi massaggiare da simili dissonanze, ma “nel suo ge-
nere” (espressione che tutto sommato non disprezziamo) 
anche Zodiac Zoo sembra esser colto da ansia revivalista 
e/o intenti teoretici di dubbia provenienza, quasi a voler 
perpetuare un suono che (lo concediamo) Arab On Ra-
dar sapeva confezionare meglio di quasi chiunque altro 

e a decontestualizzarlo il tanto che basti a non sembrare 
revivalisti puri: uscissero più dischi del genere qualche 
sospetto in più sarebbe lecito, ma amiamo ancora troppo 
le loro sfuriate e le loro asperità per non dire almeno gra-
zie. Tutto sommato non diversi dai “cuginetti” Chinese 
Stars, senza quegli inflessibili 4/4 ma con un overload di 
fumosissima psichedelia lo-fi.

(francesco farabegoli)

Thomas Brinkmann
 “Lucky Hands”
(CD, Max Ernst, 2005)

Bella la vita Mr. Brinkmann? Strano 
il percorso di un uomo che da feroce 
sperimentatore sonoro è passato a 
fare sound designing per la Native In-
truments per poi perdersi nelle acque 
della musica da dancefloor. Questo 
disco spinge l’acceleratore sul lato pop - denominatore 
comune di tutto quello che ultimamente sta avendo suc-
cesso – della sua idea di elettronica. Ecco dunque appari-
re sample vocali dal sapore houseggiante, l’iniziale Drops 
su tutte, ma anche la title track Lucky Hands ed il riff di 
Jacknot rientrano in questa categoria. I dubbi proseguono 
anche per la scelta della vocalist Natalie Beridze la quale, 
sebbene faccia molto hype grazie al progetto TBA, con 
il suo recitato mono-tono non aggiunge moltissimo alle 
tracce in cui è presente. A metà lavoro le cose iniziano a 
cambiare e Thirty2 finalmente libera le orecchie dai sud-
detti dubbi per aprirsi in una sorta di techno dub che si 
fa sempre più swingoso nel proseguire del disco grazie 
a tracce come B-day e R 8 Gordini in cui reminescenze 
eighties strapazzano i giri di bassline. La chiusura affi-
data a Charleston è puro cabaret technoide con tanto di 
registrazione live di un jazz drumming trascinate. Tutto 
sommato: leggero.

(emiliano barbieri)

Dj Shadow 
“Funky Skunk”
(CD, Obey, 2005)

Volendo fare le pulci a Dj Shadow, si 
può. Rispetto alla seconda metà degli 
anni ’90, quando Endtroducing era 
fresco di stampa e il futuro del pop 
sembrava in mano ai dj, è possibile 
tracciare un percorso dell’artista che 
è senz’altro coinciso con un grandis-
simo capolavoro che però non è stato mai bissato e che 
oggi rimane più che altro chiave di lettura di un periodo 
limitato (anche per colpa della sindrome da sparizione di 
Josh Davis). Quello su cui nessuno ha mai avuto dubbio, 
invece, è la perizia con cui Shadow svolge il suo lavoro 
di dj. Chi ha avuto modo di vederlo dal vivo lo può tes-
timoniare in prima persona, tutti gli altri si accontentino 
di questo megamix autoprodotto che viene venduto 
assieme ad una linea di merchandising legata all’autore 
(informazioni su www.djshadow.com). Sessanta e passa 
minuti di esaltanti giustapposizioni testardamente old-
skool: una bomba di iperrealismo hip hop al di fuori di 
ogni tempo o corrente di pensiero.

(francesco farabegoli)

Belong 
“October in Language” 
(CD, Carparck, Goodfellas, 2006) 

Drone evocativo e saturo (quale non 
lo è?), incredibilmente capace di 
toccare nell’immediato, monolitico 
come quei tappetoni armonici che 
spesso si mettono sui documentari, 
in modo da incalzare sul fascino del-
la formazione della vita e sui primi 
movimenti da essa generati. Sul comunicato che annun-
cia l’uscita di questo disco trovo scritto che quello che 
rimane dopo la manipolazione delle chitarre, dei synths e 
degli altri strumenti tradizionali, è simile ad una impron-
ta del sole sulla retina degli occhi. E stavolta non ho nulla 
da obiettare, ci sta, è proprio vero. Il mood del disco è un 
crescendo di soffuse rotondità malinconiche e mistiche, 
dissoluzioni strumentali e fruscii di sottofondo. Certo 

non è il primo a giocare su questa sensazione di gestazi-
one, ma alle otto tracce di “October Language” - debutto 
dei Belong, ovvero Turk Dietrich e Michael Jones, dal 
New Jersey-  potrebbero associarsi altrettante otto albe, 
di quelle da ricordare, perfette. Un gran bell’esordio, un 
disco fruibile e bucolico, che se non ti smuove dentro in 
alcun modo sei più freddo di un serial killer, beato te.

(francesco de figueiredo)

Nadja 
“Truth Becomes Death”
(CD, Alien 8 Recordings, 2006)

Aidan Baker è il nuovo (mica tanto 
poi..) messia della tenebra drone. 
Scrittore, musicista: artista. Nadja 
è la sua creatura tardo psichedelica 
e Truth Becomes Death un pastoso 
cammino nella desolazione che dai 
Black Sabbath (quelli con Ozzy persona seria…) giunge 
slabbrato nelle terre abitate dagli incubi di Earth e Sunn 
0))). Tre lunghe composizioni (un tempo chiamate  
suite..) dove la chitarra – rumorosa, instabile e nel con-
tempo celestiale – sovrasta le cavernose vocals in un wall 
of sound che profuma da giorno del giudizio. 
Quella dei Nadja è musica da approcciare con cautela: è 
psichedelia malata, dronata, viscerale e sinistra come il 
peggior incubo post-seventies. Un tassello che rafforza 
lo stato di salute di un genere, il drone-ambient, eletto 
non a caso in uno degli ultimi numeri di The Wire come 
nuova avanguardia.

(gianni avella)

Vaz
“The Lie That Matches The Furniture”
(CD, Narnack, Goodfellas, 2005)

Vaz è diretta emanazione di Ham-
merhead, il che ce li fa amare A PRE-
SCINDERE. Ma Vaz ha ben presto 
iniziato a starsene in piedi con le pro-
prie gambe, lo spiegano benissimo 
i due precedenti episodi Dying To 
Meet You (GSL) e Demonstration in Micronesia (Load). 
Dei quali il presente terzo atto è una sorta di summa 
improntata su un discorso di pura esibizione: le influenze 
principali del passato (facendola corta: dark-wave, punk-
funk e noise di scuola AmRep) si amalgamano nella de-
finitiva forma di un iper-groove oscuro e potente che pare 
aver esaurito ogni intento citazionista. Nel farlo, tuttavia, 
il power-trio statunitense ha perso parte dell’impeto del 
proprio capolavoro su GSL, smussando ogni spigolo pos-
sibile ed arrangiandosi a suonare più come un gruppo 
art-punk molto art e poco punk di quelli che vanno 
di moda in questi ultimi anni. Sia chiaro che The Lie 
That Matches The Furniture ha ben poco da invidiare, e 
ben molto da insegnare, ai peggiori esempi di fashion-
able-punk alla Bloc Party che raggiungono gli stereo e 
le playlist di questi anni, ma non è ancora abbastanza a 
darceli come li vorremmo e come possono concretamente 
essere oggi.

(francesco farabegoli)

Baby Snakes. A movie about people who do stuff that 
is not normal.
di Frank Zappa
(DVD + booklet + additional stuff)
Eagle Vision

La personalità artistica di Frank Zap-
pa è evidentemente sconfinata e senza 
tempo. Ragion per cui prendere in 
considerazione, persino nelle sedi 
del ‘brand-new’, un film prodotto 
nel 1979 e rimasterizzato in dvd nel 
2004 non mi sembra cosa inopportu-
na. Baby Snakes, diretto  dallo stesso 
Zappa (non poteva essere altrimenti), 
è stato realizzato con il materiale di repertorio relativo 
allo storico concerto di Halloween del ‘77 a New York e 
non solo. Alle session del live, agli spezzoni delle prove in 
studio, al backstage e alle interviste ai protagonisti si al-
ternano le mostruose e lisergiche animazioni in plastilina 
e creta del geniale Bruce Bickford. Zappa è, in ogni dove, 

il burattinaio di questo teatro dell’assurdo. Con 
le spalle al pubblico gesticola con mani, braccia 
e voce controllando ogni suono prodotto da lui 
o dai suoi eccelsi musicisti: gli “Sheik Yerbouti” 
(Tommy Mars e Peter Wolf alle tastiere, Patrick 
O’Hearn al basso, Adrian Belew alla chitarra e 
voce, Ed Mann alle percussioni e lo strepitoso 
Terry Bozzio alla batteria). Baby Snakes è da 
tempo un titolo pregiato della mia collezione. 
E ogni volta, a vederlo, rimango a bocca aperta. 
Sia per la strepitosa orchestrazione sul palco, 
che è uno spettacolo a tutto tondo di non sola 
musica (su tutte sottolineo i live di Disco Boy, 
Jones Cruscher, Broken Hearts are for Assholes 
e Punky’s Wips); sia per il film in se stesso,  che 
considero uno dei titoli più geniali del panorama 
musicale.  Lo stesso eclettismo musicale zap-
piano (che miscela rock, pop,  R&B, jazz) lo 
ritroviamo come cifra stilistica dell’innovativa di-
rezione filmica: con stacchetti e andamento nar-
rativo strepitosi!! Un film di due ore e trequarti 
imperdibile sull’universo creativo di Zappa. Un 
documento esaustivo - penso alle visibili doti 
compositive ed esecutive, alla presenza scenica, 
alla capacità direttiva e alla mitomania - su una 
delle personalità artistiche più complesse, con-
troverse e apprezzate del rock. 
 

(lorenzo micheli gigotti)

Hc Gilje
“Cityscapes”
(DVD, lowave / dense, 2005)

Che poi uno cerca le spiegazi-
oni più complesse quando la 
risposta è lì davanti agli occhi, 
lampante nella sua semplice 
evidenza: le cose bisogna 
saperle fare. Ok che gli audio-
visivi di genere ‘elettronico’ 
ultimamente sono spesso tac-
ciati di povertà contenutistica 
e di sterile formalismo, ma non è giusto gener-
alizzare incondizionatamente. Questa raccolta 
di lavori dell’artista norvegese HC Gilje, in col-
laborazione con i Jazzkammer, ne è la conferma. 
Quattro video di differente lunghezza girati ed 
editati dal nostro negli ultimi anni (il primo ri-
sale al 98, l’ultimo al 2004) in giro per le città di 
tutto il mondo. Niente documentarismo, niente 
formalismo cortese e, soprattutto, (a dispetto 
del titolo che spaventa) niente concettualismo 
da ‘arte e territorio’. HC Gilje esplora la vena 
malinconica e frenetica delle metropoli con-
temporanee senza mai cadere nell’ovvio o nella 
semplice analisi di un quotidiano ormai abusato. 
Mescola invece volti, grattacieli, nuvole, effetti 
visivi e scomposizioni grafiche digitali raramente 
gratuite (anche se i momenti più belli sono forse 
quelli meno editati). Non c’è nessuna volontà 
di restituire il vero sapore di una metropoli (ci 
dovremmo al massimo chiedere se esiste ‘un 
sapore’), il suo unico scopo sembra quello di 
definire una specie di mappatura neuronale della 
città. I Jazzkammer completano il tutto con un 
audio stratificato, assolutamente organico alle 
immagini, mai del tutto didascalico. Insomma, 
vedi i video e ti senti sollevato dal fatto che è un 
po’ come un lungo viaggio in macchina, in uno 
di quei giorni in cui ad accompagnarti per la città 
è solo il tuo acuto senso di alienazione. E il tuo 
stereo, s’intende.

(valerio mannucci)

Strucutral Film
di Kurt Kren
(DVD)
Index / dvd editon

Con ‘structural film’ si intende quel cinema 
d’avanguardia, nato alla fine degli anni ‘60, che 
fa primariamente riferimento alle strutture cin-
ematografiche; ovvero quella cinematografia che 
esanima le estetiche impiegate nella produzione 
e i meccanismi della fruizione filmica. Kurt Kren 

è stato tra i padri fondatori 
dell’avanguardia cinemato-
grafica europea e i suoi primi 
lavori hanno anticipato molta 
di quella cinematografia 
che sarà etichettata come ‘structural film’. Con 
l’intento di osteggiare la tendenza comune di 
considerare l’immagine sullo schermo come la 
realtà stessa, piuttosto che un’illusione di realtà, 
l’avanguardia focalizza l’attenzione sulla forma, 
sul ‘movie as movie’. Nel ‘71 il filmmmaker 
Ernie Gehr, relativamente al cinema strutturale, 
sintetizza così: “Nei film rappresentativi qualche 
volta l’immagine afferma la sua propria presenza 
come immagine, come entità grafica...Ma il film 
è una cosa reale e una cosa reale non è imitazione. 
Non riflette la vita, impersona la vita della men-
te”. Il cinema strutturale mette in discussione 
l’aspetto narrativo e la convenzionale concezione 
del tempo filmico, riducendo consistentemente il 
significato del contenuto a beneficio della forma; 
focalizzando l’attenzione sul processo del pensare 
sul film e non solo sul consumo di ciò che appare 
sullo schermo. Questa selezione di short, realiz-
zati da Kren tra i primi anni ‘60 e la fine degli 
anni ‘70, comprende lavori (concettuali) sulla 
questione del tempo. In questa dinamica dem-
istificatoria, che procede nell’atto di evidenziare 
i meccanismi di fondo per poi minarli, i film di 
Kren proclamano il fotogramma come “unità per 
il montaggio” riportando il film alla sua mate-
rialità: “a projection of fixed-images”. Il frame, 
che convenzionalmente acquista significato 
nell’essere parte di una sequenza, viene riportato 
al suo stato esistenziale di quadro. L’andamento 
delle immagini in movimento di Kren è una con-
tinuità stroboscopica di singoli atti. Le inquadra-
ture scomposte che si susseguono diverse una 
all’altra, pur scorrendo rapidamente nel tempo 
(della pellicola) e nel corso delle stagioni, tentano 
di non indurre la simulazione del movimento 
reale. Nei 16 titoli presenti nella raccolta si al-
ternano veri e propri esperimenti visivi, ritratti 
insoliti di luoghi e persone; nulla fa riferimento 
alla ‘realtà’, alla simulazione e al tempo diegetico. 
In forme astratte e poetiche il film torna ad essere 

“...una variabile di intensità di luce, un bilancia-
mento interiore del tempo, un movimento [lirico 
n.d.r] all’interno di uno spazio dato”.

(lorenzo micheli gigotti)

Gilles Deleuze
Abecedario di Gilles Deleuze
Intervista con Claire Parnet per la regia di Pierre-
André Boutang
(DeriveApprodi, 2005)
8 ore/3 DVD + libro
€ 40.00

Lo scorso autunno Enrico 
Ghezzi ha passato su Fuori 
Orario, con la solita discra-
sica puntualità, le lezioni 
che il filosofo Gilles Deleuze 
teneva negli anni Settanta a 
Venciennes. L’aula affollatis-
sima, il fumo delle sigarette, 
i registratori a cassetta e uno 
studente che polemizza sul 
fatto che lo spazio in cui si trovano è troppo pic-
colo per contenere tutti, che questa situazione 
per lui è un disagio; Deleuze ribatte che è proprio 
questo disagio che la classe condivide, ad essere 
una ragione di più perchè non si spostino di lì. 
Queste immagini si trovano anche sullo sfondo 
del menu del DVD che DeriveApprodi ha pub-
blicato qualche mese fa. Quando Davide me lo 
ha portato io ero a dir poco entusiasta: per chi 
crede che la filosofia e il modo di pensare pos-
sano materialmente cambiare il mondo, ascoltare 
Deleuze è un piacere enorme. Gilles Deleuze è 
forse un folosofo unico: lo legge chi si occupa di 
cinema (suo il concetto di immagine affezione 
e le migliori pagine dedicate al montaggio e al 
concetto di sutura), letteratura (in un libricino 
ha sventrato tutti i desideri nascosti nella Recher-



che di Proust), psicoanalisi (chi non ha mai sentito par-
lare dell’Anti-Edipo e del binomio schizofrenia e capital-
ismo?) e politica (suoi i concetti di rizoma, nomadismo, 
biopolitica che fanno parte del nostro linguaggio politico 

“posizionato”). Impossibile ridurre il suo pensiero a poche 
righe, ma questo DVD riesce a parlare di filosofia, attra-
verso il desiderio di pensare (di Deleuze) e ascoltare (di 
chi guarda). Per Deleuze la filosofia non si rivolge solo ai 
filosofi, ma ha a che fare con un modo del pensiero e la 
capacità di risolvere dei problemi concettuali. In questa 
sorta di testamento Deleuze affronta un abecedario ar-
ticolato per concetti che inizia con la lettera «A» di «an-
imale» e si conclude con la lettera «Z» di «zigzag». La 
storia dietro questa registrazione su pellicola è macabra 
e ironica al tempo stesso: Claire Parnet, sua ex allieva 
nel periodo a Venciennes, chiede a Deleuze di rilasciare 
un’intervista filmata nel 1989. Lui gliela concede, a patto 
che venga utilizzata solo dopo la sua morte. E’ su questa 
morte a-venire (Deleuze era già ammalato e nel 1994 si 
sarebbe suicidato) che si gioca il rapporto tra intervistato, 
intervistatore e immagine registrata. Dietro al filosofo 
seduto su una poltrona ci sono una lampada, una ciotola 
con delle medicine, un cappello e uno specchio sui cui si 
riflette il volto di Claire mentre gli snocciola l’abecedario. 
Il fumo delle sigarette di Claire, la tosse di Deleuze, la 
loro ironia nel parlare liberamente, pensando che quan-
do questo film sarebbe stato mostrato, lui sarebbe stato 
già morto: un’intervista come poche, raccontata in fu-
turo anteriore.

(francesco ventrella)

Dear Wendy
di Thomas Vintenberg
(DVD)
Eagle Pictures

Dick, il protagonista dell’ultimo 
film di Vintenberg sceneggiato da 
Lars Von Trier, è il tipico sfigato 
di turno. Vive un’esistenza abban-
donata in un villaggio di quattro 
case nel sud-est degli USA. Inizia 
a sbattersi in miniera, unico in-
trattenimento del luogo, e finisce 
per lavorare in una drogheria. Da 
bravo nerd Dick legge libri, è un pacifista convinto, 
un ragazzo dai sani principi...insomma uno di quelli 
che nausea le adolescenti. Ma ha una perversa pas-
sione: le armi, nella fattispecie per ‘Wendy’ una cali-
bro 6 con tamburo a sei colpi. A dir meglio tra Dick 
e Wendy trattasi di vero e proprio amore. Uno di 
quei rapporti in cui lui fa tutto e lei subisce incons-
apevolmente. Il nostro non è solo. Condivide il suo 
romantico feticismo per le pistole con una banda 

‘The Dandies’, neanche a dirlo, sfigati come lui. Il 
principio del club? Che l’arma non venga mai tirata 
fuori in pubblico e contro esseri viventi. Una sorta 
di esperimento sociale:  il riscatto dell’emarginato 
per mezzo dell’arma. Risolto nella sognata realizza-
zione di un pacifismo con le armi e nell’affermazione 
esistenziale attraverso la forza e il coraggio indotto 
dall’arma. Ironia della sorte finisce tutto in una gran 
sparatoria con la polizia (la redenzione tanto cercata) 
in cui muoiono tutti... Roba che a vederlo M.Moore, 
e persino Van Sant, saranno impalliditi. Di fronte 
alla riuscita provocazione. L’estetica ‘Dogma’ (che 
francamente ci si aspettava) risulta come tensione 
ad un realismo programmato che sostanzialmente 
rimane di facciata. Tanto che stavolta la crudezza del 
quadro e la recitazione “dogma” sono condite da gra-
fiche multilayer, scene clippettate alla Buz Luhrmann 
(Romeo+Giulietta) e voce narrante fuori campo (che 
alcuni vedono come omaggio al Lyndon di Kubrik). 
Vintenberg segue il suo ‘maestro’ nel mondo della 
trasgressione. Su forme moderate ampiamente con-
venzionali. Il cinema che va di moda oggi. Il con-
tenuto rimane controverso. Tanto che per molti ri-
sulterà difficile esprimere un giudizio sulla morale 
del film che senza troppi indugi è una dichiarazione 
d’amore alle armi. Con tanto di colonna sonora: time 
of the season (The Zombies). Pacifismo con le armi? 
Aspettativa utopistica o stronzata? L’ambiguità tra 
l’indefessa fede nell’ideologia e la totale demenza el-
eva il giudizio a conclusioni e a ragionamenti meno 
scontati. Il dubbio resta!!   

(lorenzo micheli gigotti)

film di Paolo Gioli
di Paolo Gioli a cura di Paolo Vampa
testi di Jean-Michel Bouhours, Bruno Di Marino, Paolo 
Gioli, Keith Sanborn
(doppio DVD + Book)
Raro Video - interferenze

Paolo Gioli non è una figura facil-
mente collocabile. Artista a tutto 
tondo, sperimentatore per oltre 
quarant’anni nei diversi campi delle 
arti figurative (pittura, serigrafia, 
fotografia e cinema) potrebbe essere 
convenzionalmente accostato, per 
quanto riguarda il suo operato cin-
ematografico, alla scia del cosiddetto 
cinema sperimentale italiano.  La profonda conoscenza 
tecnica del mezzo fotografico e cinematografico ne fanno, 
infatti, uno dei più interessanti sperimentatori del cin-
ema nostrano. I suoi film sono realizzati con i più dispa-
rati procedimenti (tra cui il foro stenopeico, il fotofinish, 
stop motion, ecc.) e con macchinari originalissimi creati 
dallo stesso artista. Gioli, come lui stesso si definisce, è un 
esploratore insistente di ciò che è successo in tutta la sto-
ria della fotografia e, aggiungo io, del cinema. In questa 
raccolta (14 film, dagli anni ‘70 a oggi) si ha l’occasione 
di ripercorrere il viaggio/omaggio di questo artista scien-
ziato nel cinema: dalla cronofotografia di Muybridge e 
Marey, alle cinecamere foro stenopeiche inventate dallo 
stesso artista. Il cinema di Gioli disattende la consueta 
dicotomia tra forma e contenuto. Protagonisti assoluti 
sono la tecnica e l’uomo che compongono/scompon-
gono l’immagine e promuovono/contengono l’illusione. 
Gioli disfa le macchine da presa. I meccanismi di ripro-
duzione (obiettivo o otturatore) vengono sostituiti da 
componenti naturali (fori, mani, foglie) e i fotogrammi 
ridotti a ombre, segmenti scomposti, variazioni tenui 
di luce, negativi e sovrapposizioni. Questa riduzione 
della tecnica, che riavvicina l’uomo alla macchina, ha  
un andamento che sembra anacronistico. Mentre tutte 
le estetiche tendono alla sintesi digitale, Gioli continua 
a lavorare sul supporto analogico senza filtri. Il supporto, 
che Gioli considera più vero e prossimo alla realtà, perché 
impressionato e generato dal fenomeno che riconosciamo 
e legittimiamo come “è stato”, quindi sicuramente reale. 
Così nell’era del ‘simbolico’, dove l’immagine è generata 
da un codice, Gioli si colloca come nostalgico sostenitore 
dell’analogico e dell’uomo. In nome di un’ideologia e di 
un punto di vista: quello del foro stenopeico e della res-
tituzione “povera” e “pura” del reale. “Un risoluto modo 
di capire lo spazio proprio attraverso un punto nello 
spazio”. Con una promessa finale...”quando non ci sarà 
più pellicola, più materia non lavorerò più e allora esau-
sto rinuncerò. [...] ...tendo a levare tutto...mi ridurrò a 
lavorare con una matita e con un pezzo di carta”. Il cofa-
netto contiene 2 dvd e una pubblicazione illustrata di 64 
pagine con testi critici di studiosi internazionali e scritti 
dello stesso artista. A chiudere l’antologia inedita dei film 
un documentario di 20’’ in cui Gioli parla del suo lavoro 
e mostra le macchine da lui create.

(lorenzo micheli gigotti)

DOT DOT DOT 
DOTDOTDOT - 2005
12, 50 euro

Finalmente una rivista da leggere e 
non da sfogliare anche se certe volte 
sembra farsi troppo prendere la mano 
da “conceptual graphic”. Sicuramente 
spinge il lettore a cercarsi le cose da 
leggere, visto che i testi all’interno dello stesso numero 
sono articolati “a salto”. Articolo X, Articolo Y, Artico-
lo W; seconda parte X, seconda parte Y, seconda parte 
W e cosi via. In più alcuni articoli sono ripresi anche 
in numeri successivi. I collaboratori sono artisti (Ryan 
Gander), musicisti (Ian Svenonius), grafici e teorici in 
senso lato. L’abbinamento testo e immagini è sempre 
motivato e raramente fine a se stesso. Pur nascendo come 
un “graphic design magazine” si affrontano argomenti 
tra l’estetica e la politica con un occhio non accademico, 
ma più contemporaneo e con i punti di vista dei diversi 
campi artistici. Molto interessante l’intervista con Judith 
Williamson, giornalista inglese, che a 22 anni scrisse un 
libro dal titolo “Consuming Passions” riguardo la cul-
tura pop. Quasi un lavoro il testo di Ryan Gander (è la 

trascrizione di una conferenza da lui tenuta ad Amster-
dam): una sorta di lungo tragitto tra associazioni men-
tali dell’artista inglese prendendo ogni volta spunto da 
immagini trovate. Dalle foto dell’architetto Goldfinger a 
quella dell’attore che interpretava il personaggio omoni-
mo nel film di 007, dall’inventore delle segnaletiche per 
i bagni all’analisi delle font usate nella copertina di un 
album dei Joy Division. Un vero e proprio trip! Molto 
divertente l’analisi sociologica di Svenonius su “Sympa-
thy for the devil” degli Stones e “The White Album” dei 
Beatles. Totalmente condivisible l’analisi di Dmitri Siegel 
dal titolo “Why are all these books orange?” sull’utilità 
economica della teoria critica per gli artisti. Alla fine c’è 
perfino la possibilità di scelta tra tre o quattro diverse 
grafiche per il sommario. Ma il più bello è quello iniz-
iale scannerizzato da un foglio scritto a penna con diversi 
colori. Insomma una delle cose più interessanti che mi 
sono letto negli ultimi tempi. Forse dovremmo trasferirci 
in Olanda visto che è da lì che la fanno, anche se i col-
laboratori sono sparsi per il mondo. Peccato che esca solo 
due volte l’anno!

(luca lo pinto)

Sushi Bar Sarajevo
Giovanni Di Iacovo
(Palomar, Euro 14.00)

Ad otto anni dall’ esordio, nella 
misconosciuta antologia “Sporco al 
Sole”, e dopo essere stato vincitore 
della Biennale dei giovani Artisti 
dell’ Europa e del Mediterraneo nel 
2001, Giovanni Di Iacovo approda 
al suo primo romanzo. Il titolo, am-
miccante, se vuoi anche paraculo, 
centra la storia in un luogo preciso. 
Il che è bene, a fronte di uno svol-
gimento fortemente ritmato, quasi 
frammentario, che talvolta finisce per confondere chi 
legge un pizzico oltre ciò che potrebbe concedersi l’ 
artifico, soltanto per qualche millimetro ancora dentro 
agli argini delle effettive esigenze narrative. La storia 
dei tre fratelli Maja, Vlado, Tomislav, dispersisi a se-
guito dell’ assedio di Sarajevo si intreccia a quella di 
una donna intenzionata a portare a termine l’ ultimo 
sogno di Guglielmo Marconi, dipanandosi a cavallo di 
una fantomatica Nova Pescara (!) e dell’ Ex Jugoslavia, 
riprese entrambe in una bizzarrìa di ventaglio tempo-
rale aperto tra un mesto passato (evocato da principio, 
assai velocemente, con teatrale drammaticità) ed un 
futuro temibile, apocalittico, fatto di corpi di polizia 
emotiva (Equilibrium?), di malefici politici bio-peder-
asti (Brian Yuzna?), di insalubri e perversi Show televi-
sivi (Running Man?), di città-stato commerciali Mall 
Ville (Romero a fare i conti col post-strutturalismo?) 
e di intrattenimenti samizdat Brainvision Flash, che 
aprono pop-up direttamente nel cervello dell’ utente e 
che fanno sì che il testo acquisisca il lontano (lontanis-
simo) retrogusto, o sentore, di trovata a la Infinite Jest 

– evidentemente, ha fatto scuola per davvero. Gridate 
e declamate, come si è detto, con un ritmo talvolta 
eccessivamente licenzioso, le storie / parti di una vi-
cenda unitaria, trapassata a propria volta da una certa 
suspense innescata dall’ incombere della “Scadenza”, 
sono rapidi grovigli di nomi, date, dialetti, aneddotica 
a-sincrona ed a-topica; e di personaggi individuati ad 
occhio di bue uno per uno, cinematograficamente, e 
di scrosci di dialoghi impetuosi e reali. Una scrittura 
vitalista, quella dell’ Autore, marcata dall’ ansia della 
prima prova in lungo, quell’ ansia che punta immod-
estamente dritto a risolvere in quattro e quattr’ otto, 
ed una volta per sempre, il Dilemma della letteratura. 
Da cui i soli, pochissimi inconvenienti: l’ ardore, l’ 
ambizione, l’ enciclopedismo (veloce per essere clas-
sico, lento per essere postmoderno) e gli eserghi, da 
Blake a Crowley, da Marconi a Žižek in una trafila 
pornografica e magari anche kitsch. Aggettivo, quest’ 
ultimo, che a fronte di un testo come “Sushi Bar Sara-
jevo” non offende davvero nessuno, ed anzi. Sul libro 
in questione, Valerio Evangelisti si è espresso così: “In 
pratica, una sintesi di tutte le critiche del presente 
elaborate a suo tempo dalla cosiddetta “fantascienza 
sociologica”, o dal cyberpunk, ma in una versione ag-
giornata che prende atto dell’ ormai avvenuta fusione 
tra politica […] e spettacolo”. Il che è appropriato; 
ed ancora, “Come se McLuhan e Marcuse si fossero 



alleati a Philip Dick e a Robert Sheckley”. Giudizio, 
quest’ ultimo,  filosoficamente aberrante, stilistica-
mente pertinente.

(giordano simoncini)

A brief history of invisible art
Ralph Rugoff
CCA WATTIS - 2005

Mi diverte l’idea che, mentre mi accingo a 
scrivere la recensione di un catalogo di una 
mostra sull’arte invisibile, ho sotto gli oc-
chi l’immagine del gigantesco coniglio rosa 
di 50 metri dei Gelatin. Ralph Rugoff, il 
curatore di “A brief history of invisible art”, 
alla gigantesca installazione del collettivo 
austriaco preferisce sicuramente la celebre affermaizone 
di Douglas Huebler: “il mondo è pieno di oggetti, più o 
meno interessanti. Non ne voglio aggiungere altri”. Cosi 
negli spazi del CCA Wattis di San Francisco ha allestito 
una mostra dove il filo comune è appunto l’invisibilità 
dell’opera, intesa non semplicemente con un’accezione 
formalistica, ma intendendola come figura retorica su 
cui molti lavori si basano. Si parte naturalmente da Yves 
Klein, Robert Barry (la sua famosa installazione a base 
di gas), Michael Asher (con le sue correnti d’aria), Art 
& Language fino ai più giovani Carsten Holler, Trisha 
Donnelly e Jay Chung (che ha coinvolto un’intera troupe 
cinematografica per girare a loro insaputa un film senza 
pellicola, ovvero a lavorare per non produrre nulla). Nel 
breve testo introduttivo, Rugoff cita diversi artisti non 
presenti nella mostra, ma affini al tema e traccia un possi-
bile percorso storico-artistico da un punto di vista molto 
particolare: l’assenza dell’oggetto, appunto. Un piccolo 
catalogo per una mostra curiosa, che, per restare in tema, 
non ho visto e ho cercato solo di immaginare.

(luca lo pinto)

Sette pezzi d’America
A cura di Simone Barillari
Minimum Fax - 2005

L’ultima novità editoriale della 
Minimum Fax per il 2005 è stata la 
nascita di una nuova collana: Indi. 

‘Indi sta per indipendente, indig-
nata, indiscutibile, indispensabile’, 
chiarisce Marco Cassini, direttore 
editoriale, ‘Per i lettori che con 
noi scopriranno questi libri, è un 
indizio’. Per inagurare degnamente 
il nascituro, due libri. Il primo di John Perkins, “Con-
fessioni di un sicario d’economia”, rivelazione assoluta, 
attualmente osannato negli States. Il secondo, a cura 
di Simone Barillari, “Sette pezzi d’America”, primo 
libro della serie Indi-Pulitzer. In quasi 400 pagine 

- dense, chiare, disturbanti, divertenti - la storia del 
giornalismo americano e degli Stati Uniti degli ultimi 
trent’anni (1973-2003). Un giornalismo d’inchiesta 
che non si accontenta di riportare il fatto, ma ‘cac-
cia’ selvaggiamente la notizia. Sette pezzi d’inchiesta 
firmati da grandi quotidiani- il Washington Post con 
Watergate - ma anche da piccole realtà locali - il St. 
Petersburg Journal con Scientology. E allora, i pilastri 

- ovvio - Woodward e Bernstein con lo scandalo Water-
gate. Poi, l’esplosione dello Shuttle nel 1986. Ancora, i 
retroscena e le indagini portate avanti a St Petersburg, 
Florida contro la setta di Scientology. Gli esperimenti 
al plutonio condotti su 18 esseri umani per valutare la 
reazione dell’atomica sugli uomini. Il caso Philip Mor-
ris e l’accusa di aver aggiunto ammoniaca per aumen-
tare la dipendenza dalla nicotina - vedi anche il film 
The Insider. I preti pedofili di Boston, le loro sporche 
storie tenute segrete. Le verità sulle stragi del Vietman 
da parte dei commando americani, fino a pochi anni fa 
oscurate dal governo. Il tutto reso unitario e compren-
sibile da brevi commenti di Barillari, chiarificatori del-
le realtà del tempo. Uniche e spassose, le vignette satir-
iche d’ogni inchiesta - premiate, anch’esse col Pulitzer 

- molto più forti e potenti, cattive e meno politiche di 
quelle italiane. Nel 2006 sono previsti altri volumi che 
avranno per oggetto l’Africa, l’11 settembre e i grandi 
omicidi della recente storia americana.

(alberto lo pinto)

Gridare amore dal centro del mondo
Kyōichi Katayama
(Salani editore, Euro 9.90)

Questo libro, come è cresciuto. Spon-
sorizzato (a fondo perduto) da un’ at-
trice a propria volta rinomata spon-
sor della Sony, tramutato in manga 
ed in dorama (il famoso “Socrates 
in Love”), poi in film, approdato 
dunque in Europa e diffusosi con 
piccole variazioni sulla traduzione 
del titolo, oggigiorno è di gran lunga 
il romanzo più venduto nella storia 
dell’ editoria nipponica. Ha surclassato anche i picchi di 
Tokio Blues: un fenomeno, un boom, irridimensionabile. 
Ed allora si impone di farci i conti, con la storia di Aki e 
Sakutarō, due giovani ragazzi cresciuti assieme, innamora-
tisi all’ interno di una calda placenta scolastica costituita 
tutta di consuetudine e certezza, due vere eccezioni 
del mondo moderno, strette vicine e risolute al futuro 
comune, al Programma, che hanno la forza composita 
del sentimento perfetto, il “sentimento veritè”; due che 
sono troppo impacciati, troppo giapponesi per il sesso 
e troppo colti per la castità risibile dei frusciante che es-
cono dal gruppo. Si baciano, però veloce. Citano Nuovo 
cinema Paradiso (!). Quando lei scopre che lui ha orga-
nizzato una piccola truffa per portarla in una stanza d’ 
albergo, lui dice “scusami” e lei “pazienza”. La morte 
non li rispetta, due così, si prende Aki e lascia penzo-
loni, reciso, un sentimento che era l’ unico movente di 
due vite. Tutto dunque inizia e finisce, al contempo, 
con Sakutarō che disperde le ceneri della sua amata in 
Australia, nel bel mezzo del consueto turbinio di petali 
rosa, con il cuore pieno di tutto, dì una cosa qualsiasi 
e c’è, tanto lui non se ne accorge, attonito, deietto. 
Si tratta di una storia semplice, raccontata semplice-
mente, fatta per tutti. Toccante, universale, immediata. 
Chi ha la forza di leggerla ancora una volta, ed una 
volta ancora, ha però la possibilità di farle dire cose 
che all’ inizio erano lì e nessuno le notava: cose sul 
rapporto tra nonni e nipoti, che fa da sempre a meno 
di qualsiasi genitore. Cose sul paradiso, su quanto sia 
stupida l’ idea dell’ aldilà cristiana – su come possa sco-
varla anche un bambino, tanta e tale stupidità. E cose 
come “dire le cose apertamente”, che in giapponese, all’ 
origine, significava “solo un po’ ”, “appena”. Un libro 
che è detto tutto “solo un po’”, che si legge in mezz’ 
ora la prima volta, un’ ora la seconda, una settimana la 
terza. E piccoli sussulti assicurati, per esempio qui, a p. 
121, a bordo di un treno e con Aki che è già spacciata: 

“Il tuo compleanno è il diciassette dicembre, giusto?”  
“E il tuo è il ventiquattro…” “Questo significa che da 
quando sono al mondo, non c’è stato un attimo in cui 
tu non ci sia stata” “Sì, in effetti…” “Quello in cui 
sono nato è il mondo in cui ci sei tu”. 

(giordano simoncini)

LTTR#2
2003

Più che una rivista sembra un uovo 
di pasqua pieno di regali. LTTR è 
una progetto femminista per dare 
spazio alla produzione artistica 
queer (per loro stessa definizione). 
Tra le decine di riviste presenti sugli scaffali di Printed 
Matter a New York, LTTR mi ha subito attratto per 
il binomio qualità-prezzo. Per pochi dollari mi ritro-
vavo in mano una busta trasparente a forma di LP 
con dentro un poster, un cd con ospiti quali Jenny 
Hoyston (Erase Earrata) e J.D. Samson (Le Tigre), ma 
soprattutto uno strano oggetto sessuale a metà tra un 
tampone e un giocattolo erotico con sopra illustrato la 
foto di Mariah Carey durante il concerto per i soldati 
americani in Kosovo. Uno dei grandi pregi di LTTR 
è l’autoironia e la grande accuratezza del prodotto. 
Ogni numero è a tema. In questo caso (il numero 2) 
è “Listen translate translate records”. Pur non essendo 
un grande fan del grande glamour intorno agli studi 
femministi di adesso dove fa fico accostare Lacan con 
le Chicks on Speed, la rivista ha degli spunti creativi 
divertenti. “Lacan teaches to repeat. Lesbians tend to 
react”. Questo lo slogan di una delle fondatrici: Emily 
Roysdon. A questa proposito faccio una richiesta alla 
nostra amica: per gli slogan scegliamo un personaggio 

meno sputtanato di Lacan! Sul sito www.lttr.org potete 
sfogliare on line il primo numero ed ordinare gli altri.

(luca lo pinto)

Crà
(Fanzine fotocopiata - A4, 2005)
www.cracra.org

Ero nei cessi di una manifestazione 
musicale che si è svolta a Bologna 
(netmage06), quando mi sono ac-
corto di un disegno che ‘sporcava’ una 
delle linde porte di Palazzo Re Enzo. 
Era un uccello stilizzato che emetteva 
un suono: crà. Era bello perché unico 
in cotanta pulizia d’alta rappresen-
tanza. Si vedeva che era stato fatto da 
poco e in tutta fretta. Non voglio mica mandare bevuto 
l’autore del disegno, figurati, ma credo proprio che, a 
fare quel turpe affondo, sia stato il fondatore di Crà, la 
fanzine di cui vi sto per parlare. Lo so perché lui quella 
sera c’era, io c’avevo parlato poco prima, mi aveva infatti 
regalato il primo numero del suddetto prodotto cartaceo. 
Infatti, come dicevo, Crà è una fanzine. Disegni. Niente 
testo. Fanzine fotocopiata. Di poco post-post-adolescen-
ziale. Nel sapore quasi quasi liceale ma assolutamente 
smaliziata nell’essenza. Una di quelle cose che è meglio 
che ci siano piuttosto che no. Se non altro per un motivo 
tanto banale che diventa fondamentale: la possibilità di 
vedere giovani disegnatori, illustratori, visionari del fo-
glio bianco, semplici imbrattatori di A4 che cominciano 
a far scorrere la matita in pubblico. Tipi che altrimenti 
forse non avresti mai visto. Non mi sento di dire altro. 
Non perché altro da dire non ci sia, ma vorrei che foste 
voi a dare un giudizio quando e se sarà. A me è capitata 
sotto mano, mi è sembrata interessante, viva. Forse in 
nome di un senso di fittizia, e in un certo senso decaduta, 
fratellanza nei confronti degli autori, ma di fatto mi è 
sembrato giusto darvene nota. Appuntatevelo, e se avete 
tempo scrivete una mail ai tipi di Crà perché io non vi so 
proprio dire dove potete trovarla. 

(valerio mannucci)

London in six easy steps
AA.VV.
ICA - 2005

“Six Curators, six weeks, six per-
specitves” è il sottotitolo della mostra 
dell’ICA, che ormai (grazie anche 
alla direzione di Jens Hoffmann) si 
afferma come uno dei pochi spazi 
istituzionali a sviluppare una ricerca 
seria sull’idea della curatela. Sei cu-
ratori londinesi sono stati invitati a 
pensare un progetto che interpre-
tasse l’attuale situazione artistica e culturale della capitale 
inglese. I curatori hanno avuto ognuno una settimana per 
esporre diverse prospettive sul tema. Tra i progetti più 
interessanti quello di Gregor Muir e di Gilane Tawad-
ros. Il primo, “The George and Dragon Public House”, 
si è focalizzato sull’esperienza della George and Dragon 
House, famoso pub dell’East End, ricreato per l’occasione 
nella Lower Gallery del museo, ospitando performance, 
proiezioni e conferenze. Il secondo, “The Real Me”, ha 
invece preso spunto dalla conferenza “The Real Me: Post-
modernism and the Question of Identity” dove, all’ICA, 
intervennero scrittori, filosofi, storici, psicologi, antrop-
ologi per discutere dell’idea di soggettività, identità socia-
le ed azione politica. Il catalogo, con un design essenziale 
ed elegante, è composto da sei diversi quaderni formato 
A5 racchiusi in una confezione, che ricorda, nella vesta 
grafica, le guide turistiche. Da collezionare.

(luca lo pinto)

La fame che abbiamo
Dave Eggers
(Mondadori Strade Blu, Euro 15.00)

Qualche anno fa, nella storia del formidabile genio che si 
credeva, Eggers lasciava Toph al suo destino casalingo e 
si rifugiava in camera, davanti al computer, per “rifare il 
mondo”. Ti interessa una buona definizione, immediata, 
per la parola “americano”? Quello che rifà il mondo come ce 
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movie list:

3 Burrials - Tommy Lee Jones (2005)
eXistenZ - David Cronenberg (1998)
Les Tontons Flingueurs - Georges Lautner/Michel Audiard (1963)
Lost in Translation - Sofia Coppola (2003)
Le Droit Chemin - Peter Fischli & David Weiss (1983) 
The Aquatic Life with Steve Zissou - Wes Anderson (2004) 
Down by Law - Jim Jarmush (1986)
Sonatine - Takeshi Kitano (1993)
Les Saisons - Artavazad Pelechian (1972)
La Dolce Vita - Federico Fellini (1959)

records list:

A Certain Ratio - Early (1978-1985)
Console - Preset/Reset (2002)
Suicide - The Second Album (1980)
The Living Dead Boys - She’s dead (2005)
Kate Wax - Reflections of the Dark Heat (2005)
Swayzak - Dirty Dancing (2002)
Pedro The Lion - Winners Never Quit (2000)
Wolfgang Voigt - Studio 1 (1995-1997)
Kraftwerk - Autobahn (1974)
Francis Lai - Bilitis (1977) 

l’ ha in testa lui. Quello che è a casa propria a Bombay 
perché sul televisore ci sono i Simpson, quello che si 
sente a proprio agio in un bar sugli Appennini per-
ché la radio ricorda che Jenny è davvero from da block, 
quello che segue una World Series in cui partecipano 
solo squadre americane. Quello che esporta democra-
zia, perché no – è un tratto spirituale, altro che contin-
genza politica! Il mondo è la frontiera americana che 
è avanzata ad ovest, sempre di più, e che con l’ 89 ha 
fatto il giro; anche per questo, il mondo va diventando un cesso di posto. 
Giocoforza, quel mondo che all’ atto di nascita (con Platone) era baldo e 
forte, e che ora è colorato / intronato / evasivo / insussistente, come uno 
spot, lo raccontano con notabile e progressiva facoltà di rappresentazione 
le nuove penne a stelle e strisce. Loro, questo mondo, lo conoscevano già 
da quando era in un solo continente. Si sono impratichiti; prima sulle 
spalle dei genitori, poi da soli. Nel caso di Eggers, più che altro “da soli”. 
Specificato tutto ciò, la raccolta di racconti “La fame che abbiamo” sarebbe 
la terza uscita italiana per il leader di McSweeney’s e dell’ avanguardia let-
teraria statunitense. Se rimaniamo al vetusto concetto che la terza prova 
sia – in un certo e forse esoterico senso – quella determinante, il nostro 
Eggers ha toppato male. La sua trafila di racconti è esile e poco sostan-
ziosa e  lontana e sdrucciolevole. Chi da tempo sostiene che questo grande 
nome non sia poi così grande, bensì iper-valutato, e se ne fa talvolta vero 
e proprio cruccio, avrà dunque disponibili nuove evidenze per le proprie 
arringhe. Eggers sta ad un letterato europeo competente come l’ Ikea sta 
a mia nonna; mia nonna vuole la credenza solida, scura ed imponente; 
la sua nipote più cara mira al luccichio, al pastello, alla reinterpretazione 
degli spazi. Tutta roba che dura poco!,… eppure. Eppure. Eppure questa 
è definitivamente la lettura per chi legge come girano le lettere odierne. 
Nonostante quell’ irritante propensione a ponderare a sacertà qualsivoglia 
esperienza occorsa. E nonostante quell’ aura nera, flebilmente mortifera, 
artificiosamente statica; e nonostante quell’ incedere a suon di espedienti, 
troppo, troppo, troppo spavaldo; le novità, talune novità, sono (anche) qui. 
Qualcuno direbbe che il rinnovamento è una velocissima corsa a slalom tra 
le stronzate, non a torto, e vorrebbe dire che se vai davvero molto veloce 
sbatti a destra e a manca. A quel punto, si tratterebbe della stessa velocità 
del cane di “Dopo che mi buttarono nel fiume…”. Ed il riposo sarebbe 
quel tacet emotivo che sottende al dopo-sole de “L’ unico significato dell’ 
acqua simile ad olio”, l’ episodio più efficace, quello che però mutua bu-
ona parte della propria efficacia dal ritorno di Hand, l’ incredibile Hand 
di “Conoscerete la nostra velocità”, che gestisce un’ inutile donna, Pilar, 
nelle distanze opportune dell’ affetto. Ebbene, in breve: una raccolta tutta 
fatta di forma, zeppa di riempitivi e misericordiosamente provvista di due 
racconti medio/buoni (l’ altro è “Arrampicarsi fino alla finestra, fingere di 
ballare”, e parla di violenza); una lettura grossomodo piacevole, nonostante 
la pessima traduzione, utile a poco altro che a darsi conto e misura di ciò 
che accade tra gli scaffali contemporanei. Piaccia o meno, questo.

(giordano simoncini)

Santiago Sierra
a cura di Fabio Cavallucci e Carlos Jimenez
Galleria Civica di Arte Contemporanea di Trento - 2005

Questo simpatico spagnolo-messicano d’adozione in-
namorato di qualsiasi forma d’alcool potrà suscitare 
reazioni controverse sulla sua arte, ma è indubbia-
mente uno degli artisti più affermati degli ultimi anni, 
a giudicare dal suo curriculum di tutto rispetto. Il fat-
to che sia uno degli artisti più invitati nelle collettive 
internazionali ci spinge anche a riflettere su come il 
suo “politically in-correct” sia in realtà molto “politi-
cally correct” per il mondo dell’arte istituzionale. Con 
un po’ di ritardo, Santiago è arrivato ad essere invitato per una personale 
in un museo italiano: la Galleria Civica di Trento. E per l’occasione si è 
deciso di produrre una pubblicazione. Il catalogo ha il pregio di fornire 
una panoramica (fotografica) quasi completa dei lavori di Sierra con 
brevi, ma chiare note esplicative. Il difetto è, come sempre in Italia, la 
grafica. Conoscendo la fissazione dell’artista per il nero, almeno si sareb-
be potuto giocare sulle font e sul layout! Ma passiamo ai contenuti. Oltre 
le immagini, ci sono i testi dei due curatori: Fabio Cavallucci e Carlos 
Jimenez. Due testi all’opposto: il primo profuma di una chiarezza un 
po’  troppo didascalica; il secondo è più criptico e per arrivare a parlare 
dell’artista ci fa un preambolo di ben 5 pagine! Ma dalla lettura parallela 
ci facciamo un’idea del lavoro di Santiago. Visto la rarità delle interviste 
rilasciate dall’artista, quella di Mario Rossi dà un valore aggiunto al libro. 
Nonostante la poca forza di alcune domande, riconosco la difficoltà a 
intervistare un personaggio come Sierra, che è sempre un po’ contrad-
ditorio tra i suoi ideali anti-capitalistici e la sua pratica artistica. Non può 
dire che odia il sistema capitalistico e, quando gli viene detto che il suo 
lavoro all’interno del sistema dell’arte (capitalistico per eccellenza) ne 
contribuisce allo sviluppo, rispondere: sono solamente un’artista e faccio 
solamente arte. Per chi lo ama, un catalogo in più da possedere; per chi 
lo odia, un catalogo da leggere per consolidare le basi su cui motivare le 
vostre critiche. 

(luca lo pinto)



7 / 19 Martedì video Il silenzio. Ideazione e regia Pippo Delbono Teatro Argentina

7 video Russ Meyer inedito - Beyond the valley of the dolls Cineclub Detour
musica Masoko Locanda Atlantide
musica Rosalia De Souza  Auditorium P.d.M.
video Saggi d’autore. La storia del Centro Sperimentale di Cinematografia 

attraverso la proiezione dei corti diretti o interpretati da alcuni dei suoi allievi 
Cinema Trevi

8 / 9 video Ferreri: io e Buñuel Cinema Trevi
musica Marlene Kuntz Circolo degli Artisti

8 Mercoledì musica Circus Joy Linux club
video Dogville + Manderlay di L.von Trier C.S. Brancaleone
musica Dj Cato C.S. Brancaleone

9 Giovedì musica Tiga dj set Goa Club
musica The Cooper Temple Clause Zoo bar
musica David Rodigan C.S. Brancaleone

10 Venerdì video Park chang wook: Il dolce sapore della vendetta - Old boy Cineclub Detour
musica Peter Paul & Mary C.S. Brancaleone

10 / 26 video Angeli sterminatori: i film di Luis Buñuel Cinema Trevi
11 Sabato musica Detour Off Music presenta 3/4Hadbeeneliminated Cineclub Detour

musica Dj Dominik Eulberf C.S. Brancaleone
12 Domenica video Guy Maddin: Rivisitazioni  - An anthology Cineclub Detour

video Ghost in the shell + Ghost in the shell 2. Innocence. di M.Oshii C.S. Brancaleone
13 Lunedì musica Chris Brocaw Live Cineclub Detour

John Cale Auditorium P.d.M.
Test Icicles Circolo degli Artisti

14 Martedì video Before Sunrise - Prima dell’alba. A seguire: Before Sunset - Prima del tramonto Cineclub Detour
 di Richard Linklater 

14 / 19 video Strategie tragicomiche del Silenzio Cinema Gnomo
Buster Keaton, Harpo Marx, Jacques Tati

15 Mercoledì video (Doc)Tour - Nomadismi Cineclub Detour
La storia del cammello che piange di Luigi Falorni 

video Show Reel - Percorsi del video contemporaneo - Elisabetta Benassi (Italia) MAXXI 
musica Maiself + Madame Lingerie Circolo degli Artisti
musica Kardia + Manoamara Traffic

16 Giovedì video Fassbinder Melo’ Cineclub Detour
Un anno con 13 lune - In Einem Jahr Mit 13 Monden

musica Offlaga Disco Pax + Masoko Zoo Bar
musica Piano Magic + Castanets Circolo degli Artisti
musica Dj Ellen Alien Goa Club
musica Uochi Tochi + Cat Claws + Carpacho Traffic

17 Venerdì video Art&(Sc)Art: La Distruzione Dei Tabu’ Cineclub Detour
Otto Muehl e gli Azionisti Viennesi: La Body Art della Crudelta’

musica Uk Subs La Strada
18 Sabato video Jodorowsky El Mago Cineclub Detour

The holy mountain - La montagna sacra
musica Stormlord + Vidharr Qube
musica Modern Life is War + Omission Traffic

19 Domenica video Senza frontiere - Cinema Palestinese Cineclub Detour
Atash – Thirst di Tawfik Abu + Intervento divino -
 Yadon Ilaheyya di Elia Suleiman 

musica G.B.H. + Bloody Riot + DYS + Anti You Zoo Bar
musica Arab Strap Circolo degli Artisti
video Paradise Now di H.Abu-Assad + Romanzo criminale di M.Placido C.S. Brancaleone

21 Martedì video I corti di Pier Paolo Pasolini: Che cosa sono le nuvole? + La sequenza del fiore di carta + La ricotta+ Le mura di Sana’a C.S. Brancaleone
22 / 25 video / musica Rassegna Ipercorpo_ Spettacolo “Auboci” - OOFF. OURO (Polonia) Kollatino Underground
22 Mercoledì musica Spectrae Linux club

video Genesis di C.Nuridsany e M.Pérennou, C.S. Brancaleone
L’arco di K.Ki-Duk

musica Populos + Tuma + Dj Pandaj Circolo degli Artisti
23 Giovedì musica Sud Sound System C.S. Brancaleone

musica Vice Squad C.S Forte Prenestino
video Il gusto dell’anguria di T.Ming Liang + L’arco di K.Ki-Duk C.S. Brancaleone

24 Venerdì musica DJ Paul Murphy Micca
25 Sabato video + musica Rivista! Avanspettacolo à la page Locanda Atlantide

musica Calla Circolo degli Artisti
musica Who Made Who C.S. Brancaleone

26 Domenica musica Oceansize Zoo Bar
video Corti d’autore: Trailer para los amantes de lo prohibido di P.Almodovar. C.S. Brancaleone

The seafarers di S.Kubrik. The big shave di M.Scorsese.
It’s not just you, Murray! di M.Scorsese.
Les Mistons di F.Truffaut. La fornaia di Monceau di E.Rohmer. 
Rocky VI di A.Kaurismaki. Thru the wire di A.Kaurismaki.

28 Martedì video Lo splendore del vero: il documentario italiano. Giancarlo Bocchi: Morte di un pacifista e Kosovo, nascita e morte di una nazione. Cinema Trevi
musica The Glimmers L-Ektrica

I corti di David lynch C.S. Brancaleone
On the air + The alphabet + The cowboy and the Frenchman
+ Six men getting sick six times + The grandmother

1 Mercoledì musica Lou Reed Auditorium P.d.M.
video Kutlug Ataman (Turchia) MAXXI 

4 Sabato musica Legendary Kid Combo Traffic
musica Amari Circolo degli Artisti
musica “Truce clan” showcase: in the panchine_truce boys_noyz narcos_gel1_metal carter cole+mrp_dj kymo Kollatino Underground

7 Martedì musica Marc Ribot Auditorium P.d.M.
8 Mercoledì musica Client Circolo degli Artisti
10 Venerdì musica Coldcut La Palma Club

musica La Quiete Traffic
11 Sabato musica Apoptygma Berzerk Kollatino Underground
14 Giovedì musica Deep Purple Teatro Tendastrisce
15 / 18 video / musica Rassegna Ipercorpo Kollatino Underground

Orthographe de la phisonomie en mouvement 
16 Giovedì musica The Briefs + Transex + Serial Creepers Circolo degli Artisti

musica Psycho Sun Locanda Atlantide
musica The Orange Man Theory Traffic

17 Venerdì musica Burning heads + Uncommonmenfromars C.S Forte Prenestino
18 Sabato musica Julie’s Haircut Circolo degli Artisti
19 Domenica musica The Fuzztones + The Bonnie Parkers + Viv Prince Experience Zoo bar

musica Simple Minds Auditorium P.d.M.
24 Venerdì musica Ufo Mammut Circolo degli Artisti
25 Sabato musica Solecismi Pedestri Traffic
26 Domenica musica David Gilmour Auditorium P.d.M.
29 Mercoledì musica Marco Parente Teatro Eliseo
30 Giovedì musica Andi Sex Band Zoo bar

musica Baustelle Circolo degli Artisti
musica Buzzcocks + Black Circus Tarantula C.S Forte Prenestino

per segnalare un evento: INFO@neromagazine.it
FEBBRAIO
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Roma
Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
Fondazione Baruchello – via santa cornelia 695   tel. 063346000
Fondazione Olivetti – via zanardelli 34   tel. 066896193
Galleria Lorcan O’Neill Roma – cia orti d’Alibert 1e  tel. 0668892980
Galleria Monitor – via delle mure aurelie 19   tel. 0639378024
Galleria Romaromaroma – via dell ’arco dei tolomei 2    tel. 065881761
Galleria S.A.L.E.S. – via dei querceti 4    tel. 0668806212
Galleria sc02 - piazza de’ ricci, 127    tel. 066880637 
Galleria Sogospatty - vicolo del governo vecchio 8   tel. 0668135328
Galleria Stefania Miscetti – via delle mantellate 14   tel. 0668805880
Galleria Volume – via san francesco di sales 86/88    tel. 0670301433
Granma - via dei vecchiarelli 39    tel. 0668135769
Lipanjepuntin Arte Contemporanea - via di montoro 10   tel. 0668307780 
Macro – via reggio emilia 54    tel. 0667107900
Magazzino d’Arte Moderna – via dei prefetti 17   tel. 066875951
Maxxi – via guido reni 10    tel. 063202438  
Mondo Bizzarro – via reggio emilia 32 c/d   tel. 0644247451
Paolo Bonzano Arte Contemporanea  - via di monte giordano 36 tel. 0697613232
Unosunove - via degli specchi 20    tel. 0658333857
V.M. 21 Arte Contemporanea – via della vetrina 21  tel. 0668891365

Locali 
Akab – via monte testaccio 68    tel. 065782390
Auditorium PdM – viale de coubertin   tel. 068082058
Circolo degli artisti – via casilina vecchia 42   tel. 0670305684
Crudo - via degli specchi 6    tel. 066838989
Enojazz – via bertoloni 1/b     tel. 068088546
La Palma – via giuseppe mirri 34   tel. 0643599029
Metaverso – via di monte testaccio 38/a   tel. 065744712
Linuxclub – via libetta 15    tel. 0639742171
Locanda Atlantide – via dei lucani 22b   tel. 0644704540
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Salotto 42 – piazza di pietra 42   tel. 066785804
Societe Lutèce – piazza di montevecchio 17   tel. 0668301472

Centri Sociali e Spazi Occupati
32 – via dei volsci 32     tel. 064381004
Brancaleone – via levanna 11    tel. 0682000959
Strike – via umberto partini 21
Villaggio Globale - via di monte testaccio 22    tel. 065757233

Caffè, Bar, Pub
Bar della Pace – via della pace 3    tel. 066861216
Bar del Fico – piazza del fico 26/28    tel. 066865205 
Baretto Monti P.zza – piazza madonna dei monti 6
Big Star - via mameli 25     tel. 065812479
Freni e frizioni - via del politeama 4/6
Molly Malone - via dell ’arco di san calisto 17 
Ombre Rosse – piazza sant’egidio 12     tel. 065884155
Dread Lion - via scalo san lorenzo 77/c   tel. 064468231
San Calisto – piazza san calisto 3/5   tel. 065835869
Stardust – vicolo de’ renzi 4     tel. 0658320875
Vineria Campo de’ Fiori – piazza campo de’ fiori 4   tel. 0668803268
Vino al vino – via dei serpenti 100    tel. 06485803
 
Librerie
Al ferro di  cavallo – via di ripetta 67   tel. 063227303
Bibli – via dei fienaroli 28    tel. 065884097
Doozo - via palermo 51/53
Fahrenheit 451 – piazza campo de’ fiori 44    tel. 066875930
47th Floor – via di santa maria maggiore 127     tel. 0697606052
Libreria Altroquando - via del governo vecchio 80  tel. 066879825
Libreria Lungaretta – via della lungaretta 90/e 90/a  tel. 065894710
Libreria Tirelli - piazzale delle medaglie d’oro 36/b   tel. 0635420746
Mel Bookstore – via nazionale 252   tel. 064885405
Odradek - via dei banchi vecchi 57   tel. 066833451 
Punto Einaudi – via giulia 81/a    tel. 066875043
Rashomon – via degli argonauti 16    tel. 0697602477
Libreria Rinascita - via delle botteghe oscure 1/3   tel. 066797460

Teatri
Teatro Argentina – largo di torre argentina 52   tel. 0668804601
Teatro Furio Camillo – via camilla 44    tel. 067804476
Teatro India – lungotevere dei papareschi 146    tel. 0655300894
Teatro dell ’Orologio – via de’ filippini 17/a    tel. 066875550
Teatro Palladium – piazza romano 8    tel. 0657067761
Teatro Valle – via del teatro valle 21    tel. 06686904

Cinema e Videoteche
Azzurro Scipioni – via degli scipioni 82   tel. 0639737161
Detour – via urbana 47/a    tel. 064872368
Eden Film Centres– piazza cola di rienzo 34   tel. 063612449
Filmstudio – via d’orti d’alibert 1/e   tel. 0668192987
Greenwich – via g. bodoni  59    tel. 0668192987
Hollywood – via monserrato 107   tel. 066869197
Intrastevere – vicolo moroni 3/a   tel. 065884230    
Politecnico Fandango – via giovanni battista tiepolo 13/a  tel. 0636004240   
Quattrofontane – via delle quattro fontane 23   tel. 064741515
Nuovo Sacher  - largo ascianghi 1   tel. 065818116
Tibur – via degli etruschi 36    tel. 064957762
VideoBuco – via degli equi 6     tel. 064941339
VideoDoc – via flaminia    tel. 063332592
Video Elite – via nomentana 166 a/b   tel. 0686209826

Negozi di dischi
Discoteca Laziale – via mamiani 66   tel. 064464277
Disfunzioni musicali – via degli etruschi 4   tel. 064461984
Goodfellas – circonvallazione casilina 44   tel. 0621700139
Rage Hell Nation – via nomentana 113    tel. 0644252628
Sound Factory – via crescenzio 41/a   tel. 0668804454
Remix – via del fiume 9     tel. 0636005609
The Room – via dei marsi 52     tel. 06491375

Istituti
British School – via gramsci 61    tel. 063264939
Istituto Europeo di Design - via alcamo 11   tel. 067024025
Università della Musica  - via giuseppe libetta 1   tel. 065747885

Negozi vari
François Boutique – via del boschetto 3   tel. 06485743
Gallinelle – via del boschetto      tel. 064881017
Mastiff - via collalto sabino 6     tel. 0686399698
Papa Noah’s Smart Shop – via degli equi 28    tel. 0644340463
Paraphernalia – via leonina 6    tel. 064745888
Paris – via di priscilla 97/99     tel. 0686214671
People – piazza teatro di pompeo 4a    tel. 066874040
Pulp – via del boschetto 140        tel. 06485511
40°gradi – via virgilio 1/0    tel. 0668134612     
Vestiti usati Cinzia - via del governo vecchio, 45      tel. 066832945  

Milano
Gallerie d’arte, Fondazioni, Associazioni Culturali
C/O Careof – via luigi nono 7     tel. 023315800
Fondazione Prada - via fogazzaro 36   tel. 0254670515
Galleria Emi Fontana - viale bligny 42    tel. 0258322237
Galleria Francesca Kaufmann - via dell ’orso 16   tel. 0272094331
Galleria Massimo De Carlo – via ventura 5    tel. 0270003987
Galleria Pack - foro bonaparte 60    tel. 0288996395
Galleria Pianissimo - via lambrate 24    tel. 0258300162
Galleria The Flat, Massimo Carasi - via vaina 2   tel. 0258313809
Galleria Zero – via ventura 5     tel. 02365514283
Guenzani Viamelzo5 - via melzo 5    tel. 0229409251
Prometeo Gallery - via giovanni ventura 3
Spazio Lima – via masera (di fronte al civico 10)   tel. 0289697501
Spazio Oberdan - viale vittorio veneto 2    tel. 0277406300
Triennale di Milano - viale alemagna 6    tel. 02724341
Viafarini – via farini 35     tel. 0266804473

Centri Sociali
Centro Sociale Leoncavallo - via watteau 7    tel. 026705185

Cinema e Viodeoteche
Cinema gnomo - via lanzone 30/a   tel. 0286451086
Cinema messico - via savona 57    tel. 0248951802

Locali
Blue note - via borsieri 37     tel. 0269016888
Goganga - via cadolini 39     tel. 0236508503 
Plastic - viale umbria 120     tel. 02733996
Rainbow Club – via besenzanica 3    tel. 024048399
Rocket - via pezzotti 52     tel. 0289503509

Caffè, Bar, Pub
Atm Bar - bastioni di porta volta 15    tel. 026552365
Bar Rattazzo – corso di porta ticinese 83    tel. 028372388
Caffè Roma - via ancona 4     tel. 0272000850
Le Trottoir alla Darsena -  piazza XXIV maggio 1  tel. 028378166
Milano - via procaccini 37      tel. 0236536060
Roialto - via piero della francesca 55    tel. 0234936616
Spazio Frida - via pollaiuolo 3     tel. 026o81834
Surfer’ den - via mantova 13
Tijuana - via massarani 5     tel. 02534742
Trattoria Toscana – corso di porta ticinese 58     tel. 0289406292

Istituti
Istituto europeo di design -  via scelsa 4    tel. 025796951

Librerie
A+M Bookstore – via tadino 30    tel. 0229527729
Art Book - via ventura 5      tel. 0221597624
Libreria Hoepli – via Ulrico Hoepli 5    tel. 0286487264

Teatri
Teatro CRT - via alemagna 6    tel. 0289011644
Teatro dal Verme - via san giovanni sul muro 2   tel. 0287905201
Teatro Out Off - via mac mahon 16     tel. 0234532140 
Teatro Studio - via rivoli 6     tel. 0272333222

Negozi di dischi
Djchoice - via vigevano 6     tel. 028373988
Riot Store – via g.g. mora 14 
Hangover Records – viale g. d’annunzio    tel. 0289422046
Ice Age – corso di porta ticinese 76    tel. 0289403947
Supporti Fonografici – corso di porta ticinese 106   tel. 0289422046

Negozi vari
Pleasure - via fara 7     tel. 0266981719

Napoli
BlindArte contemporanea - via caio duilio 4d    tel. 0812395261
Demos Records - via san sebastiano 20    tel. 081459021
Il pavone nero - via luca giordano 10     tel. 0815562542
Intra moenia  caffè letterario  - p.zza bellini    tel. 081290988  
Fonoteca Outlet  - via cisterna dell ’olio 14/19    tel. 0815422006 
World of Music  - via morghen 31/d     tel. 0815560338
Galleria Fonti - via chiaia 229    tel. 081411409
Galleria T293 - p.zza g. amendola 4   tel. 3398034680
Lontano da Dove - via bellini 3   tel. 081/5494304
Jamm  - via san giovanni maggiore pignatelli, 1/a   tel. 0815526399
Perditempo (adiacente istituto universitario orientale)  tel. 0815514703

info@neromagazine.it
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