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Tino Sehgal | Richard Serra | Joel Shapiro | Jim Shaw | Cindy Sherman | David Shrigley | Stephen Shore | Santiago Sierra | Andreas Slominski | 
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Zheng Guogu | Andrea Zittel | Heimo Zobernig | Gilberto Zorio | And more than 2,500 other artists | Index March 2010 
Art Galleries | Art Statements | Art Feature | Art Edition | Art Unlimited | Art Public | Art Institutions | Art Film | Art Magazines | 
Art Basel Conversations | Art Salon
Ordinazione del catalogo: Tel. +49 711 44 05 204, Fax +49 711 44 05 220, sales@hatjecantz.de

Vernissage | giugno 15, 2010 | unicamente su invito
Art Basel Conversations | giugno 16 a 20, 2010 | dalle ore 10 alle 11

The International Art Show – La Mostra Internazionale d’Arte
Art 41 Basel, MCH Fiera Svizzera (Basilea) SA, CH-4005 Basel
Fax +41 58 206 26 86, info@artbasel.com, www.artbasel.com
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Our notes, as if we needed to remember 
a series of things, ideas and people that 
mean something to us. Our only tether with 
the real world.
I nostri appunti, come se ci dovessimo ri-
cordare di una serie di cose, idee e persone 
che per noi significano qualcosa. Il nostro 
unico legame con il mondo reale.

 
28
DEATH IN EUROPE
words by Terre Thaemlitz

“...It made no difference to them that I did 
not bring any Michael Jackson songs. It cer-
tainly made no difference to them that I did 
not want to play Michael Jackson songs. As 
they become increasingly insistent, I an-
swered with equal insistence that I would 
not play any Jackson songs, ultimately 
shouting repeatedly, “No fucking Michael 
Jackson!”...”
“...Il fatto poi che non avessi comunque la 
minima intenzione di suonare le sue can-
zoni, non sembrava interessargli minima-
mente. Quando hanno cominciato a farsi 
più insistenti, ho risposto con la stessa 
insistenza, dicendo che non avrei suonato 
nessun pezzo di Jackson. Alla fine ho urlato 
più di una volta “Nessun cazzo di Michael 
Jackson!”...”

32
THE ILLUSION HAS BECOME REAL
words by Paul Pieroni

“...Reaping the benefits of his association 
with Gekko, Fox feasts on the best Manhat-
tan high-life can offer: the apartment (Up-
per East Side), the woman (Darryl Hannah) 
and, most importantly to my own interests 
here, the art (notably a large Julian Schna-
bel crockery painting).”
“Raccogliendo i frutti del suo legame con 
Gekko, Fox inizia a godersi il meglio che 
la Manhattan di alto livello possa offrire: 
l’appartamento (Upper East Side), la donna 
(Darryl Hannah) e la cosa che più m’inte-

ressa in questa sede, l’arte (in particolare 
un grosso dipinto di ceramica di Julian Sch-
nabel).”

 
34
GORDON – Giorgio Andreotta Calò on 
Gordon Matta-Clark

“...In only ten years of activity, up until 
1978, he revolutionizes the course of art 
history.
He crosses the contemporary artistic hori-
zon like a meteor, leaving behind him a trail 
of consequences that represent the begin-
ning of a new approach to contemporary 
urban society.”
“...In soli dieci anni di attività, fino al 1978, 
Gordon Matta-Clark ha rivoluzionato il corso 
della storia dell’arte. Ha attraversato l’oriz-
zonte artistico contemporaneo come una 
meteora, lasciando dietro di sé una scia di 
conseguenze che rappresentano l’inizio di 
un nuovo approccio nei confronti della so-
cietà urbana contemporanea...”

39
ASK FRANCESCO – A project by Ben-
ny Chirco and Francesco Vezzoli

"Q: ...Is it true that in Could Be a Movie Star 
– the reality show you did with Tokyo Hotel, 
Jérôme Garcin, Ellsworth Kelly, Blinky Paler-
mo – you talked about losing your virginity 
without skipping any details? A: Never miss 
a chance to have sex or appear on televi-
sion..."
“D: ...In Could Be a Movie Star – il reality 
show che ti ha visto protagonista insieme a 
Tokyo Hotel, Jérôme Garcin, Ellsworth Kelly, 
Blinky Palermo – è vero che hai racconta-
to della tua prima volta senza tralasciare 
dettagli? R: Non perdere mai l’occasione di 
fare sesso o apparire in televisione...”

44
DALL’OGGI AL DOMANI
words by Alighiero Boetti

“...Take the pair natural/artificial; for exam-
ple: is a bamboo basket natural or artifi-
cial? The fact is that when man enters into 

things and natural phenomena enter into 
human culture, all the apparent antitheses 
blow up, all the hierarchies and separations 
that usually transform the world into a pri-
son...”
“...Prendiamo la coppia naturale/artificia-
le; tanto per fare un esempio: un cestino 
di bambù è naturale o artificiale? Il fatto è 
che quando l’uomo entra nelle cose e i feno-
meni naturali entrano nella cultura umana, 
ecco che saltano tutte le antitesi apparen-
ti, tutte le gerarchie e le separazioni che 
normalmente trasformano il mondo in una 
prigione...”

52
SPECIAL PROJECT by Mungo Thom-
son – Negative Space (STScI-
PRC2005-29), 2010

60
THE STONE AGE, SICILY
words by Cookie Mueller

“...Along paths in mountains, where we 
thought we might find respite from all these 
biological urges, we would see lust areas in 
the underbrush where sex parties took place 
at night. We’d always catch a few guys jer-
king off in the magenta crush of bougain-
villea blossoms...”
“...Lungo i sentieri, in cima alle montagne, 
dove eravamo sicure di trovare un po’ di 
pace da tutti quegli impulsi biologici, tro-
vammo invece luoghi di lussuria, nascosti 
tra i cespugli, dove di notte si consumavano 
festini sessuali. Beccavamo sempre qual-
cuno che, nell’esplosione fucsia dei fiori di 
buganvillea, si stava facendo una sega...”

65
COMPOSITES – A show on paper cu-
rated by Luca Lo Pinto and Valerio 
Mannucci

Composites is a show on paper which do-
cuments a series of artists’ interventions 
in newspapers, magazines and periodicals. 
The show is articulated in various episodes, 
here realized on paper because that is the 
context in which the works were conceived.

Composites è una mostra su carta che do-
cumenta una serie d’interventi d’artista su 
giornali, riviste e periodici. La mostra è ar-
ticolata in più puntate ed è pensata su car-
ta, perché e lì che questi lavori sono stati 
concepiti.

80
G_M__O [sho] – A press-release and 
an on-line show by Darren Bader

“...We all clamber to make light of the “con-
temporary” for fear that we are subject to 
its immovable mantle, and of course we are: 
that’s why the word is so consternating...”
“...Ci arrampichiamo tutti per fare luce sul 
“contemporaneo” per paura di essere sog-
getti al suo irremovibile mantello, e ovvia-
mente lo siamo: è per questo che la parola è 
così costernante...”

82
VIA BALDO DEGLI UBALDI 300-328
words and photos by Francesco Pe-
coraro	

“...Then there’s this lichen-like growth that 
tinges the asphalt green: here the sun arri-
ves in the late afternoon or only during the 
summer. In the winter nights and when the 
north wind blows in the triangle of nothing 
it is very cold; walking past you might ex-
pect to see appear there, like a hologram 
in the dark, the luminescent image of the 
Snow Queen...”
“...E poi c’è questa specie di lichene che 
tinge l’asfalto di verde: qui il sole arriva 
al pomeriggio tardo e solo d’estate. Nelle 
notti d’inverno e tramontana nel triangolo 
del nulla fa molto freddo e passando ci si 
aspetta di vedere comparire, come un olo-
gramma nel buio, l’immagine lucente della 
Regina delle Nevi...”

86
HEAVEN IS KNOWING WHO YOU ARE 
– What Becomes of the Broken He-
arted?
by Michele Manfellotto

“... I worked for these people who used to 

really oppress me. The bosses: possessed. 
After a while a sense of absurdity overca-
me me and I started imagining them as a 
bunch of crackpots playing Risk. It makes 
sense. Conquering the entirety of America 
and Asia is like working an unending cycle: 
it’s pointless...”
“...Ho lavorato per certi, che mi vessavano. 
I capi, assatanati. Dopo un po’ mi ha assa-
lito il senso dell’assurdo e ho cominciato a 
immaginarmeli come dei dementi che gioca-
vano a Risiko. Ha un senso. Conquistare la 
totalità dell’America e dell’Asia è come la-
vorare a ciclo continuo: è fine a se stesso...”

90
SALT, FAT & SUGAR – Schmaltz
by Michael Rosenfeld

“...The coming of spring always awakens in 
me a period of heavy dreaming. A particu-
larly potent reverie recently transported me 
back to one of my fondest childhood me-
mories: the simple joy of my grandmother 
roasting a chicken...”
“...L’arrivo della primavera risveglia in me 
una forte attività onirica. Di recente, un 
sogno ad occhi aperti di particolare inten-
sità, mi ha riportato indietro ad una delle 
più belle memorie della mia infanzia; mia 
nonna mentre cucina un pollo...”

92
TROVATELLI 
by Julia Frommel

Nero’s fashion column. Everyday and not bou-
tique fashion. Clothes and accessories found 
here and there that cost next to nothing. Ima-
gining your own clothes worn by others hap-
pens a lot, a little like when you were young 
and played with textiles.
La rubrica di moda di Nero. Moda da arma-
dio e non da boutique. Vestiti ed accessori 
trovati in giro a due lire. Capita spesso di 
immaginare i propri vestiti addosso agli al-
tri, un po’ come quando da piccoli si gioca 
con le stoffe.

96
GOODTIME
by Carola Bonfili

“There are some things you can stare at for 
a long time, as if they were aquariums.”
“Ci sono alcune cose che si potrebbero fis-
sare a lungo, come se fossero acquari.”

101
WONDERFUL EVOL – Belladonna
by Emiliano Maggi

“...The berries were bitter and burned like a 
motherfuck, the flowers tasted more like… 
well… flowers. We had eaten all we could 
find (there were only three or four plants in 
all). We each said a prayer, to quote Anton 
“If God didn’t want us to do this he wouldn’t 
have made us so stupid”...”

104
DETAILS 
by Nicola Pecoraro

“Things are too close when you get strange.”
“Le cose sono troppo vicine quando ti stra-
nisci.”

109
LA LINEA – Strawberry Hill: Horace 
Walpole’s Gothic Folly
by Adriano Aymonino

“...This little house with a sweet name, 
Strawberry Hill, was built as a suburban 
villa by one of the most eccentric charac-
ters of eighteenth-century England: Hora-
ce Walpole. Dandy before the invention of 
Dandyism, affected, pale and thin as few 
others, Walpole was the perfect incarnation 
of the English snob aesthete...”
“...La piccola casa dal nome soave, ‘Straw-
berry Hill’, fu costruita come villa subur-
bana da uno dei personaggi più eccentrici 
dell’Inghilterra del Settecento: Horace Wal-
pole. Dandy prima dell’invenzione del dan-
dysmo, affettato, pallidissimo e magro fino 
all’inverosimile, Walpole è la perfetta incar-
nazione dell’esteta snob anglosassone...”
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MANNEQUINS
Store mannequins all look formless by now. 
Before, they used to look like human beings 
and the first thing they made you think of  were 
blow-up dolls. They’re also whiter, or otherwise 
more colorful. That’s interesting, because it’s as 
though the color skin-pink – that is, the human 
element – actually clashed with contemporary 
design.  
Ormai i manichini dei negozi sembrano tutti 
senza forme. Prima assomigliavano molto agli 
esseri umani e la prima cosa che ti veniva in 
mente erano le bambole gonfiabili. Sono an-
che più bianchi, o molto colorati. È interes-
sante, perché è come se il color rosa-pelle, cioè 
l’elemento umano, stonasse col design contem-
poraneo.

BIRD MAN
Let’s say you’re on the street, you hear some 
familiar music, and you think it’s one of  those 
new neo-psychedelic American bands. Then 
you see it’s an old Roman hippie and you think 
the guy’s so far ahead it almost makes you want 
to have him play at a festival. Then you realize 
that it’s not that he’s ahead, but that everyone 
else is behind. Especially you. 
Metti che ti trovi per strada, senti una musica 
familiare, e pensi ad uno di questi nuovi gruppi 
statunitensi neo-psichedelici. Poi vedi che è un 
vecchio romano un po’ frikkettone e pensi che 
quel tipo stia così avanti che ti verrebbe voglia 
di farlo suonare ad un festival. Poi capisci che 
in realtà non è lui che sta avanti, ma gli altri che 
stanno indietro, soprattutto tu.

SEXY CAR WASH
It may have gone out of  fashion, but it is one of  the most 
widespread sex fantasies in the western world, and it rep-
resents an almost philosophical form of  disorientation. 
The problem is, it’s never been too clear whether the idea 
of  a sexy car wash is best related to from inside or outside 
the car. What’s better, the clear or the intimate view? The 
lucid-distance or the opaque-vicinity? This question has a 
certain bearing: in effect, it describes the inexactitude of  
all aesthetic knowledge.  
Forse non va più tanto di moda, ma è una delle fantasie 
sexy più diffuse nel mondo occidentale e rappresenta una 
forma quasi filosofica di spaesamento. Il fatto è che non 
è mai stato troppo chiaro se, in relazione all’idea di sexy 
car wash, sia più giusto posizionare se stessi dentro o fuori 
la macchina. Meglio la visione chiara o quella intima? Il 
ben visibile-lontano o l’opaco-vicino? La questione è di 
un certo livello, in pratica descrive l’inesattezza di ogni 
conoscenza estetica. 

DC’s BLOG
Internal politics and conspiracy theories aside, 
there’s nothing more boring than a magazine 
writing about a blog. But for Dennis Cooper 
(one of  the greatest interpreters of  contempo-
rary American literature), we’re willing to make 
an exception. His is the loftiest example avail-
able to us, and perhaps the only instance of  a 
blog attaining to the status of  religion. A verita-
ble Gesamtkunstwerk, where private writings, 
images, videos and information come together 
to give life to something virtually unclassifiable 
and all-encompassing; something resembling a 
new and unprecedented literary form.
Parlare di blog su una rivista è una delle cose 
più noiose che ci sia, insieme alla politica in-
terna e alle teorie cospirazioniste, ma per Den-
nis Cooper  (uno dei migliori interpreti della 
letteratura statunitense contemporanea) si può 
fare un’eccezione. Il suo è l’esempio più alto a 
cui si possa fare riferimento, ed è forse l’unico 
caso in cui un blog abbia raggiunto il grado di 
religione. Un vero e proprio Gesamtkunstwerk, 
dove la scrittura privata, le immagini, i video 
e l’informazione si fondono insieme per dare 
vita ad un qualcosa difficilmente catalogabile e 
onnicomprensivo, che assomiglia ad una nuova 
ed inedita forma di letteratura. HIPSTAH

It’s a smartphone application (that shall re-
main nameless but that you might have heard 
about). Basically, it lets you take apparently 
creative mobile phone photos. If  the light is 
pretty and your hand trembles, you turn into 
Ryan McGinley. All the photo-enthusiasts say 
it’s awful, but that’s only because they feel a 
little lampooned. In just 1.3 MB, this applica-
tion condenses the tics of  an entire genre of  
contemporary photography. Better than any 
art critic could.
È un’applicazione per smartphone (di cui non 
diciamo il nome ma di cui avrete forse sentito 
parlare) che permette di fare foto col telefonino 
in modo apparentemente creativo. Se c’è una 
bella luce e la tua mano trema un po’, diventi 
Ryan McGinley. Tutti gli appassionati dicono 
che è una cosa orrenda, ma in fondo è perché 
si sentono presi in giro. In 1.3 Mb questa ap-
plicazione condensa i tic di un intero genere di 
fotografia contemporanea, meglio di qualsiasi 
critico d’arte.

K-PUNK
Usually, you surf  the net in a kind of  loop, re-
turning to the same sites again and again. So 
when you’ve tired of  tits, trash journalism and 
idiotic comments, maybe you feel like reading 
a Marxist review of  The Dark Knight, followed 
by an article that speaks ill of  Johnny Depp.
Di solito si gira sul web in maniera ciclica, tor-
nando e ritornando sempre agli stessi siti. Le 
volte che uno si rompe di tette, giornalismo 
trash e messaggini idioti, magari gli va invece 
di leggersi una recensione di The Dark Knight  
in chiave marxista, seguita da un articolo che 
parla male di Johnny Depp.

CAR POETRY
Bravo, Brava. Maxi, Mini. Punto, Linea. Uno, 
Sedici, Cinquecento, Seicento. Seven, Twenty. 
Flaminia, Flavia, Fulvia, Picasso. Fiesta, Mexi-
co, Capri, Cortina, Palio Weekend, Siena, Eu-
ropa. Ulysse. Silver Cloud, Testa Rossa.

CLEANING IS SEXY
If  you hate cleaning, you’ll still know that re-
moving dust from a dust-covered table, given 
the right utensils, is beautiful. There are some 
things that represent a form of  universal sub-
jectivity – one in particular: domestic-product 
pornography. Basically, all those home-shop-
ping shows for knives, mops, window-cleaners, 
vacuum cleaners, vaporizers. Removing a dirt-
stain from a dusty tabletop is an arousing, aes-
thetically pornographic gesture. In a sense, it 
recalls the anthropological act of  distinguishing 
the forest from the village, the human from the 
wild.  
Se odii pulire la casa, saprai però che togliere 
la polvere da un tavolo completamente im-
polverato, con l’attrezzo giusto, è molto bello. 
Ci sono cose che rappresentano una forma di 
universalità soggettiva, una in particolare: la 
pornografia dei prodotti per la casa. In pratica 
tutte le televendite di coltelli, scope, spazzole 
lavavetri, aspirapolvere, vaporizzatori. Togliere 
via una macchia di sporco da un tavolo pieno 
di polvere è un gesto eccitante, esteticamente 
sexy. In un certo senso ricorda l’atto antropo-
logico di distinguere la foresta dal villaggio, il 
selvaggio dall’umano. 

BEN SANSBURY
It’s cool having a friend who’s eight feet tall, 
who time-travels, speaks three times as fast as 
you, and is already two topics ahead by the 
time you try to answer him. You have a cup of  
tea and he talks about what he did tomorrow. 
You see him knocking down walls to build some 
kind of  Mayan pyramid-shaped sculpture that 
he’s going to live and take photos in. There you 
go.
È bello avere un amico alto due metri e trenta, 
che viaggia nel tempo, parla tre volte più ve-
loce di te e mentre tu stai per rispondergli è già 
saltato due argomenti più avanti. Bevete del tè 
e lui discute di quello che ha fatto domani. Lo 
vedi mentre butta giù i piani per costruire una 
qualche scultura a forma di piramide maya 
dove lui abiterà e ci si farà le foto dentro. Ecco.



MANNEQUINS
Store mannequins all look 
formless by now. Before, 
they used to look like hu-
man beings and the first 
thing they made you think 
of  were blow-up dolls. 
They’re also whiter, or 
otherwise more colorful. 
That’s interesting, because 
it’s as though the color 
skin-pink – that is, the hu-
man element – actually 
clashed with contempo-
rary design.  
Ormai i manichini dei ne-
gozi sembrano tutti senza 
forme. Prima assomi-
gliavano molto agli esseri 
umani e la prima cosa che 
ti veniva in mente erano le 
bambole gonfiabili. Sono 
anche più bianchi, o molto 
colorati. È interessante, 
perché è come se il color 
rosa-pelle, cioè l’elemento 
umano, stonasse col de-
sign contemporaneo.

BIRD MAN
Let’s say you’re on the 
street, you hear some fa-
miliar music, and you 
think it’s one of  those new 
neo-psychedelic American 
bands. Then you see it’s 
an old Roman hippie and 
you think the guy’s so far 
ahead it almost makes you 
want to have him play at 
a festival. Then you real-
ize that it’s not that he’s 
ahead, but that everyone 
else is behind. Especially 
you. 
Metti che ti trovi per 
strada, senti una musica 
familiare, e pensi ad uno 
di questi nuovi gruppi sta-
tunitensi neo-psichedelici. 
Poi vedi che è un vecchio 
romano un po’ frikkettone 
e pensi che quel tipo stia 
così avanti che ti verrebbe 
voglia di farlo suonare ad 
un festival. Poi capisci che 
in realtà non è lui che sta 
avanti, ma gli altri che 
stanno indietro, soprat-
tutto tu.

SEXY CAR 
WASH
It may have gone out of  
fashion, but it is one of  
the most widespread sex 
fantasies in the western 
world, and it represents 
an almost philosophical 
form of  disorientation. 
The problem is, it’s never 
been too clear whether the 
idea of  a sexy car wash is 
best related to from inside 
or outside the car. What’s 
better, the clear or the 
intimate view? The lucid-
distance or the opaque-
vicinity? This question 
has a certain bearing: in 
effect, it describes the in-

exactitude of  all aesthetic 
knowledge.  
Forse non va più tanto di 
moda, ma è una delle fan-
tasie sexy più diffuse nel 
mondo occidentale e rap-
presenta una forma quasi 
filosofica di spaesamento. 
Il fatto è che non è mai 
stato troppo chiaro se, in 
relazione all’idea di sexy 
car wash, sia più giusto 
posizionare se stessi den-
tro o fuori la macchina. 
Meglio la visione chiara 
o quella intima? Il ben 
visibile-lontano o l’opaco-
vicino? La questione è di 
un certo livello, in pratica 
descrive l’inesattezza di 
ogni conoscenza estetica. 

DC’s BLOG
Internal politics and con-
spiracy theories aside, 
there’s nothing more bor-
ing than a magazine writ-
ing about a blog. But for 
Dennis Cooper (one of  
the greatest interpreters 
of  contemporary Ameri-
can literature), we’re will-
ing to make an exception. 
His is the loftiest example 
available to us, and per-
haps the only instance of  
a blog attaining to the sta-
tus of  religion. A veritable 
Gesamtkunstwerk, where 
private writings, images, 
videos and information 
come together to give 
life to something virtu-
ally unclassifiable and all-
encompassing; something 
resembling a new and un-
precedented literary form.
Parlare di blog su una 
rivista è una delle cose più 
noiose che ci sia, insieme 
alla politica interna e alle 
teorie cospirazioniste, ma 

per Dennis Cooper  (uno 
dei migliori interpreti del-
la letteratura statunitense 
contemporanea) si può 
fare un’eccezione. Il suo è 
l’esempio più alto a cui si 
possa fare riferimento, ed 
è forse l’unico caso in cui 
un blog abbia raggiunto 
il grado di religione. Un 
vero e proprio Gesamt-
kunstwerk, dove la scrit-
tura privata, le immagini, 
i video e l’informazione 
si fondono insieme per 
dare vita ad un qualcosa 
difficilmente catalogabile 
e onnicomprensivo, che 
assomiglia ad una nuova 
ed inedita forma di let-
teratura. 

HIPSTAH
It’s a smartphone appli-
cation (that shall remain 
nameless but that you 
might have heard about). 
Basically, it lets you take 
apparently creative mo-
bile phone photos. If  the 
light is pretty and your 
hand trembles, you turn 
into Ryan McGinley. All 
the photo-enthusiasts say 
it’s awful, but that’s only 
because they feel a little 
lampooned. In just 1.3 
MB, this application con-
denses the tics of  an entire 
genre of  contemporary 
photography. Better than 
any art critic could.
È un’applicazione per 
smartphone (di cui non 
diciamo il nome ma di 
cui avrete forse sentito 
parlare) che permette di 
fare foto col telefonino in 
modo apparentemente 
creativo. Se c’è una bella 
luce e la tua mano trema 

un po’, diventi Ryan Mc-
Ginley. Tutti gli appas-
sionati dicono che è una 
cosa orrenda, ma in fondo 
è perché si sentono presi 
in giro. In 1.3 Mb questa 
applicazione condensa i 
tic di un intero genere di 
fotografia contempora-
nea, meglio di qualsiasi 
critico d’arte.

K-PUNK
Usually, you surf  the net 
in a kind of  loop, return-
ing to the same sites again 
and again. So when you’ve 
tired of  tits, trash journal-
ism and idiotic comments, 
maybe you feel like read-
ing a Marxist review of  
The Dark Knight, fol-
lowed by an article that 
speaks ill of  Johnny Depp.
Di solito si gira sul web in 
maniera ciclica, tornando 
e ritornando sempre agli 
stessi siti. Le volte che uno 
si rompe di tette, giornal-
ismo trash e messaggini 
idioti, magari gli va invece 
di leggersi una recensione 
di The Dark Knight  in 
chiave marxista, seguita 
da un articolo che parla 
male di Johnny Depp.

(http://k-punk.abstractdy-
namics.org)

CAR POETRY
Bravo, Brava. Maxi, Mini. 
Punto, Linea. Uno, Sedici, 
Cinquecento, Seicento. 
Seven, Twenty. Flaminia, 
Flavia, Fulvia, Picasso. 

Fiesta, Mexico, Capri, Cortina, 
Palio Weekend, Siena, Europa. 
Ulysse. Silver Cloud, Testa Rossa.

CLEANING IS SEXY
If  you hate cleaning, you’ll still 
know that removing dust from a 
dust-covered table, given the right 
utensils, is beautiful. There are 
some things that represent a form 
of  universal subjectivity – one 
in particular: domestic-product 
pornography. Basically, all those 
home-shopping shows for knives, 
mops, window-cleaners, vacuum 
cleaners, vaporizers. Removing a 
dirt-stain from a dusty tabletop 
is an arousing, aesthetically por-
nographic gesture. In a sense, it 
recalls the anthropological act of  
distinguishing the forest from the 
village, the human from the wild.  
Se odii pulire la casa, saprai però 
che togliere la polvere da un 
tavolo completamente impolver-
ato, con l’attrezzo giusto, è molto 
bello. Ci sono cose che rappre-
sentano una forma di universalità 
soggettiva, una in particolare: la 
pornografia dei prodotti per la 
casa. In pratica tutte le televendite 
di coltelli, scope, spazzole lavave-
tri, aspirapolvere, vaporizzatori. 
Togliere via una macchia di spor-
co da un tavolo pieno di polvere è 
un gesto eccitante, esteticamente 
sexy. In un certo senso ricorda 
l’atto antropologico di distinguere 
la foresta dal villaggio, il selvaggio 
dall’umano. 

BEN SANSBURY
It’s cool having a friend who’s 
eight feet tall, who time-travels, 
speaks three times as fast as you, 
and is already two topics ahead by 
the time you try to answer him. 
You have a cup of  tea and he talks 
about what he did tomorrow. You 
see him knocking down walls to 
build some kind of  Mayan pyr-
amid-shaped sculpture that he’s 

going to live and take photos in. 
So there.
È bello avere un amico alto due 
metri e trenta, che viaggia nel 
tempo, parla tre volte più veloce di 
te e mentre tu stai per risponder-
gli è già saltato due argomenti più 
avanti. Bevete del tè e lui discute 
di quello che ha fatto domani. Lo 
vedi mentre butta giù i piani per 
costruire una qualche scultura a 
forma di piramide maya dove lui 
abiterà e ci si farà le foto dentro. 
Ecco.

WIDE-NECK T-SHIRTS
There’s a prophetic comment 
to be found on one well-known 
electronic music blog: “…can you 
explain to me why everyone who 
plays Minus stuff  wears wide-
neck t-shirts???” A difficult ques-
tion, which draws attention to one 
thing: alongside skinny jeans and 
colored Ray-Bans, wide-neck t-
shirts represent the overt symbol 
of  correspondence between a cer-
tain kind of  fashion and a certain 
kind of  music. It’s an ugly sort of  
return to the concept of  musical 
belonging: if  I dress like this, you 
know what I like. However, the 
fact that both the music and the 
fashion are rather questionable 
leads us to conclude that, in the 
end, it’s all a matter of  the pro-
portion between neck and neck, 
and that being one of  them re-
quires having a hairless chest. 
In un famoso blog di musica 
elettronica c’è un commento pro-
fetico: “(…)mi spiegate perchè chi 
suona la roba Minus c’ha sempre 
le magliette col collo largo???” 
Domanda non facile che mette in 
evidenza una cosa: oltre ai panta-
loni a tubo e ai rayban colorati, le 
t-shirts a collo largo sono il sim-
bolo evidente della corrisponden-
za tra certa moda e certa musica. 
È una specie di brutto ritorno al 
concetto di appartenenza musi-
cale: se mi vesto così, sai cosa mi 
piace. Però, il fatto che sia il modo 
di vestire che la musica siano 
parecchio discutibili, ci porta a 
dire che alla fine è tutto un fatto 
di proporzioni tra collo e colletto, 
e che per essere uno di loro non 
devi avere i peli sul petto. 

ROBERT SMITHSON:
SELECTED WRITINGS
One of  the most beautiful books 
ever published. Confirmation of  
the fact that a good artist speaks 
clearly to the whole world. Or 
that, like a dub record, he leads 
you to imagine the sounds be-
tween the beats. Here, the beats 
are the words/images. For in-
stance, the piece where he and 
Donald Judd go around New 
Jersey looking for minerals, then 
polish off  a giant smoothie. Like 
our uncle would say: dry style, big 
soul. 
Uno dei libri più belli mai pubbli-
cati. La conferma che un artista 
bravo comunica tutto in modo 
chiaro. Oppure, come un disco 
dub, ti lascia a immaginare i suoni 
negli spazi fra i beat. In questo 
caso i beat sono le parole/immag-
ini.  Per esempio, il pezzo in cui 
lui e Donald Judd vanno in giro 
per il New Jersey a cercare min-
erali e poi si sparano un frullato 
gigante. Come direbbe nostro zio: 
stile secco, grande anima.

JAIKO SUZUKI
We met her a million years ago 
in the mountains of  central Italy. 
She was going around looking for 
Lucio Battisti EPs. The fact that 
she was going around in a t-shirt 
that said “EVERYTHING ELSE 
IS BOREDOM” already put her 
in the Top 5. Then we discovered 
that she’s also a siren, a proper 
one, that she plays the drums with 
the Immortali, has thirty-four 
other talents and a great smile. 
Like a friend of  hers says: “she’s 
like this little burning sparkler that 
never burns out.”
L’abbiamo incontrata un milione 
d’anni fa sulle montagne del cen-
tro Italia. Girava cercando 45 giri 
di Lucio Battisti. Il fatto che an-
dasse in giro con una maglietta 
sui cui c’era scritto  “TUTTO 
IL RESTO È NOIA” l’ha subito 
messa nella Top 5. Poi abbiamo 
scoperto che è anche una sirena, 
di quelle vere, suona la batteria 
con gli Immortali, ha altri tren-
taquattro talenti diversi e un gran 
sorriso. Come dice una sua ami-
ca: “she’s like this little burning 

sparkler that never burns out.”

MY GIRLS
My Girls is a song by Animal Col-
lective, and, objectively speak-
ing, it’s annoyed the heck out of  
us. Pitchfork rightly considers it 
the number one single of  2009. 
Considering that the band’s been 
making growls, tinkles, mumbles, 
and little chip‘n’dale voices since 
the year 2000, we can deduce 
that the concept of  “the decade” 
is still the most valid one from 
an aesthetic point of  view. In the 
meantime, Brian Wilson’s bought 
a grave to turn in, on purpose.
My Girls è una canzone degli 
Animal Collective e, oggettiva-
mente, ce l’ha fatti a peperini. 
Pitchfork la considera la canzone 
numero uno del 2009, non a tor-
to. Contando che è dal 2000 che 
il gruppo produce guaiti, suoni di 
campanellini, mugugnii e vocine 
alla cip&ciop, si può dedurre che 
il concetto di decade sia ancora 
il più valido da un punto di vista 
estetico. Nel frattempo Brian Wil-
son ha comprato una tomba per 
rivoltarcisi dentro, apposta.

CRIPTOZOOLOGIA
The term cryptozoology dates 
back to the 1950s, when it was 
coined by the Belgian zoologist 
Bernard Heuvelmans. Of  Greek 
etymology, it literally means “the 
science of  hidden animals” – 
that is, those species of  animals 
assumed to exist on the basis of  
material evidence deemed incon-
clusive by mainstream science. 
Now, it’s not so much about inves-
tigating the purported existence 
of  bunyips and chupacabras, as 
about losing yourself  in the pleth-
ora of  literary and scientific writ-
ing dedicated to all this stuff. With 
one question in mind: what came 
first, the egg or the eggs. 
Il termine criptozoologia risale 
alla metà degli anni ‘50 ed è stato 
coniato dallo zoologo belga Ber-
nard Heuvelmans. Deriva dal 
greco e significa letteralmente “la 
scienza degli animali nascosti”, 
ovvero specie di animali ritenute 
viventi sulla base di evidenze 

CRACKERS CRACKERS

JAIKO SUZUKI
We met her a million years ago in the moun-
tains of  central Italy. She was going around 
looking for Lucio Battisti EPs. The fact that she 
was going around in a t-shirt that said “TUT-
TO IL RESTO È NOIA” (“everything else is 
boredom”) already put her in the Top 5. Then 
we discovered that she’s also a siren, a proper 
one, that she plays the drums with the Immor-
tali, has thirty-four other talents and a great 
smile. Like a friend of  hers says: “she’s like this 
little burning sparkler that never burns out.”
L’abbiamo incontrata un milione d’anni fa 
sulle montagne del centro Italia. Girava cer-
cando 45 giri di Lucio Battisti. Il fatto che an-
dasse in giro con una maglietta sui cui c’era 
scritto  “TUTTO IL RESTO È NOIA” l’ha 
subito messa nella Top 5. Poi abbiamo scoperto 
che è anche una sirena, di quelle vere, suona la 
batteria con gli Immortali, ha altri trentaquat-
tro talenti diversi e un gran sorriso. Come dice 
una sua amica: “she’s like this little burning 
sparkler that never burns out.”

MY GIRLS
My Girls is a song by Animal Collective, and, objectively speaking, 
it’s annoyed the heck out of  us. Pitchfork rightly considers it the num-
ber one single of  2009. Considering that the band’s been making 
growls, tinkles, mumbles, and little chip‘n’dale voices since the year 
2000, we can deduce that the concept of  “the decade” is still the most 
valid one from an aesthetic point of  view. In the meantime, Brian 
Wilson’s bought a grave to turn in, on purpose.
My Girls è una canzone degli Animal Collective e, oggettivamente, 
ce l’ha fatti a peperini. Pitchfork la considera la canzone numero uno 
del 2009, non a torto. Contando che è dal 2000 che il gruppo pro-
duce guaiti, suoni di campanellini, mugugnii e vocine alla cip&ciop, 
si può dedurre che il concetto di decade sia ancora il più valido da un 
punto di vista estetico. Nel frattempo Brian Wilson ha comprato una 
tomba per rivoltarcisi dentro, apposta.

CRIPTOZOOLOGY
The term cryptozoology dates back to the 
1950s, when it was coined by the Belgian zo-
ologist Bernard Heuvelmans. Of  Greek ety-
mology, it literally means “the science of  hid-
den animals” – that is, those species of  animals 
assumed to exist on the basis of  material evi-
dence deemed inconclusive by mainstream sci-
ence. Now, it’s not so much about investigating 
the purported existence of  bunyips and chupa-
cabras, as about losing yourself  in the plethora 
of  literary and scientific writing dedicated to 
all this stuff. With one question in mind: what 
came first, the egg or the eggs. 
Il termine criptozoologia risale alla metà degli 
anni ‘50 ed è stato coniato dallo zoologo belga 
Bernard Heuvelmans. Deriva dal greco e sig-
nifica letteralmente “la scienza degli animali 
nascosti”, ovvero specie di animali ritenute vi-
venti sulla base di evidenze materiali non con-
siderate sufficienti dalla scienza ufficiale. Ora, 
non è tanto indagare sulla verità dell’esistenza 
di bunyip e chupacabra, ma perdersi nella 
vastità letteraria e scientifica a tutto questo 
dedicata. Con una domanda: è nato prima 
l’uovo o le uova.

WIDE-NECK T-SHIRTS
There’s a prophetic comment to be found on 
one well-known electronic music blog: “…can 
you explain to me why everyone who plays 
Minus stuff  wears wide-neck t-shirts???” A dif-
ficult question, which draws attention to one 
thing: alongside skinny jeans and colored Ray-
Bans, wide-neck t-shirts represent the overt 
symbol of  correspondence between a certain 
kind of  fashion and a certain kind of  music. It’s 
an ugly sort of  return to the concept of  musical 
belonging: if  I dress like this, you know what I 
like. However, the fact that both the music and 
the fashion are rather questionable leads us to 
conclude that, in the end, it’s all a matter of  
the proportion between neck and neck, and 
that being one of  them requires having a hairless 
chest. 
In un famoso blog di musica elettronica c’è 
un commento profetico: “(…)mi spiegate per-
chè chi suona la roba Minus c’ha sempre le 
magliette col collo largo???” Domanda non 
facile che mette in evidenza una cosa: oltre ai 
pantaloni a tubo e ai rayban colorati, le t-shirts 
a collo largo sono il simbolo evidente della cor-
rispondenza tra certa moda e certa musica. È 
una specie di brutto ritorno al concetto di ap-
partenenza musicale: se mi vesto così, sai cosa 
mi piace. Però, il fatto che sia il modo di ve-
stire che la musica siano parecchio discutibili, 
ci porta a dire che alla fine è tutto un fatto di 
proporzioni tra collo e colletto, e che per essere 
uno di loro non devi avere i peli sul petto. 

ROBERT SMITHSON
THE COLLECTED WRITINGS
One of  the most beautiful books ever published. 
Confirmation of  the fact that a good artist 
speaks clearly to the whole world. Or that, like a 
dub record, he leads you to imagine the sounds 
between the beats. Here, the beats are the 
words/images. For instance, the piece where he 
and Donald Judd go around New Jersey looking 
for minerals, then polish off  a giant smoothie. 
Like our uncle would say: dry style, big soul. 
Uno dei libri più belli mai pubblicati. La con-
ferma che un artista bravo comunica tutto in 
modo chiaro. Oppure, come un disco dub, ti las-
cia a immaginare i suoni negli spazi fra i beat. In 
questo caso i beat sono le parole/immagini.  Per 
esempio, il pezzo in cui lui e Donald Judd vanno 
in giro per il New Jersey a cercare minerali e poi 
si sparano un frullato gigante. Come direbbe 
nostro zio: stile secco, grande anima.

WOLFBOY
That vanity and thirst for success turn artists 
into carpet salesmen is well known. Instead 
of  thinking about crap like being seen here or 
there, it might be better to try to simply carry 
out the profession with a little more humility 
and dedication. To work in a store or a red-
light video rental, recount the experience in a 
series of  photocopied booklets, sold for next to 
nothing and well-written – that yes. Kafka used 
to work in insurance, not PR.   
La vanità e la brama di successo trasformano 
l’artista in venditore di tappeti, si sa. Invece di 
stare a pensare alle cazzate tipo apparire qui 
o lì, bisognerebbe semplicemente provare a 
svolgere la professione con un po’ più di um-
iltà e dedizione. Lavorare come commesso in 
un videonoleggio a luci rosse o in un negozio, 
riportarne le esperienze in una serie di libretti 
fotocopiati e venduti quasi a niente, scritti 
bene, questo sì. Kafka faceva l’assicuratore, 
mica il PR.

NASONI
An English friend of  ours says that Rome is 
the best city to live in if  you’re a bum. One of  
the reasons could be that it’s full of  fountains, 
and above all drinking fountains, continuously 
flowing with fresh spring water. Which allow 
you, for example, to shave and freshen up after 
sleeping under a pine tree in one of  the city’s 
marvelous parks. Finding yourself  in front of  
the crystalline stream, you feel like you’re in 
Arcadia, the pile of  garbage facing you no less 
than a Greek temple. 
Un nostro amico inglese dice che Roma è la 
città migliore per fare il barbone. Uno dei mo-
tivi potrebbe essere il fatto che è piena di fon-
tane e soprattutto fontanelle da cui sgorga in 
continuazione acqua fresca di sorgente. Che ti 
permette, dopo che hai dormito sotto a un pino 
in uno dei meravigliosi parchi della città, di 
raderti e renderti presentabile, per dirne una. 
Ti trovi davanti al getto cristallino e ti sembra 
di essere in Arcadia, e il cumulo di rifiuti che 
hai davanti ti sembra un tempio greco.

DUST
If  you too are familiar with the sensation of  staring at a fleck of  dust at the 
foot of  your bed, melancholically contemplating your state of  confusion, the 
netherworld and entropy; if  all that makes you want to deepen your under-
standing of  this most challenged of  all domestic detritus, to learn its taxonomy 
and comprehend its effects: Dust, the Hartmut Bitomsky documentary. It’s so 
concrete and exhaustive that it’s actually romantic. And without even cough-
ing, you’ll know more about entropy, forgetting, and the origin of  the world.

Se anche per voi non è una sensazione così astratta fissare un grumo di polvere 
ai piedi del vostro letto pensando con malinconia: al vostro stato confusionale, 
all’oltretomba e all’entropia. Se tutto questo vi fa venire voglia di approfondire 
l’esistenza del più combattuto  detrito domestico, conoscerne la tassonomia 
e gli effetti che provoca. Dust, il documentario di Hartmut Bitomsky. E’ così 
concreto ed esaustivo da essere romantico. E senza tossire ne saprete di più 
sull’entropia, l’oblio e l’origine del mondo. 

ph. Nick Forgacs
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Part I: Oscar Wilde is in Hell

June 23, 2009. Laurence Rassel and I visit Père Lachaise cemetery in Paris, 
and find ourselves lost while searching for Oscar Wilde’s tomb. The tomb it-
self is a homo-erotic masterpiece, as distinctive as one could have hoped, the 
soaring figure of an angelic bottom ready to suck and receive, painted with 
real lipstick kisses.

Just as the feelings of adoration start to sink in, you realize the penis has 
been broken off.

Then an abrasive French tour guide comes by with a heterosexual couple 
grinning idiotically, led by their noses, no idea where they are. The guide 
says to me, “You! Go far!” and pushes me away from the tomb. He then turns 
to the wife, “Kiss!” and to the husband, “Photo!” and she leans in and the 
husband clicks because the guide has totally dominated them, and they 
endlessly smile to try to feel they are enjoying this bondage. The guide then 
delivers his punch-line, “This is a gay man!” and touches where the penis is 
broken off. How funny he thinks that’s funny. Lest his employers be homo-
phobes in danger of losing their smiles, he adds, “But man, woman, it is okay 
to kiss, you see...”

How wonderful to have kissed the grave of a dead fag.

And all that is left has nothing to do with respect for Wilde’s memory, which 
feels broken away and absent like that missing penis. What is left is simply 
a monument branded by the homo-tourism that surrounded dandies to be-
gin with, castrated into harmlessness.

Wilde is the wind.

Part II: Michael Jackson is in Hell

June 26, 2009. Just as the world begins to fathom the loss of Farrah Fawcett, 
Michael Jackson dies of a cardiac arrest. I open my DJ gig at the Bota Bar in 
Brussels by shouting the following statement to the audience without using 
a microphone:

•	 Michael Jackson is dead!

Parte I: Oscar Wilde è all’Inferno

23 Giugno 2009. Io e Laurence Rassel visitiamo il cimitero di 
Père Lachaise a Parigi, e ci perdiamo alla ricerca della tomba di 
Oscar Wilde. La tomba in sé è un capolavoro omo-erotico, ab-
bastanza particolare da non deludere le attese, la figura sublime 
di un angelo passivo, pronto a ricevere e succhiare, coperto di 
segni di baci dati col rossetto.

Proprio nel momento in cui cominci ad essere pervaso da senti-
menti di adorazione, ti rendi conto che il pene è stato spezzato.

Poi una caustica guida turistica francese si avvicina con una 
coppia eterosessuale, che sorride in maniera idiota e lo segue 
obbediente, senza la minima idea di dove si trovi. La guida mi si 
rivolge dicendo “Tu! Vai via!” e mi spinge lontano dalla tomba. 
Poi si gira verso la donna, “Bacio!” e al marito “Foto!”, lei si 
china e il marito scatta, ormai del tutto sottomessi dalla guida, 
infinitamente sorridenti nel tentativo di trarre piacere da questa 
schiavitù. La guida poi si gioca la battuta finale, “Questo è un 
gay!” e tocca la parte dove il pene è stato rotto. È così divertente 
il fatto che lui trovi tutto questo divertente. Per paura che i suoi 
due  temporanei datori di lavoro siano omofobici e quindi a ri-
schio di perdere il sorriso, aggiunge “Ma uomo, donna, va bene 
baciarsi, sapete...”

Che meraviglia aver baciato la tomba di un frocio morto.

E tutto ciò che rimane non ha niente a che fare con il rispetto 
per la memoria di Wilde, che sembra spezzata e assente come 
quel pene mancante. Ciò che resta è semplicemente un monu-
mento marchiato dal turismo omosessuale che ha circondato i 
dandy sin dall’inizio, reso innocuo dalla castrazione.

Wilde è il vento.

Parte II: Michael Jackson è all’Inferno 

26 Giugno 2009. Proprio nel momento in cui il mondo comin-

•	 Unfortunately, the excess of his lifestyle and the tragedy of his character 	
	 outweigh the tragedy of his death.
	
•	 He was proof that a life of self-reflection upon one’s own exploitation does 	
	 not inherently lead to social consciousness.

•	 The sad and frightening Postmodern Frankenstein has left us.

•	 And I don’t care.

During the evening, a group of people who arrived late continually harassed me 
with requests to play Michael Jackson songs. They were relentless, leaning over 
the DJ equipment and even entering the DJ booth. It made no difference to them 
that I did not bring any Michael Jackson songs. It certainly made no difference to 
them that I did not want to play Michael Jackson songs. As they become increasin-
gly insistent, I answered with equal insistence that I would not play any Jackson 
songs, ultimately shouting repeatedly, “No fucking Michael Jackson!” One of the 
patrons who I had previously ejected from the DJ booth returned to dump a beer 
over my head. After the current track playing came to an end, I let the hall fall si-
lent and addressed the audience once again before continuing:

•	 A number of people have been requesting Michael Jackson. No Michael 
Jackson! He was a fucking narcissistic asshole!

•	 Under global capitalism, this way of fetishizing cultural icons in relation 
to hierarchies, such as the King of Pop, only deserves one response: off with their 
heads! Can’t we conceive of, or relate to, cultural icons which reflect a social per-
spective other than exploitative hierarchy?
Although my words were spontaneous and not well formulated, I felt compelled 
to do something - anything - to resist this moment in which we are encouraged by 
all media to mourn the abstract and reified image of a shallow pop singer with no 

cia a comprendere la profondità della 
perdita di Farrah Fawcett, Michael 
Jackson muore per arresto cardiaco. 
Apro il mio dj set al Bota Bar di 
Bruxelles urlando la seguente dichia-
razione al pubblico, senza usare il 
microfono:

•	 Michael Jackson è morto!

•	 Sfortunatamente, il suo stile di 
vita eccessivo e la tragedia del suo 
personaggio hanno maggior peso del-
la tragedia della sua morte.
	
•	 È stato la prova vivente che 
una vita dedicata all’auto-riflessione 
del proprio sfruttamento non porta 
automaticamente ad una forma di 
coscienza sociale. 

•	 Il triste e spaventoso Frankestein 
Postmoderno ci ha lasciato. 

•	 E a me non interessa. 
 
Nel corso della serata, sul tardi, un gruppo di persone mi comin-
cia a perseguitare ossessivamente chiedendomi Michael Jackson. 
Erano incessanti, si appoggiavano alla consolle ed entravano 
nella cabina del DJ. Il fatto che non avessi portato con me nessu-
na canzone di Michael Jackson, non sembrava fargli alcun effet-
to. Il fatto poi che non avessi comunque la minima intenzione di 
suonare le sue canzoni, non sembrava interessargli minimamen-
te. Quando hanno cominciato a farsi più insistenti, ho risposto 
con la stessa insistenza, dicendo che non avrei suonato nessun 
pezzo di Jackson. Alla fine ho urlato più di una volta “Nessun 
cazzo di Michael Jackson!” Uno di quelli che poco prima avevo 
cacciato dalla cabina del DJ torna per scaricarmi in testa un 
boccale di birra. Alla fine della traccia che stavo suonando, la-
scio la sala in silenzio e, prima di far partire la nuova traccia, mi 
rivolgo ancora una volta al pubblico:

•	 Diverse persone mi hanno richiesto Michael Jackson. 
Niente Michael Jackson! Era un fottuto rotto in culo narcisista! 
 
Nel capitalismo globale, questo modo di feticizzare le icone 
culturali, creando delle gerarchie come l’idea di Re del Pop, si 
merita una sola risposta: vogliamo le loro teste! Non possiamo 
per una volta provare a concepire, o metterci in relazione con, 
icone culturali che rispecchino una prospettiva sociale diversa da 
quella della gerarchia sfruttatrice? 
 
Anche se le mie parole erano state spontanee e non ben formu-
late, mi sentivo costretto a fare qualcosa – qualsiasi cosa – pur 
di resistere all’insistenza mediatica che ci porta a rimpiangere 
l’immagine astratta e reificata di un cantante pop un po’ super-
ficiale, senza alcun evidente valore politico o personale degno di 
essere idealizzato. (So che ha donato molti soldi a diverse asso-
ciazioni di beneficenza nel corso degli anni, ma così fa la gran 
parte dei miliardari. Il fatto che i super-ricchi investano soldi 
in problemi sociali è ben diverso dal tentativo di trasformare i 
procedimenti corrotti che hanno permesso di accumulare quelle 
ricchezze). Le complessità delle sue trasformazioni fisiche, per 
quanto controverse possano essere, in fin dei conti non sono 

DEATH IN EUROPE
BY TERRE THAEMLITZ
DEATH IN EUROPE IS AT ONCE A PERSONAL DIARY, A LETTER, A VERY SHORT STORY AND A MINI-ESSAY. TWO CHAPTERS DEFINE 
THE CONTROVERSIAL RELATIONSHIP BETWEEN THE AUTHOR AND THE DEATH OF TWO GREAT PERSONALITIES, OSCAR WILDE AND 
MICHAEL JACKSON, THAT – TO OUR EYES – COULD EVEN SEEM NEVER TO HAVE EXISTED. DEATH IN EUROPE È AL TEMPO STESSO 
UN DIARIO INTIMO, UNA LETTERA, UN RACCONTO BREVISSIMO, UN MINI-SAGGIO. DUE CAPITOLI CHE DEFINISCONO IL RAPPORTO 
CONTROVERSO DELL’AUTORE CON LA MORTE DI DUE GRANDI PERSONAGGI, OSCAR WILDE E MICHAEL JACKSON, CHE – AI NOSTRI 
OCCHI – POTREBBERO SEMBRARE ANCHE NON ESSERE MAI ESISTITI. 
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overt politics or personal values worth idealizing. (I realize he donated a lot 
of money to various charities over the years, but so do most millionaires. 
Having the super-rich throw money at social problems is very different 
from their attempting to transform the corruptions of the processes through 
which that very wealth was accumulated.) The complexities of his physical 
transformations, as controversial as they may be, were ultimately nothing 
more than acts of self-obsessive whimsey, as ugly as the wealth that facilita-
ted them. That same wealth which, in relation to our combined pity for the 
childhood abuses he came to symbolize, allows us to feel life rewards those 
who suffer - those we abuse. That same wealth which allowed him to remain 
aloof of the responsibilities of functional adulthood while millions of other 
abused and exploited people must learn to cope with their memories.
Jackson’s obsession with fascist imagery was repeatedly dismissed as a 
marketing ploy, denying any conscious analysis of the link been fascism and 
marketing. To feel forced to pity and love this figure-head of a corrupt music 
industry is simply too distasteful for me to handle. It was better for me to 
feel the audience’s anger at his being criticized. Ironically, many in the au-
dience struck me as too young to be affected by him as much as someone of 
my generation, or of my US upbringing.

Michael Jackson – whoever you were – like a sickly dog in need of euthanasia, I 
hope that you would find peace in the fact that you are dead now.

niente più che semplici capricci auto-ossessivi, 
brutti quanto la ricchezza che li ha resi possibili. 
Quella stessa ricchezza che, in rapporto alla no-
stra comune pietà per gli abusi sull’infanzia che 
è arrivato a simbolizzare, ci permette di pensare 
che la vita premia coloro che soffrono – coloro di 
cui abusiamo. Quella stessa ricchezza che gli ha 
permesso di rimanere lontano dalle responsabilità 
dell’età adulta e funzionale, mentre altri milioni di 
abusati e sfruttati devono imparare a gestire i loro 
ricordi. 
L’ossessione di Jackson per l’immaginario fascista è 
stata ripetutamente svalutata come un’operazione 
di marketing, negando così ogni analisi consape-
vole del legame tra fascismo e marketing. Sentirsi 
forzato a provare pietà e amore per questa figura-
capo di un’industria musicale corrotta è sempli-
cemente per me una cosa troppo sgradevole da 
sopportare. Preferivo la rabbia del pubblico per le 
critiche nei suoi confronti. Ironicamente, ritenevo 
molti del pubblico troppi giovani per poter essere 
affezionati come qualcuno della mia generazione, 
o della mia educazione americana. 

Michael Jackson – chiunque tu fossi – come un 
cane malato che aspetta l’eutanasia, spero che tu 
possa trovare pace nel fatto stesso che adesso sei 
morto.	

_________________________________________________________________________________________________________________________
Terre Thaemlitz is a renowned multi-media producer, writer, public speaker, audio remixer, DJ and owner of the Comatonse Recordings record label. 
Terre Thaemlitz è un rinomato produttore multimediale, scrittore, oratore, remixer audio, DJ e proprietario della etichetta discografica Comatonse Recordings
(www.comatonse.com)
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Wall Street (Dir. Oliver Stone, 1987) is a sharp-looking/fast-talking bildung-
sroman for the Reaganomic boom years.

The film’s protagonist Bud Fox (Charlie Sheen) is a young stockbroker at 
a mid-level trading company. Whether grasping at minor deals or getting 
screwed by clients – Fox ain’t cutting it. He’s missing out on the big game, 
the big bucks – and he knows it. A mixture of persistence and luck brings 
Fox to the attention of Gordon Gekko (Michael Douglas), a corrupt market 
player with a multimillion-dollar touch. 

Reaping the benefits of his association with Gekko, Fox feasts on the best  
Manhattan high-life has to offer: the apartment (Upper East Side), the wom-
an (Darryl Hannah) and, most importantly to my own interests here, the art 
(notably a large Julian Schnabel crockery painting).

Now, while its strange seeing such a mainstream film embrace the usually 
niche world of visual art, this should perhaps not be so surprising. The art 
market, like the stock market, boomed during the 80s. By the middle of the 
decade the ‘capitalisation of culture’ at the hands of private interest and 
investment was rampant. Serious money began to pour into art and art, like 
never before, found a hungry audience in big business. Any true reflection 
of the corporate aesthetics of this period would have to be art heavy. And 
that’s exactly what Wall Street is.

Of the artists documented in the following photos, some are established ca-
nonical figures, for example Joan Mirò and Pablo Picasso. Other inclusions, 
such as Schnabel and Jim Dine, very much reflect the time of the film’s 
making and the (perhaps now questionable?) energy of postmodern neo-
expressionist painting. 

Wall Street (regia di Oliver Stone, 1987) è un bildungsroman stilo-
so e brillante sugli anni del boom dell’economia reaganiana. 

Bud Fox (Charlie Sheen), protagonista del film, è un giovane 
broker di una società commerciale di livello medio. In ogni caso, 
sia che riesca a concludere qualche piccolo affare, sia che pren-
da fregature dai suoi clienti, Fox non riesce a sfondare. È escluso 
dal grande gioco, dai soldi veri – e lui lo sa. Con ostinazione e 
un po’ di fortuna Fox riesce a catturare l’attenzione di Gordon 
Gekko (Michael Douglas), un investitore corrotto col tocco mul-
timilionario.

Raccogliendo i frutti del suo legame con Gekko, Fox inizia a 
godersi il meglio che la Manhattan di alto livello possa offrire: 
l’appartamento (Upper East Side), la donna (Darryl Hannah) e 
la cosa che più m’interessa in questa sede, l’arte (in particolare 
un grosso dipinto di ceramica di Julian Schnabel).

Ora, anche se è strano vedere un film mainstream occuparsi 
di una nicchia come il mondo dell’arte, forse non dovremmo 
sorprenderci. Negli anni ottanta, il mercato dell’arte ebbe 
un’esplosione proprio come quello finanziario. Verso la metà del 
decennio, il fenomeno di “capitalizzazione della cultura” per 
mano d’interessi ed investimenti privati era dilagante. Grosse 
cifre iniziarono ad essere investite nell’arte e, come mai prima di 
allora, l’arte trovò nel mondo del business un pubblico affamato. 
Una rappresentazione veritiera dell’estetica corporativa del pe-
riodo quindi, deve essere necessariamente ricca d’arte. Questo è 
esattamente lo spirito di Wall Street.

Alcuni degli artisti documentati nelle immagini che seguono 
sono personaggi canonici, come per esempio Joan Mirò e Pablo 
Picasso. Altre inclusioni, come Schnabel e Jim Dine, riflettono il 
periodo in cui è stato girato il film e l’energia (oggi forse discuti-
bile) della pittura neoespressionista postmoderna.

the 
illusion 
has 
become 
real

As a final word, these images represent only a sample of 
the art content in Wall Street. For a full list of participants 
including, where relevant, the loaning gallery or collection, 
see below:

Infine, queste immagini rappresentano solo un campione 
dell’arte presente in Wall Street. La lista sottostante riporta 
l’elenco completo degli artisti che hanno partecipato e delle 
gallerie o collezioni che hanno concesso le opere in prestito:

PABLO PICASSO, JOHN-BENTHAM DINSDALE, MARIE-LUCIE NESSI-VALTAT (WALLY FINDLAY GALLERIES)

CARLO MARIA MARIANI, MIMMO PALADINO (SPERONE WESTWATER)

JAMES ROSENQUIST (RICHARD L. FEIGEN AND CO.)

RM FISCHER (BASKERVILLE AND WATSON GALLERY)

JIM DINE, LUCAS SAMARAS, JEAN DUBUFFET, LOUISE NEVELSON, JOAN MIRÒ (THE PACE GALLERY)

DAVID KLASS, ROBERT BIRMELIN (SHERRY FRENCH, INC.)

JULIAN SCHNABEL, GEORGE CONDO (COLLECTION OF JULIAN SCHNABEL)

DONALD SULTAN (BLUM HELMAN)

ALBERT MOZELL

JOHN ALEXANDER

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$

Paul Pieroni is a curator living and working in London. 
Paul Pieroni è un curatore che vive e lavora a Londra 
(www.ppplondon.com)

"This painting here (he points to Joan Mirò’s 1974 canvas paysage), I bought it ten years ago for $60.000. I could 
sell it today for $600.000. The illusion has become real and the more real it becomes the more desperate they 
want it. Capitalism at its finest." "Questa tela qui (indica una tela di Joan Mirò del 1974), l’ho comprata dieci anni fa 
per $60.000. Oggi potrei rivenderla a $600.000. L’illusione è diventata realtà e più diventa reale, più disperatamente 
la vogliono comprare. Il capitalismo nella sua massima espressione." 
													             Gordon Gekko

words by Paul Pieroni

translated by Giulia Smith
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I’d like to talk about the present, about that which we can live and accomplish. 
I want to do it by talking about an artist who is no longer here. Who died 
young. 
About an actual artwork that is fundamentally no longer present.
After reading this, someone might feel the urge to look for its tracks, like I did, 
obsessively reenacting a working method for two years.
You can talk about it; get as close as possible in the attempt to transmit its mean-
ing; analyze it. But in any case you have to resign yourself to the fact that it can’t 
be fully captured. 
Maybe that’s always true of a masterpiece. But in this particular case, we don’t 
even have the possibility of experiencing it. 

Gordon Matta-Clark dies on the 27th of August 1978.
He is 35 years old. 
In 1968, he obtains a degree in architecture from the University of Cornell and 
in that same year he also completes his first art piece.
A bridge of ropes suspended over a cliff edge.
Understanding his work is a bit like crossing that suspended bridge.

In only ten years of activity, up until 1978, he revolutionizes the course of art 
history.
He crosses the contemporary artistic horizon like a meteor, leaving behind him 
a trail of consequences that represent the beginning of a new approach to con-
temporary urban society.

His activity aims toward the transformation and manipulation of substance – a 
principle proper to alchemy, the theoretical and philosophical base on which 
his work is spiritually grounded. And he was an alchemist.
He was one in the most intimate sense, managing to transform himself along 
with the treated substance. Pure spirit.
In a perfect parabola, he actualizes an inseparable marriage of art and life, and 
paradoxically succumbs to the same destiny as his art pieces, destroyed right 
after his interventions in a premature death.
Nevertheless, this event seems to have transferred him into an incorruptible 
sphere – toward which alchemists themselves strive – and into immortality, by 
way of the memory we conserve of him as a myth and the inheritance he left 
to contemporary art.

Starting from the experiments in his studio on Chrystie’s Street, from the cul-
tivations of germs and algae, from the Agar broth, he progressively comes to 
extend the manipulation of substance to space itself, treating buildings in their 
entirety as the raw material of transformation. 

On 112 Greene Street, he investigates the possibility of releasing the energy con-
tained in architectural form, opening space by subtracting structural elements, por-
tions of the walls and pavements of other abandoned buildings on the outskirts 
of New York. He comes to extract the backbone of the building – understood as 
an intermediate space – thus creating a void, a negative space by means of the 
subtraction of volume, and opening a passage for visual and physical crossing in 
a vertical direction, ideally joining the two opposites, the intestines of the under-
ground and the sky.

Just like art is “useless,” so the functionality inherent in the architectural theories 
of the 70’s is subverted. 

If buildings are both integral to and the manifestation of a political (in the etymo-
logical sense) design, his research is focused on a concept omnipresent in urban-
ized society: that of private property. This foundation is challenged and subverted 
through the concrete elimination of structural limits and the opening up of inti-
mate domestic spaces. What we have here is a critique of a system that enacts a 
strongly repressive politics, through urban planning geared toward the creation of 
compartments where people’s existences can be pigeonholed. 

Retrieving it from abandonment therefore means returning it to collectivity, 
through a process that tends toward the realization of a new urban society.

As an artist, my interest in Matta-Clark is not mere fascination. Or maybe that was 
just the starting point. A brainwave followed by a profound desire to comprehend 
and a sense of frustration and lack: the impossibility of crossing those very spaces 
and of living and capturing the experience of the work.

There is ample documentation of his interventions: writings and catalogues of the 
retrospectives dedicated to him; parts of the creative process registered on 16 and 
35mm film.
Fragments of buildings now acquire the feel of an architectural ruin. The memory 
lies in the stories of the people who knew him.
Gianni Pettenna, artist and architect of the same generation, meets him in New 
York. Neither of the two is interested in architecture in its formal academic ex-
pression. To convey this idea, Gianni Pattena uses the term Anarchitect, title of a 
1971 essay, and eventually encroaches on the architectural artefact with a natural 
gesture, freezing it. (Ice House II, 1972)
In ‘73, Matta-Clark founds the group Anarchitecture with the intention of proposing 
an antifunctionalist approach to construction and to the use of space.
In Splitting, a house is ripped in two, opening the intimacy of the domestic space 
to a new spatial dimension. 
Both of these interventions have disappeared, receded, with the melting of the ice 
and the demolition.
A photographic documentation exists.

It’s perfectly clear how photography, as used by Matta-Clark, becomes a narrative 
system subject to any variation.
This means that by photographing the deconstructed space, breaking the classical 
and iconic scheme of framing and actualizing a dynamic vision of the whole – pho-
tographing in movement – he attempts to suggest the vertigo that people feel in 
crossing this space. The space is no longer immortalized, but dynamic.
There is however a fundamental aspect that the intervention provokes and that the 
image cannot document.
The creation of a psychological space.  

The sense of dizziness, the fear of emptiness, the instability, none of this is reach-
able through visual documentation, for all that conceiving it in these terms is al-
ready revolutionary.
If you don’t find yourself in the physical space, and you don’t physically cross it, 
you won’t be able to understand all of its implications.

In the final analysis, the experience, the physical movement, the presence of the 
public activates the artwork on all its levels.

Vorrei parlare del presente, di ciò che possiamo vivere ed esperire.
Vorrei farlo parlando di un’artista che non c’è più. Morto 
giovane.
Di un’opera stessa, che sostanzialmente non è più presente.
Dopo la lettura qualcuno potrebbe essere spinto a cercarne le 
tracce come ho fatto anch’io, ripetendo per due anni ossessi-
vamente una metodologia di lavoro.
Si può parlarne, avvicinarsi il più possibile nel tentativo di 
trasmetterne il senso. Analizzarla. Ma in ogni caso bisogna 
rassegnarsi di fronte all’impossibilità di coglierla completa-
mente.
Questo forse succede sempre di fronte ad un capolavoro. Ma 
in questo caso particolare non  c’è data nemmeno la possibi-
lità di esperirlo.

Gordon Matta-Clark muore il 27 agosto 1978. 
Aveva 35 anni.
Nel 1968 consegue la laurea in architettura all’università di 
Cornell, NY e nello stesso anno realizza anche la sua prima 
opera. 
Un ponte di corde sospeso su un precipizio. 
Cogliere il suo lavoro è un po’ come attraversare quel ponte 
sospeso.

In soli dieci anni di attività, fino al 1978, ha rivoluzionato il 
corso della storia dell’arte. 
Ha attraversato l’orizzonte artistico contemporaneo come 
una meteora, lasciando dietro di sé una scia di conseguenze 
che rappresentano l’inizio di un nuovo approccio nei con-
fronti della società urbana contemporanea.

La sua attività è volta alla trasformazione della sostanza, alla 
sua manipolazione, un principio proprio dell’alchimia, la 
base teorico filosofica su cui si fonda spiritualmente la sua 
opera. E lui era un’alchimista.
Lo è stato nel senso più intimo, arrivando a trasformare se 
stesso insieme alla materia trattata. Puro spirito.
In una parabola perfetta attua un connubio inscindibile tra 
arte e vita, e soccombe paradossalmente allo stesso destino 
dei suoi edifici, andati distrutti subito dopo il suo intervento, 
con una morte prematura.
Ciononostante questo avvenimento sembra averlo portato in 

una sfera incorruttibile, ciò a cui aspirano gli stessi alchimisti, e 
all’immortalità, per la memoria che se ne conserva come mito e per 
l’eredità che ha lasciato all’arte contemporanea.

Partendo da esperimenti nel suo studio di Chrystie Street, dalle 
coltivazioni di batteri e alghe, dal brodo di Agar, giunge progres-
sivamente a estendere la manipolazione della sostanza allo spazio 
stesso, trattando l’intero edificio come materiale di trasformazione.
Al 112 di Greene Street indaga la possibilità di liberare l’energia 
racchiusa nella forma architettonica, aprendo lo spazio attraverso 
la sottrazione di elementi strutturali, porzioni di pareti e pavimento 
di altri edifici abbandonati della periferia di New York. Giunge ad 
estrapolare la colonna vertebrale dell’edificio, inteso come spazio 
intermedio, creando il vuoto, lo spazio negativo, per la sottrazione 
di volume e aprendo un varco all’attraversamento visivo e fisico in 
senso verticale, congiungendo idealmente i due opposti, le viscere 
del sottosuolo e il  cielo.

Come l’arte è “inutile”, il funzionalismo insito nelle teorie architet-
toniche degli anni ‘70 viene sovvertito.

Se l’edificio è parte integrante e manifestazione di un disegno po-
litico in senso etimologico, la sua ricerca è focalizzata su concetto 
onnipresente all’interno della società urbanizzata, quello di pro-
prietà privata. Questo fondamento è contestato e sovvertito con le 
reali eliminazioni di limiti strutturali e l’apertura di spazi di intimità 
domestica.  Si tratta di una critica ad un sistema che, attraverso una 
pianificazione urbana che crea compartimenti in cui le esistenze 
delle persone possano incasellarsi, mette in atto una politica forte-
mente repressiva.

Recuperarlo dall’abbandono poi significa restituirlo alla collettività, 
in un processo che tende alla realizzazione di una nuova società 
urbana.

Il mio interesse, come artista, nei confronti di Matta-Clark non si 
riduceva solo alla fascinazione. O magari questo era solo il punto 
di partenza. Da una folgorazione segue un profondo desiderio di 
comprensione ed un senso di frustrazione e mancanza. L’impossi-
bilità di attraversare quegli spazi e di vivere e cogliere l’esperienza 
del lavoro.

Esiste un’ampia documentazione dei suoi interventi, scritti e cata-
loghi delle retrospettive a lui dedicate. Parte del processo creativo è 
filmato in pellicole 16 e 35 mm.
Frammenti di edificio tagliati ora acquistano la dimensione della 
rovina archeologica, la memoria è nei racconti di chi lo ha cono-
sciuto. 
Gianni Pettena, artista e architetto della stessa generazione, lo ave-
va conosciuto a NY. 
Nessuno dei due architetti era interessato all’architettura nella sua 
espressione formale accademica. Per esprimere quest’idea, Gianni 
Pettena userà il termine Anarchitetto titolo del suo saggio del ’71, 
arrivando poi ad intervenire sul manufatto architettonico con un 
gesto naturale, congelandolo.  (Ice House II, 1972). 
Matta-Clark fonda nel 1973 il gruppo Anarchitecture, con l’intento di 
proporre un approccio anti-funzionalista nei confronti del costruito 
e dell’uso dello spazio.
In Splitting la casa viene spaccata in due aprendo l’intimità dello 
spazio domestico ad una nuova dimensione spaziale.
Entrambi gli interventi sono scomparsi, regrediti, con lo sciogli-
mento del ghiaccio e con la demolizione. 
Esiste una documentazione fotografica. 

È ben chiaro come la fotografia, nell’uso che ne è stato fatto da 
Matta-Clark, diventa un sistema narrativo soggetto a tutte le va-
riazioni. Questo significa che fotografando lo spazio decostruito, 

BY GIORGIO ANDREOTTA CALÒ
AS IN THE PREVIOUS ISSUES, WE CONTINUE TO INVITE YOUNG ARTISTS TO CONFRONT THEMSELVES WITH ARTISTS OF THE 
PAST TO WHOM THEY ARE SOMEHOW TIED. FOR THIS OCCASION, WE ASKED GIORGIO ANDREOTTA CALÒ TO WRITE A TEXT ON 
GORDON MATTA-CLARK. COME ABBIAMO FATTO NEGLI SCORSI NUMERI, CONTINUIAMO AD INVITARE UN GIOVANE ARTISTA A 
CONFRONTARSI CON UN ARTISTA DEL PASSATO AL QUALE, PER DIVERSE RAGIONI, È LEGATO. PER QUESTA OCCASIONE ABBIAMO 
CHIESTO A GIORGIO ANDREOTTA CALÒ DI SCRIVERE UN TESTO SU GORDON MATTA-CLARK. 

G O R D O N
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(...) An object when we look at it, it becomes a lookout in its turn when 
we visit it, and now constitutes as an object, simultaneously extended 
and collected beneath it, that Paris which just now was looking at it. 
(Roland Barthes on the Eiffel Tower)

Conical Intersect (1975) is an intervention made especially for the 1975 
Paris Biennial, in an 18th century building in the Les Halles neighbor-
hood, which was at that point the construction site of the new Parisian 
district and of Renzo Piano’s Centre Pompidou. The Pompidou build-
ing rises in axis with the Eiffel Tower, while the building that Gordon 
goes to work on, just behind the Pompidou, represents a sort of visual 
interruption that could also be transformed into a means of revealing 
that correspondence. This is why he sections the trunk of a cone that 
perforats the building from the façade to the roof, and whose central 
axis stands at a 45 degree angle to the street. He thus creates a cavity 
of concentric circles inside the building that optically functions like 
a kind of periscope. In this way, the inside of Matta-Clark’s sculpture-
building can be seen from the street, and through it, as though through 
historical time, the contemporary structure of the Centre Pompidou.
This is an anti-monument that hints as much at the destruction of the 
old quarter as at the annulment of any real continuity between the old 
Paris and the new one. At the same time, its shape alludes to the two 
monuments in axis: the Eiffel Tower in the vertical cone and the Centre 
Pompidou in the functionalist structure of large tubes left uncovered.

The building is destroyed soon after. 

How can you experience a space that doesn’t exist anymore?
You can only recreate it. 
Literally repeat, rewrite, recopy, in the attempt to assimilate an experi-
ence. 
That is definitely the only way. 
That alone can shape the analytic approach of one artist toward an-
other; the only possibility of assimilating an experience that cannot be 
found in the present. You can and you should reconstruct it. 
That which is lived in the first person cannot be transferred to others 
in its deepest emotional significance. In that sense, the documentation 
of the work becomes a speculative tool that cannot substitute reality.
But ultimately, it is here that we often find the authentic beauty and 
the fragility of the art of the present.

rompendo lo schema classico ed iconico dell’inquadratura e 
attuando una visione dinamica dell’insieme, fotografando in 
movimento, egli cercava di suggerire la vertigine che il pub-
blico provava all’interno di questo spazio, attraversandolo. Lo 
spazio non è più immortalato ma dinamico. 
C’è però un aspetto fondamentale che l’intervento scaturisce e 
l’immagine non può documentare.
La creazione di uno spazio psicologico. 

Il senso di vertigine, la paura del vuoto, l’instabilità, non è 
restituibile nella visione documentativa, per quanto sia già ri-
voluzionaria concepirla in questi termini. 
Se non ti trovi nel luogo fisico, e non lo attraversi fisicamente, 
non avrai la possibilità di coglierne tutte le implicazioni.

In ultima analisi, l’esperienza, l’attraversamento, la presenza 
del pubblico, attivano l’opera a tutti I livelli.

(…) Un oggetto che osserviamo, si converte a sua volta in un belvedere 
quando lo visitiamo, in un momento si tratta di un oggetto esteso e al tem-
po stesso ancorato alla sua base, a quella Parigi che lo stava osservando. 
(Roland Barthes a proposito della Tour Eiffel)

Conical Intersect (1975) è un intervento realizzato in occasione 
della biennale di Parigi nel 1975 in un edificio del 1700 nel 
quartiere di Les Halles, che al momento era il cantiere in co-
struzione del nuovo distretto parigino e del Centre Pompidou 
di Renzo Piano. Il nuovo edificio del Pompidou sorge in asse 
con la Tour Eiffel. L’ edificio su cui Gordon andò ad opera-
re, a ridosso del Pompidou, rappresentava invece una sorta di 
interruzione visiva e al tempo stesso poteva trasformarsi nel 
mezzo attraverso cui rivelare questa corrispondenza. Per que-
sto andò a sezionare un tronco di cono che perforava l’edificio 
dalla facciata al tetto, la cui asse centrale formasse con la stra-
da un angolo di 45gradi. Creava così all’interno dell’edificio 
una cavità a centri concentrici che otticamente funzionava 
come una sorta di periscopio. In questo modo, dalla strada si 
poteva vedere l’interno dell’edificio scultoreo di Matta-Clark, 
e attraverso esso, come attraverso il tempo storico, la struttura 
contemporanea del Centre Pompidou.
Si tratta di un antimonumento che allude tanto alla distruzio-
ne del vecchio quartiere quanto all’annullamento di qualsiasi 
continuità reale tra la Parigi vecchia e nuova. Al tempo stesso 
la forma creata allude ai due monumenti in asse: torre Eif-
fel nello sviluppo verticale conico e il Centre Pompidou nella 
strutturazione funzionalista dei grandi tubi lasciati scoperti.

L’ edificio fu distrutto poco tempo dopo.

Com’è possibile esperire uno spazio che non esiste più?
Puoi solo ricreandolo.
Ripetere letteralmente, riscrivere, ricopiare per assimilare 
un’esperienza.
Assolutamente l’unico modo.
Questo e nessun altro può essere l’approccio analitico di un 
artista verso un altro. Questa l’unica possibilità per assimilare 
un’esperienza che non è possibile trovare presente. Puoi e devi 
ricostruirla.
Ciò che viene vissuto in prima persona non è trasferibile ad 
altri nel senso più profondo dell’emozione. In questo senso la 
documentazione del lavoro diventa un mezzo speculativo che 
non può sostituirsi alla realtà.
E in ultima analisi è in questo che risiede spesso la bellezza 
autentica e la fragilità dell’arte del presente. 

________________________________________________________________
Giorgio Andreotta Calò is an artist born in Venice in 1979 and currently in re-
sidency at Rijksakademie in Amsterdam. Part of his work consists of solitary 
actions, sculptures and interventions lived in the first person, leaving to the 
spectator only a trace upon which to build a different memory.
Giorgio Andreotta Calò è un artista nato a Venezia nel 1979 ed attualmente in 
residenza presso la Rijksakademie di Amsterdam. Parte del suo lavoro è legato 
ad azioni solitarie, sculture ed interventi vissuti in prima persona di cui lascia allo 
spettatore solo una traccia su cui costruire una diversa memoria.
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Is it true that in Adrian Lyne’s latest movie you don the role of a 
fantastic seducer, in a plot where Hugo Boss decides to get Christian 
Boltanski to develop a new fragrance? È vero che nell’ultimo film di 
Adrian Lyne, vestirai il ruolo del fantastico seduttore, in una trama che 
parla di Hugo Boss che decide di far preparare una nuova fragranza a 
Christian Boltanski? 
(PaolitoKosta23)

EVERY ACTOR IN HIS HEART BELIEVES EVERYTHING BAD 
THAT’S PRINTED ABOUT HIM. OGNI ATTORE NEL SUO 
CUORE CREDE A TUTTO CIO’ CHE DI BRUTTO VIENE 
SCRITTO SU DI LUI.
(Orson Welles)

How does it feel to pose nude for the NYTimes? Come ci si sente a 
posare nudo per il NYTimes? 
(PP27)

IS THAT A GUN IN YOUR POCKET, OR ARE YOU JUST 
HAPPY TO SEE ME? HAI UNA PISTOLA IN TASCA O SEI 
CONTENTO DI VEDERMI?
(Mae West)

Is it true that in Could Be a Movie Star – the reality show you did 
with Tokyo Hotel, Jérôme Garcin, Ellsworth Kelly, Blinky Palermo – 
you talked about losing your virginity without skipping any details? 
In Could Be a Movie Star – il reality show che ti ha visto protagonista 
insieme a Tokyo Hotel, Jérôme Garcin, Ellsworth Kelly, Blinky 
Palermo – è vero che hai raccontato della tua prima volta senza 
tralasciare dettagli? 
(Andro Trapani)

NEVER MISS A CHANCE TO HAVE SEX OR APPEAR ON 
TELEVISION. NON PERDERE MAI L’OCCASIONE DI FARE 
SESSO O APPARIRE IN TELEVISIONE.
(Gore Vidal)

When you played with Atelier Van Lieshout – before being discovered 
by talent scout Larry Gagosian while you were drinking an excellent 
(in your words) Carsten Höller at Whisky Go-Go – how did you use 
to spend your time? Quando suonavi con gli Atelier Van Lieshout, 
prima di essere scoperto dal talent scout del cinema Larry Gagosian 
al Whisky Go-Go mentre sorseggiavi un ottimo (come hai detto tu) 
Carsten Höller, come passavi le tue giornate? 
(Carmelo)
 
IF YOU GET TO BE A REALLY BIG HEADLINER, YOU HAVE 
TO BE PREPARED FOR PEOPLE THROWING BOTTLES AT 
YOU. SE TI RITROVI AD ESSERE UN GRANDE HEADLINER, 
DEVI ESSERE PRONTO AL FATTO CHE LE PERSONE TI 
TIRERANNO LE BOTTIGLIE.
(Mick Jagger)

Benny Chirco & Francesco Vezzoli present

ASK FRANCESCO

Lucretius said about you:  …to say that everything is fire and that 
nothing else exists, resembles delirium. Lucrezio disse di te: ...dire che 
ogni cosa è fuoco e che nessun’altra esista, appare pensiero delirante. 
(Giuseppe75)

CARPE DIEM, QUAM MINIMUM CREDULA POSTERO.
(Horace)

After Stallone, you too started painting. It is true that you embroider? 
Anche tu, dopo Stallone, hai cominciato a dipingere. É vero che 
ricami? 
(Mario83)

YA GOTTA DO WHAT YA GOTTA DO. DEVI FARE QUELLO 
CHE TI TOCCA FARE.
(Sylvester Stallone in Rocky IV)

They say you just bought a Sol LeWitt piece; I’d like to buy one too, 
but there aren’t any left. Dicono di te che hai appena comprato 
un’opera di Sol LeWitt, anch’io ne vorrei comprare una, ma non c’è ne 
sono più. 
(Piero67xx)

I BELIEVE THAT THE ARTIST’S INVOLVEMENT IN THE 
CAPITALIST STRUCTURE IS DISADVANTAGEOUS TO THE 
ARTIST AND FORCES HIM TO PRODUCE OBJECTS IN ORDER 
TO LIVE. CREDO CHE IL COINVOLGIMENTO DELL’ARTISTA 
NELLA STRUTTURA CAPITALISTA È SVANTAGGIOSO PER 
L’ARTISTA E LO FORZA A PRODURRE OGGETTI PER POTER 
VIVERE.
(Sol LeWitt)
 
Faye Dunaway said that you can’t be a true artist if you don’t feel like 
one inside. Faye Dunaway ha detto che non si può essere dei veri artisti 
se non lo si sente dentro. (AlessandroRCT)

IF YOU WANT A PLACE IN THE SUN, YOU HAVE TO 
EXPECT A FEW BLISTERS. SE VUOI UN POSTO AL SOLE, 
DEVI METTERE IN CONTO QUALCHE VESCICA. 
(Loretta Young)

In the latest Ryan McGinley film you run around naked in a 
rainforest: what meaning did that have for you? Nell’ultimo film di 
Ryan McGinley corri nudo in mezzo ad una foresta pluviale, qual era il 
senso di questa cosa per te? 
(SimonT35)

ALL BAD POETRY SPRINGS FROM GENUINE FEELING. 
TUTTA LA POESIA BRUTTA EMERGE DAL SENTIMENTO 
GENUINO.
(Oscar Wilde)

Who is the real Francesco, when he comes home at the end of the day 
and throws the Bentley keys down on the card table? Chi è veramente 
Francesco, quando rientra a casa, e butta le chiavi della Bentley sul 
tavolo da gioco a fine giornata? 
(Demi24)	

PICASSO IS A GENIUS, LIKE ME. PICASSO IS A 
COMMUNIST. I’M NOT. PICASSO E’ UN GENIO. COME 
ME. PICASSO E’ UN COMUNISTA. IO NO.
(Salvador Dalì)

After Ashton Kutcher and Demi Moore, and other jet set personalities, 
you too decided to publish your life on Twitter, even the images 
that show you on a much talked about night out at the Delano, with 
Caroline Cordoba, Shakira and Ronaldo. Strategy? Dopo Ashton 
Kutcher e Demi Moore, e altri personaggi del jet set, anche tu hai 
deciso di pubblicare la tua vita su Twitter, mettendo anche immagini 
che ti ritraggono in una tanto discussa serata passata al Delano con 
Caroline Cordoba, Shakira e Ronaldo. Strategia? 
(Luc78mantova)

I WAS POOR WHITE TRASH, NO GLITTER, NO GLAMOUR, 
BUT I AM NOT ASHAMED OF ANYTHING. ERO UN POVERO 
ZOTICONE BIANCO, NIENTE SBRILLUCCICHIO, NIENTE 

GLAMOUR, MA NON MI VERGOGNO DI NULLA. 
(Eminem)

The image you want people to have of you is always changing. Are 
you close friends with Marc Jacobs? L’immagine che vuoi che si abbia 
di te è sempre diversa, sei molto amico di Marc Jacobs? 
(Graziano82 Roma)

GLAMOUR IS WHAT I SELL, IT’S MY STOCK IN 
TRADE. QUELLO CHE VENDO È IL GLAMOUR, È IL MIO 
ARMAMENTARIO.
(Marlene Dietrich)

Hi Francy, I read that this New Year’s Eve you’ll be singing with Nino 
D’Angelo in Naples. You’re not going bail are you, like Tiziano Ferro 
did last year? 
Ciao Francy, ho letto che per questo capodanno canterai con Nino 
D’Angelo in piazza a Napoli. Non è che poi non vieni come ha fatto 
l’anno scorso Tiziano Ferro? 
(Marielloxpuc6)	

SIGNORI SI NASCE, E IO MODESTAMENTE LO NACQUI. 
(untranslatable play on words)
(Totò)

_________________________________________________________
Francesco Vezzoli is an artist born in Brescia in 1971 who lives 
between Milan and the world. He has exhibited in the most 
prestigious museums, galleries and biennials. He is popularly-known 
for his collaborations with Hollywood stars and celebrities. 
Francesco Vezzoli è un artista nato a Brescia nel 1971 che vive tra 
Milano e il mondo. Ha esibito nei più importanti musei, gallerie e 
biennali. È conosciuto ai più per le sue collaborazioni con le star e 
celebrità di Hollywood.

Benny Chirco is an artist born in Marsala, Italy, in 1980. Through the 
use of painting, drawing and collage he portrays real and fictional 
characters, often inspired by the cinematic and popular imaginary. 
Benny Chirco è un artista nato a Marsala, Italia, nel 1980. Attraverso 
l’uso di pittura, disegno e collage rappresenta personaggi reali e di 
fantasia, spesso ispirati dall’immaginario cinematografico e popolare.

40 41



42 43



1. I’d like to talk about these last twenty years of my work. I think I’ve pla-
ced myself in a position of research throughout this period, in the sense of 
an attitude of attention and curiosity that allows you to see a lot of things 
and to have a lot of fun with the world, whose appearances conceal an 
incredible magic: the magic of words. That is, a little piece of this universe 
of ours – which is rich with a thousand things worthy of attention, of being 
discovered – is constituted by those prefixes that you put in front of verbs 
and that completely alter their meaning. Let’s take the Italian verb correre 
(to run). Thanks to the prefixes, there derive, from this verb: 

scorrere (to flow), occorrere (to be needed), accorrere (to rush), decorrere (to 
pass), incorrere (to incur), ascorrere (untranslatable), riscorrere (re-flow), rin-
correre (to pursue), percorrere (to cover [distance]), concorrere (to compete), 
soccorrere (to assist), riaccorrere (to hasten again), rioccorrere (to be needed 
again), trascorrere (to spend [time]), ridecorrere (to pass again), ripercorrere 
(to retrace), ridiscorrere (to talk again), ritrascorrere (to spend [time] again), 
intercorrere (to elapse), ricorrere (to recur).

We find ourselves face to face – as in the case of the dis in ordine and di-
sordine (order and disorder), in turbi e disturbi (troubles and disturbances), 
segno e disegno (sign and drawing/design) – with a series of little sounds 
that transform, at times completely, the image and the meaning of the initial 
verb. 
In the same way, there is extraordinary magic to be found in the world of 
numbers, and extraordinary things in the mineral, the vegetable, and the 
animal worlds. 
These worlds have been separated and hierachized, but I think that, ulti-
mately, there is no hierarchy: we’re always facing the same thing, the same 
manifestation of a design in things. 
Much as a plant grows, so too a quartz grows inside a cave, and a rock in the 
Sahara can, by night, break in half and start to run, to roll away...

2. Maybe I wanted to talk about the density, the wealth, that exists in the 
world and that can reveal itself to an analytical and attentive gaze, which 
is every bit as rich and multifaceted. I wanted to talk about the enormous 
quantity of human products: products of intelligence, of curiosity, of atten-
tion. I could talk about a thousand things, really. And I’d like to talk, in par-
ticular, about all those apparently antithetical pairs that I love to see united 
and that are separated only by linguistic convention. Take the pair natural/
artificial: for example, is a bamboo basket natural or artificial? The fact is 
that once man enters into things and natural phenomena enter into human 
culture, all the apparent antitheses blow up, all those hierarchies and sepa-
rations that usually transform the world into a prison. There exist, in other 
words, certain categories that, if discarded, would allow us to reach a higher 
level of understanding of things. In effect, these categories negate, rather 
than favor, the possibility of understanding phenomena. 
I’ve worked a lot on the concept of order and disorder: disordering order or 
putting order into certain disorders; or again, presenting a visual disorder 
that is, in fact, the representation of a mental order. 

1. Vorrei parlare di questi miei venti anni di lavoro. In questo 
tempo io penso di essermi posto in una situazione di ricerca, nel 
senso di un atteggiamento di attenzione e di curiosità che per-
mette di vedere moltissime cose e di divertirsi molto con il mon-
do, dietro le cui apparenze stanno delle incredibili magie: magie 
delle parole, cioè un piccolo aspetto di questo nostro universo 
ricco di mille cose degne d’attenzione, degne di essere conosciu-
te, è costituito da quelle particelle che si mettono davanti ai ver-
bi e che ne mutano completamente il senso. Prendiamo il verbo 
correre. Da questo verbo derivano, grazie alle particelle:

scorrere, occorrere, accorrere, decorrere, incorrere, ascorrere, riscorrere, rin-
correre, percorrere, concorrere, soccorrere, riaccorrere, rioccorrere, trascorrere, 
ridecorrere, ripercorrere, ridiscorrere, ritrascorrere, intercorrere, ricorrere.

Ci troviamo di fronte, come anche nel caso del dis di ordine e 
disordine, di turbi e disturbi, di segno e disegno, a una serie di piccoli 
suoni che trasformano, a volte completamente, l’immagine e il 
significato del verbo iniziale.
Come ci sono anche delle magie straordinarie nel mondo dei 
numeri; e come ci sono delle cose straordinarie che avvengono 
nel mondo minerale, nel mondo vegetale e nel mondo animale.
Questi mondi sono stati separati e messi in ordine gerarchico, 
ma io penso che in definitiva non esista nessuna gerarchia: sia-
mo sempre di fronte alla stessa cosa, allo stesso manifestarsi di 
un disegno nelle cose.
Come una pianta cresce, così un quarzo cresce anch’esso in una 
grotta, e una pietra nel Sahara, di notte, si può spaccare in due e 
mettersi a correre, rotolare via…

2. Forse volevo parlare della densità, della ricchezza che esiste 
nel mondo, e che si può rivelare ad uno sguardo di analisi e di 
attenzioni che sia altrettanto ricco, altrettanto sfaccettato. Vole-
vo parlare della quantità enorme dei prodotti umani: prodotti 
dell’intelligenza, della curiosità, dell’attenzione. Potrei parlare 
di mille cose, in realtà. E vorrei parlare, in particolare, di tutte 
quelle coppie apparentemente in antitesi ma che io amo vedere 
unite: separate solo da una convenzione linguistica. Prendiamo 
la coppia naturale/artificiale; tanto per fare un esempio: un cestino 
di bambù è naturale o artificiale? Il fatto è che quando l’uomo 
entra nelle cose e i fenomeni naturali entrano nella cultura uma-
na, ecco che saltano tutte le antitesi apparenti, tutte le gerarchie 
e le separazioni che normalmente trasformano il mondo in una 
prigione. Ci sono, insomma, alcune categorie che, se venissero 
eliminate, ci permetterebbero di giungere a un maggior grado di 
comprensione delle cose. Le categorie, in realtà, negano, invece 
di favorire, la possibilità di comprensione dei fenomeni.
Io ho lavorato molto sul concetto di ordine e disordine: disordi-
nando l’ordine oppure mettendo l’ordine in certi disordini, o 
ancora: presentando un disordine visivo che fosse invece la rap-
presentazione di un ordine mentale.
E’ solo questione di conoscere le regole del gioco: chi non le 
conosce non vedrà mai l’ordine che regna nelle cose, così come 
di fronte ad un cielo stellato, chi non conosce l’ordine delle stelle 

THERE’S A LOT OF TALK ABOUT BOETTI TODAY, EVEN INTERNATIONALLY. SO, IN THE MIDST OF ALL THE 
CRITICAL TEXTS, WE THOUGHT IT WOULD BE RIGHT TO PUBLISH HIS OWN WORDS. WE’RE IN 2010, BUT 
BOETTI’S STILL HERE. HE’LL DIE ON JULY 11, 2023. SUNBATHING IN TURIN. DI BOETTI OGGI SI PARLA MOLTO 
ANCHE A LIVELLO INTERNAZIONALE. PER QUESTO, TRA I TANTI TESTI CRITICI SUL SUO LAVORO, ABBIAMO 
PENSATO FOSSE GIUSTO PUBBLICARE LE SUE STESSE PAROLE. SIAMO NEL 2010, MA BOETTI C'È ANCORA. 
MORIRÀ L'11 LUGLIO 2023. PRENDENDO IL SOLE A TORINO.

opposite: La Sedia Bianca, 1982. courtesy Isabella Gherardi

DALL’OGGI AL DOMANI
BY  ALIG H I E RO  E  BOE T TI
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It’s merely a matter of knowing the rules of the game: those who don’t know them 
will never see the order that reigns in things, just as those who aren’t familiar with 
the order of the stars see only confusion in the night sky, whereas an astronomer 
has a very clear vision of things. 
Viewing these pairs of apparently antithetical concepts, it seems to me that each 
thing contains its opposite. So the preferable attitude would be to strive to reset 
things, to reset concepts, to unfold them, to explain (spiegare) them; just as you 
can unfold (spiegare) a piece of paper, you can also order and disorder a pair or a 
category of concepts without ever privileging one of the opposed terms, but always 
looking, on the contrary, for the one within the other: the order in the disorder, the 
natural in the artificial, the shadow in the light, and vice versa. On the other hand, 
the same goes, perhaps, for the natural order of things: everything moves in waves, 
and the waves are made of highs and lows, and of intervals, pauses, and silences...

3. I’d like to talk about a painting I saw in the church at Ponza. There’s a closed 
door and underneath it it says: this door will never open. There I thought about the 
force of painting and I understood that, ultimately, the assertion was true. And so 
I realized that we hold an enormous power: that of inventing the world, of putting 
the world into the world. The Etruscans were right in creating blue leaves: painting 
a leaf blue is an act of inventing the world, granted that the green leaf already 
exists as such in the realm of things and would be less interesting as a representa-
tion. It is thus that we arrive at the concept of decoration, understood as a means 
of deranging things for the sake of inventing them. A blue leaf deranges, in part, 
and in part contains the original form of the leaf, and is therefore capable of giving 
rise to other images, other emotions, other meanings. That’s also because one of 
the fundamental objectives of art and of artists is to communicate things, to know 
how to communicate them. Anyone can experience things that are beautiful, but to 
communicate these things by simply defining them as beautiful has no meaning; it 
is the artist who is capable of actually communicating, by means of words, images, 
sounds, etc., the essence of that beauty. 
I’m reminded of an observation I made some time ago about the relationship 
between art and alchemy: artists are certainly amongst the few people who know 
how to transform states of discomfort, sadness or simply embarrassment into the 
being of the world, into beautiful things. We can therefore consider the artist as an 
alchemic factor of transformation. 

4. I don’t like to generalize, and even less so to theorize. So I prefer to recount 
an experience – really rather strange and original – that I recently had in Japan, 
alongside a master of calligraphy I worked with in Tokyo. I was in fact familiar 
with those Western artists of the 1940s and 50s who had invented action painting; 
and suddenly, I saw this Japanese calligrapher, his pen loaded with ink, throw him-
self onto the paper and execute the calligram in a single motion and with a great 
emotional force and tension, just as Franz Kline might have made, and perhaps did 
make, his paintings. What was different was the context: while Franz Kline must 
surely have been conscious of performing a new gesture – a gesture of transgres-
sion, or maybe, simply, of great freedom – this calligraphy master was no more 
than repeating, in his gesture, thousands of years of tradition; although, perhaps, 
with some modicum of personal contribution. And so we encounter two completely 
different, diametrically opposed attitudes to a single fact, a single physical reality, as 
well as a phenomenon endowed with a single, enormously intense emotivity. 
Working with him was wonderful, not least because there is a great rigor in Japan 
that fascinates me, doubtlessly because I am, by character, more inclined toward 
a certain disorder and thus particularly attracted to their rigour, to this dry and 
ritual form. And surely the ritual component of form is a beautiful thing, gratifying 
and deeply harmonious, as well as inclusive of a certain mental dimension. 

5. I’d like to talk about the wind: this force that makes things light, that moves and 
transports, that lightens even heavy things. Wind is a moment of grace. The forms 
created by the wind are always forms of energy, of movement. The wind, further-
more, makes things temporary, and also creates a temporal dimension, for it actua-
lizes within shapes the succession of instant after instant after instant... A breath 
of wind is also a breath away from the past, from the traces of the past.
The wind continuously transforms forms: you can see it in the snow, in the dust, in 
the sand. It’s a real, living force, like the sun’s rays, only lighter – even though its 

vedrà solo una confusione, là dove un astronomo avrà invece una 
visione molto chiara delle cose.
Di fronte a queste coppie di concetti apparentemente antitetici io 
penso che ogni cosa contenga il suo contrario, per cui l’atteggia-
mento preferibile dovrebbe essere quello di azzerare le cose, azze-
rare i concetti, distenderli, spiegarli; proprio come si può spiegare 
un foglio di carta, così si può ordinare e disordinare una coppia o 
una classe di concetti, senza privilegiare mai uno dei due termini 
contrapposti, ma al contrario cercando sempre l’uno nell’altro: 
l’ordine nel disordine, il naturale nell’artificiale, l’ombra nella luce 
e viceversa. D’altra parte così è, forse, anche nell’ordine naturale 
delle cose: tutto si muove attraverso delle onde, e le onde sono fatte 
di alti e bassi e sono fatte di intervalli, di pause, e di silenzi…

3. Vorrei raccontare di una pittura che ho visto nella chiesa di 
Ponza. Vi è rappresentata una porta chiusa e sotto c’è scritto: 
questa porta non si aprirà mai. Là ho pensato alla forza della pittura 
e ho capito che quella asserzione, in definitiva, è giusta. Così mi 
sono reso conto che noi abbiamo un enorme potere in mano: che 
è quello di inventare il mondo, di mettere al mondo il mondo. 
Avevano ragione gli Etruschi a fare le foglie blu: dipingere una 
foglia blu è un atto di invenzione del mondo, dato che la foglia 
verde esiste già come tale nel regno delle cose e sarebbe meno 
interessante come rappresentazione. Ecco allora che si arriva al 
concetto di decorazione, intesa come strumento per stravolgere le 
cose al fine di inventarle. Una foglia blu in parte stravolge, in parte 
contiene la forma originaria della foglia, e quindi può dare altre 
immagini, altre emozioni, altri significati. Anche perché uno dei 
sensi fondamentali dell’arte e degli artisti è quello di comunicare 
le cose, di saperle comunicare. Chiunque può fare l’esperienza di 
cose bellissime, ma comunicarle con la semplice definizione di bello 
non ha alcun significato, mentre sono proprio gli artisti ad essere 
in grado, usando certi mezzi quali le parole, le immagini, i suoni, 
etc., di comunicare realmente l’essenza di quel bello.
Mi viene in mente una considerazione che avevo fatto tempo fa 
riguardo al rapporto tra arte e alchimia: certamente gli artisti sono 
tra le rare persone che sanno trasformare stati di disagio, di tri-
stezza o semplicemente di imbarazzo nell’essere al mondo, in cose 
belle. Possiamo cioè arrivare a considerare l’artista come fattore 
alchemico di trasformazione.

4. Non amo fare generalizzazioni, e tanto meno analisi teoriche. 
Dunque preferisco raccontare una mia recente esperienza in Giap-
pone, al fianco di un maestro calligrafo con il quale ho lavorato a 
Tokyo, e che è stata davvero abbastanza strana e originale.
Io infatti avevo conoscenza di quegli artisti occidentali degli anni 
’40 e ’50, inventori dell’action painting; e improvvisamente mi sono 
visto davanti questo calligrafo giapponese buttarsi sul foglio con il 
pennello carico d’inchiostro ed eseguire il suo calligramma in un 
gesto solo, con una grande forza emotiva e con una tensione altis-
sima, proprio come Franz Kline avrebbe potuto fare, e forse face-
va, i suoi quadri. Era il contesto ad essere completamente diverso: 
mentre Franz Kline era certamente cosciente di compiere un gesto 
nuovo – gesto di trasgressione o forse, più semplicemente, solo di 
grande libertà – questo maestro calligrafo invece non faceva che ri-
petere, nel suo gesto, migliaia di anni di tradizione anche se, forse, 
con un suo minimo apporto personale. Eccoci così di fronte a due 
atteggiamenti completamente differenti, diametralmente opposti 
di un medesimo fatto, di una stessa realtà fisica e di un fenomeno 
dotato di una medesima, enormemente intensa emotività. 
Lavorare con lui è stato bellissimo, anche perché c’è un enorme 
rigore in Giappone, e certamente io ne sono affascinato essendo 
forse, caratterialmente, più indirizzato verso un certo disordine, 
per cui sono molto attratto dal loro rigore, da questa forma secca, 
asciutta e rituale. E certamente la componente rituale della forma 

Photo taken from the book Accanto al Pantheon, 1989. courtesy Randi Malkin Steinberger
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Alighiero Boetti in his Piazza Sant'Apollonia's studio, Rome 1974. courtesy Gianfranco Gorgoni

energy is at times extremely violent. But its image remains that of lightness, even 
mentally: words that are light, ventilated...
It’s precisely on the word and the concept of wind that I wanted to work with the 
Japanese calligrapher. Together we made a few paintings based on the word wind. 
From the Italian term, we moved, via the interpreter, to the English, eventually 
arriving at dozens and dozens of ways of writing wind in Japanese. In order to cho-
ose the right term, I explained my conception of wind to him. I then asked him to 
write down all the various winds, all the calligrams and ideograms that expressed 
this concept of wind. After that, we chose a few and went on to prepare the paper 
on which they would be traced. The preparation of the paper consisted in a series 
of folds: regular, irregular, horizontal, vertical, in a fan, etc. Once the paper was 
folded, he traced the chosen calligram. Subsequently, the ink having dried, the 
paper was again folded and then permanently glued to a support. The result was 
the decomposition of the initial calligram. It was only at this point, with the work 
finished, that I realized I had, strangely enough, gone to do a project on folds preci-
sely in the country of the fan. Indeed, for the calligrapher it was like painting on a 
closed fan that, once opened, decomposed the image, while in Japan it is normally 
the contrary: that is, you paint on an open fan which, once closed, conceals the 
image, folding it in on itself. 
Yet the culmination of this whole process remains nonetheless that of the exe-
cution of the ideogram, which is always traced in a single motion, while the pen, 
initially full of ink, ends up almost dry. The name of master I worked with is Eno-
moto; Enomoto San, to be precise, which means Mr. Enomoto.

6. I’d like to go back to Japan next spring, because I’d like to see the flowering 
of the gardens; also because the last time I went in the autumn. Autumn is the 
preferred season of the Japanese, maybe because it has that touch of nostalgia, of 
sadness, evoked by the flaming up of the trees, which they especially like: the reds, 
the vivid yellows... Autumn aptly represents the character tendencies of that popu-
lation, which feels and appreciates the season because – I think – it recognizes in 
it its own inclination, if not exactly toward the negative, then at least toward the 
allure of death, of pain, of certain rituals of decline and ending. So it seems right 
to take the next trip in the spring, when the country reveals a wholly different 
aspect. We shouldn’t, amongst other things, forget that between autumn and spring 
there extends the whole variation in atmosphere that also exists between the win-
ter and summer solstices. The winter solstice, which should really be the saddest 
day of the year insofar as it is the one with least sun, the least light, etc., is actually 
the most beautiful day, the day of life, because it is from then on that everything 
starts to rise again; while the summer solstice, which should represent a moment 
of great happiness, constitutes instead the beginning of the decline. That’s why I 
always find myself talking about this idea of the double, which is a subject that, as 
the critics say, runs through all of my work. The fact is that we are confronted by 
a natural reality: it’s incontestable that a cell divides in two, and then in four, and 
so on; that we have two legs, two arms, two eyes, and so on; that mirrors double 
images; that man has founded his whole existence upon a series of binary models, 
including computers; that language proceeds by pairs of opposed terms, like the 
ones I cited above: order and disorder, sign and design, etc. It’s obvious that this 
concept of the pair is one of the fundamental archetypes of our culture; the act of 
taking a piece of paper and tearing it in two and thus creating a pair, in appearan-
ce so simple, is nonetheless ultimately a fairly miraculous one. 

7. I’d also like to talk about Giovan Battista Boetti, an ancestor of mine who, born 
in Piemonte in 1700, became a Dominican, got on a ship in Genoa and left for the 
Orient. There he worked as a monk and, after various journeys to and from Italy, 
founded a religion, and also an army with which – and this was his last, great gestu-
re – he declared war, in the Caucasus, on Catherine the Great. Naturally, his 40,000 
troops were massacred while he was captured and imprisoned in a monastery on a 
small island in the Baltic Sea, where he apparently died. But there are also a great 
many other legends and lores. It was some time ago that I chanced upon an old por-
trait of his, which looks a lot like me, and, curious, I undertook some research that 
led me to recover the manuscript of his Memories – dictated, it appears, in a moment 
of misfortune during which he found himself in prison in Genoa. 
Perhaps he wasn’t a great man, this ancestor of mine, but he was certainly an inte-
resting character in his, I suppose, almost peasant dimension. 

è una cosa bella, gratificante, molto armoniosa e che contiene anche 
una sua dimensione mentale.

5. Vorrei parlare del vento: questa forza che rende le cose leggere, che 
movimenta e trasporta, che rende leggere anche le cose pesanti. Il ven-
to è un attimo di grazia. Le forme create dal vento sono sempre delle 
forme di energia, di movimento. Il vento, inoltre, rende le cose provvi-
sorie, e dà anche la dimensione del tempo, perché realizza nelle forme 
la successione di istante dopo istante dopo istante… Un colpo di vento 
è anche un colpo via al passato, alle tracce del passato.
Il vento trasforma continuamente le forme: lo si può vedere nella neve, 
nella polvere, nella sabbia. E’ una vera forza viva, reale, come i raggi 
del sole, ma più leggera, anche se la sua energia può essere talvolta 
violentissima. Ma la sua immagine resta quella della leggerezza, anche 
mentalmente: le parole leggere, ventilate…
E’ proprio sul concetto e sulla parola vento che ho voluto lavorare in-
sieme al calligrafo giapponese. Insieme abbiamo fatto dei quadri sulla 
parola vento. Dal termine italiano si è passati, attraverso l’interprete, 
a quello inglese per poi approdare a decine e decine di possibilità di 
scrivere il vento in giapponese. Per scegliere il termine giusto, gli ho spie-
gato la mia concezione del vento. A questo punto gli ho chiesto di dise-
gnare tutti i venti, tutti i calligrammi e gli ideogrammi che esprimessero 
questo mio concetto di vento. Dopodichè ne abbiamo scelto un paio e 
siamo passati a preparare la carta su cui questi sarebbero poi stati trac-
ciati. La preparazione della carta consisteva in una serie di piegature: 
regolari, irregolari, in orizzontale, in verticale, a ventaglio, ecc. Una 
volta piegata la carta, lui vi tracciava sopra il calligramma prescelto. 
In seguito, asciugatosi l’inchiostro, la carta veniva di nuovo spiegata e 
infine definitivamente incollata sopra un supporto. Il risultato era la 
scomposizione del calligramma iniziale. E’ stato solo a questo punto, a 
lavoro ultimato, che mi sono reso conto del fatto che, stranamente, ero 
andato a fare un lavoro sulle pieghe proprio nel paese del ventaglio. 
In effetti, per lui era come disegnare su un ventaglio chiuso che poi, 
aprendosi, scompone l’immagine, mentre in Giappone si fa normal-
mente il contrario, cioè si dipinge su un ventaglio aperto che poi, chiu-
dendosi, nasconde l’immagine ripiegandola su se stessa.
Ma il momento culminate di tutta l’operazione resta comunque quello 
dell’esecuzione dell’ideogramma, che viene tracciato sempre in un col-
po solo, e il pennello, che all’inizio è carico d’inchiostro, risulta alla fine 
quasi asciutto. Il maestro con cui ho lavorato si chiama Enomoto, Mr. 
Enomoto, anzi: Enomoto San, che vuol dire Signor Enomoto.

6. Vorrei tornare in Giappone la prossima primavera. Questo perché 
vorrei vedere la fioritura dei giardini. Inoltre, perché la volta scorsa 
sono andato in autunno. L’autunno è la stagione prediletta dai giappo-
nesi, forse perché ha quel tocco di nostalgia, di tristezza, dato dall’in-
fiammarsi degli alberi, che a loro piace in modo particolare: i rossi, i 
gialli forti… L’autunno rappresenta molto bene la tendenza caratteria-
le di quel popolo, che lo sente e lo apprezza – credo – perché vi rico-
nosce una propria inclinazione se non proprio al negativo, almeno al 
fascino della morte, del dolore, di certi rituali del tramonto e della fine.
Così mi sembra giusto fare il prossimo viaggio in primavera, quando il 
paese offrirà un tutt’altro aspetto. Tra l’altro, non bisogna dimenticare 
che tra autunno e primavera corre la stessa differenza di atmosfera che 
c’è tra il solstizio di inverno e quello d’estate. Mentre infatti il solstizio 
d’inverno, che dovrebbe essere il giorno più triste dell’anno in quanto 
quello con meno sole, meno luce etc., è in realtà il giorno più bello, 
il giorno della vita, perché è da allora che tutto incomincia a risalire; 
quello dell’estate, che dovrebbe rappresentare un momento di grande 
gioia, costituisce invece l’inizio della decadenza. 
Ecco che mi ritrovo a parlare sempre di questo concetto del doppio, 
che è poi un soggetto che, come dicono i critici, percorre tutto il mio 
lavoro. Il fatto è che ci troviamo di fronte ad una realtà naturale: è 
incontrovertibile che una cellula si divida in due, poi in quattro e così 
via; che noi abbiamo due gambe, due braccia e due occhi e così via; 
che lo specchio raddoppi le immagini; che l’uomo abbia fondato tutta 
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8. I could talk about the pattern that is found both on a pineapple and on a 
turtle, and so come back to the beginning, to my conviction that one of the 
most evident errors of our culture is the division that has been imposed on 
the unicity and the globality of the world into rigid classifications: such as 
the realm of the animal, the vegetable, the mineral, and so on. This fact of 
separation is a mental category that seems to me to obfuscate or to veil the 
possibility of understanding things, and that, in its claim to explain, serves 
instead only to deny an ample breadth of real comprehension of things.
This is why it’s crucial to reset: it’s crucial to understand that the mechani-
sm of the world is ultimately one, and that it develops across various proce-
dures and diversified aspects in any reality, whether it be a rock, a flower, 
or other... Just as you can see a fig leaf grow and climb, so you can imagine 
an equally energetic quartz created in the depth and the silence of a cave; a 
quartz that grows, and ages, exactly like an animal or a plant. 
It is therefore essential to perceive this unicity in things, instead of always 
fragmenting them into categories and classifications, and especially into 
antitheses of the good/bad, black /white kind. Things have always been mi-
xed. It’s enough to observe the rules of physics: if we take a heap of white 
sand and a heap of pink sand and mix them together, we can rest assured 
that there will never occur a movement whereby all the white grains will go 
back to one side and all the pink ones back to the other. They’ll stay mixed 
and won’t extricate ever again. 
It’s thanks to this union between white and pink that we can, I believe, 
intuit certain mechanisms of life and certain beauties of the world, certain 
joys of the world, without however being limited to an overly admiring gaze 
with regard to nature: indeed, there’s a series of my works titled Nature is 
an obtuse affair, in which I wanted to present an image of nature as a reality 
without shape or color, just a senseless running towards life; while the men-
tal gaze of man, thanks to the attention it gives to the things in the world, is 
the only one capable of seizing its colors, perfumes, beauties... 

(Thanks to Giorgio Bertelli at Edizioni L’Obliquo for kindly granting permission to re-
produce the text originally published in 1988 in Dall’Oggi al Domani. )

la sua esistenza su una serie di modelli binari, compresi i computer; che 
il linguaggio proceda per coppie di termini contrapposti, come quelli che 
citavo sopra: ordine e disordine, segno e disegno, etc. E’ evidente che questo 
concetto della coppia è uno degli elementi archetipi fondamentali della 
nostra cultura, e l’atto di prendere un foglio e di strapparlo in due creando 
così una coppia, in apparenza così semplice, è pur sempre un fatto abba-
stanza miracoloso, in definitiva. 

7. Vorrei parlare anche di Giovan Battista Boetti, un mio antenato che 
nacque in Piemonte nel 1700, divenne un domenicano, prese un battello 
a Genova e partì per l’Oriente. In quelle regioni operò come religioso e 
poi, dopo vari viaggi di andata e ritorno dall’Italia, fondò una religione, 
e anche un esercito col quale – e fu il suo ultimo, grande gesto – dichiarò 
guerra, nel Caucaso, a Caterina di Russia. Naturalmente i suoi 40.000 
uomini furono massacrati mentre lui fu preso e fatto prigioniero in un 
monastero su di un’isoletta del Mar Baltico, dove sembra sia morto. Ma ci 
sono anche moltissime leggende e tradizioni diverse.
E’ stato qualche tempo fa che, casualmente, ho ritrovato un suo vecchio 
ritratto, che mi assomiglia moltissimo e, incuriosito, ho fatto delle ricerche 
che mi hanno portato a recuperare il manoscritto delle sue Memorie, dettate, 
sembra, in un momento di disgrazia durante il quale lui si trovava in carcere 
a Genova.
Forse non è un grande personaggio, questo mio antenato, ma certamente è 
un personaggio interessante nella sua dimensione, credo, quasi contadina.

8. Potrei parlare dello stesso disegno che troviamo su un ananas e su una 
tartaruga. E così ritornare al punto iniziale, alla mia convinzione che uno 
degli errori più evidenti della nostra cultura sia la divisione che è stata 
operata sulla unicità e globalità del mondo in rigide classificazioni: quali 
regno animale, vegetale, minerale e così via. E’ una categoria mentale, 
questa della separazione, che mi sembra offuschi, veli la possibilità di una 
comprensione delle cose; che nella sua pretesa di spiegare, serva invece 
solo a negare un ampio respiro di comprensione verso le cose.
Ecco allora che bisogna azzerare: bisogna capire che il meccanismo del 
mondo in definitiva è unico, e si sviluppa attraverso vari procedimenti e 
attraverso aspetti diversificati in qualsiasi realtà, sia essa una roccia, un fio-
re o altro… Come si può vedere una foglia di fico crescere e arrampicarsi, 
così si può immaginare ugualmente energetico un quarzo che si crea nella 
profondità e nel silenzio di una grotta; e cresce, ingrandisce, esattamente 
come un animale o una pianta.
Bisogna allora riuscire a percepire questa unicità nelle cose, invece di 
frammentarle sempre in categorie e classificazioni, e soprattutto in antitesi 
del tipo buono/cattivo, bianco/nero etc. Le cose sono sempre estremamente 
miscelate. Basta osservare le regole della fisica: se prendiamo un mucchio 
di sabbia bianca e un mucchio di sabbia rosa e li mischiamo, possiamo 
star certi che non si verificherà mai un movimento per cui tutti i granelli 
bianchi torneranno da una parte e tutti i granelli rosa dall’altra. Continue-
ranno a essere mischiati e non si scioglieranno mai più. 
Grazie a questa unione tra bianco e rosa, credo si potranno intuire cer-
ti meccanismi della vita e certe bellezze del mondo, e certe felicità del 
mondo, senza peraltro limitarsi ad uno sguardo troppo ammirativo nei 
confronti della natura: anzi, c’è una mia serie di lavori che si chiama La 
natura è una faccenda ottusa, nei quali ho voluto presentare una immagine 
della natura come realtà senza forma né colore, solo un insensato correre 
verso la vita, mentre è lo sguardo mentale dell’uomo che solo può, grazie 
all’attenzione che vorrà porre verso le cose del mondo, coglierne i colori, i 
profumi, le bellezze…

(Si ringrazia Giorgio Bertelli delle Edizioni L’Obliquo per averci gentilmente con-
cesso il testo originariamente pubblicato nel 1988 in Dall’Oggi al Domani.)

La Sedia Bianca, 1982. courtesy Isabella Gherardi

______________________________________________________________
Alighiero Boetti died in 1984 at the age of only fifty-four. He is amongst the 
most widely recognized Italian artists of the last century. His work, however 
complex, has always had something to do with simple things, like tapestries, 
word games, numbers, geography, identity, postage stamps and the sun. 
Alighiero Boetti è morto nel 1984 a soli cinquantaquattro anni. È stato uno 
degli artisti italiani del secolo scorso più apprezzati a livello internazionale. 
Il suo lavoro, per quanto complesso, ha sempre avuto a che fare con cose 
semplici, come gli arazzi, i giochi di parole, i numeri, la geografia, l’identità, i 
francobolli e il sole. 

translated by Tijana Mamula
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There are plenty of sex perverts in Sicily; all of them are 
men. The whole island, as I see it, is a man’s primordial 
porno playground. The place pulsates with the vibes of undu-
lating male loins.
Of course it’s all very hush-hush... all very covert and 
Catholic. I don’t think Sicilian wives are very much aware of 
this, but who really knows the truth except the priests in the 
confessional booths?
Wherever we went, we were plagued with randy dandies and horny 
honchos. Guys were always walking along beside us whispering 
in dialect about their balls and other organs. Along paths 
in mountains, where we thought we might find respite from all 
these biological urges, we would see lust areas in the under-
brush where sex parties took place at night. We’d always catch 
a few guys jerking off in the magenta crush of bougainvillea 
blossoms.
They followed us everywhere; the fact that we were both 
blondes had something to do with it. The fact that we were 
lesbians on a honeymoon didn’t make much difference to them. 
Four year old Max was with us too, and that didn’t deter them 
either. Maybe they thought he was a very short pubescent girl. 
Everyone is short in Sicily anyway.
“I’m tired of walking everywhere in this country,” Shaggy 
said.
“I want to go back to the beach,” Max whined.
“I thought you two might want to walk in the mountains for 
a change,” I said. We were walking up a quiet road into the 
hills. A boy, barely nine years old, pulled up to us on his 
Piaggio. His motor was hot. He smiled and said something to 
us.
“Another pervert,” Shaggy said. She knew a little bit of the 
Sicilian dialect from her mother.
“Whadhesay?” Max asked.
“He was just telling us about his personal history,” I told 
Max. “Just ignore him.”
We decided to rent a car to get around. After being haunted by 
guys on Vespas and wild groups of cruisers in Fiats every day, 
we thought it might be a better idea. We went to a fly-by-night 
rental place where there were rows of navy blue Fiats waiting 
in the sun. To rent us the car the man didn’t want money or a 
credit card; we didn’t own one anyway and he didn’t know what 
a credit card was.
“One of you will have to leave a passport,” he said in his 
English. Since Shaggy and I had both given our passports to 
the pension people, Max’s passport was the only one we could 
give him. That was fine with him. “Mario, the man who runs this 
place, isn’t here now, but he’ll take care of the money when 

In Sicilia ci sono molti maniaci sessuali; tutti uo-
mini. Per come la vedo io, l’intera isola è un pri-
mordiale parco giochi pornografico per uomini. Il posto 
palpita al ritmo ondeggiante dei fianchi maschili. 
Ovviamente è tutto segretissimo… tutto è ben velato e 
cattolico. Non credo che le mogli siciliane si rendano 
conto della situazione; ma d’altronde, a parte i preti 
nel confessionale, chi sa davvero qual è la verità?
Ovunque andassimo, ragazzetti eccitati e omoni arra-
pati ci perseguitavano. C’era sempre qualcuno che ci 
camminava accanto sussurrando, in dialetto, qualcosa 
sulle loro palle e su altri organi. Lungo i sentieri, 
in cima alle montagne, dove eravamo sicure di trova-
re un po’ di pace da tutti quegli impulsi biologici, 
trovammo invece luoghi di lussuria, nascosti tra i ce-
spugli, dove di notte si consumavano festini sessuali. 
Beccavamo sempre qualcuno che, nell’esplosione fucsia 
dei fiori di buganvillea, si stava facendo una sega. 
Ci seguivano dappertutto; il fatto che fossimo entram-
be bionde c’entrava qualcosa. Il fatto che fossimo due 
lesbiche in luna di miele non faceva differenza. Con 
noi c’era anche Max, che aveva quattro anni, ma anche 
questo non serviva da deterrente. Forse pensavano che 
fosse un’adolescente molto bassa. In Sicilia sono tut-
ti bassi.
“Sono stanca di camminare in lungo e in largo per que-
sta campagna” disse Shaggy.
“Voglio tornare in spiaggia” piagnucolava Max. 
“Pensavo che, tanto per cambiare, avreste voluto farvi 
una passeggiata sulle montagne” dissi io. Stavamo cam-
minando per una strada tranquilla tra le colline. Un 
ragazzino che aveva a malapena nove anni si accostò a 
noi col suo Piaggio. Il suo motore era caldo. Sorrise 
e ci disse qualcosa. 
“Un altro pervertito” disse Shaggy. Aveva imparato un 
po’ di dialetto siciliano dalla madre.
“Caddetto?” chiese Max. 
“Ci stava giusto raccontando la sua storia” dissi a 
Max. “Ignoralo.”
Decidemmo di affittare una macchina per andare in giro. 
Dopo essere state perseguitate da ragazzi in vespa e 
da gruppi di guidatori scatenati in Fiat, pensammo che 
fosse l’idea migliore. Andammo in un autonoleggio alla 
buona, dove c’erano intere file di Fiat blu che aspet-
tavano al sole. Per affittarci la macchina, il signore 
non volle soldi né una carta di credito; in ogni caso 
noi non l’avevamo, e lui non sapeva neanche che cosa 
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															               JOHN WATERS

THE STONE AGE, SICILY
words by Cookie Mueller

you bring the car back, okay?” he 
said. That sounded fine.
I jumped into the driver’s seat 
and we barreled off. I loved the 
car. It was the size of an ordi-
nary kitchen table. It handeled 
like a small bathtub on wheels. 
Now the horny grape growers and 
olive farmers wouldn’t bug us. We 
would leave them in the dust. We 
were mobile.
We still ran into problems 
when we stopped at intersec-
tions. There’d always be a man 
on the corner who would notice 
us quickly and he would immedi-
ately expose himself by dopping 
his scrubbed drawers around his 
ankles. In Sicily, all the men’s 
underpants are very clean. Their 
wives or mothers don’t have much 
else to do during the day except 
wash clothes.
“I’m begining to think there’s 
sexual repression in Sicily,” I 
said as I turned the corner away 
from the butt-naked man.
“They seem healthy to me,” Shaggy 
said, looking back at him as he 
was pulling up his pants.
“Maybe it’s us,” I said. “May-
be our clothes are too tight or 
something.”
“I think it’s because we’re Amer-
icans and we’re blond,” Shaggy 
said.
“Maybe it’s your eye makeup,” Max 
said from the back seat. He was 
pretty astute for a four year 
old.
We were staying in a pension in 
a little town called Rocalamare.1 
It consisted of that pension, an 
empty beach, a restaurant, a cig-
arette store, a grocery store, 
and a variety store. The popula-
tion was about eighty children, 
forty-five men and three fat wom-
en. We spent most of our days on 
the sun-baked beach next to the 
placid water of the Ionian Sea, 
burning the retinas of our eye-
balls reading books to fill the 
vacant hours. Rocalamare was very 
close to Taormina, where we had 
wanted to stay because of the an-
nual Taormina Film Festival. We 
had plans to meet with some Ger-
man independant filmmakers there 
but because of the festival there 
weren’t any vacancies in any of 
the pensions we could find in 
Taormina.
The first night of the festival, we 
drove into Taormina. The festival 
films were all shown in an ancient 
Greek amphitheater which sat on 
the edge of a mountain overlook-
ing the sea and the active volca-
no Mount Etna. We found our Ger-
man director friends there.
“Ve von’t hf time fa dinna,” 

Werner said as he ran along with 
his Japanese wrist watch. “But 
I haf dis bottle of red vine. 
Ve’ll haf dis, no? Ve’ll vatch 
the films, den maybe ve eat somes-
ing afta, no?”
None of the films made any sense 
to us. We’d forgotten that they 
were all in Italian. Even the 
German and American films were 
dubbed in Italian. I hated dubbed 
films, even when they’re dubbed in 
my own language; it just ruins 
everything. By the time the films 
were over, all the restaurants 
everywhere were closed and the 
opening night festival party was 
a flop, so Shaggy and I returned 
to the Rocalamare pension, drunk 
and hungry.
I’d left Max there with a ten 
year old daughter of the pension 
owner and there he was sitting 
in the big family kitchen un-
der a faulty florescent light at 
a high marble table with skinny 
white cats scattered around eat-
ing cold pasta on newspapers. Max 
was drawing on butcher paper with 
waxy crayons.
The ten year old babysitter 
looked like she was about forty 
years old. It occured to me maybe 
she wasn’t a child at all, just a 
short adult. She had been wait-
ing on tables in the family res-
taurant for five years, all the 
kids waited on tables in Sicily. 
Waitress jobs made girls look old 
before their time.
“I don’t like it here,” Max said 
the next day, sitting on the bed 
crying.
“I don’t either,” said Shaggy. We 
started to pack. I didn’t really 
like it either.
We paid our bill and said good-
bye to the family, then we packed 
up the Fiat and left to return 
the car to the rental place. On 
the way, we came to some rail-
road tracks where red lights 
were flashing and the bells were 
bonging. A train was coming. I 
stopped the car and waited for 
it to pass.
I had stopped the car in the 
wrong place. The red striped two 
ton metal pole that lowers auto-
matically to warn cars on road 
crossings was slowly smashing 
the roof of our Fiat. We were 
wedged under it.
I felt like a complete asshole 
while the people in other cars 
laughed at us. I tried to back 
up, but we were pinned. As the 
pole squeeched metal on metal, 
I looked at Max in the back seat 
to see if he was okay. He was 
laughing. Shaggy was laughing. 
The roof was smashing in.

fosse una carta di credito. 
“Uno di voi dovrà lasciare il passaporto” ci disse 
in inglese. Visto che io e Shaggy avevamo lascia-
to i nostri passaporti alla pensione, gli demmo il 
passaporto di Max. Per lui andava bene. “Mario, il 
capo del noleggio, adesso non c’è, ma si occuperà dei 
soldi quando riporterete la macchina, ok?” disse. A 
noi stava bene. 
Mi fiondai sul sedile del guidatore e partimmo. La 
macchina mi faceva impazzire. Era grande quanto un 
normale tavolo da cucina. Si guidava come una picco-
la vasca da bagno a quattro ruote. Ora i viticoltori 
arrapati e i coltivatori d’olive non ci avrebbero 
più infastidito. Gli avremmo fatto mangiare la no-
stra polvere. Potevamo muoverci liberamente. 
Incontrammo ancora dei problemi ogni volta che ci 
fermavamo agli incroci. All’angolo c’era sempre un 
uomo che ci notava e, immediatamente, si tirava giù 
fino alle caviglie le mutande ben lavate. In Sicilia 
gli uomini hanno sempre le mutande molto pulite. Le 
loro mogli o le loro madri, durante il giorno, non hanno 
molto da fare, a parte lavare vestiti.
“Sto iniziando a pensare che in Sicilia ci sia una forma 
di repressione sessuale” dissi mentre giravo l’angolo 
lasciandomi dietro l’uomo con le chiappe al vento. 
“A me sembrano sani” disse Shaggy girandosi a guar-
darlo mentre si riabbottonava i pantaloni. 
“Forse siamo noi” dissi io. “Forse i nostri vestiti 
sono troppo attillati, o qualcosa del genere”.
“Credo che sia perché siamo americane e bionde” dis-
se Shaggy.
“Forse è colpa del trucco” disse Max dal sedile poste-
riore. Era parecchio furbo per avere quattro anni.
Alloggiavamo in una pensione in un paesino chiamato 
Rocalamare1. Il paesino consisteva in una pensione, 
una spiaggia vuota, un ristorante, un tabaccaio, un 
alimentari e un negozio che vendeva roba varia. La 
popolazione era composta da circa ottanta bambini, 
quarantacinque uomini e tre donne grasse. Passammo 
la maggior parte del tempo sulla spiaggia rovente, 
accanto alle acque placide del Mar Ionio, bruciando-
ci le palle degli occhi a forza di leggere libri per 
far passare il tempo. Rocalamare era molto vicino a 
Taormina, dove avremmo voluto alloggiare per via del 
Taormina Film Festival. Avevamo pianificato di incon-
trarci lì con alcuni registi indipendenti tedeschi, 
ma per colpa del festival non avevamo trovato posto 
da nessuna parte. 
La prima notte del festival ci recammo a Taormina. 
I film venivano proiettati all’interno di un antico 
anfiteatro greco che si trovava sul ciglio di una mon-
tagna da cui si vedevano il mare e il vulcano Etna. 
Lì trovammo i nostri amici registi. “Non appiamo 
tempo per zenare” disse Werner mentre si affrettava 
con il suo orologio da polso giapponese. “Però ho 
qvesta botilia di vino rosso. Possiamo perci qvesta, 
no? Fediamo i film e poi macari manciamo qvalcosa più 
tardi, no?” 
Per noi nessun film aveva senso. Avevamo dimenticato 
che erano tutti in italiano. Anche i film tedeschi 
e americani erano doppiati in italiano. Odio i film 
doppiati, anche quando sono doppiati nella mia lin-
gua; rovina tutto. Finiti i film, tutti i ristoranti 
avevano ormai chiuso e la festa d’apertura del fe-
stival si era rivelata un fiasco, così io e Shaggy 
tornammo alla pensione a Rocalamare, ubriache ed 
affamate.
Avevo lasciato Max con la figlia di dieci anni del 
proprietario della pensione, e lì lo trovai, nella 
grande cucina familiare, seduto ad un alto tavolo di 
marmo, sotto una difettosa luce fluorescente, circon-
dato da un gruppo di gatti bianchi rachitici sparsi 
lì intorno a mangiare pasta fredda su fogli di gior-
nale. Max stava disegnando con dei pastelli a cera 
su un foglio di carta da macelleria.

INNER STORIES

60 61



“Get out of the car,” I screamed. “We’re going to get 
crushed.” They weren’t taking this very seriously, but they 
jumped out. The car was shaking and its steel body was whin-
ing under the weight. Then the pole stopped descending. We 
waited. After the train passed, the pole lifted and the lit-
tle blue Fiat bounced up into position on its rubber tires. 
The roof was all smashed in, sway-backed, like a birthday 
cake someone had fallen into.
“We’re going to jail now,” I said. “We don’t have the money 
to pay for these damages.”
“Get back in the car,” Shaggy said. “We’ll take our chances 
at the rental joint.”
“Don’t mention the roof until they do,” I told both of 
them.
“Maybe we could just leave the car there with some money and 
keys in an envelope,” Shaggy said.
“Let’s just leave it by the side of the road,” Max said.
“You’re forgetting about your passport,” I told him.
We drove the car back to the rental lot. I turned off the 
ignition and sat there for a few minutes. I knew we would 
all go to jail or something and this was our last day of 
freedom.
I walked into the office and met Mario, who was sitting be-
hind the desk. I handed him the keys.
“Okay, let’s take a look to see how many kilometers are on 
the car,” he said and slid off his seat. He stood no taller 
than my waist! I couldn’t believe it! Mario was a midget! 
This was divine providence! He looked the car over, checked 
the kilometers, kicked the tires... but he couldn’t see the 
top of the car. He was too short.
He gave us back Max’s passport and we paid the small sum for 
the rental and left.
There’s an old superstition in Sicily about seeing a midget. 
It brings luck.

Cookie Mueller, 1976

(Thanks to Hedi El Kholti at Semiotexte for kindly granting permis-
sion to reproduce the text originally published in 1990 in Walking 
Through Clear Water In a Pool Painted Black.)

1. The name Rocalamare, used by the author, does not correspond to 
any place in Sicily. The author refers probably to Roccalumera, near 
Taormina. 

La babysitter di dieci anni sembrava averne quaranta. 
Pensai che forse non era per niente una bambina, ma solo 
un’adulta di bassa statura. Aveva servito ai tavoli del 
ristorante della famiglia per cinque anni; tutti i bam-
bini servono ai tavoli in Sicilia. Lavorare come came-
riere fa sembrare troppo presto le ragazze vecchie. 
“Non mi piace qui” disse il giorno dopo Max, mentre 
piangeva seduto sul letto.
“Neanche a me” disse Shaggy. Iniziammo a fare le vali-
gie. Non piaceva molto neanche a me. 
Pagammo il conto e salutammo la famiglia, poi caricammo 
tutto sulla Fiat e partimmo per riportare la macchina 
al noleggio. Sulla strada ci imbattemmo in un passag-
gio a livello, con delle luci rosse lampeggianti e dei 
campanelli che suonavano. Stava arrivando un treno. 
Fermai la macchina in attesa che passasse. 
Avevo fermato la macchina nel punto sbagliato. La sbar-
ra automatica di metallo a strisce bianche e rosse sta-
va lentamente schiacciando il tetto dalla nostra Fiat. 
Eravamo incastrati sotto la sbarra. 
Mi sono sentita una cretina, la gente nelle altre mac-
chine rideva di noi. Provai a fare marcia indietro, ma 
eravamo bloccati. Mentre la sbarra strideva metallo su 
metallo, mi girai per vedere se nel sedile posteriore 
Max stava bene. Max stava ridendo. Shaggy stava riden-
do. Il tetto si stava sfondando.
“Uscite dalla macchina” gridai. “Verremo schiacciati”. 
Non avevano preso la situazione molto sul serio, ma 
saltarono fuori dalla macchina. La macchina tremava 
e il suo corpo d’acciaio gemeva per il peso. Poi la 
sbarra cessò di abbassarsi. Aspettammo. Una volta che 
il treno fu passato, la sbarra si sollevò e la piccola 
Fiat blu si riprese sulle sue ruote di gomma. Il tet-
to era tutto sfondato, piegato all’indentro, come una 
torta di compleanno su cui è caduto qualcuno. 
“Adesso finiremo in prigione” dissi io. “Non abbiamo i 
soldi per ripagare questi danni”.
“Entra in macchina” disse Shaggy. “Tentiamo la sorte 
all’autonoleggio”.
“Non fate parola del tetto finché non saranno loro a 
dire qualcosa” dissi loro.
“Forse potremmo semplicemente lasciare lì la macchina 
con dei soldi e le chiavi in una busta” disse Shaggy.
“Lasciatela al lato della strada” disse Max.
“Ti stai dimenticando del tuo passaporto” risposi.
Riportammo la macchina all’autonoleggio. Spensi il mo-
tore e rimasi seduta per qualche minuto. Sapevo che 
saremmo tutti finiti in prigione, o qualcosa di simile, 
e che questo era il nostro ultimo giorno di libertà. 
Entrai nell’ufficio e incontrai Mario, il quale era se-
duto alla scrivania. Gli diedi le chiavi.
“Ok, vediamo quanti chilometri avete fatto” disse lui, 
e scese dalla sua sedia. Non mi arrivava più in alto 
dei fianchi! Non ci potevo credere! Mario era un nano! 
Si trattava della divina provvidenza! Mario ispezionò 
la macchina, controllò i chilometri, fece pressione 
sulle gomme… Ma non riusciva a vedere la parte supe-
riore della macchina. Era troppo basso.
Ci diede indietro il passaporto di Max, pagammo una 
modica cifra per il noleggio, e ce ne andammo. 
In Sicilia esiste un vecchia superstizione a proposito 
dei nani. Si dice che portino fortuna.

Cookie Mueller, 1976

(Si ringrazia Hedi El Kholti di Semiotexte per averci gentil-
mente concesso il testo originariamente pubblicato nel 1990 in 
Walking Through Clear Water In a Pool Painted Black.)

1. Il nome Rocalamare, usato nel testo originale, non corri-
sponde ad alcun paese in Sicilia. L’autrice si riferisce pro-
babilmente a Roccalumera, in provincia di Messina.

__________________________________________________________

Cookie Mueller was an american actress and writer, who prematurely died 
of AIDS in 1989. She was a close friend and collaborator of the director John 
Waters, and one of the favourite subjects of Nan Goldin, who immortalized 
her and her partner Vittorio Scarpati in a well-known series of photos shot 
during a summer vacation in the south of Italy. 
Cookie Mueller è stata un’attrice e scrittrice statunitense, morta prematura-
mente di Aids nel 1989. Grande amica e collaboratrice del regista John Wa-
ters, Cookie è stata uno dei soggetti preferiti di Nan Goldin, che la immortalò 
insieme al suo compagno Vittorio Scarpati in una famosa serie di foto scattate 
durante una vacanza estiva nel Sud Italia.
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COMPOSITES
Artists’ interventions in print (Chapter One)
curated by Luca Lo Pinto and Valerio Mannucci

Composites is a show on paper which documents a series of artists’ interventions in newspapers, magazines and periodicals. 
The show is articulated in various episodes, here realized on paper, because that is the context in which the works were con-
ceived.

The history of artists’ interventions in magazines and newspapers is vast and historically articulated. Within it cohabitate 
examples with very different features and assumptions: some artists have preferred to realize “camouflaged” interventions 
(Dan Graham in The New York Review of Sex & Politics, Stephen Kaltenbach and Joseph Kosuth in Artforum, Dieter Roth in 
Anzeiger Stadt Luzern und Umgebung); others have produced true stand-alone works (Gilbert&George in The Sunday Times 
Magazine); still others have focused on the medium itself (Michael Asher in Vision n.1, Robert Barry in 0 to 9); finally, some 
have utilized the pages as pure “exhibition spaces” (Piotr Uklanski’s Ginger Ass  in Artforum). That is why the methodology of 
the works’ re-proposal in this show on paper has been defined case by case: for several works we used scanned reproductions 
of the original pages; for those which cannot be technically reproduced, we adopted methods of re-enactment.

Conscious of the fact that proposing these artworks outside their original context seriously alters (and sometimes completely 
eliminates) the meaning of the interventions themselves, with this show we simply wanted to present to the public a series of 
emblematic cases, with no pretension to catalogue this enormous and fragmented corpus.

Composites è una mostra su carta che documenta una serie d’interventi d’artista su giornali, riviste e periodici. La mostra è artico-
lata in più puntate ed è pensata su carta, perché e lì che questi lavori sono stati concepiti.

La storia degli interventi d’artista all’interno di riviste e quotidiani è vasta e storicamente articolata. Al suo interno convivono 
esempi molto diversi per caratteristiche e presupposti: alcuni artisti hanno preferito realizzare interventi ‘mimetizzati’ (Dan 
Graham su The New York Review of  Sex & Politcs, Stephen Kaltenbach e Joseph Kosuth su Artforum, Dieter Roth su Anzei-
ger Stadt Luzern und Umgebung); altri hanno creato dei veri e propri lavori a sé stanti (Gilbert&George su The Sunday Times 
Magazine); altri ancora hanno lavorato concentrandosi sul medium stesso (Michael Asher su Vision n.1, Robert Barry in 0 to 9); 
ci sono alcuni infine che hanno utilizzato le pagine come puri ‘spazi espositivi’ (Piotr Uklanski con Ginger Ass  su Artforum). Per 
questo motivo, in questa mostra su carta, la metodologia di ri-proposizione dei lavori si è definita in base ai singoli casi: per alcuni 
lavori ci si è serviti della riproduzione in scansione delle pagine originali, per altri – che non possono essere riprodotti tecnicamen-
te – si sono adottate forme di re-enactment.

Consapevoli che proporre questi lavori al di fuori del loro contesto originale modifichi in maniera importante (e talvolta annulli 
completamente) il senso stesso di questi interventi, con questa rassegna si è voluto semplicemente proporre al pubblico una serie 
di casi emblematici, senza alcuna pretesa di catalogare questo enorme e frammentato corpus.

___________________________________________________________________________________________
Thanks to Giorgio Maffei for materials made available and for his valuable suggestions and to Simona Cupoli for technical and organizational 
support. Si ringraziano Giorgio Maffei per il materiale messo a disposizione e per i suoi preziosi consigli, e Simona Cupoli per l’aiuto tecnico ed 
organizzativo.
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Press Release

All artifact is genetically modified, as it has (had) innumerable geneses(/loci) that precede it, and its modification [its 
most present genesis] is selfsame as its fabrication. All art is artifact until it is art. And when art stops being art, it is 
artifact. To find either reducible to the other is to helpfully confuse point with aperture: distinctions alternate/move 
between a focus and the less-discernible. Based upon this dynamic, currents of intimacy (or we as its intimates of 
currency) are wont to present and de-present (never mispresent, of course). 
 
When we grapple, confabulate, tinker with the word “contemporary” as an adjective to describe [human] expe-
riences of art(ifact) produced contemporaneous to our epistemic/epochal locus, we find no fitting end/reason to 
this grappling/confab/tinkering with the it. It is an intractable essence/quantity. We all clamber to make light of the 
“contemporary” for fear that we are subject to its immovable mantle, and of course we are: that’s why the word is so 
consternating: it’s just another linguistic ruse by which mortality attempts to forget its own feckless magnitude and to 
position itself more omnisciently (as if the partitioning of time had anything to do with time). How convenient (and 
how contemporary!) it is to forget what the “contemporary” more fully defines. 
 
There is a method of speed and of play that characterizes a more particular contemporary of ours [assuming I’m 
writing in a living-reality compatible/mutual to the reader’s]. On the one, general, hand, it implies that: of the non-
limited/innumerable contemporary”s that cannot but exist/be, we can only know/remember a finite amount. On a 
more specific hand, it implies that speed and play are inherent to a certain place of “contemporariness” that we are 
engaged in. The play of speed and the speed of speed and the play of play and the speed of play. Where are we within 
this; how do we perceive within this? These are questions inherent to our recognizing this specific “contemporary”. 
And as with any contemporary-proper, there is no teleology outside of it being the contemporary-proper. 
 
When we perceive, are we true organisms? Do objects see for us? Are there really phenomena, or are we phenome-
na-‘itself’? When addressing the art(ifact), are we and it an equal organism, or are we unbridgeable organisms – and if 
the latter: where/what is the [an] organism: can there even be such a thing? Since we trust/know that we are “in fact” 
organisms – as our epistemic/epochal locus of a “contemporary” suggests to us – it’s easy enough to trust/know that 
an art(ifact) is an organism too. 
 
Thus, we arrive at genetically modified organisms. And in the instance of this exhibition, we have a certain strain of ge-
netically modified organisms. Salutations and props to King Corn King Porn ladiesandgentlemen yellow balls bumping 
grass on grass courts OMA [most likely not] Kate Bosworth [more likely Alison Lohman] credit cards credit rates 
and (un)scrupulous genetic engineers to come. Invent [make, do, become – there is no verb that grasps the ipseity, 
the ex nihilo of a genesis] and then hope nobody gives too much of a shit. Otherwise you could be exiled from the 
contemporary. (History really needn’t be all that alluring: it may be the only thing lonelier than mortality.) 

Press Release

Tutti gli artefatti sono geneticamente modificati, dal momento che hanno (hanno avuto) innumerevoli genesi(/loci) 
che li hanno preceduti, e le loro modificazioni [le loro genesi più recenti] coincidono con la loro fabbricazione. 
Tutta l’arte è un artefatto prima di essere arte. E quando l’arte cessa di essere arte, è un artefatto. Dire che l’una 
è riducibile all’altro è confondere utilmente il punto con l’apertura: le distinzioni si alternano/muovono tra un 
punto focale e il meno-distinguibile. Sulla base di questa dinamica, correnti di intimità (o noi come esponenti della 
sua attualità – gioco di parole non traducibile in italiano, ndt) sono solite presentare e de-presentare (mai mis-
presentare, ovviamente).

Quando lottiamo, confabuliamo, giochiamo con la parola “contemporaneo” come aggettivo che descrive l’esperien-
za [umana] dell’arte(fatto) prodotto in contemporanea al nostro locus epistemico/epocale, non troviamo nessun 
fine/ragione che si confaccia a questa lotta/confabulazione/gioco con l’oggetto. È un essenza/quantità intrattabile. 
Ci arrampichiamo tutti per fare luce sul “contemporaneo” per paura di essere soggetti al suo irremovibile man-
tello, e ovviamente lo siamo: è per questo che la parola è così costernante: è semplicemente un altro stratagemma 
linguistico con il quale la mortalità tenta di dimenticare la sua inetta magnitudine e di mettersi in una posizione 
più onnisciente (come se la divisione del tempo avesse qualcosa a che fare con il tempo). Quanto conveniente (e 
quanto contemporaneo!) è il dimenticarsi ciò che il “contemporaneo” definisce più pienamente.

C’è un metodo di velocità e di gioco che caratterizza un nostro più particolare contemporaneo [dando per 
scontato che io stia scrivendo in una realtà-vivente compatibile/reciproca a quella del lettore]. Dal punto di vista 
generale, questo implica che: degli infiniti contemporanei che non possono che esistere/essere, noi possiamo solo 
conoscerne/ricordarne una quantità finita. Da un punto di vista più specifico, questo comporta che la velocità e il 
gioco sono inerenti ad una specifica parte della “contemporaneità” con la quale abbiamo a che fare. Il gioco della 
velocità e la velocità della velocità e il gioco del gioco e la velocità del gioco. Noi dove siamo in tutto questo; come 
percepiamo in tutto questo? Sono tutte domande inerenti al nostro tentativo di riconoscere questo specifico 
“contemporaneo”. E così come ogni vero-contemporaneo, non c’è nessuna teleologia al di fuori di questo suo 
essere vero-contemporaneo.

Quando percepiamo, siamo organismi veri? Gli oggetti guardano al nostro posto? Ci sono i veramente i fenomeni, 
o siamo noi ‘stessi’ i fenomeni? Quando ci rivolgiamo ad un arte(fatto), siamo organismi uguali o siamo organismi 
non collegabili – e se fosse così: dove/cosa è l’ [un] organismo: può esistere una cosa del genere? Dal momento 
che noi crediamo/sappiamo che “di fatto” siamo organismi – così come il nostro locus epistemico/epocale di un 
“contemporaneo” ci suggerisce – è abbastanza facile credere/sapere che un arte(fatto) è allo stesso modo un 
organismo.

Quindi, arriviamo agli organismi geneticamente modificati. E, nel caso di questa mostra, abbiamo una certa varietà 
di organismi geneticamente modificati. Massimo rispetto al King Corn e al King Porn, al signoresignori alle palle 
gialle che rimbalzano sull’erba nei campi d’erba, al OMA [magari no] e a Kate Bosworth [più probabilmente Alison 
Lohman], alle carte di credito, al rating, e ai futuri ingegneri genetici senza scrupoli. Inventa [crea, fai, diventa – non 
c’è nessun verbo che colga l’individualità, la ex nihilo di una genesi] e poi spera che a nessuno gliene freghi. Altri-
menti potresti essere esiliato dal contemporaneo. (La storia non deve per forza essere così attraente; potrebbe 
essere l’unica cosa più solitaria della mortalità.)

ALL PRESS RELEASES ARE A MIXTURE OF WRITING, CRITICISM AND MARKETING. AND ALL OF THEM, THIS INCLU-
DED, NEED AN EXTERNAL POINT OF REFERENCE TO EXIST. THAT’S WHY DARREN BADER, IN ADDITION TO WRITING 
THE TEXT, WILL CURATE AN ONLINE SHOW RELATED TO THIS PRESS RELEASE (AT WWW.NEROMAGAZINE.IT/
GMO). THE SHOW WILL BE PRESENTED ON THE 23RD OF JUNE 2010 AND, AS USUAL, THE OPENING WILL BE AT 7 
P.M. TUTTI I COMUNICATI STAMPA SONO UN MISTO DI SCRITTURA, CRITICA E MARKETING. E TUTTI, COMPRESO 
QUESTO, HANNO BISOGNO DI UN REFERENTE ESTERNO PER ESISTERE. PER QUESTO MOTIVO DARREN BADER, 
OLTRE AD AVER PREPARATO IL TESTO, CURERÀ UNA MOSTRA ONLINE LEGATA A QUESTO COMUNICATO STAMPA 
(SU WWW.NEROMAGAZINE.IT/GMO). LA MOSTRA VERRÀ PRESENTATA IL 23 GIUGNO 2010 E, COME AL SOLITO, 
L’INAUGURAZIONE SARÀ ALLE 19. 

G_M__O		  [sho]
by Darren Bader

_____________________________________________________________________________________________________
Darren Bader is a young American artist born in 1978 and based in New York. He writes, curates shows and makes books. 
An important part of his work focuses on writing and language in their various forms and styles. 
Darren Bader è un giovane artista americano, nato nel 1978, di base a New York. Scrive, cura mostre, produce libri. Una parte 
importante del suo lavoro è centrato sulla scrittura e sul linguaggio nelle sue varie forme e stili.
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The destiny of No Man’s Land (NML) which extends from street number 300 
to 328 on Via Baldo degli Ubaldi (from now on plain “Baldubaldi”) in Rome, 
is essentially that of hosting commercial activities between the windows of 
a branch of CHE BANCA! (Housing Division) and those of a FIAT DEALER 
(owned by one A. Fiori). The first thing a flaneur coming from below, that is 
from the North-East or from the valley bordering the Vatican Hill, encounters 
is the vehicle entrance to the RENAULT DEALER repair shop (also owned 
by A. Fiori). Here is the summit of the triangle-rectangle of asphalt which is 
the subject of this first phenomenological survey of the urban commonplace. 
Around sixty metres further up, near the traffic lights, the triangle ends at 
the main body of a factory that advances towards the street behind the great 
glass sheets of the FIAT DEALER. For over a year now, the chief attraction 
here has been a pearl-coloured Cinquecento with its familiar & profoundly 
Italic snout alluding to a collective identity, the great part of which – in the 
absence of anything better – resides in the bonnet imitating the old Cinque-
cento, its chubby cheeks equalled only by the Vespa and another two or three 
things or people, like the films of Leone and Morricone, the Mocha coffee 
maker, Alberto Sordi, Riva motor boats, Totò and miscellaneous cars, films, 
actors and singers. 

Il destino della Terra Di Nessuno (TDN) compresa tra il numero 
civico 300 e il numero civico 328 di via Baldo degli Ubaldi (d’ora in 
poi solo “Baldubaldi”) in Roma, è essenzialmente quello di ospitare 
attività commerciali tra le vetrine di una filiale di CHE BANCA!( 
Divisione Casa) e quelle di una CONCESSIONARIA FIAT (di A. 
Fiori). Un flâneur proveniente dal basso, cioè da nord est, cioè dalla 
valle che costeggia la Collina Vaticana, incontra per primo l’acces-
so carrabile alle officine manutenzione della CONCESSIONARIA 
RENAULT (sempre di A. Fiori). Qui c’è il vertice del triangolo 
rettangolo d’asfalto oggetto di questo primo studio di fenomeno-
logia dell’ordinario urbano. Circa sessanta metri più su, verso il 
semaforo, il triangolo si conclude con un corpo di fabbrica che 
avanza verso la strada con le grandi lastre di vetro della CONCES-
SIONARIA FIAT, dove da più di un anno dà spettacolo di sé una 
Cinquecento color perla, col suo muso familiare & profondamente 
italico, che allude a un’identità collettiva di cui – in mancanza di 
meglio – grande parte risiede nel frontalino a imitazione della Vec-
chia Cinquecento, al pari nelle chiappe paccute della Vespa e in 
altre due o tre cose/persone, come i film di Leone/Morricone, la 
caffettiera Moka,  Albertosordi, i moto-scafi Riva, Totò e qualche 

Now, between these two points, I have awarded myself the freedom to inter-
pret the meaning of the inexplicable space in question, so I propose we go 
back up Baldubaldi bearing South-West, beginning precisely at that tip, i.e. 
from number 328, and moving backwards to 300. Here, something happens. 
Instead of following the layout of the street, the façade of the palazza1 that 
hosts CHE BANCA! (Housing Division) and the string of shops which perhaps 
I will come back to later, stand on a level that bears precisely North-West, 
along a trajectory that diverges by several degrees from that of the plotted 
course of Baldubaldi. It is here that the non-significant triangle and its mys-
tery is formed. In other words, a pseudo-piazza of debris onto which opens the 
windows, in addition to those of the exclamatory bank, of SKYLINE – Systems 
Construction Studio, followed by a large doorway to residential buildings, 
then a CECI HOUSE OF SOFA BEDS (a Louis XV style divan, white as a ghost, 
peeps out from the window: next door is its red, damasked twin…),  then the 
RENAULT DEALER and finally, the Fiat dealer, which in reality are the same 
company. I am certain that this vast portion of asphalt is privately owned, 
otherwise what need would there be for the travertine barrier set into the 
asphalt that carefully borders the length of the hypotenuse? And for what 
other reason would the solitary bench be installed strictly outside the white 
line? Mine is a deduction that makes sense. Lent credence by one fact: all the 
objects present within the area crowd along the edge of the pavement, while 
the non-significant triangle is completely, and desperately, deserted; black 
and futile.   
Now, if the private owner of the triangle scrupulously omitted any intervention 
or installation of material/aesthetic solace aimed at attenuating its desolation, 
let’s say a few flowerboxes with small palms, or even wooden flowerboxes come 
benches of the kind that can be comfortably consulted in online urban furnish-
ing catalogues, the two by sixty metres of pavement belonging to it has instead 
been packed by the hand of the state.
Leaving aside the line of yellow pedestrian barriers (useful for chaining mo-
peds to), set awkwardly into the asphalt and reinforced therein with patches 
of cement, we immediately – that is, after a pair of scooters parked perenni-
ally on the pavement – come across a phone booth of the doorless variety. A 
genuine rarity these days, I have yet to see anyone inside it; maybe the phone 
doesn’t even work or perhaps it is just a fossil from previous eras awaiting 
removal. Apart from what appears to be an umbrella handle it is odd that this 
cabin is not full of rubbish, as happens to every other object with a cavity in 
the city. Immediately next to it stands a municipal billboard of the luminous 

VIA BALDO DEGLI UBALDI 300-328
CITIES ARE CONSTITUTED OF A FEW REMARKABLE PLACES AND AN INTERMINABLE QUANTITY OF NORMAL SPACES. THE IDEA 
IS THAT THIS CONTINUUM OF ORDINARY SPACE IS MORE IMPORTANT FOR THE BEAUTY OF A CITY THAN THE UNICUM OF THE 
SPECIAL, DELIBERATELY AESTHETIC, SPACE. LE CITTÀ SONO COSTITUITE DA POCHI LUOGHI RIMARCHEVOLI E DA UNA QUANTITÀ 
STERMINATA DI SPAZI QUALUNQUE. L’IDEA È CHE PER LA BELLEZZA DI UNA CITTÀ SIA PIÙ IMPORTANTE QUESTO CONTINUUM DI 
SPAZIO ORDINARIO, PIUTTOSTO CHE L’UNICUM DELLO SPAZIO SPECIALE, VOLUTAMENTE ESTETICO. 

words and pictures by Francesco Pecoraro

altra automobile/film/attore/cantante.
Ora, tra questi due poli, mi prendo la libertà di scegliere il senso 
di lettura dell’inesplicabile spazio in questione, quindi propongo 
risalire Baldubaldi in direzione sud ovest, a partire proprio da 
quel vertice, cioè dal numero 328, andando a ritroso verso il 300. 
Qui succede una cosa. La facciata della palazza1 che ospita CHE 
BANCA! (Divisione Casa) e tutta la serie di esercizi commerciali 
di cui forse farò cenno più avanti, invece di seguire l’andamento 
della strada si dispone su un piano orientato con precisione verso 
Nord Ovest, lungo una linea che si discosta di qualche grado 
dal tracciato di Baldubaldi. È qui che si forma il triangolo non-
significante e il suo mistero. Vale a dire una pseudo-piazza di 
risulta dove si aprono le vetrine, oltre che della banca esclama-
tiva, di SKYLINE –Studio Edilizia Impianti, poi un portone d’in-
gresso a civili abitazioni, poi una CASA DEL DIVANOLETTO 
CECI (un divanetto stile Luigi XV, bianco come un fantasma, 
si affaccia dalla vetrina: in quella accanto un suo gemello rosso, 
damascato…), poi la CONCESSIONARIA RENAULT e infine 
il rivenditore Fiat, che sono in realtà la stessa azienda. Sono si-
curo che questa vasta porzione di terra asfaltata sia di proprietà 
privata, altrimenti a che servirebbe la barra di travertino inca-
stonata nell’asfalto che la perimetra con cura lungo l’ipotenusa? 
E per quale altro motivo l’unica panchina è installata rigorosa-
mente all’esterno della linea bianca? È un deduzione sensata, la 
mia. Confortata da un fatto: tutti gli oggetti presenti nell’area 
si affollano lungo il bordo del marciapiede, mentre il triangolo 
in-significante è completamente, et perdutamente, deserto, nero 
e inutile. 
Ora, se il privato proprietario del triangolo ha omesso con scru-
polo qualsiasi intervento o installazione di conforto oggettistico/
estetico teso ad attenuarne la desolazione, metti qualche fioriera 
con palmette, o addirittura fioriere in legno integrate a panchi-
ne come si possono comodamente vedere sui cataloghi d’arredo 
urbano in rete, la mano pubblica ha invece costipato di oggetti i 
due metri per sessanta di marciapiede che le competono.
Non considerando la fila di parapedonali gialli (buoni per in-
catenare motorini) malamente infissi nell’asfalto et ivi rinsaldati 
con toppe di cemento, subito, cioè dopo un paio di scooteroni 
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variety (maybe it is advertising itself: light up your city), in a metal 
support painted a nice shade of blue, plastered with torn remnants 
of stickers (of furniture removers?). A few metres further on, shabby 
and deformed by humidity, a bench leans against an SPQR billboard; 
close by is a rubbish bin of the pointed, green type, shaped like a 
missile head, with its door open and covered with more stickers (torn 
and whole) advertising removal companies. On the bench, billboard, 
and waste paper container it is possible to discern traces of thought, 
even strong aesthetic petitions, but each one quarrels with its neigh-
bour. Another few metres up the road we find the yellow pole of 
the ATAC bus stop, a retro model with its characteristic crowning 
lunette. Here you can catch the 490, the 495, the 496 and the night 
bus number 1. The bus stop comes with a polycarbonate bus shelter 
shaped like a Polynesian breaker and a red-blue bench made from 
steel bars that for the most part have come unstuck. On the back 
of the shelter are half-torn electoral posters: “FOR LAZIO I HAVE A 
GOOD IDEA”. From the steel plates setting it into the earth emerge haz-
ardous steel bars. The sequence of public objects closes with another 
advertising pole, which naturally is unlike the first (here every object 
has its own unique history): this one is specialized in advertisements for 
art exhibitions. Right now there’s a poster with Second Story Sunlight by 
Hopper but only a short time ago Niki de Saint Phalle reigned supreme. 
As the pavement slopes upwards following the gradient of Baldubaldi, 
the triangle of nothing – in an effort to accommodate the commercial 

costantemente parcheggiati sul marciapiede, incontriamo una cabina telefoni-
ca, del tipo senza-porta. Oggetto ormai rarissimo, non ci ho mai visto nessuno 
dentro, forse l’apparecchio nemmeno funziona, forse è solo un residuo fossile 
di ere precedenti non ancora rimosso. È strano che, a parte quello che sembra 
un manico d’ombrello, questa cabina non sia piena di rifiuti come accade in 
città ad ogni cosa che presenti una cavità. Subito lì accanto, una palina pubbli-
citaria comunale del tipo luminoso (forse fa pubblicità a se stessa: illumina la tua 
città), con supporto dipinto di un bell’azzurro, tutto coperto dei residui strappa-
ti di foglietti adesivi (di traslocatori?). Qualche metro più in su una panchina, 
dimessa e deformata dall’umidità, si appoggia di spalle a un tabellone pubbli-
citario SPQR, tenendosi accanto un cestino dei rifiuti del tipo verde e ogivale, 
cioè a forma di testata missilistica, sportello di raccolta aperto, ogiva coperta 
di adesivi (strappati e non strappati) di pubblicità traslocatoria. Sia nella pan-
china, che nel tabellone, che nel contenitore di cartacce sono visibili tracce di 
pensiero, istanze estetiche anche forti, ma in conflitto tra loro. Salendo ancora 
a pochi metri trovi la palina gialla della fermata ATAC, modello retrò, con 

tipica lunetta superiore. Qui fermano 
il 490, il 495, il 496 e la linea notturna 
1. La postazione ATAC è corredata 
di pensilina di attesa con copertura 
in policarbonato a forma di frangente 
d’onda polinesiana e sedile rosso-blu, 
in barre di ferro per lo più divelte: sul 
retro manifesti elettorali semi-strappa-
ti: «PER IL LAZIO HO UNA BEL-
LA IDEA». Dai piastroni di acciaio di 
fissaggio al suolo emergono pericolose 
barre filettate. La sequenza di ogget-
ti pubblici si chiude con altra palina 
pubblicitaria, naturalmente, differen-
te dalla prima (qui ogni cosa fa storia 
a sé): è specializzata in pubblicità di 
mostre d’arte. Ora c’è un manifesto 
con Second Story Sunlight, di Hopper, ma 
fino a poco fa vi campeggiava Niki de 

Saint Phalle. Mentre il marciapiedi sale, seguendo l’andamento di Baldubaldi, 
il triangolo del nulla, teso ad assecondare gli spazi commerciali, segue una sua 
pendenza indipendente. La differenza di quota è progressivamente risolta con 
una scala in travertino lercio et sbeccato, digradante da uno a cinque gradi-
ni: qui il muratore ha avuto qualche difficoltà di raccordo tra le parti. Nelle 
commessure dell’universo sin qui descritto, si insinuano rifiuti e zelle, crescono 
erbette verdissime e piante che paiono di cicoria. E poi c’è questa specie di 
lichene che tinge l’asfalto di verde: qui il sole arriva al pomeriggio tardo e solo 
d’estate. Nelle notti d’inverno e tramontana nel triangolo del nulla fa molto 
freddo e passando ci si aspetta di vedere comparire, come un ologramma nel 
buio, l’immagine lucente della Regina delle Nevi.  
Di fronte, sull’altra sponda dello stradone, dietro una recinzione di legno 
ormai a pezzi, c’è un’altra terra senza senso con i resti di una fornace, che 
trent’anni fa si sarebbe ancora potuta restaurare secondo i dettami un po’ far-
locchi dell’archeologia industriale, ma oggi è quasi del tutto rasa al suolo e si 
può solo ri-costruire. Poi c’è la ciminiera di mattoni, che sì è sbilenca, ma è ben 
in piedi, come un minareto laico. In attesa di redenzione, da anni, ci sarebbe 
pure Monte Ciocci, grosso cumulo di creta ormai piantumato, traversato dalla 
linea regionale FR3. A guardarlo non si direbbe, ma Monte Ciocci è un Parco 
Pubblico, però è brutto e qui nessuno lo considera, tutti se ne fottono. Io, che 
l’ho in simpatia e ci parlo, so che non ci crede nemmeno lui, di essere un Parco 
Pubblico, e dunque se ne sta lì immobile, un’oasi per cornacchie e pecore e 
colonie di piccioni e pappagalli verdi. Un falco pellegrino, ci ho visto.

1. Il termine «palazza» è qui usato per designare un edificio di civile abitazione che, per epoca di 
costruzione e declinazione formale, appartiene alla sub-cultura della palazzina romana di fine Anni 
Sessanta, ma per la compostezza che mostra e la tipologia semi-intensiva che adotta, non può dirsi 
del tutto «palazzina».

	

spaces – follows its own independent trajectory. The difference in elevation is gradually re-
solved by a stairway in grimy, chipped travertine, extending up from one to five steps: here 
the builder had a spot of bother connecting the two sections. In among the junctures of 
the universe described thus far have crept rubbish and other non-identifiable filth, bright 
green herbs and plants resembling chicory. Then there’s this lichen-like growth that tinges 
the asphalt green: here the sun arrives in the late afternoon or only during the summer. 
In the winter nights and when the north wind blows in the triangle of nothing it is very 
cold; walking past you might expect to see appear there, like a hologram in the dark, the 
luminescent image of the Snow Queen.
Directly opposite on the other side of the great road, behind a decrepit wooden fence, 
is another non-sense land that hosts the remains of a brickworks which thirty years 
ago could still have been restored, based on the rather distracted dictates of industrial 
archaeology, but which today is almost entirely razed to the ground and can only be 
built anew. Then there is the brick smokestack, which while crooked stands resolutely, 
like a secular minaret. Also awaiting redemption for years immemorial is Monte Cioc-
ci, a massive accumulation of clay colonized by weeds and crisscrossed by the regional 
FR3 rail line. Looking at it now you wouldn’t have thought it but Monte Ciocci is a 
public park – so ugly that nobody in these parts pays it any attention, nobody gives a 
damn. Me? I’ve grown fond of it; I talk to it. I know that the park itself doesn’t believe 
it’s a Public Park and so it just sits there immobile, an oasis for crows and sheep and 
colonies of pigeons and green parrots... A peregrine falcon, I saw there. 
  
1. The term “palazza” is used here to designate a residential building which, by period of construction and formal 
declination, belongs to the sub-culture of the late 1970s Roman “palazzina”, but in view of its composure and semi-
intensive design, cannot profess to be a bona fide “palazzina”.

_______________________________________________________
Francesco Pecoraro is an architect and a writer. In his work, architec-
ture and writing coexist and influence one another.
Francesco Pecoraro è un architetto e uno scrittore. Nel suo lavoro ar-
chitettura e scrittura convivono e si influenzano vicendevolmente. 

translated by Alice Chambers
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HEAVEN IS KNOWING WHO YOU ARE
Live voices, private memories and street finds collected by Michele Manfellotto

HECTOR, 1977

1.
“Nell’Uno, il figlio maggiore entra in 
una gang e si tatua in faccia.
Fanno l’iniziazione: lo pestano in 
venti e poi gli fanno il moko, il tatuag-
gio tradizionale maori.
Il make up del film l’ha fatto il dis-
cendente di una casta di incisori reali.
I maori tatuavano i capi tribù, im-
balsamavano la loro testa quando 
morivano. Gli inglesi li deportavano e 
li mettevano nei musei, perciò hanno 
smesso di tatuare e si sono dedicati 
solo all’incisione.
Il tatuaggio che si fa lui è questo, il 
moko.
Jake la Furia lo vede e gli dice, Sembri 
un cazzo dipinto.
È così nella versione italiana. In ing-
lese gli dice solo, Fuck, you’re too much.
Nel Due, gli stessi della gang sgob-
bano il Cazzo Dipinto per una faida 
intestina.
Jake la Furia è ridotto malissimo.
L’hanno bandito dal Royal Tavern, il 
pub dove va sempre nell’Uno, perché 
ha gonfiato tutti. Va a un altro pub 
ma pure quando cerca di fare a botte 
nessuno gli dà spago.
I figli non gli parlano più e la moglie 
si è messa con l’assistente sociale.
Dopo lui conosce dei boscaioli, gros-
si, ignoranti ma precisi. Con questi 
sconfigge la gang e fa pace con il fi-
glio vivo.
Niente di che, di gran lunga inferiore 
all’Uno. 
Il capo della gang era forte, riduceva 
in schiavitù la donna del Cazzo Dip-
into. Scimmia, un aborigeno con i 
dread e i tatuaggi, ripugnante. Un 
vero cattivo bidimensionale.
Le risse, fiacche.
Nell’Uno ti fanno capire subito che 
aria tira: fino alla scena madre di Jake 
la Furia al pub che sfonda lo zio Bully 
a bottigliate.
So di gente preparata che se la rive-
deva al rallentatore, tanto il realismo.
Del Due si salva giusto la scena della 
rapina al bancomat, con loro che non 
è che lo scassinano, se lo portano di-
rettamente via con il carro attrezzi.”

EMAIL, ESTRATTO (A HEC-
TOR, 2006)

“Sì, Julian Casablancas nel mio sogno e io 
in fissa:
sì, sono una ultratrentenne
e faccio sogni da adolescente e rosico perché 
non sono veri.
Mi sono svegliata tutta pimpante
poi mi è bastato entrare nel freddo ufficio
senza togliermi la giacca mai
per rendermi conto che niente è possibile.”

2.
“Io conservo tutto. Quando sono us-
citi i telefonini mi copiavo gli sms che 
mi piacevano su un quaderno, per 
non perderli.
Quando leggo le cose degli altri mi 
sento contorto.
Io controllo il mio mondo sovrappo-
nendo personaggi alle persone vere. 
Per forza i personaggi saranno dis-
torti. Ma pertinenti, realistici. 
Ho un armamentario mitologico pi-
eno di precedenti con cui posso con-
frontarli per vedere se funzionano. Se 
vanno d’accordo con il disegno: la 
continuity, che io governo.
All’asilo per esempio veniva una, 
una madre. Una signora del cazzo, 
che odiavo, che parlava con gli occhi 
sgranati e si produceva in sorrisi arti-
ficiali con tutti. 
Aveva il naso enorme e i dentoni, il 
profilo da squalo, perciò l’avevo so-
prannominata la Signora Jabberjaw, 
come il cartone di Hannah-Barbera.
Oppure. Ho lavorato per certi, che 
mi vessavano.
I capi, assatanati. Dopo un po’ mi 
ha assalito il senso dell’assurdo e ho 
cominciato a immaginarmeli come 
dei dementi che giocavano a Risiko.
Ha un senso. Conquistare la totalità 
dell’America e dell’Asia è come 
lavorare a ciclo continuo: è fine a se 
stesso.
Senza questo giochetto, la vista della 
realtà è insopportabile.
Purtroppo alla rovescia non funziona, 
se no sarei uno scrittore e avrei inven-
tato gli X-Men di Claremont.
Se non sai inventare, puoi descrivere.
Descrivere che? Io non ho una vi-
sione.
Sarei noioso, perché penso che in 
fondo le cose non sono in nessun 
modo.
Ieri ho fatto colazione al bar. 
Al banco c’era uno spilungone con 
una. Lei di spalle, tacchi alti, un pi-
umino brutto e i pantaloni aderenti, 
con il culo in bella vista.
Non era brutto, il culo. Solo non 
stava bene con le gambe, massicce da 
palestra.
Ho pensato, Avrà un brutto viso, infatti 
si è girata e sembrava un formichiere.
Lo spilungo era interessato, si vedeva.
Nel giro suo la donna-formichiere è 
considerata una fica, o non uscirebbe 
con quei pantaloni. Se pensa di avere 
un bel culo, qualcuno deve averglielo 
detto.”

EMAIL, ESTRATTO (A HEC-
TOR, 2006)

“Ho le unghie finte che stanno diventando 
gialle dopo l’ennesimo bagno
tipo quelli eterni con le Barbie 
con la tv sul water fino a che avevo i piedi 
bolliti.

HECTOR, 1977

1.
“In One, the older son joins a gang and 
tattoos his face.
They do the initiation: twenty guys beat 
him up and give him a moko, the tradi-
tional Maori tattoo.
The make-up artist for the movie came 
from a caste of real chiselers.
The Maori used to tattoo their tribal 
chiefs, embalm their heads when they 
died. But the English exported those 
and put them in museums, so they 
stopped tattooing and just devoted 
themselves to chiseling. 
That’s the tattoo he gets, the moko.
Jake The Muss sees it and says, You look 
like a painted dick.
That’s in the Italian version. In English 
he just says, Fuck, you’re too much.
In Two, those same gang members snuff 
the Painted Dick in a internal feud.
Jake The Muss is screwed up.
They’ve banned him from the Royal 
Tavern, the pub he always goes to in 
One, because he beat on everyone. He 
goes to a different pub but even when 
he picks fights no one gives a crap.
His kids don’t talk to him and his wife’s 
hooked up with the social worker.
Afterwards he meets some lumber-
jacks, big, ignorant but tough. With 
their help he defeats the gang and 
makes peace with his living son.
Nothing much, way inferior to One.
The gang leader was tough, he made a 
slave of the Painted Dick’s woman. Ape-
man: an aborigine with dreadlocks and 
tattoos, repulsive. A real two-dimen-
sional bad guy. 
The fights, weak. 
In One, they lay it out for you right 
away: right up until the climax with 
Jake The Muss at the pub, smashing 
Uncle Bully with broken bottles.
I know cultured types who used to 
watch it in slow motion, it was that re-
alistic.
In Two the only scene worth salvaging 
is the cash machine robbery, where 
they don’t even break it open, they just 
carry it away on a tow truck.” 

EMAIL, EXTRACT (TO HECTOR, 2006)

“Yeah, Julian Casablancas in my dream 
and I’ve got a crush:
that’s right, I’m thirtysomething
and I have adolescent dreams and get 
bummed out because they’re not real.
I woke up all chipper
but then all it took was going into the 
cold office
and never taking my jacket off
to realize that nothing is possible.” 

2. 
“I save everything. When cell phones 
came out I copied all the texts I liked 
into a notebook, so I wouldn’t lose them.
When I read other people’s stuff I feel 
contorted. 
I control my world by overlapping real 
people with characters. 
Of course the characters are gonna be 
distorted. But pertinent, realistic.
I have a panoply of mythological prec-
edents that I can compare them with to 
see if they work. If they fit the overall 
design: the continuity, which I govern.
In kindergarten, for example, this one 
lady used to show up, a mother. A go-
dawful woman, who I hated, who used 
to talk with her eyes wide open and 
fake-smile at everyone.
She had a huge nose and huge teeth, 
a profile like a shark, so I nicknamed 
her Mrs. Jabberjaw, like the Hannah-
Barbera cartoon.
Or. I worked for these people who used 
to really oppress me. 
The bosses: possessed. After a while a 
sense of absurdity overcame me and I 
started imagining them as a bunch of 
crackpots playing Risk.
It makes sense. Conquering the entirety of 
America and Asia is like working an un-
ending cycle: it’s pointless.
Without that little game the view of reality 
is unbearable.
Unfortunately, it doesn’t work the other 
way around, otherwise I’d be a writer and 
I’d have invented Claremont’s X-Men.
If you don’t know how to invent, you can 
describe.
Describe what? I haven’t got a vision.
I’d be boring, because I think that deep 
down things aren’t one way or the other.
Yesterday I had breakfast at the bar. 
There was this gangly dude at the coun-
ter with some chick. She had her back 
turned, high heels, an ugly ski jacket and 
tight pants, her ass on display. 
It wasn’t bad, the ass. It just didn’t go 
well with her gym-heavy legs. 
I thought, she’s probably got an ugly 
face, and then she turned around and, 
yeah, she looked like an anteater. 
The gangly dude was interested, you 
could tell. 
In his circle the anteater-woman is 
considered hot, or she wouldn’t go out 
wearing those pants. If she thought she 
had a nice ass, somebody must have 
told her.” 

EMAIL, EXTRACT (TO HECTOR, 2006)

“My fake nails are going yellow after the 
umpteenth bath
like, those endless ones with the Barbies
with the TV on the toilet seat until my 
feet boil.

WHAT BECOMES
OF THE BROKEN 
HEARTED?



Non ho sognato niente di niente,
mi sono addormentata come una cacca
e inspiegabilmente pare che nel sonno urlassi,
1200, 1300:
e roteassi i gomiti,
di nuovo puntuti come un tempo.
Mmumble.
Fa caldo fuori e le buone notizie mi fanno 
tremare
e pensare quale sasso mi cadrà in testa e 
quando.
Stasera vedrò Almodóvar
in un cinema moderno periferico al centro com-
merciale,
con i popcorn e i ninnoli turchi:
cioè coperte pelose, tigri e ruscelli con l’acqua 
finta e illusioni ottiche.”

3.
“Ogni tanto mi sembra che tutto va a 
pezzi.
Intorno a me è tipo demolizione, 
quando minano i palazzi da dentro 
per farli implodere: tutto si disintegra, 
crolla su se stesso, senza danno per le 
cose circostanti, nel silenzio più totale.
Tutto sospeso e io in mezzo, imper-
turbabile.
Deve essere uguale per tutti e io agli 
occhi di un altro mi disintegro con il 
resto.
Prima, nel caos, mi ripetevo, Io sono una 
scogliera.
Ora mi suona in testa una frase che ho 
letto sul quaderno di una mia amica, 
Every step is moving me up, e un po’ mi 
vergogno di essere così incosciente.
Il mio migliore amico esce di casa il 
meno possibile, da anni. Ha ridotto 
i suoi bisogni al minimo, tipo pianta 
grassa.
Mi sono adattato a questa forma, alla 
fine: mi sono abituato a vederlo quasi 
solo a mezzo busto nella finestra di 
Skype, come il padre di Jeeg Robot.
Ho un altro amico con cui non parlo.
Ha un suo mondo di riferimento di-
verso ma simile al mio e, in un certo 
senso, per anni insieme abbiamo fatto 
dei crossover.
Non mi è mai successo di non parlare 
più con qualcuno, neanche una volta.
È un’altra cosa disintegrata nel silen-
zio, infatti. Non è nemmeno una lite 
vera e propria.
Da pischello hai tanto tempo: un anno 
questo, un anno quello. Dopo si ridi-
mensiona tutto perché manca la fanta-
sia e tu sei travolto.
Mi ricordo un compleanno di mio 
padre. Gli avevo fatto una cassetta di 
quasi tutte cose acustiche tipo Nick 
Drake.
La copertina era una foto di JFK in un 
prato. L’avevo ritagliata da un articolo 
sulla caduta del mito dei Kennedy, si 
chiamava Smashing Camelot.

Perché ho scelto proprio quella?
Forse volevo confortarlo perché lo ve-
devo in crisi: dire, Dai, la mitologia non 
muore.
Oppure volevo infierire su un suo mo-
mento di dubbio interiore. Non so.
Qualche giorno dopo vado a casa del 
mio amico e vedo che anche lui ha 
fatto una cassetta per suo padre.
Sempre Nick Drake, più altre cose 
acustiche.
Mi ricordo che ha detto, Nick Drake è 
una cosa da padri.
La sua copertina era Alec Guinness 
vestito da Obi-Wan Kenobi, con la 
cappa marrone e la spada laser.
Abbiamo sempre taciuto questo ver-
sante della cosa: sempre meglio la 
declinazione deteriore e grottesca del 
paragone mitologico.
In questa chiave, un personaggio 
abominevole come lo zio Bully di Once 
Were Warriors diventa un punto di riferi-
mento.
L’estate scorsa in un bar ho incontrato 
questo tipo che conosco. È il figlio di 
un attore, fa un po’ il regista e ha sem-
pre l’aria dimessa, deve essere timido.
Mi ha detto che stava per partire, an-
dava in vacanza in Vietnam e Cambo-
gia con degli amici suoi.
Io ho sentito il binomio Vietnam-
Cambogia e ho tradotto mentalmente, 
Apocalypse Now.
Ho pensato a Hot Shots! 2, la scena 
dove Charlie Sheen incrocia il padre 
in Vietnam. 
Lui sta sul battello, tutto vestito da 
viet-movie: un altro battello viene nella 
direzione opposta e sopra c’è Martin 
Sheen, vestito come in Apocalypse Now.
Quando si incrociano, si fissano, si in-
dicano e dicono in coro, Sei stato grande 
in Wall Street!
Perché tutti e due erano in Wall Street, 
di Oliver Stone.
È geniale, definitivo.
Ho raccontato tutta la scena al tipo al 
bar, ma non si ricordava il film e non 
ha riso.
Tornando a casa mi beavo di aver 
riesumato questa ficata sepolta nella 
memoria.
Ubriaco perso, mi sono messo a fare il 
movimento del servizio a tennis, tanto 
ero fomentato.
Ho perso l’equilibrio e sono caduto 
facendomi malissimo, mi sono quasi 
rotto un braccio.
All’ospedale mi hanno detto che avevo 
una contusione e mi hanno prescritto 
un antidolorifico. Era potente e mor-
finoso, per cui ho passato tre giorni 
stampato sul divano con l’occhio a 
mezz’asta, a vedere film e a fumare, 
schienato dall’antagonista oppioide, 
contentissimo.”

I didn’t dream anything about anything,
I fell asleep like a turd
and apparently, inexplicably shouted 
in my sleep, 
1200, 1300:
and turned my elbows, 
pointy again like they used to be. 
Mmumble.
It’s hot outside and good news make 
me tremble
and wonder what rock’s going to fall on 
my head and when.
Tonight I’m watching Almodovar, 
in a modern suburban cinema at the 
mall, with popcorn and Turkish knick-
knacks:
you know, furry seat covers, tigers and 
streams with fake water and optical il-
lusions.”

3. 
“Once in a while it seems like every-
thing’s falling apart. 
Around me it's like a demolition, like 
when they bomb buildings from the in-
side to make them implode: everything 
disintegrates, falls in on itself, without 
damaging the surroundings, in the 
most complete silence.
Everything suspended and me in the 
middle, immovable.
It must be the same for everyone and 
in someone else’s eyes I disintegrate 
together with the rest. 
Earlier, in the chaos, I used to repeat 
to myself, I’m a cliff. 
Now there’s a sentence going round 
in my head that I read in a friend’s 
notebook, Every step is moving me up, 
and I feel a little ashamed for being so 
irresponsible. 
My best friend’s been leaving his 
house as little as possible, for years. 
He’s reduced his needs to the bare 
minimum, like a fat plant.
In the end I adapted to that format: I 
got used to almost always seeing him 
waist up in the Skype window, like 
Steel Jeeg’s father. 
There’s another friend I’m not talking to. 
He’s got his own world of reference 
that’s different from mine but also 
similar and, in a way, we’ve been 
crossing over for years. 
I’ve never stopped talking to someone, 
not even once. 
That’s another thing that’s disintegrated 
into silence. It’s not even a real fight. 
When you’re young you’ve got loads 
of time: one thing this year, another 
the next. Afterwards everything 
shifts perspective because there’s no 
imagination and you’re overwhelmed. 
I remember one of my father’s birth-
days. I made him a tape of all this 
acoustic stuff, like Nick Drake. 
The cover was a photo of JFK standing 
in a field. I cut it out of an article on 

the fall of the Kennedy myth, called 
Smashing Camelot.
Why did I choose that one?
Maybe I wanted to comfort him 
because I could tell he was going 
through a crisis: to say, Come on, my-
thology doesn’t die.
Or I wanted to lash out at his moment 
of internal doubt. I don’t know. 
A few days later I go to my friend’s 
house and find out he’s made a tape 
for his dad as well. 
Nick Drake, plus other acoustic stuff. 
I remember he said, Nick Drake is a 
dad thing.
His cover was Alec Guinness dressed 
as Obi-Wan Kenobi, with the brown 
cape and laser sword. 
We always silenced that side of it: bet-
ter the base, grotesque inflection of the 
mythological parallel. 
In that sense, an abominable character 
like Uncle Bully in Once Were Warriors 
becomes a point of reference.
Last summer I bumped into this guy I 
know. He’s the son of an actor, he sort 
of directs and always seems a little 
self-effacing, he’s probably shy. 
He told me he was about to leave, go-
ing on vacation to Vietnam and Cam-
bodia with some friends. 
I heard the couplet Vietnam-Cambo-
dia and mentally translated, Apoca-
lypse Now. 
I thought of Hot Shots! 2, the scene 
where Charlie Sheen runs into his fa-
ther in Vietnam. He’s on a boat, dressed 
up all Viet-movie: another boat’s com-
ing from the opposite direction and on 
it there’s Martin Sheen, wearing what 
he did in Apocalypse Now. 
When they cross paths, they look at 
each other, point and say in unison, I 
loved you in Wall Street! 
‘Cause they were both in Wall Street, 
the Oliver Stone movie. 
It’s genius, definitive. 
I described the scene to the guy at 
the bar, but he didn’t remember the 
movie and he didn’t laugh. 
Going home, I marveled at having ex-
humed this awesome thing buried in 
my memory. 
Dead drunk, I started miming a tennis 
serve, that’s how excited I was. 
I lost my balance and fell and hurt my-
self really bad, I almost broke an arm.
At the hospital they said I had a con-
cussion and prescribed a painkiller. It 
was strong and a downer, so I spent 
three days nailed to the couch with 
one eye half open, watching movies 
and smoking, floored by the opiate an-
tagonist, elated.” 

__________________________________________________________________________________________________________________________________
(http://heavenisknowingwhoyouare.blogspot.com) translated by Tijana Mamula



The coming of spring always awakens in me a period of heavy dreaming. A 
particularly potent reverie recently transported me back to one of my fond-
est childhood memories: the simple joy of my grandmother roasting a chicken.  
 
But it wasn’t the bird that caused all the excitement—although I could write 
a dissertation on the countless intricacies of eating one—rather, it was the 
hot chicken fat at the bottom of the pan. As the bird was cooling a bit before 
carving, we would all gather around and dip pieces of bread into the nectar 
of fat, juices, and salt and pepper, reaching nirvana as it breached the thresh-
old of our salivating mouths. I was also equally fascinated by the coffee can 
full of bacon fat kept next to the stove that was used primarily for frying eggs 
and matzo. Her understanding of cooking with, and eating fat were bound in 
her Jewish heritage and Depression-era mentality that nothing whatsoever 
should go to waste. Keep in mind that those were the days long before the 
war on fat, long before olive oil was commonly sold in American supermar-
kets, when the only real cooking fat options available were butter, margarine, 
corn oil and animal fat. Could this be the reason that I noticed a sea of old 
widowed women every time I went to Florida to visit my grandmother in one 
of those awful retirement complexes that vaguely invoked a feeling of being in 
a concentration camp? Why had most of the woman outlived their husbands? 
 
Heart disease has prematurely slowed down or killed many relatives on my 
mother’s side of the family. My grandfather died at 59 and my uncle had his 
first heart attack at 39 to name a few of many such examples. As such, I’m 
acutely wary of my own pending destiny.  And even though I basically con-
sume a diet heavy on fresh fruits and vegetables, I still eat way more than 
the recommended daily allowance of saturated fats in the form of cheese (a 
personal favorite) and animal fats.  When I add salty chunks of Parmesan to 
my boiling hot minestrone, the cheese melts and leaves a gummy residue on 
the spoon and inside of the bowl. Is this the same gummy “time bomb” ac-
cumulating inside of my arteries? I worrynder, but obviously not enough to 
stop this indulgence. And then again I ponder, why should I? Isn’t the sen-
sory fulfillment and endorphin release associated with eating a stinky un-
pasteurized French cheese worth shaving a few years off my life span?     
 
There are so many factors at play, genes being key. It’s not uncommon for people 
with fresh bypass surgery to have those clean arteries clog up again in a very short 
time, even when on a severely low-fat diet. A doctor once explained to me that our 
deaths are on a sort of genetic timer: that if someone’s arteries are scheduled to 
clog, then the body will do everything in its power to clog them, regardless of diet.  
 
In addition to your genetic coding, the types of fat you consume are equal-
ly important to your overall health. The goal is to have a total cholesterol 
number that is proportionally balanced with the correct levels of LDLs, 
HDLs and triglycerides. Here’s a bit of a guide on the different types of fats: 
 
Saturated fats are the ones that come primarily from meats, dairy products, 
palm and coconut oils. They raise your LDL, which is the bad cholesterol 
that causes plaque in the arteries. But some of this type of fat is necessary 
for cell production and to protect the liver from alcohol and other toxins. 
This is why we crave fried and fatty foods after a long night of drinking. 

Trans fats (partially hydrogenated vegetable oil) are the worst. They are made 

L’arrivo della primavera risveglia in me una forte attivita’ on-
irica. Di recente, un sogno ad occhi aperti di particolare in-
tensità, mi ha riportato indietro ad una delle più belle memo-
rie della mia infanzia; mia nonna mentre cucina un pollo. 
 
Non era il volatile la causa dell’eccitazione, anche se potrei scrivere 
un saggio sugli infiniti modi di mangiarne uno, ma piuttosto era il 
suo grasso fondo della teglia. Mentre la pietanza si faceva fredda, 
prima di essere razionata, ci si riuniva attorno alla teglia per af-
fondare pezzi di pane nel nettare di grasso, succo e sale e pepe ac-
cumulati sul fondo, toccando il Nirvana mentre raggiungeva le lab-
bra salivanti. Ero ugualmente affascinato dalla latta di caffè piena 
di grasso di pancetta, posta al fianco della cucina, che veniva usato 
per friggere le uova o il pane azzimo. L’esperienza di mia nonna nel 
cucinare e mangiare grasso era intriseca alle sue radici Ebraiche no-
ché  alla mentalità dell’era della depressione, del nulla va mai spre-
cato. Tenete presente che mia nonna ha imparato a cucinare molto 
prima che l’olio di oliva fosse comunemente venduto nei supermer-
cati Americani, quando le uniche alternative al grasso per cucinare a 
disposizione erano, burro, margarina, olio di semi o grasso animale.  
Fosse questa la ragione per qui ogni volta che andavo in Flor-
ida a trovare mia nonna in uno di quegli orribili ospizi vag-
amente reminiscenti un campo di concentramento non 
potevo fare a meno di notare un mare di vecchie vedove? 
 
Le malattie di cuore hanno prematuramente rallentato o ucciso molti 
membri dalla mia famiglia dalla parte materna. Mio nonno morì 
a 59 anni e mio zio ebbe il suo primo attacco di cuore a 39 anni, 
tanto per nominarne un paio. Detto ciò sono già al corrente del mio 
stesso destino. Anche consumando una dieta prevalentemente fatta 
di frutta fresca e vegetali, supero comunque la soglia  di grassi saturi 
raccomandata  giornalmente, mangiando formaggio (il mio favorito) 
e grassi animali. Quando aggiungo pezzi salati di parmigiano al mio 
minestrone, si sciolgono lasciando un residuo gommoso sul cucchiaio 
e sul fondo della scodella: è forse la stessa “bomba gommosa” che si 
accumula nelle mie arterie? Mi preoccupo, ma ovviamente non ab-
bastanza da sopprimere il desiderio. Ma in fondo perche dovrei? Non 
credete che l’appagamento sensoriale ed il fluire delle endorfine nel 
gustare un puzzolente formaggio francese non pastorizzato, valga la 
pena di togliere un paio di anni dalla propria vita? 

Sono molti i fattori in gioco, cominciando dai geni. E’ comune per 
chi abbia appena effettuato una operazione di bypass coronarico 
ritrovarsi con le arterie otturate di nuovo in poco tempo, anche se 
sotto uno stretto regime dietetico. Un dottore, una volta mi disse che 
le nostre morti sono dettate da un timer genetico; e quando le arte-
rie di una persona maturano una certa data per otturarsi, il corpo 
fara’ tutto cio’ in suo potere per otturarle, ignorando la dieta seguita. 
 
Al di là delle predisposizioni genetiche, è altrettanto da tenere in 
considerazione per la propria salute il tipo di grassi che si consuma. 
Il goal è ottenere un totale numerico di colesterolo che sia bilanci-
ato proporzionalmente con il corretto livello di LDL e HDL non-
ché trigliceridi. Ecco una piccola lista dei differenti tipi di grassi: 
 
I grassi saturi, sono principalmente contenuti nella carne, nei lat-
ticini, olio di cocco ed olio di palma. Incrementano il proprio 
LDL, ovvero il colesterolo cattivo che aumenta la placca nelle ar-
terie. Ma parte del grasso del LDL è necessario per la produzione 
di cellule e la protezione del fegato dalle tossine e dall’alcohol, ecco 
perché desideriamo cibi grassi e fritti dopo una nottata di bevute. 
 
Gli acidi grassi trans (in parte  olio vegetale idrogenato) sono i peg-
giori. Vengono ottenuti tramite un processo che trasforma i grassi liq-
uidi in solidi, come la margarina o alcuni olii per frittura, sono molto 
stabili se riscaldati e non irrancidiscono facilmente, vengono quindi 
usati primariamente nei biscotti impacchettati, crackers, merendine 

schmaltz

SALT, FAT & SUGAR
by Michael Rosenfeld

by a process that transforms liquid oil into a solid fat, like margarine and some 
commercial fry oils. They are very stable when heated and don’t turn rancid 
easily, therefore they are used in many packaged cookies, crackers, snacks and 
other processed foods. Although admittedly challenging, try to completely avoid 
this type of fat. 

Polyunsaturated fats are usually found in liquid oils like sunflower, corn, grape 
seed, safflower and sesame, as well as in vegetables like avocado. They are  good 
fats that not only lower your LDLs but are vital to the maintenance of cell mem-
branes and the manufacture of chemical messengers that regulate everything 
from blood pressure to the firing of nerves. Another important source of this 
comes from fish like salmon and flaxseed, both sources of omega-3 fatty acids.

Monounsaturated fats come from avocados as well as olive and peanut oils. 
They are also good fats that also lower LDLs, blood pressure and sugar levels.

Living in Italy for 3 years now has really opened my eyes as to just how horrible 
the American diet is. It has been bastardized, manipulated and tortured solely to 
sell useless products to the masses. Every conceivable product comes in a low-
fat version. Especially sweets. It gives people the false perception that they can 
eat 2 to 3 times the amount that they normally would because of the reduced fat 
content. And they do with gusto. What do people think the conglomerates have 
replaced the fat with? Love? No, stupid, they’ve replaced it with more sugar, 
salt, fillers and manmade chemicals. 

Most Europeans, on the other hand, have found the perfect balance between 
healthy consumption and the fine art of fat gastronomy. They even have a pa-
tron saint of butter, Haseka. The artisan cheeses, foie gras, creamy sauces and 
flaky pastries are testaments to their passion. Not to mention the countless deli-
cacies sprouting from that magical animal, the pig. And even with their high 
consumption, the French and Italians have some of the lowest rates of heart 
disease in the world. The reason being simple: it’s the quality, quantity and way 
in which they consume fat.

In contrast, let’s visit New York City. On Manhattan’s Lower East Side, there’s 
a restaurant called Sammy’s Romanian Steak House. It’s a fantastic, yet sordid, 
dank basement affair where a middle-aged piano player in a bad toupee churns 
out melodies from the 70’s and 80’s. On every table is a glass bottle filled with 
liquid schmaltz (chicken fat), which you are free to pour over everything, from 
the chopped chicken liver to the potato latkes to the steaks. 

Even I’ve layed in to this fat phenomenon: I have on occasion made an hors 
d’oeuvres that is basically a piece of chicken fat dipped in egg, dipped in corn 
meal, fried in oil and then dipped in a spicy mayonnaise. In other words, fat, 
dipped in fat, fried in fat, dipped in fat and then covered in salt. It’s somewhat 
like burning to death, getting cremated and then going to hell — but in a heav-
enly way.

Maybe you’ve had a shit day at work. Go ahead and eat that fried steak with  
hollandaise sauce and a side of French fries. Or perhaps you’re cranky because 
you’re PMS-ing, which is  also causing unsightly pimples on your face. Go ahead… 
indulge in that secret ice-cream stash in the middle of the night if it makes you 
feel better. As I’m a gluttonous creature of both the American and European 
fat school of thought, my only advice is to not be afraid and partake willingly, 
taking into account your overall health risk factors like smoking, stress levels 
and family history. The key is to eat fat from real foods, not the processed-in--a-
factory-and-sold-in--the--store crap.  

The human brain is composed of more than 65% fat. Our hormones are made 
from fat and so is the outer layer of every single cell in the body. It keeps our 
skin healthy, enhances our immune system and stabilizes blood sugar. From it 
we preserve food; get soap, medicines and cosmetics; and run engines.  
So now that you understand that fats are not necessarily the enemy, you’ll have 
to find something else to be paronoid about. 

ed altro cibo confezionato. Anche se incredibilmente difficile, dovremmo stare 
totalmente alla larga da questo tipo di grassi.
I grassi polinsaturi sono generalmente presenti negli olii liquidi, tipo olio di 
semi di girasole, olio di mais, semi di uva, zafferanone e sesamo come anche 
nei vegetali tipo avocado. Sono grassi buoni, che diminuiscono i LDL e sono 
vitali per la manutensione della corteccia delle cellule e la produzione dei mes-
saggeri chimici che regolano tutto, dalla pressione sanguigna, ai messaggi ai 
nervi. Fonti importanti di questi grassi sono il salmone ed i semi di lino, en-
tambi contenenti omega 3, acidi grassi.

I grassi monoinsaturi sono presenti nell’ avocado come anche nell’olio di oliva 
e quello di arachidi. Sono anche loro grassi buoni, diminuiscono LDL, la pres-
sione sanguigna e gli zuccheri.

Vivere in Italia per gli ultimi tre anni mi ha aperto gli occhi su quanto orribile 
sia la dieta americana. E’ stata imbastardita, torturata e manipolata con il solo 
scopo di vendere prodotto inutile alle masse. Qualsiasi prodotto concepibile 
viene in versione low-fat, in special modo i dolci. La dieta low-fat da al pub-
blico la falsa idea di poter consumare 2 o 3 volte la porzione che normalmente 
consumerebbe dato il basso contenuto calorico, così tutti mangiano abbon-
dantemente. Ma la gente con cosa crede i conglomerati siano stati rimpiaz-
zati? con i grassi? con L’amore? No, fessi, sono stati rimpiazzati con ulteriore 
zucchero, sale, additivi nonché prodotti chimici creati in laboratorio.
La maggioranza degli europei al contrario, hanno trovato il perfetto equilibrio 
nell’assumere una dieta salutare e l’arte della gastronomia del grasso. Hanno 
perfino nominato un santa protrettrice del burro, Haseka. I formaggi artigia-
nali, il fois gras, le salse ricche in crema e la pasticceria fragrante, sono viva 
testimonianza della loro passione, per non nominare le innumerevoli preli-
batezze derivanti dal magico animale, Il maiale. Non ostante l’alto consumo di 
grasso i francesi e gli italiani hanno tra le piu’ basse rate di malattie cardiache 
al mondo. La ragione è semplice; è il modo, la qualità e la quantità in qui il 
grasso viene consumato.

Al contrario, nella Lower East Side di Manhattan, si trova un ristorante di 
nome Sammy’s romanian steak house. E’ una situazione di tipo fantastica-
mente viscida, in una cantina umida, dove e’ possibile ascoltare un pianista di 
mezza eta’ con tanto di parrucchino che strimpella melodie degli anni ‘70 e 
‘80. Su ogni tavolo è situata una bottiglia in vetro piena di Schmaltz (grasso di 
pollo) che chiunque è libero di usare come codimento sui vari piatti, dal fegato 
di pollo alla bistecca ai potatoe latkes (tipico piatto ebraico).

Io stesso ho partecipato a questo rituale del grasso ed ho in alcune occasioni 
creato un antipasto consistente in un pezzo di grasso di pollo affogato in un 
uovo e farina di mais che una volta fritto viene servito con mayonese pic-
cante... in altre parole grasso affogato nel grasso, fritto nel grasso servito con 
grasso coperto di sale. E’ come esserre mandato al rogo e cremato ma il tutto 
in maniera celestiale.

Forse hai avuto una giornata di merda a lavoro; vai, fatti una bella bistecca frit-
ta con salsa holladaise ed un contorno di patate fritte. Forse sei di malumore 
perche hai le mestruazioni che fanno venire brufoli inguardabili; gettati nella 
tua scorta segreta di gelato nel pieno della notte se questo ti fa sentire meglio. 
Essendo un eccessivo consumatore della dieta grassa di entrambe le scuole 
di pensiero, sia quella americana che quella europea il mio unico consiglio 
è di non averne paura bensì di esserne parte, tenedo in considerazione i vari 
rischi già presenti per la salute, quali fumo, il livello di stress e la propria storia 
medica familiare. La chiave in tutto questo è assumere grasso da cibi freschi, 
non merda creata in una fabrica e piena di conservanti.

Il cervello umano è composto per il 65% da grassi. I nostri ormoni sono fatti 
di grassi ed altrettanto la buccia di ogni singola cellula nel nostro corpo. Il 
grasso mantiene la nostra pelle sana, rafforza il nostro sistema immunitario e 
stabilizza gli zuccheri nel sangue. Con il grasso si conserva il cibo, si produce 
sapone, medicine e cosmetici e si produce caburante per motori.
Ora che hai capito che i grassi non sono necessariamente il nemico, hai bi-
sogno di trovarti qualcos’altro su cui sfogare le tue paranoie.

90 91



TROVATELLI 
by Julia Frommel
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Cotton flower shirt – American Eagle – € 1,00
Shrink-resistant underpants – Atkins Brothers – € 0,50
Straw hat – The Big Australian – € 1,50
Pointy black shoes – Yimaida – € 3,00

Rib cotton overall – Wrangler – € 3,00
Palm tree t-shirt – Unknown brand – € 1,00 
Rodeo gun – Wicke – € 0,50
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GOODTIME
by Carola Bonfili





WONDERFUL EVOL
by Emiliano Maggi

I FLUXUS: George Maciunas
26 gennaio – 17 marzo 2010

II FLUXUS: George Brecht  
7 aprile –14 maggio 2010

III FLUXUS: Wolf Vostell 
18 novembre 2010 – 9 gennaio 2011

IV FLUXUS: Nam June Paik
28 gennaio – 13 marzo 2011

V FLUXUS: Giuseppe Chiari
14 aprile– 29 maggio 2011

VI FLUXUS: Robert Filliou
18 novembre 2011– 8 gennaio 2012

viale Pietro de Coubertin, 00196 Roma  • Info 06.80.241.281
Biglietteria e prevendita: tel. 199.109.783 (servizio a pagamento)
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A CURA DI ACHILLE BONITO OLIVA
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THERE ARE CASES IN WHICH THINGS, IDEAS AND OBJECTS BECOME MYTHICAL 
FIGURES, ABSTRACT ENTITIES THROUGH INDIVIDUAL AND COLLECTIVE RE-ELABO-
RATION. AT THE EXACT MOMENT THIS HAPPENS, SOMETHING IS SET IN MOTION. 
WONDERFUL EVOL ATTEMPTS TO DESCRIBE THIS WITH FRAGMENTS AND FREE 
REWORKINGS OF TEXT AND IMAGES.CI SONO CASI IN CUI COSE, IDEE ED OGGET-
TI, ATTRAVERSO RIELABORAZIONI INDIVIDUALI E COLLETTIVE, DIVENTANO FIGU-
RE MITICHE, ENTITÀ ASTRATTE. NEL MOMENTO STESSO IN CUI QUESTO ACCADE, 
QUALCOSA SI METTE IN MOTO. WONDERFUL EVOL CERCA DI DESCRIVERE TUTTO 
QUESTO CON FRAMMENTI E LIBERE RIELABORAZIONI DI TESTI ED IMMAGINI.

text by George; drawing by Eleonora, age 5; collage by Emiliano Maggi
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It all started around mid-june of 
1997 me and my buddies,Anton,and 
Lou,and Bratt were preparing for 
quite some time to eat some poison-
ous plants to get a trip.
Now of corse we didn’t expected to 
suffer long drawn-out deaths,but 
we just had to try it,for the sake of 
getting on it under our belts,for the 
glory, and though we didn’t know it 
yet;FOR THE LULZ.
So we found our belladonna patch,in 
full bloom,berries and flowers looking 
all pretty and such,we decided not to 
take an ‘experimental’ amount,we in-
stead had a contest to see who could 
eat the most.
The berries were bitter and burned like 
a motherfuck, the flowers tasted more 
like....well..flowers.We had eaten all we 
could find (there were only three or four 
plants in all).We each said a prayer,to 
quote Anton “If God didn’t want us to 
do this he wouldn’t have made us so 
stupid”. We headead back to the house, 
and we all amount of poison to be a 
bit like a Benedryl, a real spacey and 
dreamy feeling.
By the time we got to the house we 
were all nauseous, and the trip began 
then.

1:35 pm: Bratt ( who had never even 
smoke pot,probably never taken an 
Asprin) began to freak out and starter 
dry-heaving over the toilet, shoving 
his fingers down the throat in a des-
perate attempt to throw up, he tried 
for what must have been half an hour 
with no luck, all of us were nauseous, 
a horrible nausea, but we couldn’t 
throw up. Bratt gave up  his futile at-
temps to puke , saying,” i guess have 
to ride this torpedo straight to hell”.

3:00 pm: still as intensly sick as we 
were an hour and half ago, only 
now the hallucinations are start-
ing to form, none of the other boys 
can walk, but i’m in the front yard 
pacing back and forth, chain smok-
ing. The house didn’t have electric-
ity, running water, gas, or anything.
It was abandoned, a perfect place 
to die. I could hear my friends insi
de,screaming,cursing,talking,dry 
heaving,crying and making bargains 
with God.
I was on my second pack of cigs 
when i noticed i was  covered of cob-
webs,  and i couldn’t shake them off, 
they were old webs,the spider was 
sur tell from the state i was in.

6:00 pm: i smoke my fourth pack 
of cigs, the butt were covering the 
ground,it was getting dark ,so i de-
cided to head back in. I remember 

having several lucid daydream-type 
moments, including one were my 
grandma told me i was going to die.
I didn’t care, i couldn’t walk anymore, 
i crawled back in the house, sitting, 
playing,laughing at the four idiots 
who had poisoned themselves,some 
were made of shadow, some covered 
of paint, grass and plants, some were 
long dead.
They were all pointing and laughing 
and carrying on,like our slow deaths 
were some goddamn circus act.
I fell down, according to Bratt, i was 
convulsing and laughing at the same 
time, trying to open a door ,straitgh 
on the floor.

4:00 am (The second day): i woke up 
thinking i had taken a short nap, from 
what i gathered it hard been a full 
day since i had eaten the nightshade. 
I was  sure i was dead, i was moving 
through the house, but i wasn’t sure 
if was actually up or not, i was bleed-
ing from my nose( and possibly my 
eyes ,my ears, and mouth), my skin 
was as pale as death, i was pretty 
sure i was no longer of the earth.
I heard Bratt,he was behind me, just 
as pale,bloody around the nose,he  
asked me if i was dead too, i said “i 
don’t know”.
Suddenly i had a lucid moment, i was 
conscious, the effects of the night-
shade had instentaneously worn off, 
i was  aware that i had  eaten them 
and that i wasn’t dreaming!i was 
alive! I shambled into the basement 
to look at the mirror, walking was 
trouble, i was sick, i was weak.
In the mirror i saw myself, i was yel-
low and blue,my roots, my teeth was 
covered  in blood ,red.

12:00 pm: i was staring the clock, i 
don’t know what happened, after the 
mirror i was dead again.Big,gigantic  
brown animals walking, and running 
in the house. Anton and Lou were on 
the floor,stilla live. Bratt was gone,he 
was nowhere,he was gone.
I lied on the matress on the floor and 
went to sleep, and dreamed,insane 
dreams,sweating and crying. I didn’t 
know where i was, or if i was.

9: pm: Anton wakes me up,”i’m alive! 
I’m alive, we survived”.
What about Bratt?we’re going to look 
for him,we checked the yard,
still hallucinations, my mouth was in-
sanely dry, like sandpaper.
Anton gave me some water and asked 
me if  i had pissed in the last two days.
I felt my pants wet and i said “unless 
that’s blood,yeah”.
10:00 pm.

We had drank water,also red 
bull,cigarette and a banana.
We were back in the woods ,looking 
for Bratt,we’d hear him scream,say  
hi, hear him walking,but when we 
looked we couldn’t see anything,we 
haven’t feared the worst.
The worst was yet to come.

12:00 the dead of midnight: the third 
fucking day of our trip, and yes,we 
were still very much tripping balls. 
Walking through the wood.Two 
hours,walking everywhere,hearing 
things ,seeing things,touching,drifting 
off and coming back.
It was really happening.

1:30 am :i checked constantly the time, i 
had a real solid watch that kept perfect 
time.
In the dark woods we was tired as 
shit,sick, keep having  the same crazy 
conversation.
I lost my shoes, Lou was convinced to 
loose his skin every time he touched 
the trees and  Anton was looking for a 
drum kit in the brush.
Anton: you think Bratt is dead?
Me:maybe we are dead, and we can’t 
find Bratt because he’s alive.
Anton: you’re a dick.
Me: fucking drugs.
Anton: no drugs ...poison.
Lou: ...and we waiting to die.Im 
afraid,sitting in the woods talking to 
myself.

At this point in time we just both 
stopped talking, and continued walk-
ing, in the dark.
Delirious, disassociated, and dying.

2:23 am : Fever.... i drifted off, maybe 
i passed out, its hard to tell.
Anton was gone, lost, probably still 
talking to me.

3:00 am: finally got my skinny ass 
out of the woods,i was still sick and 
delirious.My insanity kept coming 
and going.I   kept thinking/seeing 
Anton,Bratt and Lou right next to 
me,talking to them, and then they’d 
be gone.It was full moon,everything 
was illuminated.I had back it back 
home and no on there..three drugged 
up weirdos wandering in the woods 
under the full moon.

5:30 am. I waited as long as i could 
stand for them to come back.I was 
still crazy,every moment i would 
think i had to get ready for school,and 
would rush around the house looking 
for clothes, and stop and start again, 
and for the first time since eating the 
poisonous plants,i threw up.

6:00 am: the sun was coming and my 
eyes was coming out too.
I start walking down the 
road,bleeding  from different cuts all 
over my body, i wasn’t yellow any-
more, i was white, with two black 
rings around my eyes.
Someone in a red truck pulled up 
beside me and told me  he was going 
to call the paramedics, i asked him 
“why,whats wrong?” he told me i 
was bleeding, i replied  “i’m dead,and 
right now this is none of your god-
damn business”.He drove off, and i 
never heard any sirens.

6:45 am: i made it to a little shop, i 
bought something with sunflower 
seeds and water,
hard coversation with the cashier,she 
was afraid.... I was half naked and 
covered in blood.

6:49: this is the most  positive part of 
the trip. The part where i realized i 
had survived a lethal dose of poison,i 
felt like nothing that happened to me 
ever in my life could even scare me 
or hurt me ,because i had survived 
this.I have to find my friend, because 
it would be  a pretty shitty trip if i 
was the only one to survive.

12:00 am: i was finally coming down 
off the poison, i had Satan’s fire and 
Christ’s light guiding me.I was at 
home cleaning out my cuts and get-
ting ready to drag myfriend’s bloody 
corpses out from the woods,i had eat-
en some rise and water and for some 
reason had a perfect understanding of 
the metric system. I wish i had taken a 
picture of myself then and there,i was 
scary, deep black eyes and alabaster 
skin.My muscles, my head. I lie down  
to rest.I looked over at my clothes and 
it was a fox, ad it say to me in  a James 
Dean voice:” you’re dying and you 
don’t give a shit, that’s wild man.All 
you wanted, all you needed... you did 
...you survive”.

1:30 pm: i woke up, i run outside and 
there were my friend ,standing, all 
bleeding from their body,same dark 
circles under the eyes,but they were 
alive.

2:00 pm : we sat around in silent, 
brain fog, impossibile to explain 
what happened in the woods .......we 
knew .
The Belladonna was still there......
...and my life changed. 		

George

"

"

Given the particular mental conditions of  the narrator, I have decided to leave the original text unaltered, and so to authentically convey the real sense of  this story. 
Viste le particolari condizioni mentali del narratore, ho deciso di lasciare il testo in lingua originale, senza apportare cambiamenti o correzioni, per restituire il vero e autentico senso di questa storia.
E.M.__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

The credits in last issue's Wonderful Evol were mistakenly left out. Photo by Luca Pilotti; story by Francesca Passacantando; drawing by Cosmo, age 5. We apologize for the omission.
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DETAILS
by Nicola Pecoraro





LA LINEA 
by Adriano Aymonino

STRAWBERRY HILL
HORACE WALPOLE’S GOTHIC FOLLY
In a residential area west of London, sandwiched between Victo-
rian terrace houses and the bank of the Thames, stands a strange 
Gothic construction, half castle and half convent. This apparently 
modest building, off the beaten track and today visited by very 
few people, was for more than one century one of England's most 
influential pieces of architecture. Hundreds of visitors tried to 
visit it every year, attracted by its interiors and by the collections 
amassed within. This little house with a sweet name, Strawberry 
Hill, was built as a suburban villa by one of the most eccentric 
characters of eighteenth-century England: Horace Walpole. Dandy 
before the invention of Dandyism, affected, pale and thin as few 
others, Walpole was the perfect incarnation of the English snob 
aesthete.
If Oscar Wilde was the brilliant commentator of late Victorian so-
ciety, Walpole was the ferocious and bitter exegete of the ‘man-
ners and morals’ of Georgian England. In the thousands of letters, 
commentaries or history works produced by Walpole during his 
long life, aristocrats, artists, politicians and many other influential 

In un’area residenziale a ovest di Lon-
dra, schiacciata tra case a schiera vit-
toriane e la sponda del Tamigi, si erge 
una strana costruzione gotica, metà 
castello e metà monastero. Un edifi-
cio apparentemente modesto, fuori-
mano, che oggi pochissimi visitano, fu 
in realtà per più di un secolo una delle 
costruzioni più influenti d’Inghilterra, 
quotidianamente presa d’assalto da 
torme di visitatori affascinati dalla sua 
architettura e dalle collezioni ammas-
sate al suo interno. La piccola casa 
dal nome soave, ‘Strawberry Hill’, 
fu costruita come villa suburbana 
da uno dei personaggi più eccentrici 
dell’Inghilterra del Settecento: Horace 
Walpole. Dandy prima dell’invenzione 

del Dandysmo, affettato, pallidissimo 
e magro fino all’inverosimile, Walpole 
è la perfetta incarnazione dell’esteta 
snob anlgosassone. 
Se Oscar Wilde fu il brillante commen-
tatore dell’età tardo vittoriana, Walpo-
le fu il feroce e sprezzante esegeta delle 
‘maniere e costumi’ dell’Inghilterra 
Georgiana. Aristocratici, artisti, politi-
ci e personalità influenti, vennero tutti 
impassibilmente sezionati, ridicoliz-
zati, o più raramente esaltati, nelle 
migliaia di lettere, commentari e opere 
storiche prodotte da Walpole nel corso 
della sua lunga vita. 
La fama di Walpole è oggi indissolu-
bilmente legata al Castello di Otranto, 
racconto di fantasmi, apparizioni e 

1.
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characters were dissected and ridiculed or, more rarely, exalted.
Walpole’s fame is today inevitably tied to The Castle of Otranto, a tale of ghosts, 
visions and knights set in medieval Italy, in which he inaugurated the Gothic 
novel as a literary genre.
Strawberry Hill belongs to the same morbid aesthetic and was the direct inspi-
ration for Walpole’s fiction. Built between 1749 and 1776, it was conceived as a 
joke from the start, an eccentric reconstruction of the English past, without any 
pretention to seriousness or academic pedantry. The Gothic style chosen for the 
architecture is a playful mixture of very different sources, far removed from 
the absurd nationalistic pretentions and lack of imagination that characterised 
nineteenth-century Gothic Revival.
Walpole’s small castle is really the archetype of the house-museum in the mod-
ern sense of the term and was used as a model for successive creations, such 
as the Sir John Soane’s Museum in London.  From the outset it was conceived 
with the intention of being shown to the public; Walpole compiled a catalogue 

cavalieri ambientata nell’Italia del Me-
dioevo, iniziatore del romanzo gotico 
come genere letterario. 
Strawberry Hill fa parte della stessa 
estetica morbosa e fu la diretta ispi-
razione per il romanzo di Walpole. 
Costruita tra il 1749 e il 1776, fu con-
cepita fin dall’inizio come scherzo, 
eccentrica ricostruzione del passato 
inglese in miniatura, senza nessuna 
pretesa di serietà o pedanteria acca-
demica. Lo stesso stile gotico usato per 
l’architettura è un’insieme di citazioni 
diversissime e volutamente incoerenti, 
senza le assurde pretese nazionalistiche 
e la pedanteria filologica del Gothic 
Revival ottocentesco. 
Il piccolo castello di Walpole è a pieno 
titolo l’iniziatore della casa-museo in 
senso moderno e servì da modello per 
successive simili creazioni, tra cui il Sir 

John Soane’s Museum. Fin dall’inizio 
fu concepita con l’intenzione di es-
sere mostrata al pubblico e Walpole 
creò un catalogo delle proprie col-
lezioni a uso dei visitatori, stampato 
a proprie spese dalla Strawberry Hill 
Printing Press, inaugurata nel 1757. 
Gli interni furono costruiti a più riprese 
e riempiti da un numero eccezionale di 
collezioni. A prescindere da una vasta 
raccolta di libri, stampe e disegni, alla 
morte di Walpole nel 1797 Strawberry 
Hill conteneva più di 4000 oggetti. 
Ritratti, dipinti, miniature esibite in 
un gabinetto fatto costruire apposi-
tamente, gemme, armature, curiosità 
storiche, vennero disposte tematica-
mente in ogni stanza a evocare la storia 
anglossassone ed europea e lo sviluppo 
della storia dell’arte in generale. 
Uno degli oggetti più inusuali era lo 
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of his collections for visitors, 
printed at his own expense at 
the Strawberry Hill Printing 
Press, founded in 1757. 
The interiors were built step 
by step and filled with an ex-
ceptional quantity of collec-
tions. At the time of Walpole’s 
death in 1797, Strawberry Hill 
contained more than 4000 ob-
jects – without counting the 
huge number of books, prints 
and drawings it also held. Por-
traits, paintings, miniatures 
exhibited in a purpose-built 
cabinet, gems, armours, histori-
cal curiosities, were displayed 
thematically in every room to 
evocate English and European 
history and the development of 
the arts in general. 
One of the most unusual and treasured objects was the black obsidian mirror, the ‘devil looking-
glass’, used by the Elizabethan necromancer and alchemist John Dee to summon the spirits. This 
object, charged with ‘Gothic’ values, had reached Strawberry Hill as a gift from an aristocratic 
friend. At that time Walpole could not know that its demonic aura was even greater, given the 
fact that it was originally used by the Aztecs in their human sacrificial rituals. After various pas-
sages and owners it now rests in the Department of Prehistory and Europe of the British Museum. 
All of Walpole’s collections were sold and dispersed in 1842 in one of the most famous auc-
tion sales of the nineteenth century. Since then Strawberry Hills remains a skeleton with no 
soul, an empty architecture whose original meaning and purpose has been destroyed forever. 
For the first time in 150 years, an exhibition at the Victoria and Albert Museum in London 
has reassembled most of Walpole’s collections and after years of restoration Strawberry Hill 
will reopen its doors to visitors next September. This is probably the only occasion to directly 
experience the original assemblage of Walpole’s objects, before they return to the hands of 
public institutions or private collectors scattered all over the world.

specchio di ossidiana nera, lo “specchio 
del diavolo”, usato dal necromante e al-
chimista elisabettiano John Dee per evo-
care gli spiriti. Questo oggetto carico di 
valenze ‘gotiche’ era giunto a Strawberry 
Hill come dono di un amico aristocra-
tico. Walpole ignorava che la sua aura 
demoniaca era rinvigorita dal fatto che 
originariamente era stato scolpito e usato 
dagli Aztechi per i loro sacrifici umani. 
Dopo vari proprietari e peregrinazioni lo 
specchio ora riposa nel British Museum 
a Londra. 
Tutti le collezioni di Walpole vennero ve-
dute e disperse nel 1842 in quella che fu una 
delle aste più celebri dell’Ottocento e da 
allora Strawberry Hill rimane uno schelet-
ro senza anima, un’architettura vuota e 
snaturata del suo significato originario. 
Per la prima volta dopo più di 150 anni 
una mostra al Victoria and Albert Mu-
seum di Londra ha riassemblato gran 
parte delle collezioni di Walpole, e dopo 
anni di restauri in settembre Strawberry 
Hill riaprirà le porte ai visitatori. Questa 
è probabilmente l’unica occasione per 
vedere la disposizione originaria degli og-
getti di Walpole, prima che ritornino nelle 
mani di collezionisti privati o istituzioni 
pubbliche sparse in tutto il mondo. 
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BleedYourColors_



Dirk Vogel_

Dirk Vogel nasce a Kempten, in Baviera, cresce a Monaco e attualmente vive a Roma. 
Inizia la sua carriera nella fotografia di moda lavorando accanto a Peter Lindberg. 
Lavora soprattutto in pubblicità, nella moda e per riviste internazionali come Elle, 
Vogue, Stern, Interview. Ha realizzato campagne per American Express, Coca Cola, 
IBM, Sony-Ericsson, Cesare Paciotti, e pubblicato diversi libri fotografici (fra tutti, 
Hairlanguage, 1997).
Le sue foto sono state esposte in diverse mostre: Hairlanguage: Magazzini Generali, 
Milan 1999; Hairlanguage: Caroussel de Louvre, Paris 1999; Hairlanguage, Galleria 
Nazionale Tret’jakovskaja Moscow 1999; Life’s More interesting in Details (Sony 
Ericsson), Milan 2004; Private View: Rome 2004; Ritratti, Lugano 2004; Fe-Male: 
Fashion Work Library Club, Milano 2004; Life’s more Interesting in Details: G82, 
Milano 2005

 www.dirkvogel.com
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Guido Gazzilli_

Guido Gazzilli nasce a Roma nel 1983. Nel 2006 si diploma allo IED di Roma e in-
izia la sua esperienza fotografica nelle scene underground della musica internazionale 
e delle sottoculture giovanili. Dopo un’esperienza in Inghilterra, torna in Italia per 
lavorare come fotografo freelance per diversi giornali italiani. Nel corso di questi 
anni realizza reportage su tematiche sociali in Europa ed espone a Roma alla Galleria 
Love&Dissent (Luce Dentro, 2009) e al Teatro Palladium (RAM_09, 2009); a Fran-
coforte (Vinesso, 2009);  a Londra (This is alla I Came to do, Jaguar Shoes, 2008). Il 
suo lavoro è stato pubblicato da numerose riviste: Ventiquattro Magazine, Vice Inter-
national, Rodeo, B> Mag, Fantom, ITIWA, Inside Mag, Pig Magazine, Rolling Stone. 
In Italia è rappresentato dall’agenzia 7min projects.

www.guidogazzilli.com
www.7min.it
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Roberta Krasnig_

Classe 1975, romana, dopo una laurea con lode in Economia e Commercio si dedica 
interamente alla sua passione per la Fotografia.
Nel 2000 si diploma, con il massimo dei voti, al corso di Fotografia Professionale 
curato dalla Regione Lazio e dall’Unione Europea.
 promosso dalla rivista Glamour in collaborazione con Helena Rubinstein, con un 
ritratto poi pubblicato sulla rivista ed esposto a Milano all’Università dell’Immagine 
di Fabrizio Ferri: da allora, lavora come fotografa professionista tra Roma e Milano.

Ha collaborato per 5 anni con l’agenzia fotografica romana Vision, sia come foto-
grafa sia come responsabile dell’area creativa (produzione e post-produzione) e, nello 
stesso periodo, inizia a tenere corsi di fotografia professionale per la Nikon Italia.
Nel 2008 realizza la campagna mondiale degli obiettivi NIKKOR per Nikon Japan.

Ha realizzato servizi per Enel, Tezenis/Calzedonia, Renault Italia, Esso Italia, Exxon 
Mobil, Alcayel Lucent,The Bulldog, il Policlinico di Tor Vergata, Palalottomatica, 
ABI, l’Holiday Inn.

Oggi, lavora come free-lance occupandosi di moda, portrait, corporate,  beauty e 
still life per riviste e periodici nazionali e internazionali ( Vanity Fair, Gioia, Grazia, 
Glamour Italia, Flair, Marie Claire, Eeva, Olivia, Cosmopolitan, Glamour Poland, B<, 
Egg), ma anche per brochures e cataloghi (Frankie Garage, Tirdy, Ireland, JonnyJoy, 
Echo Blu, Crips, Tramontano, Frisetti Design, Edil Service). 
Le sue fotografie sono distribuite dalle maggiori agenzie nel settore Foto Stock, quali 
Getty Images, Masterfile Corporation, DigitalVision, Zefa Visual Media, Amana Ja-
pan, Photomasi. È rappresentata a Milano dall’agenzia Studio Repossi, a Roma dalla 
7min Photography Projects.

www.robertakrasnig.com
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Viviana Berti_

Viviana Berti nasce a Roma nel 1985.
Nel 2009 si diploma presso l’ Istituto Europeo di Design e inizia la sua collaborazione 
con Marco Biondi presso lo studio “Allucinazione” dove attualmente è rappresentata 
tra i giovani fotografi. Ha collaborato come assistente per Bardo Fabiani,  fotografo 
di Vogue Italia e come fotografa di scena sul set del film At the end of the day diretto 
dal regista Cosimo Alemà . Le sue foto sono state esposte a Roma presso la B>gallery  
(“The Unspoken”, 2008); al Teatro Palladium (“Imaginary Friend”, 2009) e al Goa 
Club (“New Blood: Ten Music Portraits”, 2010).

www.myspace.com/yayitab52
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DESTROy All mONSTERS:
HUNGRy FOR DEATH
CURATED By JAmES HOFF 
AND CARy lOREN IN
COllABORATION wITH NERO
mAy 13 –JUNE 10, 2010
AmERICAN ACADEmy IN ROmE

wHATEVER HAPPENED
TO ITAlIAN ARCHITECTURE? 
A SymPOSIUm CO-ORGANIzED By 
THE ISTITUTO SVIzzERO DI ROmA 
AND THE DEPART FOUNDATION, 
CURATED By RETO GEISER
OCTOBER 15– 17, 2010
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João Louro

MACROwall
Eighties are back!/Alfredo Pirri

Jorge Peris

Aaron Young

Luca Trevisani 
Special project for MACRO

MACROradici del Contemporaneo
A Roma la nostra era avanguardia

CRDAV-MACRO
Oscar Savio: architettura in bianco e nero

The museum will be closed from 
6 April to 31 May 2010.

from 1 June 2010

MACRO
SUMMER

Via Reggio Emilia 54, Roma 
www.macro.roma.museum  
Join us on Facebook

MACRO 
M U S E O  D ’A R T E  CO N T E M P O RA N E A  R O M A
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