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Artists | A | Antoni Abad | Marina Abramovic | Adel Abdessemed | Vito Acconci | Franz Ackermann | Bas Jan Ader | Yaacov Agam | Doug Aitken |
Ai Weiwei | Josef Albers | Pierre Alechinsky | Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla | Pawel Althamer | Kai Althoff | David Altmejd | Francis Alys |
Ghada Amer | Carlos Amorales | Carl Andre | Giovanni Anselmo | Emmanuelle Antille | Karel Appel | Nobuyoshi Araki | Diane Arbus |

Alexander Archipenko | Arman | John M Armleder | Jean Arp | Art&Language | Richard Artschwager | Frank Auerbach | Atelier van Lieshout |
Eugéne Atget | Milton Avery | B | Francis Bacon | Donald Baechler | Miriam Backstrom | John Baldessari | Stephan Balkenhol | Balthus |

Miquel Barceld | Matthew Barney | Robert Barry | Georg Baselitz | Jean-Michel Basquiat | Thomas Bayrle | Bernd & Hilla Becher | Max Beckmann |
Vanessa Beecroft | Hans Bellmer | Joseph Beuys | Max Bill | Peter Blake | Anna & Bernhard Blume | John Bock | Alighiero Boetti |

Christian Boltanski | Monica Bonvicini | Jonathan Borofsky | Louise Bourgeois | Martin Boyce | Constantin Brancusi | Georges Braque |

Victor Brauner | Candice Breitz | Marcel Broodthaers | AA Bronson | Stanley Brouwn | Glinter Brus | Angela Bulloch | Daniel Buren |

Balthasar Burkhard | Jean-Marc Bustamante | James Lee Byars | C | Pedro Cabrita Reis | Alexander Calder | Sophie Calle |

Janet Cardiff & George Bures Miller | Anthony Caro | Henri Cartier-Bresson | Maurizio Cattelan | Vija Celmins | Paul Cézanne | Marc Chagall |
John Chamberlain | Paul Chan | Jake & Dinos Chapman | Eduardo Chillida | Christo & Jeanne-Claude | Chuck Close | James Coleman |

John Coplans | William N. Copley | Joseph Cornell | Tony Cragg | Martin Creed | D | Hanne Darboven | Giorgio De Chirico | Raoul De Keyser |
Willem De Kooning | Robert Delaunay | Wim Delvoye | Walter De Matria | Jeroen De Rijke /Willem De Rooij | Nicolas De Staél | Richard Deacon |
Tacita Dean | Thomas Demand | Jan Dibbets | Rineke Dijkstra | Jim Dine | Mark Dion | Mark Di Suvero | Peter Doig | Trisha Donnelly |

Stan Douglas | Vladimir Dubossarsky & Alexander Vinogradov | Jean Dubuffet | Marcel Duchamp | Marlene Dumas | E | William Eggleston |
Olafur Eliasson | Michael ElImgreen & Ingar Dragset | Tracey Emin | Max Ernst | Richard Estes | Walker Evans | F | Jan Fabre | Jean Fautrier |
Lyonel Feininger | Hans-Peter Feldmann | Feng Mengbo | lan Hamilton Finlay | Urs Fischer | Peter Fischli & David Weiss | Barry Flanagan |

Sylvie Fleury | Ceal Floyer | Claire Fontaine | Lucio Fontana | Ginther Forg | Sam Francis | Robert Frank | Helen Frankenthaler | Andrea Fraser |
Lucian Freud | Bernard Frize | Lee Friedlander | Yona Friedman | Adam Fuss | G | Ellen Gallagher | Carlos Garaicoa | Kendell Geers | Isa Genzken |
Alberto Giacometti | Gilbert &George | Liam Gillick | Robert Gober | Nan Goldin | Julio Gonzalez | Félix Gonzalez-Torres | Douglas Gordon |
Arshile Gorkey | Dan Graham | Rodney Graham | Katharina Grosse | George Grosz | Subodh Gupta | Andreas Gursky | Philip Guston |

Fabrice Gygi | H | Peter Halley | Mark Handforth | Keith Haring | Mona Hatoum | Eberhard Havekost | Erich Heckel | Jeppe Hein | Michael Heizer |
Georg Herold | Arturo Herrera | Eva Hesse | Gary Hill | Thomas Hirschhorn | David Hockney | Candida Hofer | Hanspeter Hofmann |

Carsten Haoller | Christian Holstad | Jenny Holzer | Rebecca Horn | Roni Horn | Jonathan Horowitz | Thomas Houseago | Huang Yong Ping |

Teresa Hubbard / Alexander Birchler | Pierre Huyghe | | | General Idea | Cristina Iglesias | Leiko lkemura | Jorg Immendorff | J | Alfredo Jaar |
Christian Jankowski | Ann Veronica Janssens | Ji Wenyu | Chris Johanson | Jasper Johns | Donald Judd | Yeondoo Jung | K | llya & Emilia Kabakov |
Wassily Kandinsky | Anish Kapoor | Alex Katz | On Kawara | Mike Kelley | Ellsworth Kelly | William Kentridge | André Kertész | Anselm Kiefer |
Karen Kilimnik | Martin Kippenberger | Ernst Ludwig Kirchner | Per Kirkeby | Paul Klee | Yves Klein | Gustav Klimt | Franz Kline | Imi Knoebel |
Oscar Kokoschka | Jeff Koons | Joseph Kosuth | Jannis Kounellis | Guillermo Kuitca | Yayoi Kusama | L | Wolfgang Laib | Wifredo Lam |

Jim Lambie | Luisa Lambri | Sean Landers | Jonathan Lasker | Henri Laurens | Bertrand Lavier | Louise Lawler | Fernand Léger | Barry Le Va |
Sol LeWitt | Roy Lichtenstein | Glenn Ligon | Sharon Lockhart | Richard Paul Lohse | Richard Long | Robert Longo | Morris Louis | Sarah Lucas |
Markus Liupertz | M | René Magritte | Kazimir Malevich | Robert Mangold | Piero Manzoni | Robert Mapplethorpe | Fabian Marcaccio |
Christian Marclay | Brice Marden | Joseph Marioni | Henri Matisse | Roberto Matta | Gordon Matta-Clark | Paul McCarthy | Allan McCollum |
John McCracken | Rita McBride | Barry McGee | Jonathan Meese | Cildo Meireles | Ana Mendieta | Mario Merz | Annette Messager | Meuser |
Henri Michaux | Boris Mikhailov | Joan Miré | Tatsuo Miyajima | Shintaro Miyake | Amadeo Modigliani | Laszl6 Moholy-Nagy | Jonathan Monk |
Henry Moore | Giorgio Morandi | Francois Morellet | Sarah Morris | Robert Motherwell | Matt Mullican | Juan Munoz |

Markus Muntean / Adi Rosenblum | N | Yoshitomo Nara | Bruce Nauman | Ernesto Neto | Rivane Neuenschwander | Louise Nevelson |

Helmut Newton | Olaf Nicolai | Carsten Nicolai | Hermann Nitsch | Kenneth Noland | Emil Nolde | O | Albert Oehlen | Chris Ofili | Claes Oldenburg |
Julian Opie | Meret Oppenheim | Gabriel Orozco | Tony Oursler | P | Nam June Paik | Mimmo Paladino | Guilio Paolini | Jorge Pardo |

Steven Parrino | A. R. Penck | Giuseppe Penone | Manfred Pernice | Raymond Pettibon | Elizabeth Peyton | Francis Picabia | Pablo Picasso |
Jack Pierson | Michelangelo Pistoletto | Jaume Plensa | Serge Poliakoff | Sigmar Polke | Jackson Pollock | Seth Price | Richard Prince |

Q | Marc Quinn | R | Tal R | Neo Rauch | Arnulf Rainer | Man Ray | Tobias Rehberger | Ad Reinhardt | Anselm Reyle | Jason Rhoades |

Bridget Riley | Jean-Paul Riopelle | Pipilotti Rist | Alexander Rodchenko | Ugo Rondinone | Dieter Roth | Mark Rothko | Glen Rubsamen |

Ulrich Riickriem | Allen Ruppersberg | Ed Ruscha | Robert Ryman | S | Michael Sailstorfer | Anri Sala | David Salle | Wilhelm Sasnal |

Antonio Saura | Egon Schiele | Markus Schinwald | Julian Schnabel | Gregor Schneider | Tnomas Schiitte | Kurt Schwitters | Sean Scully |

Tino Sehgal | Richard Serra | Joel Shapiro | Jim Shaw | Cindy Sherman | David Shrigley | Stephen Shore | Santiago Sierra | Andreas Slominski |
David Smith | Pierre Soulages | Simon Starling | Frank Stella | Rudolf Stingel | Jessica Stockholder | Thomas Struth | Sturtevant |

Catherine Sullivan | Hiroshi Sugimoto | T | Vibeke Tandberg | Yves Tanguy | Antoni Tapies | Sam Taylor Wood | Diana Thater | Paul Thek |

Frank Thiel | Wolfgang Tillmans | Jean Tinguely | Rirkrit Tiravanija | Mark Tobey | Niele Toroni | Rosemarie Trockel | Tatiana Trouvé | Tunga |
Gavin Turk | James Turrell | Richard Tuttle | Luc Tuymans | Cy Twombly | Keith Tyson | U | Glinther Uecker | Lee Ufan | Glinter Umberg |

Juan Uslé | V | Michel Verjux | Francesco Vezzoli | Not Vital | Danh Vo | Alexej Von Jawlensky | W | Kara Walker | Jeff Wall | Mark Wallinger |
Wang Guangyi | Wang Jianwei | Andy Warhol | Lawrence Weiner | James Welling | Tom Wesselmann | Franz West | Pae White | Rachel Whiteread |
TJ Wilcox | Christopher Williams | Wols | Christopher Wool | Erwin Wurm | X | Sislej Xhafa | Y | Yan Pei-Ming | Yang Fudong | Z | Zhang Enli |
Zheng Guogu | Andrea Zittel | Heimo Zobernig | Gilberto Zorio | And more than 2,500 other artists | Index March 2010

Art Galleries | Art Statements | Art Feature | Art Edition | Art Unlimited | Art Public | Art Institutions | Art Film | Art Magazines |

Art Basel Conversations | Art Salon

Ordinazione del catalogo: Tel. +49 711 4405204, Fax +49 711 4405220, sales@hatjecantz.de

Vernissage | giugno 15, 2010 | unicamente su invito
Art Basel Conversations | giugno 16 a 20, 2010 | dalle ore 10 alle 11

The International Art Show — La Mostra Internazionale d'Arte

Art41 Basel, MCH Fiera Svizzera (Basilea) SA, CH-4005 Basel
Fax +41 58 206 26 86, info@artbasel.com, www.artbasel.com

OH 3¢ UBS

June 15-20, 2010

Opening Reception Open Hours

Monday June 14, Tuesday to Saturday

5p.m.t0 10 p.m. 1p.m.t0 9 p.m.
Sunday 1 p.m.to 7 p.m.

Burgweg 15, CH 4058 Basel
T +4161692 20 21
info@liste.ch, www.liste.ch
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CRACKERS

Our notes, as if we needed to remember
a series of things, ideas and people that
mean something to us. Our only tether with
the real world.

| nostri appunti, come se ci dovessimo ri-
cordare di una serie di cose, idee e persone
che per noi significano qualcosa. |l nostro
unico legame con il mondo reale.

28
DEATH IN EUROPE
words by Terre Thaemlitz

“...It made no difference to them that | did
not bring any Michael Jackson songs. It cer-
tainly made no difference to them that | did
not want to play Michael Jackson songs. As
they become increasingly insistent, | an-
swered with equal insistence that | would
not play any Jackson songs, ultimately
shouting repeatedly, “No fucking Michael
Jackson!”...”

“...Il fatto poi che non avessi comunque la
minima intenzione di suonare le sue can-
zoni, non sembrava interessargli minima-
mente. Quando hanno cominciato a farsi
pill insistenti, ho risposto con la stessa
insistenza, dicendo che non avrei suonato
nessun pezzo di Jackson. Alla fine ho urlato
pil di una volta “Nessun cazzo di Michael
Jackson!”...”

32
THE ILLUSION HAS BECOME REAL
words by Paul Pieroni

“...Reaping the benefits of his association
with Gekko, Fox feasts on the best Manhat-
tan high-life can offer: the apartment (Up-
per East Side), the woman (Darryl Hannah)
and, most importantly to my own interests
here, the art (notably a large Julian Schna-
bel crockery painting).”

“Raccogliendo i frutti del suo legame con
Gekko, Fox inizia a godersi il meglio che
la Manhattan di alto livello possa offrire:
I'appartamento (Upper East Side), la donna
(Darryl Hannah) e la cosa che piu m'inte-

ressa in questa sede, I'arte (in particolare
un grosso dipinto di ceramica di Julian Sch-
nabel).”

34
GORDON - Giorgio Andreotta Calo on
Gordon Matta-Clark

“..In only ten years of activity, up until
1978, he revolutionizes the course of art
history.

He crosses the contemporary artistic hori-
zon like a meteor, leaving behind him a trail
of consequences that represent the begin-
ning of a new approach to contemporary
urban society.”

“...In soli dieci anni di attivita, fino al 1978,
Gordon Matta-Clark ha rivoluzionato il corso
della storia dell’arte. Ha attraversato I'oriz-
zonte artistico contemporaneo come una
meteora, lasciando dietro di sé una scia di
conseguenze che rappresentano l'inizio di
un nuovo approccio nei confronti della so-
cieta urbana contemporanea...”

39
ASK FRANCESCO - A project by Ben-
ny Chirco and Francesco Vezzoli

"Q: ...Is it true that in Could Be a Movie Star
— the reality show you did with Tokyo Hotel,
Jérome Garcin, Ellsworth Kelly, Blinky Paler-
mo — you talked about losing your virginity
without skipping any details? A: Never miss
a chance to have sex or appear on televi-
sion..."

“D: ...In Could Be a Movie Star — il reality
show che ti ha visto protagonista insieme a
Tokyo Hotel, Jérome Garcin, Ellsworth Kelly,
Blinky Palermo — & vero che hai racconta-
to della tua prima volta senza tralasciare
dettagli? R: Non perdere mai I'occasione di
fare sesso o apparire in televisione...”

44
DALL'OGGI AL DOMANI
words by Alighiero Boetti

“...Take the pair natural/artificial, for exam-
ple: is a bamboo basket natural or artifi-
cial? The fact is that when man enters into

things and natural phenomena enter into
human culture, all the apparent antitheses
blow up, all the hierarchies and separations
that usually transform the world into a pri-
son...”

“...Prendiamo la coppia naturale/artificia-
le; tanto per fare un esempio: un cestino
di bambu & naturale o artificiale? Il fatto e
che quando I'uomo entra nelle cose e i feno-
meni naturali entrano nella cultura umana,
ecco che saltano tutte le antitesi apparen-
ti, tutte le gerarchie e le separazioni che
normalmente trasformano il mondo in una
prigione...”

52
SPECIAL PROJECT by Mungo Thom-

son — Negative Space (STScl-
PRC2005-29), 2010

60
THE STONE AGE, SICILY
words by Cookie Mueller

“..Along paths in mountains, where we
thought we might find respite from all these
biological urges, we would see lust areas in
the underbrush where sex parties took place
at night. We'd always catch a few guys jer-
king off in the magenta crush of bougain-
villea blossoms...”

“...Lungo i sentieri, in cima alle montagne,
dove eravamo sicure di trovare un po’ di
pace da tutti quegli impulsi biologici, tro-
vammo invece luoghi di lussuria, nascosti
tra i cespugli, dove di notte si consumavano
festini sessuali. Beccavamo sempre qual-
cuno che, nell'esplosione fucsia dei fiori di
buganvillea, si stava facendo una sega...”

65

COMPOSITES — A show on paper cu-
rated by Luca Lo Pinto and Valerio
Mannucci

Composites is a show on paper which do-
cuments a series of artists’ interventions
in newspapers, magazines and periodicals.
The show is articulated in various episodes,
here realized on paper because that is the
context in which the works were conceived.

Composites & una mostra su carta che do-
cumenta una serie d’interventi d’artista su
giornali, riviste e periodici. La mostra ¢ ar-
ticolata in pit puntate ed e pensata su car-
ta, perché e li che questi lavori sono stati
concepiti.

80

G_M__0 [sho] — A press-release and
an on-line show by Darren Bader

“..We all clamber to make light of the “con-
temporary” for fear that we are subject to
its immovable mantle, and of course we are:
that’s why the word is so consternating...”
“...Ci arrampichiamo tutti per fare luce sul
“contemporaneo” per paura di essere sog-
getti al suo irremovibile mantello, e ovvia-
mente lo siamo: & per questo che la parola &
cosi costernante...”

82

VIA BALDO DEGLI UBALDI 300-328
words and photos by Francesco Pe-
coraro

“...Then there’s this lichen-like growth that
tinges the asphalt green: here the sun arri-
ves in the late afternoon or only during the
summer. In the winter nights and when the
north wind blows in the triangle of nothing
it is very cold; walking past you might ex-
pect to see appear there, like a hologram
in the dark, the luminescent image of the
Snow Queen...”

“..E poi c’¢ questa specie di lichene che
tinge I'asfalto di verde: qui il sole arriva
al pomeriggio tardo e solo d’estate. Nelle
notti d’inverno e tramontana nel triangolo
del nulla fa molto freddo e passando ci si
aspetta di vedere comparire, come un olo-
gramma nel buio, I'immagine lucente della
Regina delle Nevi...”

86

HEAVEN IS KNOWING WHO YOU ARE
— What Becomes of the Broken He-
arted?

by Michele Manfellotto

“... | worked for these people who used to

really oppress me. The bosses: possessed.
After a while a sense of absurdity overca-
me me and | started imagining them as a
bunch of crackpots playing Risk. It makes
sense. Conquering the entirety of America
and Asia is like working an unending cycle:
it’s pointless...”

“...Ho lavorato per certi, che mi vessavano.
| capi, assatanati. Dopo un po’ mi ha assa-
lito il senso dell’assurdo e ho cominciato a
immaginarmeli come dei dementi che gioca-
vano a Risiko. Ha un senso. Conquistare la
totalita dell’America e dell’Asia & come la-
vorare a ciclo continuo: ¢ fine a se stesso...”

90
SALT, FAT & SUGAR - Schmaltz
by Michael Rosenfeld

“...The coming of spring always awakens in
me a period of heavy dreaming. A particu-
larly potent reverie recently transported me
back to one of my fondest childhood me-
mories: the simple joy of my grandmother
roasting a chicken...”

“...Larrivo della primavera risveglia in me
una forte attivita onirica. Di recente, un
sogno ad occhi aperti di particolare inten-
sita, mi ha riportato indietro ad una delle
pill belle memorie della mia infanzia; mia
nonna mentre cucina un pollo...”

92
TROVATELLI
by Julia Frommel

Nero’s fashion column. Everyday and not bou-
tique fashion. Clothes and accessories found
here and there that cost next to nothing. Ima-
gining your own clothes worn by others hap-
pens a lot, a little like when you were young
and played with textiles.

La rubrica di moda di Nero. Moda da arma-
dio e non da boutique. Vestiti ed accessori
trovati in giro a due lire. Capita spesso di
immaginare i propri vestiti addosso agli al-
tri, un po’ come quando da piccoli si gioca
con le stoffe.

96
GOODTIME
by Carola Bonfili

“There are some things you can stare at for
a long time, as if they were aquariums.”
“Ci sono alcune cose che si potrebbero fis-
sare a lungo, come se fossero acquari.”

101
WONDERFUL EVOL - Belladonna
by Emiliano Maggi

“...The berries were bitter and burned like a
motherfuck, the flowers tasted more like...
well... flowers. We had eaten all we could
find (there were only three or four plants in
all). We each said a prayer, to quote Anton
“If God didn’t want us to do this he wouldn’t
have made us so stupid”...”

104
DETAILS
by Nicola Pecoraro

“Things are too close when you get strange.”
“Le cose sono troppo vicine quando ti stra-
nisci.”

109

LA LINEA — Strawberry Hill: Horace
Walpole’s Gothic Folly

by Adriano Aymonino

“..This little house with a sweet name,
Strawberry Hill, was built as a suburban
villa by one of the most eccentric charac-
ters of eighteenth-century England: Hora-
ce Walpole. Dandy before the invention of
Dandyism, affected, pale and thin as few
others, Walpole was the perfect incarnation
of the English snob aesthete...”

“...La piccola casa dal nome soave, ‘Straw-
berry Hill’, fu costruita come villa subur-
bana da uno dei personaggi pit eccentrici
dell'Inghilterra del Settecento: Horace Wal-
pole. Dandy prima dell’invenzione del dan-
dysmo, affettato, pallidissimo e magro fino
all'inverosimile, Walpole ¢ |a perfetta incar-
nazione dell’esteta snob anglosassone...”
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MANNEQUINS

Store mannequins all look formless by now.
Before, they used to look like human beings
and the first thing they made you think of were
blow-up dolls. They’re also whiter, or otherwise
more colorful. That’s interesting, because it’s as
though the color skin-pink — that is, the human
element — actually clashed with contemporary
design.

Ormai 1 manichini dei negozi sembrano tutti
senza forme. Prima assomigliavano molto agli
esserl umani e la prima cosa che ti veniva in
mente erano le bambole gonfiabili. Sono an-
che pitt bianchi, o molto colorati. F interes-
sante, perché ¢ come se il color rosa-pelle, cioe
I’elemento umano, stonasse col design contem-

poraneo.

SEXY CAR WASH

DC’s BLOG

Internal politics and conspiracy theories aside,
there’s nothing more boring than a magazine
writing about a blog. But for Dennis Cooper
(one of the greatest interpreters of contempo-
rary American literature), we’re willing to make
an exception. His is the loftiest example avail-
able to us, and perhaps the only instance of a
blog attaining to the status of religion. A verita-
ble Gesamtkunstwerk, where private writings,
images, videos and information come together
to give life to something virtually unclassifiable
and all-encompassing; something resembling a
new and unprecedented literary form.

Parlare di blog su una rivista ¢ una delle cose
piu noiose che ci sia, insieme alla politica in-
terna e alle teorie cospirazioniste, ma per Den-
nis Cooper (uno dei migliori interpreti della
letteratura statunitense contemporanea) si puo
fare un’eccezione. Il suo ¢ I'esempio piu alto a
cui si possa fare riferimento, ed ¢ forse I'unico
caso in cui un blog abbia raggiunto il grado di
religione. Un vero e proprio Gesamtkunstwerk,
dove la scrittura privata, le immagini, i video
e I'informazione si fondono insieme per dare
vita ad un qualcosa difficilmente catalogabile e
onnicomprensivo, che assomiglia ad una nuova
ed inedita forma di letteratura.

It may have gone out of fashion, but it is one of the most

widespread sex fantasies in the western world, and it rep-

resents an almost philosophical form of disorientation.

The problem is, it’s never been too clear whether the idea

of a sexy car wash is best related to from inside or outside
the car. What’s better, the clear or the intimate view? The
lucid-distance or the opaque-vicinity? This question has a

certain bearing: in effect, it describes the inexactitude of

all aesthetic knowledge.

Forse non va piu tanto di moda, ma ¢ una delle fantasie

sexy piu diffuse nel mondo occidentale e rappresenta una

forma quasi filosofica di spaesamento. Il fatto ¢ che non

¢ mai stato troppo chiaro se, in relazione all'idea di sexy

car wash, sia piu giusto posizionare se stessi dentro o fuori

la macchina. Meglio la visione chiara o quella intima? Il

ben visibile-lontano o I'opaco-vicino? La questione ¢ di

un certo livello, in pratica descrive I'inesattezza di ogni

conoscenza estetica.
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BIRD MAN

Let’s say you’re on the street, you hear some
familiar music, and you think it’s one of those
new neo-psychedelic American bands. Then
you see it’s an old Roman hippie and you think
the guy’s so far ahead it almost makes you want
to have him play at a festival. Then you realize
that it’s not that he’s ahead, but that everyone
else is behind. Especially you.

Metti che ti trovi per strada, senti una musica
familiare, e pensi ad uno di questi nuovi gruppi
statunitensi neo-psichedelici. Poi vedi che ¢ un
vecchio romano un po’ frikkettone e pensi che
quel tipo stia cosi avanti che ti verrebbe voglia
di farlo suonare ad un festival. Poi capisci che
in realta non ¢ lui che sta avanti, ma gli altri che
stanno indietro, soprattutto tu.
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CAR POETRY

Bravo, Brava. Maxi, Mini. Punto, Linea. Uno,
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Sedici, Cinquecento, Seicento. Seven, Twenty.
Flaminia, Flavia, Fulvia, Picasso. Fiesta, Mexi-
co, Capri, Cortina, Palio Weekend, Siena, Eu-
ropa. Ulysse. Silver Cloud, Testa Rossa.

HIPSTAH

It’s a smartphone application (that shall re-
main nameless but that you might have heard
about). Basically, it lets you take apparently
creative mobile phone photos. If the light is
pretty and your hand trembles, you turn into
Ryan McGinley. All the photo-enthusiasts say
it’s awful, but that’s only because they feel a
little lampooned. In just 1.3 MB, this applica-
tion condenses the tics of an entire genre of
contemporary photography. Better than any
art critic could.

E un’applicazione per smartphone (di cui non
diciamo il nome ma di cui avrete forse sentito
parlare) che permette di fare foto col telefonino
in modo apparentemente creativo. Se c¢’¢ una
bella luce e la tua mano trema un po’, diventi
Ryan McGinley. Tutti gli appassionati dicono
che ¢ una cosa orrenda, ma in fondo ¢ perché
si sentono presi in giro. In 1.3 Mb questa ap-
plicazione condensa i tic di un intero genere di
fotografia contemporanea, meglio di qualsiasi
critico d’arte.

CLEANING IS SEXY

If you hate cleaning, you’ll still know that re-
moving dust from a dust-covered table, given
the right utensils, is beautiful. There are some
things that represent a form of universal sub-
jectivity — one in particular: domestic-product
pornography. Basically, all those home-shop-
ping shows for knives, mops, window-cleaners,
vacuum cleaners, vaporizers. Removing a dirt-
stain from a dusty tabletop is an arousing, aes-
thetically pornographic gesture. In a sense, it
recalls the anthropological act of distinguishing
the forest from the village, the human from the
wild.

Se odii pulire la casa, saprai pero che togliere
la polvere da un tavolo completamente im-
polverato, con l'attrezzo giusto, ¢ molto bello.
(i sono cose che rappresentano una forma di
universalita soggettiva, una in particolare: la
pornografia dei prodotti per la casa. In pratica
tutte le televendite di coltelli, scope, spazzole
lavavetri, aspirapolvere, vaporizzatori. Togliere
via una macchia di sporco da un tavolo pieno
di polvere ¢ un gesto eccitante, esteticamente
sexy. In un certo senso ricorda I’atto antropo-
logico di distinguere la foresta dal villaggio, il
selvaggio dall’'umano.
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BEN SANSBURY

It’s cool having a friend who’s eight feet tall,
who time-travels, speaks three times as fast as
you, and is already two topics ahead by the
time you try to answer him. You have a cup of
tea and he talks about what he did tomorrow.
You see him knocking down walls to build some
kind of Mayan pyramid-shaped sculpture that
he’s going to live and take photos in. There you
go.

E bello avere un amico alto due metri e trenta,
che viaggia nel tempo, parla tre volte piu ve-
loce di te e mentre tu stai per rispondergli ¢ gia
saltato due argomenti piu avanti. Bevete del te
e lui discute di quello che ha fatto domani. Lo
vedi mentre butta giu 1 piani per costruire una
qualche scultura a forma di piramide maya
dove lui abitera e ci si fara le foto dentro. Ecco.

k-punk

K-PUNK

Usually, you surf the net in a kind of loop, re-
turning to the same sites again and again. So
when you've tired of tits, trash journalism and
idiotic comments, maybe you feel like reading
a Marxist review of The Dark Kmight, followed
by an article that speaks ill of Johnny Depp.
Di solito si gira sul web in maniera ciclica, tor-
nando e ritornando sempre agli stessi siti. Le
volte che uno si rompe di tette, giornalismo
trash e messaggini idioti, magari gli va invece
di leggersi una recensione di 7he Dark Knight
in chiave marxista, seguita da un articolo che
parla male di Johnny Depp.
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WIDE-NECK T-SHIRTS
There’s a prophetic comment to be found on
one well-known electronic music blog: “...can

you explain to me why everyone who plays
Minus stuff wears wide-neck t-shirts???” A dif-
ficult question, which draws attention to one
thing: alongside skinny jeans and colored Ray-
Bans, wide-neck t-shirts represent the overt
symbol of correspondence between a certain
kind of fashion and a certain kind of music. It’s
an ugly sort of return to the concept of musical
belonging: if I dress like this, you know what I
like. However, the fact that both the music and
the fashion are rather questionable leads us to
conclude that, in the end, it’s all a matter of
the proportion between neck and neck, and
that being one of them requires having a hairless
chest.

In un famoso blog di musica elettronica c’e
un commento profetico: “(...)mi spiegate per-
che chi suona la roba Minus c’ha sempre le
magliette col collo largo???” Domanda non
facile che mette in evidenza una cosa: oltre ai
pantaloni a tubo e ai rayban colorati, le t-shirts
a collo largo sono il simbolo evidente della cor-
rispondenza tra certa moda e certa musica. E
una specie di brutto ritorno al concetto di ap-
partenenza musicale: se mi vesto cosi, sai cosa
mi piace. Pero, il fatto che sia il modo di ve-
stire che la musica siano parecchio discutibili,
ci porta a dire che alla fine ¢ tutto un fatto di
proporzioni tra collo e colletto, e che per essere
uno di loro non devi avere 1 peli sul petto.

ROBERT SMIT

Ediced by Juck Flam

ROBERT SMITHSON

THE COLLECTED WRITINGS

One of the most beautiful books ever published.
Confirmation of the fact that a good artist
speaks clearly to the whole world. Or that, like a
dub record, he leads you to imagine the sounds
between the beats. Here, the beats are the
words/images. For instance, the piece where he
and Donald Judd go around New Jersey looking
for minerals, then polish off a giant smoothie.
Like our uncle would say: dry style, big soul.
Uno dei libri piu belli mai pubblicati. La con-
ferma che un artista bravo comunica tutto in
modo chiaro. Oppure, come un disco dub, ti las-
cla a immaginare 1 suoni negli spazi fra i beat. In
questo caso 1 beat sono le parole/immagini. Per
esempio, il pezzo in cui lui e Donald Judd vanno
in giro per il New Jersey a cercare minerali e poi
si sparano un frullato gigante. Come direbbe
nostro zio: stile secco, grande anima.

MY GIRLS

JAIKO SUZUKI

We met her a million years ago in the moun-
tains of central Italy. She was going around
looking for Lucio Battisti EPs. The fact that she
was going around in a t-shirt that said “TUT-
TO IL RESTO E NOIA” (“everything else is
boredom”) already put her in the Top 5. Then
we discovered that she’s also a siren, a proper
one, that she plays the drums with the Immor-
tali, has thirty-four other talents and a great
smile. Like a friend of hers says: “she’s like this
little burning sparkler that never burns out.”
I’abbiamo incontrata un milione d’anni fa
sulle montagne del centro Italia. Girava cer-
cando 45 giri di Lucio Battisti. Il fatto che an-
dasse in giro con una maglietta sui cui c’era
scritto “TUTTO IL RESTO E NOIA” I'ha
subito messa nella Top 5. Poi abbiamo scoperto
che ¢ anche una sirena, di quelle vere, suona la
batteria con gli Immortali, ha altri trentaquat-
tro talenti diversi e un gran sorriso. Come dice
una sua amica: “she’s like this little burning
sparkler that never burns out.”

My Girls is a song by Animal Collective, and, objectively speaking,
it’s annoyed the heck out of us. Pitchfork rightly considers it the num-
ber one single of 2009. Considering that the band’s been making
growls, tinkles, mumbles, and little chip‘n’dale voices since the year
2000, we can deduce that the concept of “the decade” is still the most
valid one from an aesthetic point of view. In the meantime, Brian

Wilson’s bought a grave to turn in, on purpose.

My Girls ¢ una canzone degli Animal Collective e, oggettivamente,
ce I’ha fatti a peperini. Pitchfork la considera la canzone numero uno
del 2009, non a torto. Contando che ¢ dal 2000 che il gruppo pro-
duce guaiti, suoni di campanellini, mugugnii e vocine alla cip&ciop,
si puo dedurre che il concetto di decade sia ancora il piu valido da un
punto di vista estetico. Nel frattempo Brian Wilson ha comprato una

tomba per rivoltarcisi dentro, apposta.
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CRIPTOZOOLOGY

The term cryptozoology dates back to the
1950s, when it was coined by the Belgian zo-
ologist Bernard Heuvelmans. Of Greek ety-
mology, it literally means “the science of hid-
den animals” — that is, those species of animals
assumed to exist on the basis of material evi-
dence deemed inconclusive by mainstream sci-
ence. Now; it’s not so much about investigating
the purported existence of bunyips and chupa-
cabras, as about losing yourself in the plethora
of literary and scientific writing dedicated to
all this stuff. With one question in mind: what
came first, the egg or the eggs.

Il termine criptozoologia risale alla meta degli
anni ‘50 ed ¢ stato coniato dallo zoologo belga
Bernard Heuvelmans. Deriva dal greco e sig-
nifica letteralmente “la scienza degli animali
nascosti”, ovvero specie di animali ritenute vi-
venti sulla base di evidenze materiali non con-
siderate sufficienti dalla scienza ufficiale. Ora,
non ¢ tanto indagare sulla verita dell’esistenza
di bunyip e chupacabra, ma perdersi nella
vastita letteraria e scientifica a tutto questo
dedicata. Con una domanda: ¢ nato prima
I'uovo o le uova.

ph. Nick Forgacs

WOLFBOY

That vanity and thirst for success turn artists
into carpet salesmen is well known. Instead
of thinking about crap like being seen here or
there, it might be better to try to simply carry
out the profession with a little more humility
and dedication. To work in a store or a red-
light video rental, recount the experience in a
series of photocopied booklets, sold for next to
nothing and well-written — that yes. Kafka used
to work in insurance, not PR.

La vanita e la brama di successo trasformano
’artista in venditore di tappeti, si sa. Invece di
stare a pensare alle cazzate tipo apparire qui
o li, bisognerebbe semplicemente provare a
svolgere la professione con un po’ piu di um-
ilta e dedizione. Lavorare come commesso in
un videonoleggio a luci rosse o in un negozio,
riportarne le esperienze in una serie di libretti
fotocopiati e venduti quasi a niente, scritti

bene, questo si. Kafka faceva l'assicuratore,
mica il PR.

DUST

If you too are familiar with the sensation of staring at a fleck of dust at the

NASONI

An English friend of ours says that Rome is
the best city to live in if you’re a bum. One of
the reasons could be that it’s full of fountains,
and above all drinking fountains, continuously
flowing with fresh spring water. Which allow
you, for example, to shave and freshen up after
sleeping under a pine tree in one of the city’s
marvelous parks. Finding yourself in front of
the crystalline stream, you feel like you’re in
Arcadia, the pile of garbage facing you no less
than a Greek temple.

Un nostro amico inglese dice che Roma ¢ la
citta migliore per fare il barbone. Uno dei mo-
tivi potrebbe essere il fatto che ¢ piena di fon-
tane e soprattutto fontanelle da cui sgorga in
continuazione acqua fresca di sorgente. Che ti
permette, dopo che hai dormito sotto a un pino
in uno dei meravigliosi parchi della citta, di
raderti e renderti presentabile, per dirne una.
T1 trovi davanti al getto cristallino e ti sembra
di essere in Arcadia, e il cumulo di rifiuti che
hai davanti ti sembra un tempio greco.

foot of your bed, melancholically contemplating your state of confusion, the

netherworld and entropy; if all that makes you want to deepen your under-

standing of this most challenged of all domestic detritus, to learn its taxonomy

and comprehend its effects: Dust, the Hartmut Bitomsky documentary. It’s so

concrete and exhaustive that it’s actually romantic. And without even cough-
ing, you’ll know more about entropy, forgetting, and the origin of the world.

Se anche per voi non ¢ una sensazione cosi astratta fissare un grumo di polvere

ai piedi del vostro letto pensando con malinconia: al vostro stato confusionale,

all’oltretomba e all’entropia. Se tutto questo vi fa venire voglia di approfondire

Pesistenza del pit combattuto detrito domestico, conoscerne la tassonomia

e gli effetti che provoca. Dust, il documentario di Hartmut Bitomsky. E’ cosi

concreto ed esaustivo da essere romantico. E senza tossire ne saprete di piu

sull’entropia, I’oblio e I'origine del mondo.
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| DEATH IN EUROPE

BY TERRE THAEMLITZ

DEATH IN EUROPE IS AT ONCE A PERSONAL DIARY, A LETTER, A VERY SHORT STORY AND A MINI-ESSAY. TWO CHAPTERS DEFINE
THE CONTROVERSIAL RELATIONSHIP BETWEEN THE AUTHOR AND THE DEATH OF TWO GREAT PERSONALITIES, 0SCAR WILDE AND
MICHAEL JACKSON, THAT — TO OUR EYES — COULD EVEN SEEM NEVER TO HAVE EXISTED. DEATH IN EUROPE E AL TEMPO STESSO
UN DIARIO INTIMO, UNA LETTERA, UN RACCONTO BREVISSIMO, UN MINI-SAGGIO. DUE CAPITOLI CHE DEFINISCONO IL RAPPORTO
CONTROVERSO DELL'AUTORE CON LA MORTE DI DUE GRANDI PERSONAGGI, 0SCAR WILDE E MICHAEL JACKSON, CHE — Al NOSTRI
OCCHI — POTREBBERO SEMBRARE ANCHE NON ESSERE MAI ESISTITI.

Part I: Oscar Wilde is in Hell

June 23, 2009. Laurence Rassel and I visit Pére Lachaise cemetery in Paris,
and find ourselves lost while searching for Oscar Wilde’s tomb. The tomb it-
self is a homo-erotic masterpiece, as distinctive as one could have hoped, the
soaring figure of an angelic bottom ready to suck and receive, painted with
real lipstick kisses.

Just as the feelings of adoration start to sink in, you realize the penis has
been broken off.

Then an abrasive French tour guide comes by with a heterosexual couple
grinning idiotically, led by their noses, no idea where they are. The guide
says to me, “You! Go far!” and pushes me away from the tomb. He then turns
to the wife, “Kiss!” and to the husband, “Photo!” and she leans in and the
husband clicks because the guide has totally dominated them, and they
endlessly smile to try to feel they are enjoying this bondage. The guide then
delivers his punch-line, “This is a gay man!” and touches where the penis is
broken off. How funny he thinks that’s funny. Lest his employers be homo-
phobes in danger of losing their smiles, he adds, “But man, woman, it is okay
to kiss, you see...”

How wonderful to have kissed the grave of a dead fag.

And all that is left has nothing to do with respect for Wilde’s memory, which
feels broken away and absent like that missing penis. What is left is simply
a monument branded by the homo-tourism that surrounded dandies to be-

gin with, castrated into harmlessness.

Wilde is the wind.

Part II: Michael Jackson is in Hell

June 26, 2009. Just as the world begins to fathom the loss of Farrah Fawcett,
Michael Jackson dies of a cardiac arrest. I open my DJ gig at the Bota Bar in
Brussels by shouting the following statement to the audience without using
a microphone:

. Michael Jackson is dead!

Parte I: Oscar Wilde é all’Inferno

23 Giugno 2009. Io e Laurence Rassel visitiamo il cimitero di
Pere Lachaise a Parigi, e ci perdiamo alla ricerca della tomba di
Oscar Wilde. La tomba in sé ¢ un capolavoro omo-erotico, ab-
bastanza particolare da non deludere le attese, la figura sublime
di un angelo passivo, pronto a ricevere e succhiare, coperto di
segni di baci dati col rossetto.

Proprio nel momento in cui cominci ad essere pervaso da senti-
menti di adorazione, ti rendi conto che il pene ¢ stato spezzato.

Poi una caustica guida turistica francese si avvicina con una
coppia eterosessuale, che sorride in maniera idiota e lo segue
obbediente, senza la minima idea di dove si trovi. La guida mi si
rivolge dicendo “Tu! Vai via!l” e mi spinge lontano dalla tomba.

1

Poi si gira verso la donna, “Bacio!” ¢ al marito “Foto!”, lei si
china e il marito scatta, ormai del tutto sottomessi dalla guida,
infinitamente sorridenti nel tentativo di trarre piacere da questa
schiavitu. La guida poi si gioca la battuta finale, “Questo ¢ un
gay!” e tocca la parte dove il pene ¢ stato rotto. E cosi divertente
il fatto che lui trovi tutto questo divertente. Per paura che i suoi
due temporanei datori di lavoro siano omofobici e quindi a ri-
schio di perdere il sorriso, aggiunge “Ma uomo, donna, va bene

baciarsi, sapete...”

Che meraviglia aver baciato la tomba di un frocio morto.

E tutto ci6 che rimane non ha niente a che fare con il rispetto

per la memoria di Wilde, che sembra spezzata e assente come

quel pene mancante. Cio che resta ¢ semplicemente un monu-
mento marchiato dal turismo omosessuale che ha circondato 1

dandy sin dall’inizio, reso innocuo dalla castrazione.

Wilde ¢ il vento.

Parte II: Michael Jackson é all’Inferno

26 Giugno 2009. Proprio nel momento in cui il mondo comin-

. Unfortunately, the excess of his lifestyle and the tragedy of his character
outweigh the tragedy of his death.

. He was proof that a life of self-reflection upon one’s own exploitation does
not inherently lead to social consciousness.

. The sad and frightening Postmodern Frankenstein has left us.
. And Idon't care.

During the evening, a group of people who arrived late continually harassed me
with requests to play Michael Jackson songs. They were relentless, leaning over
the DJ equipment and even entering the DJ booth. It made no difference to them
that I did not bring any Michael Jackson songs. It certainly made no difference to
them that I did not want to play Michael Jackson songs. As they become increasin-
gly insistent, I answered with equal insistence that I would not play any Jackson
songs, ultimately shouting repeatedly, “No fucking Michael Jackson!” One of the
patrons who I had previously ejected from the DJ booth returned to dump a beer
over my head. After the current track playing came to an end, I let the hall fall si-
lent and addressed the audience once again before continuing:

. A number of people have been requesting Michael Jackson. No Michael
Jackson! He was a fucking narcissistic asshole!

. Under global capitalism, this way of fetishizing cultural icons in relation
to hierarchies, such as the King of Pop, only deserves one response: off with their
heads! Can’t we conceive of, or relate to, cultural icons which reflect a social per-
spective other than exploitative hierarchy?

Although my words were spontaneous and not well formulated, I felt compelled
to do something - anything - to resist this moment in which we are encouraged by
all media to mourn the abstract and reified image of a shallow pop singer with no

29

cia a comprendere la profondita della
perdita di Farrah Fawcett, Michael
Jackson muore per arresto cardiaco.
Apro il mio dj set al Bota Bar di
Bruxelles urlando la seguente dichia-
razione al pubblico, senza usare il
microfono:

*  Michael Jackson ¢ morto!

e Sfortunatamente, il suo stile di
vita eccessivo e la tragedia del suo
personaggio hanno maggior peso del-
la tragedia della sua morte.

« Estatola prova vivente che
una vita dedicata all’auto-riflessione
del proprio sfruttamento non porta
automaticamente ad una forma di
coscienza sociale.

e Il triste e spaventoso Frankestein
Postmoderno ci ha lasciato.

E a me non interessa.

Nel corso della serata, sul tardi, un gruppo di persone mi comin-
cia a perseguitare ossessivamente chiedendomi Michael Jackson.
Erano incessanti, si appoggiavano alla consolle ed entravano
nella cabina del D]J. Il fatto che non avessi portato con me nessu-
na canzone di Michael Jackson, non sembrava fargli alcun effet-
to. Il fatto poi che non avessi comunque la minima intenzione di
suonare le sue canzoni, non sembrava interessargli minimamen-
te. Quando hanno cominciato a farsi piu insistenti, ho risposto
con la stessa insistenza, dicendo che non avrei suonato nessun
pezzo di Jackson. Alla fine ho urlato piu di una volta “Nessun
cazzo di Michael Jackson!” Uno di quelli che poco prima avevo
cacciato dalla cabina del D] torna per scaricarmi in testa un
boccale di birra. Alla fine della traccia che stavo suonando, la-
scio la sala in silenzio e, prima di far partire la nuova traccia, mi
rivolgo ancora una volta al pubblico:

. Diverse persone mi hanno richiesto Michael Jackson.
Niente Michael Jackson! Era un fottuto rotto in culo narcisista!

Nel capitalismo globale, questo modo di feticizzare le icone
culturali, creando delle gerarchie come I'idea di Re del Pop, si
merita una sola risposta: vogliamo le loro teste! Non possiamo
per una volta provare a concepire, o metterci in relazione con,
icone culturali che rispecchino una prospettiva sociale diversa da
quella della gerarchia sfruttatrice?

Anche se le mie parole erano state spontanee e non ben formu-
late, mi sentivo costretto a fare qualcosa — qualsiasi cosa — pur
di resistere all’insistenza mediatica che ci porta a rimpiangere
I'immagine astratta e reificata di un cantante pop un po’ super-
ficiale, senza alcun evidente valore politico o personale degno di
essere idealizzato. (So che ha donato molti soldi a diverse asso-
ciazioni di beneficenza nel corso degli anni, ma cosi fa la gran
parte dei miliardari. Il fatto che 1 super-ricchi investano soldi

in problemi sociali ¢ ben diverso dal tentativo di trasformare i
procedimenti corrotti che hanno permesso di accumulare quelle
ricchezze). Le complessita delle sue trasformazioni fisiche, per
quanto controverse possano essere, in fin dei conti non sono



overt politics or personal values worth idealizing. (I realize he donated a lot
of money to various charities over the years, but so do most millionaires.
Having the superrich throw money at social problems is very different
from their attempting to transform the corruptions of the processes through
which that very wealth was accumulated.) The complexities of his physical
transformations, as controversial as they may be, were ultimately nothing
more than acts of self-obsessive whimsey, as ugly as the wealth that facilita-
ted them. That same wealth which, in relation to our combined pity for the
childhood abuses he came to symbolize, allows us to feel life rewards those
who suffer - those we abuse. That same wealth which allowed him to remain
aloof of the responsibilities of functional adulthood while millions of other
abused and exploited people must learn to cope with their memories.
Jackson’s obsession with fascist imagery was repeatedly dismissed as a
marketing ploy, denying any conscious analysis of the link been fascism and
marketing. To feel forced to pity and love this figure-head of a corrupt music
industry is simply too distasteful for me to handle. It was better for me to
feel the audience’s anger at his being criticized. Ironically, many in the au-
dience struck me as too young to be affected by him as much as someone of
my generation, or of my US upbringing.

Michael Jackson — whoever you were — like a sickly dog in need of euthanasia, I
hope that you would find peace in the fact that you are dead now.

Terre Thaemlitz is a renowned multi-media producer, writer, public speaker, audio remixer, DJ and owner of the Comatonse Recordings record label.
Terre Thaemlitz ¢ un rinomato produttore multimediale, scrittore, oratore, remixer audio, D] e proprietario della etichetta discografica Comatonse Recordings
(www.comatonse.com)
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brutti quanto la ricchezza che li ha resi possibili.
Quella stessa ricchezza che, in rapporto alla no-
stra comune pieta per gli abusi sull’infanzia che i
ato a simbolizzare, ci permette di pensare |
che la vita premia coloro che soffrono — coloro di )
cui abusiamo. Quella stessa ricchezza che gli ha

permesso di rimanere lontano dalle responsabilita

¢ arri

dell’eta adulta e funzionale, mentre altri milioni di
abusati e sfruttati devono imparare a gestire i loro
ricordi.

L’ossessione di Jackson per 'immaginario fascista ¢
stata ripetutamente svalutata come un’operazione
di marketing, negando cosi ogni analisi consape-
vole del legame tra fas
forzato a provare pieta e amore per questa figura-
capo di un’industria musicale corrotta ¢ sempli-

smo e marketing. Sentirsi L ‘

cemente per me una cosa troppo sgradevole da
sopportare. Preferivo la rabbia del pubblico per le
critiche nei suoi confronti. Ironicamente, ritenevo
molti del pubblico tr giovani per poter essere
affezionati come qualcuno della mia generazione,
o della mia educazione americana.
Michael Jackson — chiunque tu fo come un
cane malato che aspetta I’eutanasia, spero che tu
possa trovare pace nel fatto stesso che adesso sei
morto.
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the

lusion
has
become
real

words by Paul Pieroni

"This painting here (he points to Joan Miro’s 1974 canvas paysage), | bought it ten years ago for $60.000. | could
sell it today for $600.000. The illusion has become real and the more real it becomes the more desperate they
want it. Capitalism at its finest." "Questa tela qui (indica una tela di Joan Miro del 1974), I'ho comprata dieci anni fa
per $60.000. Oggi potrei rivenderla a $600.000. Lillusione e diventata realta e piu diventa reale, pil disperatamente
la vogliono comprare. Il capitalismo nella sua massima espressione."

Wall Street (Dir. Oliver Stone, 1987) is a sharp-looking/fast-talking bildung-
sroman for the Reaganomic boom years.

The film’s protagonist Bud Fox (Charlie Sheen) is a young stockbroker at
a mid-level trading company. Whether grasping at minor deals or getting
screwed by clients — Fox ain't cutting it. He’s missing out on the big game,
the big bucks — and he knows it. A mixture of persistence and luck brings
Fox to the attention of Gordon Gekko (Michael Douglas), a corrupt market
player with a multimillion-dollar touch.

Reaping the benefits of his association with Gekko, Fox feasts on the best
Manbhattan high-life has to offer: the apartment (Upper East Side), the wom-
an (Darryl Hannah) and, most importantly to my own interests here, the art
(notably a large Julian Schnabel crockery painting).

Now, while its strange seeing such a mainstream film embrace the usually
niche world of visual art, this should perhaps not be so surprising. The art
market, like the stock market, boomed during the 80s. By the middle of the
decade the ‘capitalisation of culture’ at the hands of private interest and
investment was rampant. Serious money began to pour into art and art, like
never before, found a hungry audience in big business. Any true reflection
of the corporate aesthetics of this period would have to be art heavy. And
that’s exactly what Wall Street is.

Of the artists documented in the following photos, some are established ca-
nonical figures, for example Joan Mird and Pablo Picasso. Other inclusions,
such as Schnabel and Jim Dine, very much reflect the time of the film’s
making and the (perhaps now questionable?) energy of postmodern neo-
expressionist painting.
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Gordon Gekko

Wall Street (regia di Oliver Stone, 1987) ¢ un bildungsroman stilo-
so e brillante sugli anni del boom dell’economia reaganiana.

Bud Fox (Charlie Sheen), protagonista del film, ¢ un giovane
broker di una societa commerciale di livello medio. In ogni caso,
sia che riesca a concludere qualche piccolo affare, sia che pren-
da fregature dai suoi clienti, Fox non riesce a sfondare. E escluso
dal grande gioco, dai soldi veri — e lui lo sa. Con ostinazione e
un po’ di fortuna Fox riesce a catturare 'attenzione di Gordon
Gekko (Michael Douglas), un investitore corrotto col tocco mul-
timilionario.

Raccogliendo i frutti del suo legame con Gekko, Fox inizia a
godersi il meglio che la Manhattan di alto livello possa offrire:
I'appartamento (Upper East Side), la donna (Darryl Hannah) e
la cosa che piu m’interessa in questa sede, I’arte (in particolare
un grosso dipinto di ceramica di Julian Schnabel).

Ora, anche se ¢ strano vedere un film mainstream occuparsi

di una nicchia come il mondo dell’arte, forse non dovremmo
sorprenderci. Negli anni ottanta, il mercato dell’arte ebbe
un’esplosione proprio come quello finanziario. Verso la meta del
decennio, il fenomeno di “capitalizzazione della cultura” per
mano d’interessi ed investimenti privati era dilagante. Grosse
cifre iniziarono ad essere investite nell’arte e, come mai prima di
allora, ’arte trovo nel mondo del business un pubblico affamato.
Una rappresentazione veritiera dell’estetica corporativa del pe-
riodo quindi, deve essere necessariamente ricca d’arte. Questo ¢
esattamente lo spirito di Wall Street.

Alcuni degli artisti documentati nelle immagini che seguono
sono personaggi canonici, come per esempio Joan Miro e Pablo
Picasso. Altre inclusioni, come Schnabel e Jim Dine, riflettono il
periodo in cui ¢ stato girato il film e Ienergia (oggi forse discuti-
bile) della pittura neoespressionista postmoderna.

As a final word, these images represent only a sample of
the art content in Wall Street. For a full list of participants
including, where relevant, the loaning gallery or collection,

see below:

Infine, queste immagini rappresentano solo un campione
dell’arte presente in Wall Street. La lista sottostante riporta
I’elenco completo degli artisti che hanno partecipato e delle
gallerie o collezioni che hanno concesso le opere in prestito:

PABLO PICASSO, JOHN-BENTHAM DINSDALE, MARIE-LUCIE NESSI-VALTAT (WALLY FINDLAY GALLERIES)

CARLO MARIA MARIANTI,
JAMES ROSENQUIST (RICHARD L. FEIGEN AND CO.)
RM FISCHER (BASKERVILLE AND WATSON GALLERY)
JIM DINE, LUCAS SAMARAS, JEAN DUBUFFET, LOUISE NEVELSON, JOAN MIRO (THE PACE GALLERY)
DAVID KLASS, ROBERT BIRMELIN (SHERRY FRENCH,
JULIAN SCHNABEL, GEORGE CONDO (COLLECTION OF JULIAN SCHNABEL)

DONALD SULTAN (BLUM HELMAN)

ALBERT MOZELL

JOHN ALEXANDER

MIMMO PALADINO (SPERONE WESTWATER)
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Paul Pieroni is a curator living and working in London.
Paul Pieroni é un curatore che vive e lavora a Londra

(www.ppplondon.com)

translated by Giulia Smith



GORDON

BY GIORGIO ANDREOTTA CALO

AS IN THE PREVIOUS ISSUES, WE CONTINUE TO INVITE YOUNG ARTISTS TO CONFRONT THEMSELVES WITH ARTISTS OF THE
PAST TO WHOM THEY ARE SOMEHOW TIED. FOR THIS OCCASION, WE ASKED GIORGIO ANDREOTTA CALO TO WRITE A TEXT ON
GORDON MATTA-CLARK. COME ABBIAMO FATTO NEGLI SCORSI NUMERI, CONTINUIAMO AD INVITARE UN GIOVANE ARTISTA A
CONFRONTARSI CON UN ARTISTA DEL PASSATO AL QUALE, PER DIVERSE RAGIONI, E LEGATO. PER QUESTA OCCASIONE ABBIAMO
CHIESTO A GIORGIO ANDREOTTA CALO DI SCRIVERE UN TESTO SU GORDON MATTA-CLARK.

I'd like to talk about the present, about that which we can live and accomplish.
I want to do it by talking about an artist who is no longer here. Who died
young.

About an actual artwork that is fundamentally no longer present.

After reading this, someone might feel the urge to look for its tracks, like I did,
obsessively reenacting a working method for two years.

You can talk about it; get as close as possible in the attempt to transmit its mean-
ing; analyze it. But in any case you have to resign yourself to the fact that it can’t
be fully captured.

Maybe that’s always true of a masterpiece. But in this particular case, we don’t
even have the possibility of experiencing it.

Gordon Matta-Clark dies on the 27th of August 1978.

He is 35 years old.

In 1968, he obtains a degree in architecture from the University of Cornell and
in that same year he also completes his first art piece.

A bridge of ropes suspended over a cliff edge.

Understanding his work is a bit like crossing that suspended bridge.

In only ten years of activity, up until 1978, he revolutionizes the course of art
history.

He crosses the contemporary artistic horizon like a meteor, leaving behind him
a trail of consequences that represent the beginning of a new approach to con-
temporary urban society.

His activity aims toward the transformation and manipulation of substance - a
principle proper to alchemy, the theoretical and philosophical base on which
his work is spiritually grounded. And he was an alchemist.

He was one in the most intimate sense, managing to transform himself along
with the treated substance. Pure spirit.

In a perfect parabola, he actualizes an inseparable marriage of art and life, and
paradoxically succumbs to the same destiny as his art pieces, destroyed right
after his interventions in a premature death.

Nevertheless, this event seems to have transferred him into an incorruptible
sphere — toward which alchemists themselves strive — and into immortality, by
way of the memory we conserve of him as a myth and the inheritance he left
to contemporary art.

Starting from the experiments in his studio on Chrystie’s Street, from the cul-
tivations of germs and algae, from the Agar broth, he progressively comes to
extend the manipulation of substance to space itself, treating buildings in their
entirety as the raw material of transformation.
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Vorrei parlare del presente, di cio che possiamo vivere ed esperire.
Vorrei farlo parlando di un’artista che non c’¢ piu. Morto
giovane.

Di un’opera stessa, che sostanzialmente non ¢ piu presente.
Dopo la lettura qualcuno potrebbe essere spinto a cercarne le
tracce come ho fatto anch’io, ripetendo per due anni ossessi-
vamente una metodologia di lavoro.

Si puo parlarne, avvicinarsi il piu possibile nel tentativo di
trasmetterne il senso. Analizzarla. Ma in ogni caso bisogna
rassegnarsi di fronte all'impossibilita di coglierla completa-
mente.

Questo forse succede sempre di fronte ad un capolavoro. Ma
in questo caso particolare non c’¢ data nemmeno la possibi-
lita di esperirlo.

Gordon Matta-Clark muore il 27 agosto 1978.

Aveva 35 anni.

Nel 1968 consegue la laurea in architettura all’'universita di
Cornell, NY e nello stesso anno realizza anche la sua prima
opera.

Un ponte di corde sospeso su un precipizio.

Cogliere il suo lavoro ¢ un po’ come attraversare quel ponte
SOSpeso.

In soli dieci anni di attivita, fino al 1978, ha rivoluzionato il
corso della storia dell’arte.

Ha attraversato 'orizzonte artistico contemporaneo come
una meteora, lasciando dietro di s¢ una scia di conseguenze
che rappresentano l'inizio di un nuovo approccio nei con-
fronti della societa urbana contemporanea.

La sua attivita ¢ volta alla trasformazione della sostanza, alla
sua manipolazione, un principio proprio dell’alchimia, la
base teorico filosofica su cui si fonda spiritualmente la sua
opera. E lui era un’alchimista.

Lo ¢ stato nel senso piu intimo, arrivando a trasformare se
stesso insieme alla materia trattata. Puro spirito.

In una parabola perfetta attua un connubio inscindibile tra
arte e vita, e soccombe paradossalmente allo stesso destino
dei suoi edifici, andati distrutti subito dopo il suo intervento,
con una morte prematura.

Ciononostante questo avvenimento sembra averlo portato in
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On 112 Greene Street, he investigates the possibility of releasing the energy con-
tained in architectural form, opening space by subtracting structural elements, por-
tions of the walls and pavements of other abandoned buildings on the outskirts
of New York. He comes to extract the backbone of the building — understood as
an intermediate space — thus creating a void, a negative space by means of the
subtraction of volume, and opening a passage for visual and physical crossing in
a vertical direction, ideally joining the two opposites, the intestines of the under-
ground and the sky.

Just like art is “useless,” so the functionality inherent in the architectural theories
of the 70’s is subverted.

If buildings are both integral to and the manifestation of a political (in the etymo-
logical sense) design, his research is focused on a concept omnipresent in urban-
ized society: that of private property. This foundation is challenged and subverted
through the concrete elimination of structural limits and the opening up of inti-
mate domestic spaces. What we have here is a critique of a system that enacts a
strongly repressive politics, through urban planning geared toward the creation of
compartments where people’s existences can be pigeonholed.

Retrieving it from abandonment therefore means returning it to collectivity,
through a process that tends toward the realization of a new urban society.

As an artist, my interest in Matta-Clark is not mere fascination. Or maybe that was
just the starting point. A brainwave followed by a profound desire to comprehend
and a sense of frustration and lack: the impossibility of crossing those very spaces
and of living and capturing the experience of the work.

There is ample documentation of his interventions: writings and catalogues of the
retrospectives dedicated to him; parts of the creative process registered on 16 and
35mm film.

Fragments of buildings now acquire the feel of an architectural ruin. The memory
lies in the stories of the people who knew him.

Gianni Pettenna, artist and architect of the same generation, meets him in New
York. Neither of the two is interested in architecture in its formal academic ex-
pression. To convey this idea, Gianni Pattena uses the term Anarchitect, title of a
1971 essay, and eventually encroaches on the architectural artefact with a natural
gesture, freezing it. (Ice House II, 1972)

In ‘73, Matta-Clark founds the group Anarchitecture with the intention of proposing
an antifunctionalist approach to construction and to the use of space.

In Splitting, a house is ripped in two, opening the intimacy of the domestic space
to a new spatial dimension.

Both of these interventions have disappeared, receded, with the melting of the ice
and the demolition.

A photographic documentation exists.

It’s perfectly clear how photography, as used by Matta-Clark, becomes a narrative
system subject to any variation.

This means that by photographing the deconstructed space, breaking the classical
and iconic scheme of framing and actualizing a dynamic vision of the whole — pho-
tographing in movement — he attempts to suggest the vertigo that people feel in
crossing this space. The space is no longer immortalized, but dynamic.

There is however a fundamental aspect that the intervention provokes and that the
image cannot document.

The creation of a psychological space.

The sense of dizziness, the fear of emptiness, the instability, none of this is reach-
able through visual documentation, for all that conceiving it in these terms is al-
ready revolutionary.

If you don'’t find yourself in the physical space, and you don’'t physically cross it,
you won't be able to understand all of its implications.

In the final analysis, the experience, the physical movement, the presence of the
public activates the artwork on all its levels.

una sfera incorruttibile, cid a cui aspirano gli stessi alchimisti, e
al'immortalita, per la memoria che se ne conserva come mito e per
I'eredita che ha lasciato all’arte contemporanea.

Partendo da esperimenti nel suo studio di Chrystie Street, dalle
coltivazioni di batteri e alghe, dal brodo di Agar, giunge progres-
sivamente a estendere la manipolazione della sostanza allo spazio
stesso, trattando 'intero edificio come materiale di trasformazione.
Al 112 di Greene Street indaga la possibilita di liberare 'energia
racchiusa nella forma architettonica, aprendo lo spazio attraverso
la sottrazione di elementi strutturali, porzioni di pareti ¢ pavimento
di altri edifici abbandonati della periferia di New York. Giunge ad
estrapolare la colonna vertebrale dell’edificio, inteso come spazio
intermedio, creando il vuoto, lo spazio negativo, per la sottrazione
di volume e aprendo un varco all’attraversamento visivo e fisico in
senso verticale, congiungendo idealmente 1 due opposti, le viscere
del sottosuolo e il cielo.

Come l'arte ¢ “inutile”; il funzionalismo insito nelle teorie architet-
toniche degli anni ‘70 viene sovvertito.

Se Pedificio ¢ parte integrante e manifestazione di un disegno po-
litico in senso etimologico, la sua ricerca ¢ focalizzata su concetto
onnipresente all'interno della societa urbanizzata, quello di pro-
prieta privata. Questo fondamento ¢ contestato e sovvertito con le
reali eliminazioni di limiti strutturali e ’apertura di spazi di intimita
domestica. Si tratta di una critica ad un sistema che, attraverso una
pianificazione urbana che crea compartimenti in cui le esistenze
delle persone possano incasellarsi, mette in atto una politica forte-
mente repressiva.

Recuperarlo dall’abbandono poi significa restituirlo alla collettivita,
in un processo che tende alla realizzazione di una nuova societa
urbana.

Il mio interesse, come artista, nei confronti di Matta-Clark non si
riduceva solo alla fascinazione. O magari questo era solo il punto
di partenza. Da una folgorazione segue un profondo desiderio di
comprensione ed un senso di frustrazione e mancanza. L'impossi-
bilita di attraversare quegli spazi e di vivere e cogliere I'esperienza
del lavoro.

Esiste un’ampia documentazione dei suoi interventi, scritti e cata-
loghi delle retrospettive a lui dedicate. Parte del processo creativo ¢
filmato in pellicole 16 e 35 mm.

Frammenti di edificio tagliati ora acquistano la dimensione della
rovina archeologica, la memoria ¢ nei racconti di chi lo ha cono-
sciuto.

Gianni Pettena, artista e architetto della stessa generazione, lo ave-
va conosciuto a NY.

Nessuno dei due architetti era interessato all’architettura nella sua
espressione formale accademica. Per esprimere quest’idea, Gianni
Pettena usera il termine Anarchitetto titolo del suo saggio del *71,
arrivando poi ad intervenire sul manufatto architettonico con un
gesto naturale, congelandolo. (lce House 11, 1972).

Matta-Clark fonda nel 1973 il gruppo Anarchitecture, con I'intento di
proporre un approccio anti-funzionalista nei confronti del costruito
e dell'uso dello spazio.

In Sphtting la casa viene spaccata in due aprendo I'intimita dello
spazio domestico ad una nuova dimensione spaziale.

Entrambi gli interventi sono scomparsi, regrediti, con lo sciogli-
mento del ghiaccio e con la demolizione.

Esiste una documentazione fotografica.

E ben chiaro come la fotografia, nell’'uso che ne ¢ stato fatto da
Matta-Clark, diventa un sistema narrativo soggetto a tutte le va-
riazioni. Questo significa che fotografando lo spazio decostruito,



(-..) An object when we look at it, it becomes a lookout in its turn when
we visit it, and now constitutes as an object, simultaneously extended
and collected beneath it, that Paris which just now was looking at it.
(Roland Barthes on the Eiffel Tower)

Conical Intersect (1975) is an intervention made especially for the 1975
Paris Biennial, in an 18th century building in the Les Halles neighbor-
hood, which was at that point the construction site of the new Parisian
district and of Renzo Piano’s Centre Pompidou. The Pompidou build-
ing rises in axis with the Eiffel Tower, while the building that Gordon
goes to work on, just behind the Pompidou, represents a sort of visual
interruption that could also be transformed into a means of revealing
that correspondence. This is why he sections the trunk of a cone that
perforats the building from the fagade to the roof, and whose central
axis stands at a 45 degree angle to the street. He thus creates a cavity
of concentric circles inside the building that optically functions like
a kind of periscope. In this way, the inside of Matta-Clark’s sculpture-
building can be seen from the street, and through it, as though through
historical time, the contemporary structure of the Centre Pompidou.
This is an anti-monument that hints as much at the destruction of the
old quarter as at the annulment of any real continuity between the old
Paris and the new one. At the same time, its shape alludes to the two
monuments in axis: the Eiffel Tower in the vertical cone and the Centre
Pompidou in the functionalist structure of large tubes left uncovered.

The building is destroyed soon after.

How can you experience a space that doesn’t exist anymore?

You can only recreate it.

Literally repeat, rewrite, recopy, in the attempt to assimilate an experi-
ence.

That is definitely the only way.

That alone can shape the analytic approach of one artist toward an-
other; the only possibility of assimilating an experience that cannot be
found in the present. You can and you should reconstruct it.

That which is lived in the first person cannot be transferred to others
in its deepest emotional significance. In that sense, the documentation
of the work becomes a speculative tool that cannot substitute reality.
But ultimately, it is here that we often find the authentic beauty and
the fragility of the art of the present.

Giorgio Andreotta Calod is an artist born in Venice in 1979 and currently in re-
sidency at Rijksakademie in Amsterdam. Part of his work consists of solitary
actions, sculptures and interventions lived in the first person, leaving to the
spectator only a trace upon which to build a different memory.

Giorgio Andreotta Calo ¢ un artista nato a Venezia nel 1979 ed attualmente in
residenza presso la Rijksakademie di Amsterdam. Parte del suo lavoro ¢ legato

ad azioni solitarie, sculture ed interventi vissuti in prima persona di cui lascia allo
spettatore solo una traccia su cui costruire una diversa memoria.

rompendo lo schema classico ed iconico dell'inquadratura e
attuando una visione dinamica dell'insieme, fotografando in
movimento, egli cercava di suggerire la vertigine che il pub-
blico provava all’interno di questo spazio, attraversandolo. Lo
spazio non ¢ pit immortalato ma dinamico.

C’¢ pero un aspetto fondamentale che I'intervento scaturisce e
I'immagine non puo documentare.

La creazione di uno spazio psicologico.

Il senso di vertigine, la paura del vuoto, I'instabilita, non ¢
restituibile nella visione documentativa, per quanto sia gia ri-
voluzionaria concepirla in questi termini.

Se non ti trovi nel luogo fisico, e non lo attraversi fisicamente,
non avrai la possibilita di coglierne tutte le implicazioni.

In ultima analisi, 'esperienza, Iattraversamento, la presenza
del pubblico, attivano I'opera a tutti I livelli.

(...) Un oggetto che osserviamo, si converte a sua volta in un belvedere
quando lo visitiamo, in un momento st lratta di un oggetto esteso e al tem-
po stesso ancorato alla sua base, a quella Parigi che lo stava osservando.
(Roland Barthes a proposito della Tour Eiffel)

Conical Intersect (1975) ¢ un intervento realizzato in occasione
della biennale di Parigi nel 1975 in un edificio del 1700 nel
quartiere di Les Halles, che al momento era il cantiere in co-
struzione del nuovo distretto parigino e del Centre Pompidou
di Renzo Piano. Il nuovo edificio del Pompidou sorge in asse
con la Tour FEiffel. I edificio su cui Gordon ando ad opera-
re, a ridosso del Pompidou, rappresentava invece una sorta di
interruzione visiva ¢ al tempo stesso poteva trasformarsi nel
mezzo attraverso cui rivelare questa corrispondenza. Per que-
sto ando a sezionare un tronco di cono che perforava I'edificio
dalla facciata al tetto, la cui asse centrale formasse con la stra-
da un angolo di 45gradi. Creava cosi all'interno dell’edificio
una cavita a centri concentrici che otticamente funzionava
come una sorta di periscopio. In questo modo, dalla strada si
poteva vedere I'interno dell’edificio scultoreo di Matta-Clark,
e attraverso esso, come attraverso il tempo storico, la struttura
contemporanea del Centre Pompidou.

Si tratta di un antimonumento che allude tanto alla distruzio-
ne del vecchio quartiere quanto all’annullamento di qualsiasi
continuita reale tra la Parigi vecchia e nuova. Al tempo stesso
la forma creata allude ai due monumenti in asse: torre Kif-
fel nello sviluppo verticale conico e il Centre Pompidou nella
strutturazione funzionalista dei grandi tubi lasciati scoperti.

IV edificio fu distrutto poco tempo dopo.

Com’¢ possibile esperire uno spazio che non esiste piu?

Puoi solo ricreandolo.

Ripetere letteralmente, riscrivere, ricopiare per assimilare
un’esperienza.

Assolutamente I'unico modo.

Questo e nessun altro puo essere 'approccio analitico di un
artista verso un altro. Questa 'unica possibilita per assimilare
un’esperienza che non ¢ possibile trovare presente. Puoi e devi
ricostruirla.

Cio che viene vissuto in prima persona non ¢ trasferibile ad
altri nel senso piu profondo dell’emozione. In questo senso la
documentazione del lavoro diventa un mezzo speculativo che
non puo sostituirsi alla realta.

E in ultima analisi ¢ in questo che risiede spesso la bellezza
autentica e la fragilita dell’arte del presente.

MUTINY SEEMED
A PROBABILITY

E-FLUX VIDEO RENTAL
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Benny Chirco & Francesco Vezzoli present

ASK FRANCESCO

Is it true that in Adrian Lyne’s latest movie you don the role of a
fantastic seducer, in a plot where Hugo Boss decides to get Christian
Boltanski to develop a new fragrance? E vero che nell’ultimo film di
Adrian Lyne, vestirai il ruolo del fantastico seduttore, in una trama che
parla di Hugo Boss che decide di far preparare una nuova fragranza a
Christian Boltanski?

(PaolitoKosta23)

EVERY ACTOR IN HIS HEART BELIEVES EVERYTHING BAD
THAT’S PRINTED ABOUT HIM. OGNI ATTORE NEL SUO
CUORE CREDE A TUTTO CIO’ CHE DI BRUTTO VIENE
SCRITTO SU DI LUI.

(Orson Welles)

How does it feel to pose nude for the NYTimes? Come ci si sente a
posare nudo per il NYTimes?
(PP27)

IS THAT A GUN IN YOUR POCKET, OR ARE YOU JUST
HAPPY TO SEE ME? HAI UNA PISTOLA IN TASCA O SEI
CONTENTO DI VEDERMI?

(Mae West)

Is it true that in Could Be a Movie Star — the reality show you did
with Tokyo Hotel, Jérome Garcin, Ellsworth Kelly, Blinky Palermo -
you talked about losing your virginity without skipping any details?
In Could Be a Movie Star — il reality show che ti ha visto protagonista
insieme a Tokyo Hotel, Jérome Garcin, Ellsworth Kelly, Blinky
Palermo — ¢ vero che hai raccontato della tua prima volta senza
tralasciare dettagli?

(Andro Trapani)

NEVER MISS A CHANCE TO HAVE SEX OR APPEAR ON
TELEVISION. NON PERDERE MAI L’OCCASIONE DI FARE
SESSO O APPARIRE IN TELEVISIONE.

(Gore Vidal)

When you played with Atelier Van Lieshout — before being discovered
by talent scout Larry Gagosian while you were drinking an excellent
(in your words) Carsten Holler at Whisky Go-Go — how did you use

to spend your time? Quando suonavi con gli Atelier Van Lieshout,
prima di essere scoperto dal talent scout del cinema Larry Gagosian

al Whisky Go-Go mentre sorseggiavi un ottimo (come hai detto tu)
Carsten Holler, come passavi le tue giornate?

(CGarmelo)

IF YOU GET TO BE A REALLY BIG HEADLINER, YOU HAVE
TO BE PREPARED FOR PEOPLE THROWING BOTTLES AT
YOU. SE TI RITROVI AD ESSERE UN GRANDE HEADLINER,
DEVI ESSERE PRONTO AL FATTO CHE LE PERSONE TI
TIRERANNO LE BOTTIGLIE.

(Mick Jagger)
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Lucretius said about you: ...to say that everything is fire and that
nothing else exists, resembles delirium. Lucrezio disse di te: ...dire che
ogni cosa ¢ fuoco e che nessun’altra esista, appare pensiero delirante.

(Giuseppe75)

CARPE DIEM, QUAM MINIMUM CREDULA POSTERO.
(Horace)

After Stallone, you too started painting. It is true that you embroider?
Anche tu, dopo Stallone, hai cominciato a dipingere. E vero che
ricami?

(Mario83)

YA GOTTA DO WHAT YA GOTTA DO. DEVI FARE QUELLO
CHE TI TOCCA FARE.
(Sylvester Stallone in Rocky IV)

They say you just bought a Sol LeWitt piece; I'd like to buy one too,
but there aren’t any left. Dicono di te che hai appena comprato
un’opera di Sol LeWitt, anch’io ne vorrei comprare una, ma non c’¢ ne
sono piu.

(Piero67xx)
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I BELIEVE THAT THE ARTIST’S INVOLVEMENT IN THE
CAPITALIST STRUCTURE IS DISADVANTAGEOUS TO THE
ARTIST AND FORCES HIM TO PRODUCE OBJECTS IN ORDER
TO LIVE. CREDO CHE IL COINVOLGIMENTO DELL’ARTISTA
NELLA STRUTTURA CAPITALISTA E SVANTAGGIOSO PER
L’ARTISTA E LO FORZA A PRODURRE OGGETTI PER POTER
VIVERE.

(Sol LeWitt)

Faye Dunaway said that you can'’t be a true artist if you don't feel like
one inside. Faye Dunaway ha detto che non si puo essere dei veri artisti
se non lo si sente dentro. (AlessandroRCT)

IF YOU WANT A PLACE IN THE SUN, YOU HAVE TO
EXPECT A FEW BLISTERS. SE VUOI UN POSTO AL SOLE,
DEVI METTERE IN CONTO QUALCHE VESCICA.

(Loretta Young)

In the latest Ryan McGinley film you run around naked in a
rainforest: what meaning did that have for you? Nell’ultimo film di
Ryan McGinley corri nudo in mezzo ad una foresta pluviale, qual era il
senso di questa cosa per te?

(StmonT'35)

ALL BAD POETRY SPRINGS FROM GENUINE FEELING.
TUTTA LA POESIA BRUTTA EMERGE DAL SENTIMENTO
GENUINO.

(Oscar Wilde)

Who is the real Francesco, when he comes home at the end of the day
and throws the Bentley keys down on the card table? Chi ¢ veramente
Francesco, quando rientra a casa, e butta le chiavi della Bentley sul
tavolo da gioco a fine giornata?

(Demi24)

PICASSO IS A GENIUS, LIKE ME. PICASSO IS A
COMMUNIST. I’M NOT. PICASSO E’ UN GENIO. COME
ME. PICASSO E’ UN COMUNISTA. IO NO.

(Salvador Dali)

After Ashton Kutcher and Demi Moore, and other jet set personalities,
you too decided to publish your life on Twitter, even the images

that show you on a much talked about night out at the Delano, with
Caroline Cordoba, Shakira and Ronaldo. Strategy? Dopo Ashton
Kutcher e Demi Moore, e altri personaggi del jet set, anche tu hai
deciso di pubblicare la tua vita su Twitter, mettendo anche immagini
che ti ritraggono in una tanto discussa serata passata al Delano con
Caroline Cordoba, Shakira ¢ Ronaldo. Strategia?

(Luc78mantova)

I WAS POOR WHITE TRASH, NO GLITTER, NO GLAMOUR,
BUT I AM NOT ASHAMED OF ANYTHING. ERO UN POVERO
ZOTICONE BIANCO, NIENTE SBRILLUCCICHIO, NIENTE

GLAMOUR, MA NON MI VERGOGNO DI NULLA.
(Eminem)

The image you want people to have of you is always changing. Are
you close friends with Marc Jacobs? L'immagine che vuoi che si abbia
di te ¢ sempre diversa, sei molto amico di Marc Jacobs?

(Graziano82 Roma)

GLAMOUR IS WHAT I SELL, IT’S MY STOCK IN
TRADE. QUELLO CHE VENDO E IL GLAMOUR, E IL MIO
ARMAMENTARIO.

(Marlene Dietrich)

Hi Francy, [ read that this New Year’s Eve you'll be singing with Nino
D’Angelo in Naples. You're not going bail are you, like Tiziano Ferro
did last year?

Ciao Francy, ho letto che per questo capodanno canterai con Nino
D’Angelo in piazza a Napoli. Non ¢ che poi non vieni come ha fatto
I’anno scorso Tiziano Ferro?

(Marielloxpuct)

SIGNORI SI NASCE, E IO MODESTAMENTE LO NACQUI.
(untranslatable play on words)
(Totd)

Francesco Vezzoli is an artist born in Brescia in 1971 who lives
between Milan and the world. He has exhibited in the most
prestigious museums, galleries and biennials. He is popularly-known
for his collaborations with Hollywood stars and celebrities.
Francesco Vezzoli ¢ un artista nato a Brescia nel 1971 che vive tra
Milano e il mondo. Ha esibito nei piu importanti musei, gallerie e
biennali. E conosciuto ai piu per le sue collaborazioni con le star e
celebrita di Hollywood.

Benny Chirco is an artist born in Marsala, Italy, in 1980. Through the
use of painting, drawing and collage he portrays real and fictional
characters, often inspired by the cinematic and popular imaginary.
Benny Chirco ¢ un artista nato a Marsala, Italia, nel 1980. Attraverso
'uso di pittura, disegno e collage rappresenta personaggi reali e di
fantasia, spesso ispirati dall'immaginario cinematografico e popolare.
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THERE’S A LOT OF TALK ABOUT BOETTI TODAY, EVEN INTERNATIONALLY. SO, IN THE MIDST OF ALL THE
CRITICAL TEXTS, WE THOUGHT IT WOULD BE RIGHT TO PUBLISH HIS OWN WORDS. WE'RE IN 2010, BUT
BOETTI'S STILL HERE. HE’LL DIE ON JULY 11, 2023. SUNBATHING IN TURIN. DI BOETTI OGGI S| PARLA MOLTO
ANCHE A LIVELLO INTERNAZIONALE. PER QUESTO, TRA | TANTI TESTI CRITICI SUL SUO LAVORO, ABBIAMO
PENSATO FOSSE GIUSTO PUBBLICARE LE SUE STESSE PAROLE. SIAMO NEL 2010, MA BOETTI C'E ANCORA.

MORIRA L'11 LUGLIO 2023. PRENDENDO IL SOLE A TORINO.

1. I'd like to talk about these last twenty years of my work. I think I've pla-
ced myself in a position of research throughout this period, in the sense of
an attitude of attention and curiosity that allows you to see a lot of things
and to have a lot of fun with the world, whose appearances conceal an
incredible magic: the magic of words. That is, a little piece of this universe
of ours — which is rich with a thousand things worthy of attention, of being
discovered - is constituted by those prefixes that you put in front of verbs
and that completely alter their meaning. Let’s take the Italian verb correre
(to run). Thanks to the prefixes, there derive, from this verb:

scorrere (to flow), occorrere (to be needed), accorrere (to rush), decorrere (to
pass), incorrere (to incur), ascorrere (untranslatable), riscorrere (re-flow), rin-
correre (to pursue), percorrere (to cover [distance]), concorrere (to compete),
soccorrere (to assist), riaccorrere (to hasten again), rioccorrere (to be needed
again), trascorrere (to spend [time]), ridecorrere (to pass again), ripercorrere
(to retrace), ridiscorrere (to talk again), ritrascorrere (to spend [time] again),
intercorrere (to elapse), ricorrere (to recur).

We find ourselves face to face — as in the case of the dis in ordine and di-
sordine (order and disorder), in turbi e disturbi (troubles and disturbances),
segno e disegno (sign and drawing/design) — with a series of little sounds
that transform, at times completely, the image and the meaning of the initial
verb.

In the same way, there is extraordinary magic to be found in the world of
numbers, and extraordinary things in the mineral, the vegetable, and the
animal worlds.

These worlds have been separated and hierachized, but I think that, ulti-
mately, there is no hierarchy: we're always facing the same thing, the same
manifestation of a design in things.

Much as a plant grows, so too a quartz grows inside a cave, and a rock in the
Sahara can, by night, break in half and start to run, to roll away...

2. Maybe [ wanted to talk about the density, the wealth, that exists in the
world and that can reveal itself to an analytical and attentive gaze, which

is every bit as rich and multifaceted. I wanted to talk about the enormous
quantity of human products: products of intelligence, of curiosity, of atten-
tion. I could talk about a thousand things, really. And I'd like to talk, in par-
ticular, about all those apparently antithetical pairs that I love to see united
and that are separated only by linguistic convention. Take the pair natural/
artificial: for example, is a bamboo basket natural or artificial? The fact is
that once man enters into things and natural phenomena enter into human
culture, all the apparent antitheses blow up, all those hierarchies and sepa-
rations that usually transform the world into a prison. There exist, in other
words, certain categories that, if discarded, would allow us to reach a higher
level of understanding of things. In effect, these categories negate, rather
than favor, the possibility of understanding phenomena.

I've worked a lot on the concept of order and disorder: disordering order or
putting order into certain disorders; or again, presenting a visual disorder
that is, in fact, the representation of a mental order.

opposite: La Sedia Bianca, 1982. courtesy Isabella Gherardi
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1. Vorrei parlare di questi miei venti anni di lavoro. In questo
tempo 1o penso di essermi posto in una situazione di ricerca, nel
senso di un atteggiamento di attenzione e di curiosita che per-
mette di vedere moltissime cose e di divertirsi molto con il mon-
do, dietro le cui apparenze stanno delle incredibili magie: magie
delle parole, cio¢ un piccolo aspetto di questo nostro universo
ricco di mille cose degne d’attenzione, degne di essere conosciu-
te, ¢ costituito da quelle particelle che si mettono davanti ai ver-
bi e che ne mutano completamente il senso. Prendiamo il verbo
correre. Da questo verbo derivano, grazie alle particelle:

scorrere, occorrere, accorrere, decorrere, incorrere, ascorrere, riscorrere, 1in-
correre, percorrere, concorrere, Soccorrere, riaccorrere, rioccorrere, lrascorrere,
ridecorrere, ripercorrere, ridiscorrere, rilrascorrere, inlercorrere, ricorrere.

Ci troviamo di fronte, come anche nel caso del dis di ordine e
disordine, di turbi e disturbi, di segno e disegno, a una serie di piccoli
suoni che trasformano, a volte completamente, I'immagine e il
significato del verbo iniziale.

Come ci sono anche delle magie straordinarie nel mondo dei
numeri; e come ci sono delle cose straordinarie che avvengono
nel mondo minerale, nel mondo vegetale e nel mondo animale.
Questi mondi sono stati separati e messi in ordine gerarchico,
ma io penso che in definitiva non esista nessuna gerarchia: sia-
mo sempre di fronte alla stessa cosa, allo stesso manifestarsi di
un disegno nelle cose.

Come una pianta cresce, cosi un quarzo cresce anch’esso in una
grotta, e una pietra nel Sahara, di notte, si puo spaccare in due e
mettersi a correre, rotolare via...

2. Forse volevo parlare della densita, della ricchezza che esiste
nel mondo, e che si puo rivelare ad uno sguardo di analisi e di
attenzioni che sia altrettanto ricco, altrettanto sfaccettato. Vole-
vo parlare della quantita enorme dei prodotti umani: prodotti
dell’intelligenza, della curiosita, dell’attenzione. Potrei parlare

di mille cose, in realta. E vorrei parlare, in particolare, di tutte
quelle coppie apparentemente in antitesi ma che io amo vedere
unite: separate solo da una convenzione linguistica. Prendiamo
la coppia naturale/artificiale; tanto per fare un esempio: un cestino
di bambu ¢ naturale o artificiale? Il fatto ¢ che quando I'uomo
entra nelle cose e 1 fenomeni naturali entrano nella cultura uma-
na, ecco che saltano tutte le antitesi apparenti, tutte le gerarchie
e le separazioni che normalmente trasformano il mondo in una
prigione. Ci sono, insomma, alcune categorie che, se venissero
eliminate, ci permetterebbero di giungere a un maggior grado di
comprensione delle cose. Le categorie, in realta, negano, invece
di favorire, la possibilita di comprensione dei fenomeni.

Io ho lavorato molto sul concetto di ordine e disordine: disordi-
nando 'ordine oppure mettendo 'ordine in certi disordini, o
ancora: presentando un disordine visivo che fosse invece la rap-
presentazione di un ordine mentale.

E’ solo questione di conoscere le regole del gioco: chi non le
conosce non vedra mai 'ordine che regna nelle cose, cosi come
di fronte ad un cielo stellato, chi non conosce 'ordine delle stelle




It’s merely a matter of knowing the rules of the game: those who don’t know them
will never see the order that reigns in things, just as those who aren’t familiar with
the order of the stars see only confusion in the night sky, whereas an astronomer
has a very clear vision of things.

Viewing these pairs of apparently antithetical concepts, it seems to me that each
thing contains its opposite. So the preferable attitude would be to strive to reset
things, to reset concepts, to unfold them, to explain (spiegare) them; just as you

can unfold (spiegare) a piece of paper, you can also order and disorder a pair or a
category of concepts without ever privileging one of the opposed terms, but always
looking, on the contrary, for the one within the other: the order in the disorder, the
natural in the artificial, the shadow in the light, and vice versa. On the other hand,
the same goes, perhaps, for the natural order of things: everything moves in waves,
and the waves are made of highs and lows, and of intervals, pauses, and silences...

3.I'd like to talk about a painting I saw in the church at Ponza. There’s a closed
door and underneath it it says: this door will never open. There I thought about the
force of painting and I understood that, ultimately, the assertion was true. And so

I realized that we hold an enormous power: that of inventing the world, of putting
the world into the world. The Etruscans were right in creating blue leaves: painting
a leaf blue is an act of inventing the world, granted that the green leaf already
exists as such in the realm of things and would be less interesting as a representa-
tion. It is thus that we arrive at the concept of decoration, understood as a means
of deranging things for the sake of inventing them. A blue leaf deranges, in part,
and in part contains the original form of the leaf, and is therefore capable of giving
rise to other images, other emotions, other meanings. That’s also because one of
the fundamental objectives of art and of artists is to communicate things, to know
how to communicate them. Anyone can experience things that are beautiful, but to
communicate these things by simply defining them as beautiful has no meaning; it
is the artist who is capable of actually communicating, by means of words, images,
sounds, etc., the essence of that beauty.

I'm reminded of an observation I made some time ago about the relationship
between art and alchemy: artists are certainly amongst the few people who know
how to transform states of discomfort, sadness or simply embarrassment into the
being of the world, into beautiful things. We can therefore consider the artist as an
alchemic factor of transformation.

4.1 don’t like to generalize, and even less so to theorize. So I prefer to recount

an experience — really rather strange and original - that I recently had in Japan,
alongside a master of calligraphy I worked with in Tokyo. [ was in fact familiar
with those Western artists of the 1940s and 50s who had invented action painting;
and suddenly, I saw this Japanese calligrapher, his pen loaded with ink, throw him-
self onto the paper and execute the calligram in a single motion and with a great
emotional force and tension, just as Franz Kline might have made, and perhaps did
make, his paintings. What was different was the context: while Franz Kline must
surely have been conscious of performing a new gesture — a gesture of transgres-
sion, or maybe, simply, of great freedom - this calligraphy master was no more
than repeating, in his gesture, thousands of years of tradition; although, perhaps,
with some modicum of personal contribution. And so we encounter two completely
different, diametrically opposed attitudes to a single fact, a single physical reality, as
well as a phenomenon endowed with a single, enormously intense emotivity.

Working with him was wonderful, not least because there is a great rigor in Japan
that fascinates me, doubtlessly because I am, by character, more inclined toward

a certain disorder and thus particularly attracted to their rigour, to this dry and
ritual form. And surely the ritual component of form is a beautiful thing, gratifying
and deeply harmonious, as well as inclusive of a certain mental dimension.

5.T'd like to talk about the wind: this force that makes things light, that moves and
transports, that lightens even heavy things. Wind is a moment of grace. The forms
created by the wind are always forms of energy, of movement. The wind, further-
more, makes things temporary, and also creates a temporal dimension, for it actua-
lizes within shapes the succession of instant after instant after instant... A breath
of wind is also a breath away from the past, from the traces of the past.

The wind continuously transforms forms: you can see it in the snow, in the dust, in
the sand. It’s a real, living force, like the sun’s rays, only lighter — even though its

vedra solo una confusione, la dove un astronomo avra invece una
visione molto chiara delle cose.

Di fronte a queste coppie di concetti apparentemente antitetici io
penso che ogni cosa contenga il suo contrario, per cui Iatteggia-
mento preferibile dovrebbe essere quello di azzerare le cose, azze-
rare 1 concetti, distenderli, spiegarli; proprio come si puo spiegare
un foglio di carta, cost si puo ordinare ¢ disordinare una coppia o
una classe di concetti, senza privilegiare mai uno dei due termini
contrapposti, ma al contrario cercando sempre I'uno nell’altro:
I'ordine nel disordine, il naturale nell’artificiale, 'ombra nella luce
e viceversa. D’altra parte cosi ¢, forse, anche nell’ordine naturale
delle cose: tutto si muove attraverso delle onde, e le onde sono fatte
di alti e bassi e sono fatte di intervalli, di pause, e di silenzi. ..

3. Vorrei raccontare di una pittura che ho visto nella chiesa di
Ponza. Vi ¢ rappresentata una porta chiusa e sotto c’¢ scritto:
questa porta non st aprira mai. La ho pensato alla forza della pittura

¢ ho capito che quella asserzione, in definitiva, ¢ giusta. Cosi mi
sono reso conto che noi abbiamo un enorme potere in mano: che
¢ quello di inventare il mondo, di mettere al mondo il mondo.
Avevano ragione gli Etruschi a fare le foglie blu: dipingere una
foglia blu ¢ un atto di invenzione del mondo, dato che la foglia
verde esiste gia come tale nel regno delle cose ¢ sarebbe meno
interessante come rappresentazione. Ecco allora che si arriva al
concetto di decorazione, intesa come strumento per stravolgere le
cose al fine di inventarle. Una foglia blu in parte stravolge, in parte
contiene la forma originaria della foglia, e quindi puo dare altre
immagini, altre emozioni, altri significati. Anche perché uno dei
sensi fondamentali dell’arte e degli artisti ¢ quello di comunicare
le cose, di saperle comunicare. Chiunque puo fare Pesperienza di
cose bellissime, ma comunicarle con la semplice definizione di bello
non ha alcun significato, mentre sono proprio gli artisti ad essere
in grado, usando certi mezzi quali le parole, le immagini, i suont,
etc., di comunicare realmente I'essenza di quel bello.

Mi viene in mente una considerazione che avevo fatto tempo fa
riguardo al rapporto tra arte ¢ alchimia: certamente gli artisti sono
tra le rare persone che sanno trasformare stati di disagio, di tri-
stezza o semplicemente di imbarazzo nell’essere al mondo, in cose
belle. Possiamo cio¢ arrivare a considerare 'artista come fattore
alchemico di trasformazione.

4. Non amo fare generalizzazioni, e tanto meno analisi teoriche.
Dunque preferisco raccontare una mia recente esperienza in Giap-
pone, al fianco di un maestro calligrafo con il quale ho lavorato a
Tokyo, e che ¢ stata davvero abbastanza strana e originale.

Io infatti avevo conoscenza di quegli artisti occidentali degli anni
’40 ¢ 50, inventori dell’action painting; e improvvisamente mi sono
visto davanti questo calligrafo giapponese buttarsi sul foglio con il
pennello carico d’inchiostro ed eseguire il suo calligramma in un
gesto solo, con una grande forza emotiva ¢ con una tensione altis-
sima, proprio come Iranz Kline avrebbe potuto fare, ¢ forse face-
va, 1suoi quadri. Era il contesto ad essere completamente diverso:
mentre Franz Kline era certamente cosciente di compiere un gesto
nuovo — gesto di trasgressione o forse, pit semplicemente, solo di
grande liberta — questo maestro calligrafo invece non faceva che ri-
petere, nel suo gesto, migliaia di anni di tradizione anche se, forse,
con un suo minimo apporto personale. Eccoci cosi di fronte a due
atteggiamenti completamente differenti, diametralmente opposti
di un medesimo fatto, di una stessa realta fisica e di un fenomeno
dotato di una medesima, enormemente intensa emotivita.
Lavorare con lui ¢ stato bellissimo, anche perché ¢’¢ un enorme
rigore in Giappone, ¢ certamente io ne sono affascinato essendo
forse, caratterialmente, piu indirizzato verso un certo disordine,
per cui sono molto attratto dal loro rigore, da questa forma secca,
asciutta e rituale. E certamente la componente rituale della forma
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Photo taken from the book Accanto al Pantheon, 1989. courtesy Randi Malkin Steinberger
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energy is at times extremely violent. But its image remains that of lightness, even
mentally: words that are light, ventilated...

It’s precisely on the word and the concept of wind that I wanted to work with the
Japanese calligrapher. Together we made a few paintings based on the word wind.
From the Italian term, we moved, via the interpreter, to the English, eventually
arriving at dozens and dozens of ways of writing wind in Japanese. In order to cho-
ose the right term, I explained my conception of wind to him. I then asked him to
write down all the various winds, all the calligrams and ideograms that expressed
this concept of wind. After that, we chose a few and went on to prepare the paper
on which they would be traced. The preparation of the paper consisted in a series
of folds: regular, irregular, horizontal, vertical, in a fan, etc. Once the paper was
folded, he traced the chosen calligram. Subsequently, the ink having dried, the
paper was again folded and then permanently glued to a support. The result was
the decomposition of the initial calligram. It was only at this point, with the work
finished, that I realized I had, strangely enough, gone to do a project on folds preci-
sely in the country of the fan. Indeed, for the calligrapher it was like painting on a
closed fan that, once opened, decomposed the image, while in Japan it is normally
the contrary: that is, you paint on an open fan which, once closed, conceals the
image, folding it in on itself.

Yet the culmination of this whole process remains nonetheless that of the exe-
cution of the ideogram, which is always traced in a single motion, while the pen,
initially full of ink, ends up almost dry. The name of master I worked with is Eno-
moto; Enomoto San, to be precise, which means Mr. Enomoto.

6. I'd like to go back to Japan next spring, because I'd like to see the flowering

of the gardens; also because the last time I went in the autumn. Autumn is the
preferred season of the Japanese, maybe because it has that touch of nostalgia, of
sadness, evoked by the flaming up of the trees, which they especially like: the reds,
the vivid yellows... Autumn aptly represents the character tendencies of that popu-
lation, which feels and appreciates the season because — I think - it recognizes in
it its own inclination, if not exactly toward the negative, then at least toward the
allure of death, of pain, of certain rituals of decline and ending. So it seems right
to take the next trip in the spring, when the country reveals a wholly different
aspect. We shouldn’t, amongst other things, forget that between autumn and spring
there extends the whole variation in atmosphere that also exists between the win-
ter and summer solstices. The winter solstice, which should really be the saddest
day of the year insofar as it is the one with least sun, the least light, etc., is actually
the most beautiful day, the day of life, because it is from then on that everything
starts to rise again; while the summer solstice, which should represent a moment
of great happiness, constitutes instead the beginning of the decline. That’s why I
always find myself talking about this idea of the double, which is a subject that, as
the critics say, runs through all of my work. The fact is that we are confronted by

a natural reality: it’s incontestable that a cell divides in two, and then in four, and
so on; that we have two legs, two arms, two eyes, and so on; that mirrors double
images; that man has founded his whole existence upon a series of binary models,
including computers; that language proceeds by pairs of opposed terms, like the
ones [ cited above: order and disorder, sign and design, etc. It's obvious that this
concept of the pair is one of the fundamental archetypes of our culture; the act of
taking a piece of paper and tearing it in two and thus creating a pair, in appearan-
ce so simple, is nonetheless ultimately a fairly miraculous one.

7.T'd also like to talk about Giovan Battista Boetti, an ancestor of mine who, born

in Piemonte in 1700, became a Dominican, got on a ship in Genoa and left for the
Orient. There he worked as a monk and, after various journeys to and from Italy,
founded a religion, and also an army with which — and this was his last, great gestu-
re — he declared war, in the Caucasus, on Catherine the Great. Naturally, his 40,000
troops were massacred while he was captured and imprisoned in a monastery on a
small island in the Baltic Sea, where he apparently died. But there are also a great
many other legends and lores. It was some time ago that I chanced upon an old por-
trait of his, which looks a lot like me, and, curious, I undertook some research that
led me to recover the manuscript of his Memories — dictated, it appears, in a moment
of misfortune during which he found himself in prison in Genoa.

Perhaps he wasn't a great man, this ancestor of mine, but he was certainly an inte-
resting character in his, I suppose, almost peasant dimension.
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¢ una cosa bella, gratificante, molto armoniosa e che contiene anche
una sua dimensione mentale.

5. Vorrei parlare del vento: questa forza che rende le cose leggere, che
movimenta e trasporta, che rende leggere anche le cose pesanti. Il ven-
to ¢ un attimo di grazia. Le forme create dal vento sono sempre delle
forme di energia, di movimento. Il vento, inoltre, rende le cose provvi-
sorie, e da anche la dimensione del tempo, perché realizza nelle forme
la successione di istante dopo istante dopo istante... Un colpo di vento
¢ anche un colpo via al passato, alle tracce del passato.

Il vento trasforma continuamente le forme: lo st puo vedere nella neve,
nella polvere, nella sabbia. E’ una vera forza viva, reale, come i raggi
del sole, ma piu leggera, anche se la sua energia puo essere talvolta
violentissima. Ma la sua immagine resta quella della leggerezza, anche
mentalmente: le parole leggere, ventilate. ..

I proprio sul concetto e sulla parola vento che ho voluto lavorare in-
sieme al calligrafo giapponese. Insieme abbiamo fatto dei quadri sulla
parola vento. Dal termine italiano si ¢ passati, attraverso I'interprete,

a quello inglese per poi approdare a decine e decine di possibilita di
scrivere il vento in giapponese. Per scegliere il termine giusto, gli ho spie-
gato la mia concezione del vento. A questo punto gli ho chiesto di dise-
gnare tutti 1 ventz, tutti i calligrammi e gli ideogrammi che esprimessero
questo mio concetto di vento. Dopodiche ne abbiamo scelto un paio e
siamo passati a preparare la carta su cui questi sarebbero poi stati trac-
ciati. La preparazione della carta consisteva in una serie di piegature:
regolari, irregolari, in orizzontale, in verticale, a ventaglio, ecc. Una
volta piegata la carta, lui vi tracciava sopra il calligramma prescelto.

In seguito, asciugatosi I'inchiostro, la carta veniva di nuovo spiegata e
infine definitivamente incollata sopra un supporto. Il risultato era la
scomposizione del calligramma iniziale. I¥” stato solo a questo punto, a
lavoro ultimato, che mi sono reso conto del fatto che, stranamente, ero
andato a fare un lavoro sulle pieghe proprio nel paese del ventaglio.

In effetti, per lui era come disegnare su un ventaglio chiuso che poi,
aprendosi, scompone I'immagine, mentre in Giappone si fa normal-
mente il contrario, cio¢ si dipinge su un ventaglio aperto che poi, chiu-
dendosi, nasconde 'immagine ripiegandola su se stessa.

Ma il momento culminate di tutta I'operazione resta comunque quello
dell’esecuzione dell’ideogramma, che viene tracciato sempre in un col-
po solo, e il pennello, che all'inizio ¢ carico d'inchiostro, risulta alla fine
quasi asciutto. Il maestro con cui ho lavorato si chiama Enomoto, Mr.
Enomoto, anzi: Enomoto San, che vuol dire Signor Enomoto.

6. Vorrei tornare in Giappone la prossima primavera. Questo perché
vorrei vedere la fioritura dei giardini. Inoltre, perché la volta scorsa
sono andato in autunno. Iautunno ¢ la stagione prediletta dai giappo-
nesi, forse perché ha quel tocco di nostalgia, di tristezza, dato dall’in-
fiammarsi degli alberi, che a loro piace in modo particolare: i rossi, i
gialli forti... I’autunno rappresenta molto bene la tendenza caratteria-
le di quel popolo, che lo sente ¢ lo apprezza — credo — perché vi rico-
nosce una propria inclinazione se non proprio al negativo, almeno al
fascino della morte, del dolore, di certi rituali del tramonto e della fine.
Cosi mi sembra giusto fare il prossimo viaggio in primavera, quando il
paese offrira un tutt’altro aspetto. Tra I’altro, non bisogna dimenticare
che tra autunno e primavera corre la stessa differenza di atmosfera che
c’e tra il solstizio di inverno e quello d’estate. Mentre infatti il solstizio
d’inverno, che dovrebbe essere il giorno piu triste dell’anno in quanto
quello con meno sole, meno luce etc., ¢ in realta il giorno piu bello,

il giorno della vita, perché ¢ da allora che tutto incomincia a risalire;
quello dell’estate, che dovrebbe rappresentare un momento di grande
gioia, costituisce invece I'inizio della decadenza.

Ecco che mi ritrovo a parlare sempre di questo concetto del doppio,
che ¢ poi un soggetto che, come dicono i critici, percorre tutto il mio
lavoro. Il fatto ¢ che ci troviamo di fronte ad una realta naturale: ¢
incontrovertibile che una cellula si divida in due, poi in quattro e cosi
via; che noi abbiamo due gambe, due braccia ¢ due occhi e cosi via;
che lo specchio raddoppi le immagini; che 'uomo abbia fondato tutta

L : ——
Alighiero Boetti in his Piazza Sant'Apollonia's studio, Rome 1974. courtesy Gianfranco Gorgoni
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8.1 could talk about the pattern that is found both on a pineapple and on a
turtle, and so come back to the beginning, to my conviction that one of the
most evident errors of our culture is the division that has been imposed on
the unicity and the globality of the world into rigid classifications: such as
the realm of the animal, the vegetable, the mineral, and so on. This fact of
separation is a mental category that seems to me to obfuscate or to veil the
possibility of understanding things, and that, in its claim to explain, serves
instead only to deny an ample breadth of real comprehension of things.
This is why it’s crucial to reset: it’s crucial to understand that the mechani-
sm of the world is ultimately one, and that it develops across various proce-
dures and diversified aspects in any reality, whether it be a rock, a flower,
or other... Just as you can see a fig leaf grow and climb, so you can imagine
an equally energetic quartz created in the depth and the silence of a cave; a
quartz that grows, and ages, exactly like an animal or a plant.

It is therefore essential to perceive this unicity in things, instead of always
fragmenting them into categories and classifications, and especially into
antitheses of the good/bad, black /white kind. Things have always been mi-
xed. It's enough to observe the rules of physics: if we take a heap of white
sand and a heap of pink sand and mix them together, we can rest assured
that there will never occur a movement whereby all the white grains will go
back to one side and all the pink ones back to the other. They’ll stay mixed
and won't extricate ever again.

It’s thanks to this union between white and pink that we can, I believe,
intuit certain mechanisms of life and certain beauties of the world, certain
joys of the world, without however being limited to an overly admiring gaze
with regard to nature: indeed, there’s a series of my works titled Nature is
an obtuse affair, in which I wanted to present an image of nature as a reality
without shape or color, just a senseless running towards life; while the men-
tal gaze of man, thanks to the attention it gives to the things in the world, is
the only one capable of seizing its colors, perfumes, beauties...

(Thanks to Giorgio Bertelli at Edizioni L'Obliquo for kindly granting permission to re-
produce the text originally published in 1988 in Dall'Oggi al Domani. )

translated by Tijana Mamula

Alighiero Boetti died in 1984 at the age of only fifty-four. He is amongst the
most widely recognized Italian artists of the last century. His work, however
complex, has always had something to do with simple things, like tapestries,
word games, numbers, geography, identity, postage stamps and the sun.
Alighiero Boetti ¢ morto nel 1984 a soli cinquantaquattro anni. E stato uno
degli artisti italiani del secolo scorso piu apprezzati a livello internazionale.

11 suo lavoro, per quanto complesso, ha sempre avuto a che fare con cose
semplici, come gli arazzi, i giochi di parole, 1 numeri, la geografia, I'identita, 1

francobolli e il sole.

la sua esistenza su una serie di modelli binari, compresi i computer; che

il linguaggio proceda per coppie di termini contrapposti, come quelli che
citavo sopra: ordine e disordine, segno e disegno, etc. E’ evidente che questo
concetto della coppia ¢ uno degli elementi archetipi fondamentali della
nostra cultura, e I’atto di prendere un foglio e di strapparlo in due creando
cosi una coppia, in apparenza cosi semplice, ¢ pur sempre un fatto abba-
stanza miracoloso, in definitiva.

7. Vorrei parlare anche di Giovan Battista Boetti, un mio antenato che
nacque in Piemonte nel 1700, divenne un domenicano, prese un battello
a Genova e parti per I’Oriente. In quelle regioni opero come religioso e
poi, dopo vari viaggi di andata e ritorno dall’Italia, fondo una religione,

e anche un esercito col quale — e fu il suo ultimo, grande gesto — dichiaro
guerra, nel Caucaso, a Caterina di Russia. Naturalmente 1 suoi 40.000
uomini furono massacrati mentre lui fu preso e fatto prigioniero in un
monastero su di un’isoletta del Mar Baltico, dove sembra sia morto. Ma ci
sono anche moltissime leggende e tradizioni diverse.

E stato qualche tempo fa che, casualmente, ho ritrovato un suo vecchio
ritratto, che mi assomiglia moltissimo e, incuriosito, ho fatto delle ricerche
che mi hanno portato a recuperare il manoscritto delle sue Memorie, dettate,
sembra, in un momento di disgrazia durante il quale lui si trovava in carcere
a Genova.

Forse non ¢ un grande personaggio, questo mio antenato, ma certamente ¢
un personaggio interessante nella sua dimensione, credo, quasi contadina.

8. Potrei parlare dello stesso disegno che troviamo su un ananas e su una
tartaruga. E cosi ritornare al punto iniziale, alla mia convinzione che uno
degli errori piu evidenti della nostra cultura sia la divisione che ¢ stata
operata sulla unicita e globalita del mondo in rigide classificazioni: quali
regno animale, vegetale, minerale e cosi via. E’ una categoria mentale,
questa della separazione, che mi sembra offuschi, veli la possibilita di una
comprensione delle cose; che nella sua pretesa di spiegare, serva invece
solo a negare un ampio respiro di comprensione verso le cose.

Ecco allora che bisogna azzerare: bisogna capire che il meccanismo del
mondo in definitiva ¢ unico, e si sviluppa attraverso vari procedimenti e
attraverso aspetti diversificati in qualsiasi realta, sia essa una roccia, un fio-
re o altro... Come si puo vedere una foglia di fico crescere e arrampicarsi,
cosi si puo immaginare ugualmente energetico un quarzo che si crea nella
profondita e nel silenzio di una grotta; e cresce, ingrandisce, esattamente
come un animale o una pianta.

Bisogna allora riuscire a percepire questa unicita nelle cose, invece di
frammentarle sempre in categorie e classificazioni, e soprattutto in antitesi
del tipo buono/cattivo, bianco/nero etc. Le cose sono sempre estremamente
miscelate. Basta osservare le regole della fisica: se prendiamo un mucchio
di sabbia bianca e un mucchio di sabbia rosa e li mischiamo, possiamo
star certi che non si verifichera mai un movimento per cui tutti i granelli
bianchi torneranno da una parte e tutti i granelli rosa dall’altra. Continue-
ranno a essere mischiati e non si scioglieranno mai piu.

Grazie a questa unione tra bianco e rosa, credo si potranno intuire cer-

ti meccanismi della vita e certe bellezze del mondo, e certe felicita del
mondo, senza peraltro limitarsi ad uno sguardo troppo ammirativo nei
confronti della natura: anzi, ¢’¢ una mia serie di lavori che si chiama La
natura ¢ una_faccenda oltusa, nei quali ho voluto presentare una immagine
della natura come realta senza forma né colore, solo un insensato correre
verso la vita, mentre ¢ lo sguardo mentale dell'uomo che solo puo, grazie
all’attenzione che vorra porre verso le cose del mondo, coglierne i colori, 1
profumi, le bellezze...

(Si ringrazia Giorgio Bertelli delle Edizioni I’Obliquo per averci gentilmente con-
cesso 1l testo originariamente pubblicato nel 1988 in Dall’Oggi al Doman.)

La Sedia Bianca, 1982. courtesy Isabella Gherardi
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INNER STORIES

THE STONE AGE, SICILY

words by Cookie Mueller

“COOKIE MUELLER WAS A WRITER, A MOTHER, AN OUTLAW, AN ACTRESS, A FASHION DESIGNER, A GO-GO
DANCER, A WITCH-DOCTOR, AN ART-HAG, AND ABOVE ALL, A GODDESS. BOY, DO | MISS THAT GIRL. COOKIE
MUELLER ERA UNA SCRITTRICE, UNA MADRE, UNA FUORILEGGE, UN'ATTRICE, UNA STILISTA, UNA CUBISTA,
UN'ART-HAG, E SOPRATTUTTO UNA DEA. ACCIDENTI QUANTO MI MANCA QUELLA RAGAZZA.”

There are plenty of sex perverts in Sicily; all of them are
men. The whole island, as I see it, 1is a man’s primordial
porno playground. The place pulsates with the vibes of undu-
lating male loins.

Of course it’s all very hush-hush... all very covert and
Catholic. I don’t think Sicilian wives are very much aware of
this, but who really knows the truth except the priests in the
confessional booths?

Wherever we went, we were plagued with randy dandies and horny
honchos. Guys were always walking along beside us whispering
in dialect about their balls and other organs. Along paths
in mountains, where we thought we might find respite from all
these biological urges, we would see lust areas in the under-
brush where sex parties took place at night. We’d always catch
a few guys jerking off in the magenta crush of bougainvillea
blossoms.

They followed us everywhere; the fact that we were both
blondes had something to do with it. The fact that we were
lesbians on a honeymoon didn’t make much difference to them.
Four year old Max was with us too, and that didn’t deter them
either. Maybe they thought he was a very short pubescent girl.
Everyone is short in Sicily anyway.

“I'm tired of walking everywhere in this country,” Shaggy
said.

“I want to go back to the beach,” Max whined.

“I thought you two might want to walk in the mountains for
a change,” I said. We were walking up a quiet road into the
hills. A boy, barely nine years old, pulled up to us on his
Piaggio. His motor was hot. He smiled and said something to
us.

“Another pervert,” Shaggy said. She knew a little bit of the
Sicilian dialect from her mother.

“Whadhesay?” Max asked.

“He was just telling us about his personal history,” I told
Max. “Just ignore him.”

We decided to rent a car to get around. After being haunted by
guys on Vespas and wild groups of cruisers in Fiats every day,
we thought it might be a better idea. We went to a fly-by-night
rental place where there were rows of navy blue Fiats waiting
in the sun. To rent us the car the man didn’t want money or a
credit card; we didn’t own one anyway and he didn’t know what
a credit card was.

“One of you will have to leave a passport,” he said in his
English. Since Shaggy and I had both given our passports to
the pension people, Max’s passport was the only one we could
give him. That was fine with him. “Mario, the man who runs this
place, isn’t here now, but he’ll take care of the money when

’

JOHN WATERS

In Sicilia ci sono molti maniaci sessuali; tutti uo-
mini. Per come la vedo io, 1l’intera isola € un pri-
mordiale parco giochi pornografico per uomini. Il posto
palpita al ritmo ondeggiante dei fianchi maschili.
Ovviamente e tutto segretissimo.. tutto e ben velato e
cattolico. Non credo che le mogli siciliane si rendano
conto della situazione; ma d’altronde, a parte i preti
nel confessionale, chi sa davvero qual e la verita?
Ovunque andassimo, ragazzetti eccitati e omoni arra-
pati ci perseguitavano. C’era sempre qualcuno che ci
camminava accanto sussurrando, in dialetto, qualcosa
sulle loro palle e su altri organi. Lungo 1 sentieri,
in cima alle montagne, dove eravamo sicure di trova-
re un po’ di pace da tutti quegli impulsi biologici,
trovammo invece luoghi di lussuria, nascosti tra i ce-
spugli, dove di notte si consumavano festini sessuali.
Beccavamo sempre qualcuno che, nell’esplosione fucsia
dei fiori di buganvillea, si stava facendo una sega.
Ci seguivano dappertutto; il fatto che fossimo entram-
be bionde c’entrava qualcosa. Il fatto che fossimo due
lesbiche in luna di miele non faceva differenza. Con
noi c’era anche Max, che aveva quattro anni, ma anche
questo non serviva da deterrente. Forse pensavano che
fosse un’adolescente molto bassa. In Sicilia sono tut-
ti bassi.

“Sono stanca di camminare in lungo e in largo per que-
sta campagna” disse Shaggy.

“Voglio tornare in spiaggia” piagnucolava Max.
“Pensavo che, tanto per cambiare, avreste voluto farvi
una passeggiata sulle montagne” dissi io. Stavamo cam-
minando per una strada tranquilla tra le colline. Un
ragazzino che aveva a malapena nove anni si accosto a
noi col suo Piaggio. Il suo motore era caldo. Sorrise
e ci disse qualcosa.

“Un altro pervertito” disse Shaggy. Aveva imparato un
po’ di dialetto siciliano dalla madre.

“Caddetto?” chiese Max.

“Ci stava giusto raccontando la sua storia” dissi a
Max. “Ignoralo.”

Decidemmo di affittare una macchina per andare in giro.
Dopo essere state perseguitate da ragazzi in vespa e
da gruppi di guidatori scatenati in Fiat, pensammo che
fosse 1’idea migliore. Andammo in un autonoleggio alla
buona, dove c’erano intere file di Fiat blu che aspet-
tavano al sole. Per affittarci la macchina, il signore
non volle soldi né una carta di credito; in ogni caso
noi non 1l’avevamo, e lui non sapeva neanche che cosa

you bring the car back, okay?” he
said. That sounded fine.

I jumped into the driver’s seat
and we barreled off. I loved the
car. It was the size of an ordi-
nary kitchen table. It handeled
like a small bathtub on wheels.
Now the horny grape growers and
olive farmers wouldn’t bug us. We
would leave them in the dust. We
were mobile.

We still ran into problems
when we stopped at intersec-
tions. There’d always be a man
on the corner who would notice
us quickly and he would immedi-
ately expose himself by dopping
his scrubbed drawers around his
ankles. In Sicily, all the men’s
underpants are very clean. Their
wives or mothers don’t have much
else to do during the day except
wash clothes.

“I'm begining to think there’s
sexual repression in Sicily,” I
said as I turned the corner away
from the butt-naked man.

“They seem healthy to me,” Shaggy
said, looking back at him as he
was pulling up his pants.

“Maybe it’s us,” I said. “May-
be our clothes are too tight or
something.”

“I think it’s because we’re Amer-
icans and we’re Dblond,” Shaggy
said.

“Maybe it’s your eye makeup,” Max
said from the back seat. He was
pretty astute for a four year
old.

We were staying in a pension in
a little town called Rocalamare.’
It consisted of that pension, an
empty beach, a restaurant, a cig-
arette store, a grocery store,
and a variety store. The popula-
tion was about eighty children,
forty-five men and three fat wom-
en. We spent most of our days on
the sun-baked beach next to the
placid water of the Ionian Sea,
burning the retinas of our eye-
balls reading books to fill the
vacant hours. Rocalamare was very
close to Taormina, where we had
wanted to stay because of the an-
nual Taormina Film Festival. We
had plans to meet with some Ger-
man independant filmmakers there
but because of the festival there
weren’t any vacancies in any of
the pensions we could find in
Taormina.

The first night of the festival, we
drove into Taormina. The festival
films were all shown in an ancient
Greek amphitheater which sat on
the edge of a mountain overlook-
ing the sea and the active volca-
no Mount Etna. We found our Ger-
man director friends there.

“We wvon’t hf time fa dinna,”

Werner said as he ran along with
his Japanese wrist watch. “But
I haf dis Dbottle of red vine.

Ve’ll haf dis, no? Ve’ll wvatch
the films, den maybe ve eat somes-
ing afta, no?”

None of the films made any sense
to us. We’d forgotten that they
were all in Italian. Even the
German and American films were
dubbed in Italian. I hated dubbed
films, even when they’re dubbed in
my own language; it Jjust ruins
everything. By the time the films
were over, all the restaurants
everywhere were closed and the
opening night festival party was
a flop, so Shaggy and I returned
to the Rocalamare pension, drunk
and hungry.

I'd left Max there with a ten
year old daughter of the pension
owner and there he was sitting
in the big family kitchen un-
der a faulty florescent light at
a high marble table with skinny
white cats scattered around eat-
ing cold pasta on newspapers. Max
was drawing on butcher paper with
waxy crayons.

The ten year old babysitter
looked like she was about forty
years old. It occured to me maybe
she wasn’t a child at all, just a
short adult. She had been wait-
ing on tables in the family res-
taurant for five years, all the
kids waited on tables in Sicily.
Waitress jobs made girls look old
before their time.

“I don’t like it here,” Max said
the next day, sitting on the bed
crying.

“I don’t either,” said Shaggy. We
started to pack. I didn’t really
like it either.

We paid our bill and said good-
bye to the family, then we packed
up the Fiat and left to return
the car to the rental place. On
the way, we came to some rail-
road tracks where red 1lights
were flashing and the bells were
bonging. A train was coming. I
stopped the car and waited for
it to pass.

I had stopped the car in the
wrong place. The red striped two
ton metal pole that lowers auto-
matically to warn cars on road
crossings was slowly smashing
the roof of our Fiat. We were
wedged under it.

I felt like a complete asshole
while the people in other cars
laughed at us. I tried to Dback
up, but we were pinned. As the
pole squeeched metal on metal,
I looked at Max in the back seat
to see 1f he was okay. He was
laughing. Shaggy was laughing.
The roof was smashing in.

fosse una carta di credito.

“Uno di voi dovra lasciare il passaporto” ci disse
in inglese. Visto che io e Shaggy avevamo lascia-
to 1 nostri passaporti alla pensione, gli demmo il
passaporto di Max. Per lui andava bene. “Mario, il
capo del noleggio, adesso non c’e, ma si occupera dei
soldi quando riporterete la macchina, ok?” disse. A
noi stava bene.

Mi fiondai sul sedile del guidatore e partimmo. La
macchina mi faceva impazzire. Era grande quanto un
normale tavolo da cucina. Si guidava come una picco-
la vasca da bagno a quattro ruote. Ora i viticoltori
arrapati e i coltivatori d’olive non ci avrebbero
piu infastidito. Gli avremmo fatto mangiare la no-
stra polvere. Potevamo muoverci liberamente.
Incontrammo ancora dei problemi ogni volta che ci
fermavamo agli incroci. All’angolo c’era sempre un
uomo che ci notava e, immediatamente, si tirava giu
fino alle caviglie le mutande ben lavate. In Sicilia
gli uomini hanno sempre le mutande molto pulite. Le
loro mogli o le loro madri, durante il giorno, non hanno
molto da fare, a parte lavare vestiti.

“Sto iniziando a pensare che in Sicilia ci sia una forma
di repressione sessuale” dissi mentre giravo 1’angolo
lasciandomi dietro 1l’uomo con le chiappe al vento.

“A me sembrano sani” disse Shaggy girandosi a guar-
darlo mentre si riabbottonava i pantaloni.

“Forse siamo noi” dissi io. “Forse 1 nostri vestiti
sono troppo attillati, o qualcosa del genere”.
“Credo che sia perché siamo americane e bionde” dis-
se Shaggy.

“Forse & colpa del trucco” disse Max dal sedile poste-
riore. Era parecchio furbo per avere quattro anni.
Alloggiavamo in una pensione in un paesino chiamato
Rocalamare'. Il paesino consisteva in una pensione,
una spiaggia wvuota, un ristorante, un tabaccaio, un
alimentari e un negozio che vendeva roba varia. La
popolazione era composta da circa ottanta bambini,
quarantacinque uomini e tre donne grasse. Passammo
la maggior parte del tempo sulla spiaggia rovente,
accanto alle acque placide del Mar Ionio, bruciando-
ci le palle degli occhi a forza di leggere libri per
far passare il tempo. Rocalamare era molto vicino a
Taormina, dove avremmo voluto alloggiare per via del
Taormina Film Festival. Avevamo pianificato di incon-
trarci 11 con alcuni registi indipendenti tedeschi,
ma per colpa del festival non avevamo trovato posto
da nessuna parte.

La prima notte del festival ci recammo a Taormina.
I film venivano proiettati all’interno di un antico
anfiteatro greco che si trovava sul ciglio di una mon-
tagna da cui si vedevano il mare e il vulcano Etna.
Ll trovammo 1 nostri amici registi. “Non appiamo
tempo per zenare” disse Werner mentre si affrettava
con il suo orologio da polso giapponese. “Pero ho
gvesta botilia di vino rosso. Possiamo perci gvesta,
no? Fediamo i film e poi macari manciamo gvalcosa piu
tardi, no?”

Per noi nessun film aveva senso. Avevamo dimenticato
che erano tutti in italiano. Anche 1 film tedeschi
e americani erano doppiati in italiano. Odio i film
doppiati, anche quando sono doppiati nella mia lin-
gua; rovina tutto. Finiti i film, tutti i ristoranti
avevano ormai chiuso e la festa d’apertura del fe-
stival si era rivelata un fiasco, cosi io e Shaggy
tornammo alla pensione a Rocalamare, ubriache ed
affamate.

Avevo lasciato Max con la figlia di dieci anni del
proprietario della pensione, e 11 lo trovai, nella
grande cucina familiare, seduto ad un alto tavolo di
marmo, sotto una difettosa luce fluorescente, circon-
dato da un gruppo di gatti bianchi rachitici sparsi
11 intorno a mangiare pasta fredda su fogli di gior-
nale. Max stava disegnando con dei pastelli a cera
su un foglio di carta da macelleria.
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“Get out of the car,” I screamed. “We’re going to get
crushed.” They weren’t taking this very seriously, but they
jumped out. The car was shaking and its steel body was whin-
ing under the weight. Then the pole stopped descending. We
waited. After the train passed, the pole lifted and the lit-
tle blue Fiat bounced up into position on its rubber tires.
The roof was all smashed in, sway-backed, like a birthday
cake someone had fallen into.

“We’re going to jail now,” I said. “We don’t have the money
to pay for these damages.”

“Get back in the car,” Shaggy said. “We’ll take our chances
at the rental joint.”

“Don’t mention the roof until they do,” I told both of
them.

“Maybe we could just leave the car there with some money and
keys in an envelope,” Shaggy said.

“Let’s just leave it by the side of the road,” Max said.
“You’re forgetting about your passport,” I told him.

We drove the car back to the rental lot. I turned off the
ignition and sat there for a few minutes. I knew we would
all go to jail or something and this was our last day of
freedom.

I walked into the office and met Mario, who was sitting be-
hind the desk. I handed him the keys.

“Okay, let’s take a look to see how many kilometers are on
the car,” he said and slid off his seat. He stood no taller
than my waist! I couldn’t believe it! Mario was a midget!
This was divine providence! He looked the car over, checked
the kilometers, kicked the tires... but he couldn’t see the
top of the car. He was too short.

He gave us back Max’s passport and we paid the small sum for
the rental and left.

There’s an old superstition in Sicily about seeing a midget.
It brings luck.

Cookie Mueller, 1976

(Thanks to Hedi E1l Kholti at Semiotexte for kindly granting permis-
sion to reproduce the text originally published in 1990 in Walking
Through Clear Water In a Pool Painted Black.)

1. The name Rocalamare, used by the author, does not correspond to
any place in Sicily. The author refers probably to Roccalumera, near
Taormina.

Cookie Mueller was an american actress and writer, who prematurely died
of AIDS in 1989. She was a close friend and collaborator of the director John
Waters, and one of the favourite subjects of Nan Goldin, who immortalized
her and her partner Vittorio Scarpati in a well-known series of photos shot
during a summer vacation in the south of Italy.

Cookie Mueller ¢ stata un’attrice e scrittrice statunitense, morta prematura-
mente di Aids nel 1989. Grande amica e collaboratrice del regista John Wa-
ters, Cookie ¢ stata uno dei soggetti preferiti di Nan Goldin, che la immortalo
insieme al suo compagno Vittorio Scarpati in una famosa serie di foto scattate
durante una vacanza estiva nel Sud Italia.

La babysitter di dieci anni sembrava averne dquaranta.
Pensai che forse non era per niente una bambina, ma solo
un’adulta di bassa statura. Aveva servito ai tavoli del
ristorante della famiglia per cinque anni; tutti i bam-
bini servono ai tavoli in Sicilia. Lavorare come came-
riere fa sembrare troppo presto le ragazze vecchie.
“Non mi piace qui” disse il giorno dopo Max, mentre
piangeva seduto sul letto.

“Neanche a me” disse Shaggy. Iniziammo a fare le vali-
gie. Non piaceva molto neanche a me.

Pagammo il conto e salutammo la famiglia, poi caricammo
tutto sulla Fiat e partimmo per riportare la macchina
al noleggio. Sulla strada ci imbattemmo in un passag-
gio a livello, con delle luci rosse lampeggianti e dei
campanelli che suonavano. Stava arrivando un treno.
Fermai la macchina in attesa che passasse.

Avevo fermato la macchina nel punto sbagliato. La sbar-
ra automatica di metallo a strisce bianche e rosse sta-
va lentamente schiacciando il tetto dalla nostra Fiat.
Eravamo incastrati sotto la sbarra.

Mi sono sentita una cretina, la gente nelle altre mac-
chine rideva di noi. Provai a fare marcia indietro, ma
eravamo bloccati. Mentre la sbarra strideva metallo su
metallo, mi girai per vedere se nel sedile posteriore
Max stava bene. Max stava ridendo. Shaggy stava riden-
do. Il tetto si stava sfondando.

“Uscite dalla macchina” gridai. “Verremo schiacciati”.
Non avevano preso la situazione molto sul serio, ma
saltarono fuori dalla macchina. La macchina tremava
e il suo corpo d’acciaio gemeva per il peso. Poi la
sbarra cessoO di abbassarsi. Aspettammo. Una volta che
il treno fu passato, la sbarra si sollevo e la piccola
Fiat blu si riprese sulle sue ruote di gomma. Il tet-
to era tutto sfondato, piegato all’indentro, come una
torta di compleanno su cui e caduto qualcuno.

“Adesso finiremo in prigione” dissi io. “Non abbiamo i
soldi per ripagare questi danni”.

“Entra in macchina” disse Shaggy. “Tentiamo la sorte
all’autonoleggio”.

“Non fate parola del tetto finché non saranno loro a
dire qualcosa” dissi loro.

“Forse potremmo semplicemente lasciare 1i la macchina
con dei soldi e le chiavi in una busta” disse Shaggy.
“Lasciatela al lato della strada” disse Max.

“Ti stai dimenticando del tuo passaporto” risposi.
Riportammo la macchina all’autonoleggio. Spensi il mo-
tore e rimasi seduta per qualche minuto. Sapevo che
saremmo tutti finiti in prigione, o qualcosa di simile,
e che questo era il nostro ultimo giorno di liberta.
Entrai nell’ufficio e incontrai Mario, il quale era se-
duto alla scrivania. Gli diedi le chiavi.

“Ok, vediamo quanti chilometri avete fatto” disse 1lui,
e scese dalla sua sedia. Non mi arrivava piu in alto
dei fianchi! Non ci potevo credere! Mario era un nano!
Si trattava della divina provvidenza! Mario ispeziono
la macchina, controlld i chilometri, fece pressione
sulle gomme.. Ma non riusciva a vedere la parte supe-
riore della macchina. Era troppo basso.

Ci diede indietro il passaporto di Max, pagammo una
modica cifra per il noleggio, e ce ne andammo.

In Sicilia esiste un vecchia superstizione a proposito
dei nani. Si dice che portino fortuna.

Cookie Mueller, 1976

(Si ringrazia Hedi El Kholti di Semiotexte per averci gentil-
mente concesso il testo originariamente pubblicato nel 1990 in
Walking Through Clear Water In a Pool Painted Black.)

1. I1 nome Rocalamare, usato nel testo originale, non corri-
sponde ad alcun paese in Sicilia. L’autrice si riferisce pro-
babilmente a Roccalumera, in provincia di Messina.
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COMPOSITES

ARTISTS’ INTERVENTIONS IN PRINT (CHAPTER ONE)

curated by Luca Lo Pinto and Valerio Mannucci

Composites is a show on paper which documents a series of artists’ interventions in newspapers, magazines and periodicals.
The show is articulated in various episodes, here realized on paper, because that is the context in which the works were con-
ceived.

The history of artists’ interventions in magazines and newspapers is vast and historically articulated. Within it cohabitate
examples with very different features and assumptions: some artists have preferred to realize “camouflaged” interventions
(Dan Graham in The New York Review of Sex & Politics, Stephen Kaltenbach and Joseph Kosuth in Artforum, Dieter Roth in
Anzeiger Stadt Luzern und Umgebung); others have produced true stand-alone works (Gilbert&George in The Sunday Times
Magazine); still others have focused on the medium itself (Michael Asher in Vision n.1, Robert Barry in O to 9); finally, some
have utilized the pages as pure “exhibition spaces” (Piotr Uklanski’'s Ginger Ass in Artforum). That is why the methodology of
the works’ re-proposal in this show on paper has been defined case by case: for several works we used scanned reproductions
of the original pages; for those which cannot be technically reproduced, we adopted methods of re-enactment.

Conscious of the fact that proposing these artworks outside their original context seriously alters (and sometimes completely
eliminates) the meaning of the interventions themselves, with this show we simply wanted to present to the public a series of
emblematic cases, with no pretension to catalogue this enormous and fragmented corpus.

Composites ¢ una mostra su carta che documenta una serie d’interventi d’artista su giornali, riviste e periodici. La mostra ¢ artico-
lata in pit puntate ed ¢ pensata su carta, perché e li che questi lavori sono stati concepiti.

La storia degli interventi d’artista all’interno di riviste e quotidiani ¢ vasta e storicamente articolata. Al suo interno convivono
esempi molto diversi per caratteristiche e presupposti: alcuni artisti hanno preferito realizzare interventi ‘mimetizzati’ (Dan
Graham su The New York Review of Sex & Politcs, Stephen Kaltenbach e Joseph Kosuth su Artforum, Dieter Roth su Anzei-
ger Stadt Luzern und Umgebung); altri hanno creato dei veri e propri lavori a sé stanti (Gilbert&George su The Sunday Times
Magazine); altri ancora hanno lavorato concentrandosi sul medium stesso (Michael Asher su Vision n.1, Robert Barry in 0 to 9);
ci sono alcuni infine che hanno utilizzato le pagine come puri ‘spazi espositivi’ (Piotr Uklanski con Ginger Ass su Artforum). Per
questo motivo, in questa mostra su carta, la metodologia di ri-proposizione dei lavori si ¢ definita in base ai singoli casi: per alcuni
lavori ci si ¢ serviti della riproduzione in scansione delle pagine originali, per altri — che non possono essere riprodotti tecnicamen-
te — si sono adottate forme di re-enactment.

Consapevoli che proporre questi lavori al di fuori del loro contesto originale modifichi in maniera importante (e talvolta annulli
completamente) il senso stesso di questi interventi, con questa rassegna si ¢ voluto semplicemente proporre al pubblico una serie
di casi emblematici, senza alcuna pretesa di catalogare questo enorme e frammentato corpus.

Thanks to Giorgio Maffer for materials made available and for his valuable suggestions and to Simona Cupoli for technical and organizational
support. St ringraziano Giorgio Maffer per il materiale messo a disposizione e per 1 suot preziosi consiglt, e Simona Cupoli per Uaruto tecnico ed
organmizzativo.
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pazlone per la dinamica del
spesa pul_:blllca. 1'ossessiva
gno agil T

e non & possibile approfon-
posizione di Napoleoni sul
astl notare come, al pia,
o cleco del nostrl passati
E un fragile schermo, dietro
htravvedere la tradizionale
| «soclalismo reales. Prova
moedo in cul il nostro auto-
omia mercato/planificazio-
fonl, Valore, Milano 1976,

vece approfondire sono le
Napoleon! coerentemente
ta situazione itallana, Le
o ormal raggiunto in
to politico'; per di pid, le-
produttiva, assicurata dal-
In luoghi non secondarl del-
Pertanto, tall conguiste si
in via definitiva, se e sol-
una rldeﬂnmone politico
le sediment! socialmente e
| compatibilitd economica
tta della sola soluzione au-
ro di compatibilita, ottenu-
pnfitta operala, avrebbe in-
h sviluppare plenamente le
ti nel capitallsmo italiano.
plice riproduzione (dina-
e porterebbe alle estreme
petto, gld oggl operante: la
i spontanea ripresa econo-
ale. Il che approfondirebbe
tl element! di Inefficienza.
dicherebbe la stessa possi-
e svlluppo economico.

il Napoleoni diviene allora

possano coesistere le due
b Bellofiore implicitamente
jo intervento. Da un lato, 11
Fiat non si sla chiusa con
'altro il fatto che la plena
essere un oblettivo e «e ra-
ti azlendales un semplice
p considerazione riflette in-
tta, secondo cul lo svilup-
4 del capitalismo itallano st

to sotto lo stimolo di date
. La prima registra la con-
jitima vicenda Flat ha raf-
Pct e ha aperr.o nuovl am-
al to. L’ 1a del

sabato 3 gennaio 1981 / manifesto

La natura & una copia imperfetta
dei film, e dei romanzi.
E’ pura finzione, dice

lo scrittore argentino Manuel Puig

di Maria Bonatti

Manuel Pulg é nato nel 1932 a General Villa-
ges, in provincia di Buenos Aires. Nel 1951 si é
trasferito ¢ Roma con una borsa di studio che
gl ha permesso di segutre i corsi di O@eﬂm Za-
vattini al Centro Speri: di €

grafia. Le sue prime esperienze come afuto-

regista sono di guesto perfodo. Nel 1968 ha
pubblicato il suo primo romanzo, Il tradimen-
to di_ Rita Hayworth (Feltrinelli, 1972); nel
1969 Una frase, un rigo appena (Feltrinelli,
1971), nel 1973 Fattacclo a Buenos Alres (Fel-
trinellf, 1973), nel 1878 Il bacio della Donna
Ragno (Einaudi 1978) e nel 1980 Pube Angeli-
cale (Einaudi !9&‘0} Sono a:ate pubbllmze
pure due di Pu

Ricordo di 'I‘Ijmna, (Edizioni La Rosa, !930)

Tu stesso hai detto che consideri la tua opera
come letteratura popolare. Che cosa intend{

‘per letteratura popolare?

Magari fosse popolare, vorrei che la leggessero
in molti. Ml placerebbe scrivere un libro di fa-
cile lettura, che non necessiti di una grande
istruzione per capirlo e allo stesso tempo che
avesse una profonditd di discorso, un'opera
complessa Insomma.

So che sei venuto in [talio nel 1956 con l'idea
di fare del cinema. Com’é che poi ti sei ritro-
vato scritfore?

Io ho cominclato a scrivere del coploni, ma al-
I’Inizio era un tentativo dl fuga dalla realta,
non m'interessava creare ma coplare e volevo

uno spazio di mediazione
le, che insleme segna la
enti e mobllitd ester-

le chiave di lettura della
, le critiche di Bellofiore

ordare che I'iniziativa ca-
i rlassorbito nel corso degll
e delle passate acquisizioni
plo decisivo. Cosl come &
olineare che la pretesa so-
aduta nella quota del sala-
ionale) e 1 licenziamenti, &

e quelle ore di spettatore infantile,
quando da plecolo mi ero aenm.n protetto nel
bulo del ci Ma fl ho
voluto esprimere me stesso e non coplare altre
cose gla. fatte, allora ml sono trovato con un
problema: le cose che volevo dire, | temi che
volevo sviluppare richledevano uno spazio
magglore. Al cinema cl vuole sintesi e & me
{nteressava proprio 1l contrario, un'analisi in-
finitd di una resitd mia, della «pampa. del
mio paese, e della mia cittd di Buenos Alres,
dove ho passato la mia gloventd. Percld non
volevo continuare a scrivere per il clnema;
cosl senza accorgermi un coplone & diventato

ero & p
perato margini di profitto
oduzione nella grande fab-

uzmne E la caduta nella
reddito 2 lari-

1 di Rita Hayworth.
Pensi di aver assorbito influenze italiane nel

pe_drf_ogtq_in cut_tte! stato nel nostro paese?
| Certo: 1l neorealismo, quando lo sono arrivato

era gla glunto a un-punto teorice melto radi-
ca]e esagerato, dogmatico; non accettava il

di ristrutturazione dell’or-
oro, che comportano ridu-
one in settori centrall della
hle, drastico ridimensiona-
t4 di controllo operaio sul-

AVOro, conseguente au-,

della produttivita.

etazione di Napoleoni ci &
negativo. Essa ci mostra in-
della realtd abbla rimosso
e anallsl correnti. Secondo

ne quando afferma che
essenziall per la compren-
lo, che oggl sl sta definen-

hest! aspett! si & ormal per-

h grado di conoscenza (per
o produttivo e le sue conse-

del mercato del lavoro).
neora arrivati ad un suffi-
hento. E'. soprattutto caren-
ki, che definiscono 1l feno-
cora poco chiaro 11 legame
inflazione, svalutazione e
ca economica). Su altrl in-
I'inizio del lavoro (per es.
fo - soclall della spesa pub-
trasformazioni del proces-

processo di valorizzazione). .

d’autore, ad esemplo, ma anche se ec-
cessivo, questo attegglamento aveva una parte
che m'interessava: la sua ossessione della
realtd, 1'analisi dl questa; ho capito che c'era
un certo rigore di lavoro e sebbene non condi-
videssi tutti | punti del neorealismo, lo trova-
g interessante. Senz'altro mi ha condiziona-

Perché spesso i personaggi dei tuoi romanzi
trovano rifugio nel massicclo consumo del of-
nema e del romanzo d’appendice?

I miel personaggl, soprattutto nei primi ro-
manzi, sono amblentat! nella «pampa., luogo
pluttosto duro per vivercl: lontano da tutto,
la «pampa. & I'assenza totale di paesagglo;
non ¢'¢ nulla, non ¢’¢ acqua, non cl sono albe-
ri, non s vede una montagna, un rilievo del
terreno & gld un'emozione. La natura non sl
conosce perché 1i vi  solo una piattezza infini-
ta, un’erbaccia che & buena solo per il bestia-
me. Cosi la gente conosce la natura attraverso
1 romanzi, 1 films. Per nol il mare, le monta-
gne, 1 flumi, esistevano solo al Erano

Come puoi mantenere profonde radici argen-
tine, manifestarle nei tuoi romanzi e allo stes-
so tempo vivere fuort dal tuo paese?

E’ un problema. Non so come andra a finire,
ora 50no otto anni che non torno in Argentina
per probleml di censura, cominciati col gover-
no di Perdn e pol continuati con I'attuale go-
verno militare; io parle sempre di problemi
non risolt! per me, che riverso su | personagg!
e cosl, distaccandomene, riesco a trattarli me-
glio. Credo che avrd sempre temi argentini da
sviluppare, perché ho lasclato del problemi
non ;mlt.l laggi, problemi d'infanzia, di glo-
vent:

Puoi r!couoscere gqualche affinitd tra la tua
narrativa e quelle degli altri scrittori latino-
americand attuali?

I criticl in genere mi conslderano un caso iso-
lato, lo tendo a crederll. Probabilmente
perché sono influenzato dalla cultura pop, ci-
nema, canzonette popolarl, fumetti, mentre
gli altri autorl hanno una formazione lettera-
ria pin ortodossa.

A proposito del tuo ultimo romanzo Pube an-
gelicale, pubblicato in [telia in questi glorni,
riconosci un legame tra le due vicende appa-
rentemente autonome?

E' stato un mio tentativo di trattare due
aspettl dello stesso personaggio femminile. E'
una storia che vorrebbe 1llustrare tutto il suc
agire cosclente, percid ci sono quel dialoghl,
quei suol diari intimi; e pol parallelamente ho
cercato di illustrare |l mondo del suo incon-
sclo, con le sue fantasle, che credo siano fan-
tasle collettive, che le donne di una certa etd e
di una certa classe in Argentina condivideva-
no.

Per cui la storia -della donna pit bella del
mondos, in fondo, non & che un’ di
Anita, la protagonista ricoverata in ospedale?

Certo. Questa storia parallela & quella di tutte
quelle paure che Anita non ha la forza di ren-
dere cosclenti; le rifluta al punto di lasclarle
nel mondo dell'inconsclo.

Dalla lettura dei tuoi romanzi risulta chiaro
che i tuoi personaggi non sono totalmente re-
sponsabili della loro condotta. Sono pluttosto
dei prodotti del loro ambiente, oppressi dal-
impossibilitd @i pensare e di essere originali.
Tu credi che ituoi due uiltimi romanzi Il bacio
della donna ragno e Pube angelicale illustrino
questa convinzione?

Sono del personaggl non totalmente confor-
mistl, ma devono lottare contro cert! mod! di
pensare convenzionall, che a un certo punto
possono sembrare gli unicl possibili. In una
socletd ad un determinato momento suole ap-
parire una persona geniale che spezza gli sche-
ml, stravolge | canonl; & me non interessano 1
personaggl genlall, ma bensi quelll medioeri,
normall, che soffrorio sotto 11 peso di guesta
cultura repressiva, specle di inconscio collettl-
vo, che domina ad un certo momento il modo
di aglire di tuttl.

Molti dei tuoi personaggi hanno, cosi una vl
stone piuttosto pessimistica della realtd, con-
taminatae dalla solitudine. Sei d’accordo?

81, ma allo stesso tempo '8 in loro una certa
energla, non & che sl lascino andare cosi facil-
mente... Non so, lo forse nel primi romanzi
vedevo le cose piti nere; ora cl sono movimenti

dl liberazione, malgrado certe ultime svolte-

politiche verso destra pluttosto deludenti, so-

pura finzione. Per gll immigranti 11 mondo era
rimasto in Europa, 11 mondo del ricordi, delle
tradizioni; era quindi Inevitablle che tutti si
sentissero attratti da un’operazione come
quella che proponeva il cinema.

in America; si notano evidenti passl
in avanti. La repressione non & quella di pri-
ma, cl sono del progressi, in particolare nel
compor che 0 basila-
re per confermare una socletd pli nat.urale
pld libera.

Sapendo cosi bene l'italiano, segui personal-
mente le tue traduzioni?

81, ma ho anche un traduttore moito bravo, il
torinese Angelo Morino, che riduce il mio in-
tervento al minimo, mentre invece le tradu-
r.ilnni inglesi e francesi sono del veri grattaca-
Pl

Ora, dopo aver vissuto tanti anni a New York,
ti trasferisci a Rio de Janeiro; consideri que-
sto un riavvicinamento ali’drmtﬁu" 8 Tl

81, al Sud America, ma comungue in quéstl’

ultim! annt sono stato parecchio in Messico!

Ho sempre un grande bisogno di essm ln é’@'ﬁ
tatto con I"America latina. :

So che sta per uscire un tuo NUOVO TOMAn2o
in lo. Come si chi ? Puoi
mi la trama? i '

Maledizione eterna a chi legga queste pagine,
Sl svolge a New York e ha due personaggl, un
vecchlo argentino e l'infermlere americano.

Alighiero e Boettl, F
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Elicotteri e libri. Dialogo, a inizio d"anno,
nell'incertezza se leggere o guardare.
L'Archivista e I'Effimero invertono le parti

di Sc\mino Cesari

Questo dialogo tra due figure assai
note dell'esperienza di ogni lettore,
I'Archivista e I'Effimero, consiste,
come §i vedrd, unicamente di un
lungo e del tutto inattendibile com-
mento a un solo verso di un poeta.
Sarebbe percid disonesto fingere
una bruciante attualitd, oltre a
quella rappresentata dallo sfondo;
nel quate ognuno collocherd i noti

i della q di
questi giorni.

— E iniziato 'anno nuovo; che mi consigli da
leggere, Archivista?

— Sarel tentato, caro Effimero, di consigliart!
un solo verso; di un poeta che alcuni dicono i

1agglore tedesco del dopoguerra, Paul Celan:
ma, come Archivista mal potrel consigliartelo,
obbedired alla cattiva moda di estrarre un rigo
da un insieme, e in tal modo quel rigo signifi-
ca altro da quel che significava nel testo origi-

BT

— Ti stal perdendo, Archivists. Per non corre-
re un rischio lieve, ti stal perdendo; gia hal in-
trodotto nel tuo discorso, certo per disatten-
zione, alcune parole la cul semplice definizio-
ne t1 metterebbe in difficoltd. Questo, ammet-

teral, non & cosa buona per un Archivista, che
dovrebbe pluttosto raccogllere per 1'uso comu-
ne | significati delle parole, non certo mesco-
lare a questi significatl i propri desideri pit o
meno inconfessabill. Non voglio dire, con que-
sto, che tu desiderl nascondermi qualcosa per
non farmi partecipe di un sapere, per quanto
modesto; ma qualcuno potrebbe pensare che
tu, semplicemente, non sappla svolgere il tuo
lavoro. Che tu non abbia nulla da suggerire,
non diclamo Insegnare; forse un'idea ti & ve-
nuta, ma te ne sel immediatamente vergogna-
to, per motivo 1 non si
€ra presentata subito col conforto del necessa-
rio apparato critico, o tl era parsa mal defini-
ta e povera di sviluppi possibili; o forse solo ti
sel accorto che non avrestl saputo motivarla
in modo convincente...

Ma ti chiedo, c¢'2 qualcosa In quanto gid hal
detto, che sapresti motivare In modo convin-
cente? Che vuol dire quando definiscl «cattivas
una moda? Ci sono mode buone? E in che sen-
50 citare un rigo o una pagina di uno scrittore
& per forza una moda? E prendi questa parola,
«modas: pud rimandare a «mortes, se sl accetta
I'accostamento di Glacomo Leopardl fra le
due sorelle tristi, la moda e la morte; o pud ri-
mandare a «opinione generalmente diffusa., e
rimarrebbe ancora da chleders! diffusa da chi,
con che strumentl; e a che cosa si opporrebbe

nell’essere semplice «opiniones, & qus.le suppo-
sta veritd, gquale incerta saplenza

Hai anche parlato di un «testo origmale-. dal
quale estrarre una citazione sarebbe quanto-
mal indelicato, quasi offensivo, certo rischio-
50; qualcuno ne soffrirebbe, non si capisce
bene rispetto & quall prerogative sacre di que-
sto «testo originale.... Molto pil semplice sa-
rebbe, Archivista, se tu I'd con

citd magglore il tuo lavoro; dimmi dunque i1
verso, che potrel non conoscere, di questo
scrittore. Perché sel stato interrogato, e c'2
una richlesta, questo fatto da solo definisce
tra nol una relazione, dalla quale non puof ri-
tenerti sciolto, se non facendomi torto grave.

— Non ti fard torto, mio caro Effimero. Noto
intanto che il tuo nome non ti impedisce di
frequentare, non so con quanta assiduita, i
nostri classicl; e per cld non ti sembrera fuorl
luogo ricordare che nol due non siamo diffe-
rentl per la quantitd, né per la disperata ca-
sualitd, delle rispettive letture; pid di un male
ci accomuna. Certo. perd slamo collocatl in
due luoghi diversi e tall per cul tu ritleni glu-
sto, per le mle funzioni di Archivista, =

le nostre, d’accordo, ma appunto divers
te collocate. Nell'archivio la tua, dove
colta una discreta porzione della Bib!
del mondo; mentre lo quaggli non poss
& meno di pensare che 1o stesso sono nig
tro che l'archiviato, sotto la voce Eff
come dire che in realtd nell'Archivio si
soltanto dl me, e gquesta & una soddisfa
Ma mentre leggo le mie sparse letture §
mia volta letto, da te, e cld & insoppor
in questa differenza tra nol suona iro:
crudele 11 tuo invito per bocea dl questo
1'invito a .guardares. Vuol dirmi, comg
dlcono,,che tutto & rumore, per cul tut:
lenzio, zero, e che per «recuperare il sig
to= delle cose sl deve prima interromperd
more? Ma come, guardando? Cl provo: a
occhi dalla pagina: guardo gli elicotte:
facevano appunto un bel rumore...

— Gl elicotteri?

— Gli elicotteri. Rimango un poco pery
perché sono cosl fittl che non rlesco ben
stinguere. Capisco che nell’Archivio 1l r
arrivi pid attutito; ma un 'aelevlsore 10|

mi informazionl sull’esatta collocazione di un

volume o di una pagina; posso perfino accet- .

tare che tu pretenda da me notizie sul rappor-
ti che legano tra loro settorl diversi dell’ Archi-
vio; sulle trasmigrazionl dei contenitorl da
una stanza all’altra: avrd comungue la co-
s%ema dl poter rispondere con relativa preci-
slone.

Non posso infine negare che una domanda,
una domanda qualunque, suscitl in me un'in-
quietudine pld profonda, faccla scattare un
meccanismo di lleve ma indubbla autoesalta-
zlone. Per cui mi ritengo investito di respon-
sabilitd magglori, dl quanto la domanda in sé
non implichi; e Invece che limitarml a catalo-
gare i significat! delle parole, a tenere ordina-
to e agglornato 1'Archivio, questa ansia mi
spinge a Interrogare lo stesso 1 significati, esl-
tando quind! e tacendo Infine se non so rl-
spondere con una certezza o un valore o, ap-
punto, un significato nitido e pulito alla do-
manda tua, o di un altro. Invece dl estrarre il
frammento o Umitarmi a indicare la connes-
sione probabile, se esiste, o, se neppure & pro-
babile che esista, limitarmi a indicare...

— Certo, limitarsi a Indlcare; magari con un
dito puntato verso qualcosa di non molto
chiaro, e 'altro dito sulle labbra, che dice -51
lenzios... Bell'archivista, davvero...

— Per I'appunto, 1l verso di Paul Celan che tu
mi chiedevi, che o anzl tl avevo proposto, e
che date le circostanze del nostro collogulo —
le pit generall comprese, intendo — dovrebbe
esser preso alla lettera, dice pmpno «Smettl
di leggere; guardals

— Non sono sicuro di aver capito bene. I fatA'

to &, vedl, che 1o ho ancora 1l sospetto che le
parole possano significare qualcosa; per un'in-
genuitd eccessiva, diral. Sospetto anche che la
frequentazione eccessiva delle pagine scritte e
1 lungo cio con 1 del si-
gnificatl ti abbia reso almeno un poco simile a
un disilluso trafficante, un po' annolato, ma
soprattutto cosl occupato dal valore di scam-

blo degli oggetti che velocemente passano per:

le sue mani, provenient! dall’lgnoto verso un
nuovo Ignoto, da neppure chiederst pla se
qualcuno pol davvero 1i usi, quegll oggettl; se
davvero esistano, fuorl del circulto fatato di
cul & guardiano.

Non troppo dissimile & un guardiano di mu-
seo, geloso dei suoi tesori e al tempo stesso in-
namorato in uguale misura del dipinto e del
vetro che lo protegge. Ma non ho I'ingenuitd
di contrapport! un valore d'uso delle cose o
delle parole come se potessero avere vera vita
fuori da quel circuito che lega le parole stesse,
i corpl e le cose In rapporti precisi di produ-
zione e di potere e di consumo. Voglio perd ri-
marcare questa tua strana tendenza alla fuga,
o archivista, che ti porta a offrirmi come indi-
cazione di lettura qualcosa — un rigo — che
Inviterebbe invece, se ho ben capito, a «guar-
dares. Guardare cosa? Tu, nel frattempo, con-
tinueral a leggere? Letture frammentarie sono

flg mre

pure, Archivista. Se lo puol se
in questo stesso mcmemo fra moltl tipi
cotterl. Al funerali di un generale dei d
niert ucclso dal brigatisti: elicotteri che
zano in volo, dettaglio di una cabina di
tero. In volo nel tramonto con lucl di p
ne e di atterraggio, lampegglanti sopra
cere speciale dopo I'intervento del repa
ciali nel supercarcere, a domare brava
la sommossa. Elicotteri dall’alto sopra Ig
del terremoto, un mondo di potenza
mappa — oh quanto effimera — del dg
della morte. Elicotteri con sfondo rosso
e nero fumo da petrolio in flamme o {|
guerra, nella guerra vera in Iran. Elij
sforacchiat! da vere pallottole della guel
nel film dl Coppola Apocalipse Now.
11 tuo Invito a guardare & dungue Imp:
ammettilo. Perché se non & accompagny
una certa messa a fuoco della visioné
questo propric lo, I'Effimero, non disp
1'archivio, la memoria —, questo guard
gnifica due cose soltanto. O accettare
tente un diverso rumore, non pia delle
ma questa nza delle ini
vorticoso ruotare... di pale d’'elicottero,
la battuta facile (che implica, di perm:
e sicuro, solo la mia posizione seduta,
torpidito per quanto occasionalmente ed
spettatore, tra caldo e freddo, oscillanf
sempre seduto). Oppure riflutare sl
confuso tappeto di immédgini suon! parg
con gesto sdegnato, sterile e dungque {11
che insegue come un miragglo la perfet

. ditd di vislone per virti solitaria. E sl

invece nella contemplazione del mistico,

‘ che'sl pud vedere quando sl chiudono

chi; clog nulla, o vaghe visloni.

— Sarebbe, mi una

certo senso eroica; l'unica possibile
mondo, Effimero. Come dice una z
David Bowle, musicista rock: «We cnn
roes / just for one day. - saremo erol,
un giorno... anche qul ¢'é un gesto di r1

— Ma quella & una storla d’amore, Arch
apprezzo lo sforzo, ma la citazione peér ¢
sorprendente & sbagliata. Le parole nel
zone di Bowle ricalcano in parte un brg
poeta Arthur Rimbaud dall'ironi¢o

Royauté, sovranita, che certo conoscl «

_no re per tutta una mattinata.. Non p

gire, Archivista.

— Eppure, vedi. Siamo arrivat! dove no
savo, ma questo luogo non mi & estra
clamo che con quell'imperativo Smett!
gere: guarda!s si pud intendere pia chi
bandono del libro, un tentativo di met
questione la strategia implicata nell’at
plice di leggere un libro, oggl; che i
comporta anche modificare almeno un
partl tra nol, come & avvenuto, ml pare
hal da ridere?

" — Nulla. Ma @ Iniziato I'anno nuovo, cf

chivista. Che mi consigll da leggere?




nol oggl la conceplamo. Siamo par-
persona e con | filosofl moderni st
io. Non esisteva infatt! prima del
| persona questa categorla; essa non
[l costituirsl se non dall’identifica-
la cosclenza di sé, con la cosi detta
psicologica (S. Agostino). I1 dibatti-
svolge all’interno della teologla tra
cl, fino al concillo di Trento, & in-
oblema dell’anima individuale. Con
forma si stabilisce definitivamente
e personale di ognl anima.. ia
rta alla nascita dell’individuo mo-
& ancora una volta all'interno del-
pne della nozlone di persona che si
il discorso. Solitamente si attribui-
forma protestante 11 merito di aver
pre 1'individuo moderno. In realta 1l
convergente, La cosclenza moderna
hverso la dialettica di Interazioni tra
Controriforma. Ma anche 1 cosld-
jment! ereticall vi hanno contribuito
l'affermazione della lberta indivi-
a cosclenza individuale e 1l diritto
are direttamente con Dio.
p fin qui esposto solitamente viene
0 come un processo di emancipazio-
ribuisce, clog, al termine persona
tazione positiva. Avrel, al riguardo,
e perplessita che, seppur brevemen-
p. Primo, & certamente con la nozio-
bna che sl produce quella di cosclen-

Hicevo pld sopra, sono state la Con-

e la Riforma a dare 'avvio a que-
s0. La Controriforma con tuttl i
1 della pratica di coscienza di tipo
(confessione, esame di cosclenza,
irituall) ha dato vita ad una conce-
a della cosclenza (gli atti della fe-
forma invece con l'accento sul ca-
ividuale della cosclenza (il rapporto
Dio), e con l'accento della sola
Etruito una nuova interioritd indivi-
sere sacerdot! dl se stess] e, soprat-
ere un Dio interiore). Marx, in un
pso, scrive a proposito, che «Lutero
erita, la servitl per devozione, met-
0 posto la servitll per convinzione.
b la fede nell'autoritd restaurando
fella fede. Trasformod | preti in lalel
do 1 lalel In preti. Liberd ['uomo
ositd esterlore spostando la religlo-
omo interiore. Emancipd il corpo
ha Incatenando 11 cuores (Critica del-
del diritto di Hegel). L'interlorita
enza, che & uno del caratteri attuall
bne di persona, sl presenta infatti
o di incatenamento e non di libera-

0 «spirituales (religioso o no) sl fon-
ta interioritd. Dal che si vede come
a dell'lmmaginario moderno sia an-
pndamente *religiosa (non a caso
endica come pecullare della Chiesa
ella persona), e la critica della «rell-
vita quotidlana, — come Marx de-
pitale — ha come punto necessario
one della nozione di persona.
a persona nella modernitd si pre-
b colel che deve essere rappresentata e
ivamente. Infattl {l movimento &
a rappresentazione di sé (i’interio-
osclenza) e nella rappresentazione
Non a caso I:gl:besl paria chiara-
hbersons tsonificazione come -
oni el teatro della palltiea (Thes.
icum) e Marx di personificazione *
La nozione di persona & ancora for-
egata al processo di allenazione.
enc prima di Freud, questa perso-
come indivisa In sé (la cosclenza) e
pgni altra cosa. Il Leviatano Inizia e
n l'individuo solo, e cio si fonda *
prie di persona proprio come @ stata
nella metafisica cristiana.
fficile parlare di persona senza pen-
pnnotazioni morall, religiose, coercl-
presentative di questo termine. Pro-
anto che, almeno tra chi non con-
ti significati, vigesse almeno una
pensione lessicale.

enti

iamoa pluralismo,
ecchio girotondo.
tutti

diverse che sfuggono a una sinistra
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|La Dc, moderna in Friuli, clientelare: in Irpinia.
Lo stesso partito s'insinua in due societa

‘manichea. |

Intervista a Carlo Tullio Altan sul terremoto

di Ciro Carano
e Enrico Folisi

Continua a diffondersi un sentimento antime-
ridionalista in conseguenza di quanto sta ac-
cadendo nelle zone terremotate del sud, in
confronto a guanto successo nel Friull. Si é
cominciato con l'ironizzare con le immagini
trasmesse dalla televisione delle manifestazio-
ni definite recitativi di dolore, per poi sottoli-
neare i gravi episodi di sciacallaggio, «i soliti
napoletani-, per definire infine irrazionale la
scelte dei terremotati meridionali di opporsi
gi ;;mtz: di evacuazione programmati da Zam-
rietil.

Il problema & dellcato; non va negato che di
fronte a uno stesso test macroscopico qual'a
un evento catastrofico naturale come i1 terre-
moto, constatiamo una reazione sotto molti
profill diversa del due soggetti «i1 Friulano e 11
meridionale., che lo subiscono; lnnanzitutto
sottolinerel la diversitd psicologica del com-
portamenti che hanno tenuto di fronte al ter-
remoto. La tenslone accumulata in queste si-
tuazioni & sempre e umanamente forte, e la
socletd meridionale & tradizionalmente indi-
rizzata a scaricare tramite reazionl spettacola-
i con tecniche recitative tipiche, la tenslone:
2 un modo di reagire al trauma che sebbene
crel delle situazion immediate spesso caotiche
ha effetti catartici per I'uvomo che I esprime.
Di contro, 1l Friulano interiorizza la tensione e
spesso, e le statistiche di ricovero nel servizi
psichiatrici e 'aumento dell'alcolismo ne sono
una prova, esplode anche dopo mes! e anni di
intima sofferenza in situazioni che st possono
definire patologiche.

Ma bisogna fare attenzione, non cl troviamo
di fronte a due tipl umani divers! blologica-
mente, non & {l conflitto inter-etnico quello da
mettere a fuoco, che porterebbe a un’erronea
Irterpretazione razzista. D’altra parte 2
ugualmente sbagliato negare aprioristicamen-
te la diversitd delle due socleta; tale a mio
giudizio & la posizione di gran parte della sini-
stra, che nella sola interpretazione dicotomica
di classe tende a nascondere tutte le differen-
zé culturall, Invece da tall differenze occorre
partire per elaborare qualsiasl strategla futu-
ra.

Qu:te interpretazione dare di gueste diver-
c 4 : . ot i
Esfste lina_diversftd di loglea socialé, al di 1a
delle ragloni storiche ed economico - politiche
che hanno determinato tall diversitd e che
posslamo andare a cercare nel nostri studl
storiel e sodologlel; esiste una diversitd di lo-
glca soclale dicevo, che sottende queste due
realtd storiche, per cul la loglea predominana-
te in gran parte della socletd italiana, non
solo ma soprattutto meridionale, & di una so-
cletd tribale fatalistico - cllentelare. Una logi-
ca Incompatibile con la gestlone del grandi si-
stemi soclall complessi. .
Questo 2 il nodo. D'altronde non sl pud dire
In astratto, e non ha senso farlo, questa loglea
& pegglore dell'altra, perché ognuna & il carat-

non, pit ambiziosamente, di potere. Pud darsi
del resto che una dose ragionevole di imper-
meabilitd alle fluttuazioni e agli sbandamenti
dei tempi duri non rientri nel novero del di-
Jetti (di agilitd politica e culturale) della sini-
stra italiano.

Ma con guesto il problema rimane: come mat,
anche guando tutto sembrava congiurare a fa-
vore di una pragmatica e manageriale scatola
degli arnesi, non sono stati trovati né la scato-
la né gli arnesi? Come mat allo scemare della
tensione progettuale non ha corrisposto una
crescita della capacitd operativa anche di me-
dio raggio, che pure sembrava in grado di la- .
sciarsi alle spalle i vincoli ideologici e le remo-
re dei progetti? Si dice giustamente che man-
ca la controprova: un governo delle sinistre o
un governo in cui la partecipazione delle sini-

tere di una realtd definita. La realtd Friulana
& un esempio di realtd in cul gli elementl con-
tadini sl inseriscono perfettamente in processi
di modernizzazione sia economica che cultura-
le. La socletd meridionale in questione la defl-
nirel .parafeudale., realtd dove | processi di

introdurre vivacitd nell'universo di un sistema
politico chiuso, né per mobilizzare 'inerzia
delle istituzioni, ma per parare gif effetti per-
versi della moltiplicazione delle sedi decisiona-
i. Non voglio dire che sia una quadratura del
cerchio mettere insieme il pluralismo e «fon-
dementi« — giuridici, costituzionali, di demo-
crazia politica complessiva — della convivenza
civile. Ma mi ¢ sempre apparsa un po’ cinica
laggressivitd con la quale un'offensiva che si
pretendeva laica ha furbescamente accantona-
to, della secolarizzazione della lotta politica, il
suo carattere pit vero: quello di costringere il
mutemento nella camicia di forza delle piceo-
le manovre, tra le stesse pedine e sulla stessa
scacchiera. Essere garantisti significherd sem-
pre, e sotto tutte le latitudini, rifiutare alme-
no in parte la logica profonda del pluralismo.

modernizzazione stentano a emergere e non
riescono a Integrarsl. 5
Per tornare al terremoto, un esemplo attuale

di tale diversita di loglca soclale & la reazione .

dl fronte a Zamberlettl: per quanto concerne

il Friuli, a suo tempo vi fu un’accettazione del

|
i

" di Gaetano Benedetti
 sulla schizofrenia

g;r di
7 — del_meccanis
. dalle forze della sinistra, Inco

Commlssario straordinario come portavoce di
una logica razionalizzatrice ed efficlentista de-
gll intervent!; nella zona merldionale colpita
dal-stsma vi & stata e vi & una magglore resi-
stenza, sla della gente che degll stess! parla-
mentarl del luogo che vedono In Zamberlett! i1
portatore di imposizion! statall, di principl di
logica soclale diversa dalla loglea tribale clien-
telare e localistica.

Fgrse esistono altre motivaziond, sia economi-
che che culturall, che splegano ad esempio
I'attaccamento -al vicolos per quanto riguarda
la cittd, e alla casa e al campo per quanto ri-
guarda il contadino?

Certamente. Innanzitutto per Napoll sl pud
parlare di intrasferibilita di certe attivitd le-
gate essenzialmente alla dimensione economi-
co -.abitativa preesistente (piccolo artigiana-
to, davoro nero, contrabbando ecc.). E per
quanto riguarda il contadino st pud parlare di
resistenze, registrate peraltro anche In Friuli,
per rattaccamento all’amolente naturale tipl-
o del contadino. In questo legame, nel caso
del contadino del sud forse & da registrare la
persistenza del mito verghiano di attaccamen-
to alla «robas, un attaccamento quasi feticisti-
co elgato al possesso pli che all'uso della co-
sa. | .

Non le sembra che I'ipotest del meridionale le-
gato a meccanismi di une societd arcaica e po-
liticamente soggetta al ricatto clientelare,

‘comporti dal punto di vista politico il ricadere

fatalmente nel vecchio schema di ribellismo e
rassegnaxfone?

Ancora una volta, ripeto, & necessario che la
sinistra nell'elaborazione delle sue strategle
politiche parta dalla constatazione di quanto
effettivamente succede nella realtd soclale,

 adoperando scheml interpretativi diversi da

quelli, ormal obsolet! di una riduttiva dicoto-
mia df classe. Il dato reale ci rivela innanzi-
tutto la capacitd da parte della democrazia
cristiana di dar luogo nel Friull come nel sud
a strutture di potere, diverse ma funzionall al
tipo di logica soclale propria di situazioni di-
ver.
) yié da riscontrare la difficoltd che le
razionalizzazione e di superamen-
ml. clientelari, portatl avanti
nel sud.
Anche se non & del tutto vero che esista una
totale impenetrabilitd soclale: cld lo sl pud
leggere pil che nel voto politico del '76, nel
tentativi di cooperativé agricole a conduzione
social - comunista, present! sebbene in nume-
ro eslguo nel sud, e organizzate a un livello
tecnico produttivo eccellente.

Intervenire nella realtd sociale meridionale &
difficile, e non sono 1o il pit competente a In-
dicare la strategia politica per tarlo, ma prell-
minare all'intervento politico & una lettura
corretta del sociale da parte della sinistra, & la
presa dl cosclenza dell'importanza del fattore

. culturale come momento preliminare allo stu-

dio‘di nudvl strument! politiel da approntare.

fugge dal

I'autismo, I'dentificazione empatica, cloé la
eapacitd di scoprire negll altri frammenti, se-
gment! simill o uguall a se stesso, 1l soggetto
non rlesce pil a riconoscersl: l'oggetto diviene
profondamente remoto e subito pericoloso, di
per sé, al di 14 di ogni simbolismo. Né questa
debolezza dell'lo sl pud splegare solo, psicoa-
naliticamente, con il temibile incombere del-
I'inconscio. Certo ¢'® anche questo, ma prima
di altro & la stessa debolezza dell'lo che rende
pericoloso I'Inconsclo. Viene suggerita un'im-
portanza decisiva al rapporto tra coscienza e
pre-conscio. La pericolositd potenziale dell'esi-

In fondo alla valle
del terremoto
risuona la cassa d«

di Ci.C.

Una delle prime frast pronunziate in occasio- . -

ne del terremoto nel sud é stata che nulla sa-
rebbe potuto tornare uguale a prima: 1l terre-
moto costitufva un’occasione storica per ri-
considerare in termini nuovi la questione me-
ridionale, per affrontare le cause del degrado
delle zone colpite, per trasformare la realtd
economica e sociale del sud. In una parola,
con la -ricostruzione. poteva e doveva prende-
re le mosse anche la -rinascita. delle zone col-
pite. Anche 1l manifesto si uni al coro citando
uno scritto di Galiant sul terremoto in Cala-
bria del 1783 in cui si affermava che proprio
l'entitd della distruzione offriva lo spazio -ad
uno nuovo sistema di cose. Ne dubito.

Una prima serie di obiezioni mi pare sia venu-
ta dall’intervento di Roversi: si tratfa di zone
dominate dalla camorra intrecciata al cliente-
lismo politico, con una burocrazia inefficiente
o corrotta che funge da cinghia di trasmissio-
ne di questa struttura di potere; ed il flusso
finanziario, prevedibilmente ingentissimo, che
le preannunziate leggi speciali assicureranno,
costituisce un‘occasione che tale sistema di
sottogoverno non si fard certo sfuggire.

Una seconda serie di oblezioni é venuta dal-
‘Pintervista con Graziani: il problema reale
sono le forze sociali, 1 soggett! che dovranno
gestire e controllare la ricostruzione, cioé la
determinazione piit che di -nuovo sistema di
coses di un «nuovo sistema di persone., ma
non serve o non basta un terremoto ad abbat-
tere 1 baroni. .

Non si tratta di cedere al fatalismo o di cade-
re nella sterile alternativa di ribellismo o ras-
segnazione,

Ma una azione politica che si ponga l'obiettivo
non solo di controllare «moralmentes, per usa-
re un termine di moda, la ricostruzione per
una corretta ed oculata gestione dei finanzia-
menti ma di determinarla dal punto di vista
politico per impedire il ricompattarsi dei vec-
chi equilibri socialt e politici nel Sud richiede
che, piaccia o non piaccia, si parta dal dato
reale e, aggiungo subito, dalle esperienze pas-

" sate. E qui pud risultare utile un parallelo con

guanto & successo in Friull. B

Anche per la ricostruzione del Friuli terremo-
tato dopo il sisma del 1976 si parlo di occasio-
ne storica per risanare gii squilibri internd al
modello di sviluppo friulano e di rinascita del-
le aree in degrado (identificabilf essenxlalmen-
te con le zone montane) nel guadro di un di-
verso assetto del territorio. La legge statale n.
546 del 1977, relativa, come espressamente si
denominava, alla «ricostruzione e rinascita del
Friuli terremotato., prevedeva infatti il finan-
ziamento non solo della ricostruzione del pa-
-trimonio abitativo andato:
giato ma-di interventi
colpite. A distanza di gi ro anni e mezzo ve-
diamo cosa é concretamente successo.
L'impostazione date da parte della regione
alla ~ricostruzione e rinascita- & consistita nel-
l'usare 'enorme flusso finanziario assicurato
dalla legge del '77 (oltre-3.000 millardi) coe-
rentemente alle linee di sviluppo -reglonale
precedenti el sismao e che s possono cosi rias-
sumere; il configurarst del Friull - Venexia
Giulia come ~regione ponte- al servizio det
grandi traffic internazionali, un’evoluzione in
senso capitalistico dell’agricoltura in un qua-
dro di integrazione alle scelte europee, tl costi-
tuirsi di un dualismo territoriale tra aree di
sviluppo ed aree in declino. Infattl, con Vini-

rutto.o-danneg- |
viluppo delle zone

zio degli anni '60, il Friul
tre regioni della cosiddett
viene investito da un pro
luppo, trainato dal settq
che porta ad un progressi
gap esistente tra l'areq f

Ta tradizionale serbatoio

capitalt) ed il resto del g

‘saliente di tale modello d

renza di quanto invece sug
appunto nel meridione, é
biosi positiva. fra i proces,
non solo economica in at
sociali e valori tradizional
contadina. Ma tale svilupg
friulana in modo omogend
cipalmente gueile montd
margini di tale processo d
st approfondivanc § proce.
grafico ed economica.
Parte consistente dei fing
fatti serviti ¢ consolidare
vo esistente, solo in pa
sma, (e questo é certam
nanziare il suo ampliame
sione pitt che la sua
stretto. Ma tale flusso fi
zionato seguendo le tende
denti e non nel senso di u
riale. Anzi, si @ venuto a
che & stato definito «effe|
deflusso dei finanziamen
nali rispetto alle aree cenl
tre parole, il terremoto
menso catalizzatore del
atto precedentemente e ¢
siva emarginazione di ce
di certi soggetti sociali (1
ziani} marginali. E la ri
cendo tale frattura. In as:
ganico regionale per un 1
spiluppo delle zone in dj
una sorta di selezione na
do all'interno delle zone
al di Id dei pesanti ritard)
ricostruirsi una casa e ch
situazione di emarginazig
ossa rotte. Attualmente
accanto ai contributi py
proprie e, direi, soprattul
re, ed entrambe le cose g
in zone in sviluppo. La d
di case di riposo per anzig
le della definitivitd delle|
gna. Questo é gquanto é
Ora lanalisi delle tende
terremotate del sud non
pessimisti: st tratta in
marginali (soprattutto g
ne), colpite dall’esodq de|
dentemente al terremoto
mente da processi di &
largn parte di zone gid
grazione e da decenni di
Cassa del mezzogiorno.
la tendenza, nella ricost
stenzialismo oppure 1'im;
st di modernizzazione in
listicamente, il combina
se; in parole povere, ang
per anziani e lavoro nero
maste. Il resto, ancora 4
deranno «loro., i vecchi
Intanto, come glusta
ni, «gid tn fondo alle vg
della Cassa del Mezzogid

reparto ed erra ne

za della libertd, ovvero con la decislonalita,
quando la quantitd di informazion! convoglia-
te al centro del sistema nervoso & cosl gigante-
sca che ne risulta impossibile o troppo lenta e
impegnativa un’elaborazione determinista
semplice affidata all'addizione e moltiplicazio-
ne. In altre parole, quando 'amplificazione
del «mondo» nella vita degll organismi superio-
rl impone I'elaborazione di una quantitd sml-
surata di-dati, compare la possibiliti delle de-
cistoni, un'abbreviazione delle situazioni reat-
tive, «Un momento d’inslcurezza entra a far
parte della catena causale e vlene cosl artico-

diviene cosi uno specchig
tidamente nel suo fuoq
‘nostra eslstenza, Espostd
ce la svela In modo dral
«Non ¢'#é sintomo grave ¢
stra sull’esistenza, la

chiusa a chi dal sintomd
non ¢'d schizofrenico 11
che rimangono nascoste|
nico & 1 duogos in cul 1
glla e di una socleta®l’
stro comportamento sal
simill viene alla luces.




LONDON 1970

Gilbert and George, the sculptors, say:—

‘WE ARE ONLY HUMAN SCULPTORS’

We are only human sculptors in that
we get up every day, walking some-
times, reading rarely, eating often,
thinking always, smoking moderately,
enjoying enjoyment, looking, relax-
ing to see, loving nightly, finding
amusement, encouraging life, fighting
boredom, beingnatural,daydreaming,

rav E“I[‘HT alontr drawineoccasionally
L g i These two peoph resting on a fhve-bar gate. Such a 5|mp]c easy

thing to do and vet there is a little more to the story. Observe, for

L.-

talking lightly, tea drinking, feeling

. ; ; . instance, the similarity of their poses, or look to the differences.
tired, dancing sometimes, philoso-

one dark, one light. See the w a|l\1nw stick. One umufe breasted suit
phising a lot, criticising never, whist- and one double- l*u easted suit.

0, |unL of all that dmumm| relaxation,
li fullv. dvi ery slowlv for only the picture behind is symmetrical.
ing tunerully, dying Vvery s i . - %
oo} 4 o ¥
laughing nervously, greeting politely With Very Best Wishes to You All from

and waiting till the da}' breaks.

"ART I'OR ALLS Autumn wje




deepest well of unexplored emotions
as the wife of a rubber-faced bus-
iness wow who seems like a detest-
able ham walk-on until he surpris-
ingly lodges into the film's center for
good. This Carlin style starts as soap
opera face work, a camera intimately
registering the melancholy of an
American woman, but it builds ve-
locity and possibilities for itself by
working into the area that Warhol
has pioneered. It's amazing how far
Carlin swings her role as a middle
class wife: she's so deep into the
events that after one night out or in
with a gigolo swinger she seems to
have expanded the role out of sight
by the time her husband returns
from a bored-with-job whore.

Faces is a Loser Club movie, the
theme being about people straying
into brief sexual relations, or wanting
to stray and not being able. The
strength of the movie is the depth
to which it dives into a particular sit-
uation: four middle-aged women,
uncomfortable with themselves, awk-
wardly trying to be swingers, enter-
taining a blond hustler who does
some insatiable sex dancing around
the living room. The movie — no rush

and plenty of time — sits and stares
at each. It stares at a pair of blazing
eyeballs in a woman who is scared,
out-of-practice. It's very good on a wo-
man nearing sixty, greedy and nearly
out of her mind at the possibility of
making it with a young cat: she pal-
pitates with suicidal abandon and
blatant lust. There's a sweating ex-
citement in the work with Carlin, a
decorous young wife full of twitches,
stiff postures suddenly dropped, and
prissy lips that never stop working
into nervous moods. One of the
maovie's unspoken themes is the des-
perate disparity between this un-
worldly woman and her husband, an
oily actor (John Marley) who suffo-
cates the movie with he-man sophis-
tication. The top moment is a profile
shot catching this actress at the end
of a marathon, teasing evening of
too many.igarettes, lousy drinks, and
faded chances. The movie ricochets
from a drunken semi-comic dance
to the coldest close-up of Carlin's
frazzled side of the face, an innocent
mouth that exudes the feeling of a
long night's journey into deafening
defeat.

—MANNY FARBER

THE AMERICAN MOVIE CRITIC:
MANNY FARBER

by

Richard Thompson

Plus an exciting retrospective of Farber’s writings; articles
on Visconti, Godard, Anger, monster movies; AND
stories, poems, articles on the lit scene, etc.

Movies « Fiction » Poetry « Opinion + Graphics

decembpber

December Magazine is a much better buy than the New

Yorker, Atlantic, Commentary, Commonweal, Encounter,

Partisan Review, and Grit all bound into one: I think—

Lee Wallek, litcrit,

DECEMBER —Tenth Anniversary Issue—$2.00
Box 274, Western Springs, I1l. 60558

Oct 29 - Nov 16
JACK YOUNGERMAN
Watercolors & Drawings
Nov 19 - Dec 7
RUTH VOLLMER

Seulpture
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G_M__O [sho]

by Darren Bader

ALL PRESS RELEASES ARE A MIXTURE OF WRITING, CRITICISM AND MARKETING. AND ALL OF THEM, THIS INCLU-
DED, NEED AN EXTERNAL POINT OF REFERENCE TO EXIST. THAT'S WHY DARREN BADER, IN ADDITION TO WRITING
THE TEXT, WILL CURATE AN ONLINE SHOW RELATED TO THIS PRESS RELEASE (AT WWW.NEROMAGAZINE.IT/
GMO). THE SHOW WILL BE PRESENTED ON THE 23%° OF JUNE 2010 AND, AS USUAL, THE OPENING WILL BE AT 7
P.M. TUTTI | COMUNICATI STAMPA SONO UN MISTO DI SCRITTURA, CRITICA E MARKETING. E TUTTI, COMPRESO
QUESTO, HANNO BISOGNO DI UN REFERENTE ESTERNO PER ESISTERE. PER QUESTO MOTIVO DARREN BADER,
OLTRE AD AVER PREPARATO IL TESTO, CURERA UNA MOSTRA ONLINE LEGATA A QUESTO COMUNICATO STAMPA
(SU WWW.NEROMAGAZINE.IT/GMO). LA MOSTRA VERRA PRESENTATA IL 23 GIUGNO 2010 E, COME AL SOLITO,
LINAUGURAZIONE SARA ALLE 19.

Press Release

All artifact is genetically modified, as it has (had) innumerable geneses(/loci) that precede it, and its modification [its
most present genesis] is selfsame as its fabrication.All art is artifact until it is art. And when art stops being art, it is
artifact. To find either reducible to the other is to helpfully confuse point with aperture: distinctions alternate/move
between a focus and the less-discernible. Based upon this dynamic, currents of intimacy (or we as its intimates of
currency) are wont to present and de-present (never mispresent, of course).

When we grapple, confabulate, tinker with the word “contemporary” as an adjective to describe [human] expe-
riences of art(ifact) produced contemporaneous to our epistemic/epochal locus, we find no fitting end/reason to
this grappling/confab/tinkering with the it. It is an intractable essence/quantity.We all clamber to make light of the
“contemporary” for fear that we are subject to its immovable mantle, and of course we are: that’s why the word is so
consternating: it’s just another linguistic ruse by which mortality attempts to forget its own feckless magnitude and to
position itself more omnisciently (as if the partitioning of time had anything to do with time). How convenient (and
how contemporary!) it is to forget what the “contemporary” more fully defines.

There is a method of speed and of play that characterizes a more particular contemporary of ours [assuming I'm
writing in a living-reality compatible/mutual to the reader’s]. On the one, general, hand, it implies that: of the non-
limited/innumerable contemporary”s that cannot but exist/be, we can only know/remember a finite amount. On a
more specific hand, it implies that speed and play are inherent to a certain place of “contemporariness” that we are
engaged in.The play of speed and the speed of speed and the play of play and the speed of play.VWhere are we within
this; how do we perceive within this? These are questions inherent to our recognizing this specific “contemporary”.
And as with any contemporary-proper, there is no teleology outside of it being the contemporary-proper.

When we perceive, are we true organisms? Do objects see for us? Are there really phenomena, or are we phenome-
na-‘itself’? When addressing the art(ifact), are we and it an equal organism, or are we unbridgeable organisms — and if
the latter: where/what is the [an] organism: can there even be such a thing? Since we trust/know that we are “in fact”
organisms — as our epistemic/epochal locus of a “contemporary” suggests to us — it’s easy enough to trust/know that
an art(ifact) is an organism too.

Thus, we arrive at genetically modified organisms.And in the instance of this exhibition, we have a certain strain of ge-
netically modified organisms. Salutations and props to King Corn King Porn ladiesandgentlemen yellow balls bumping
grass on grass courts OMA [most likely not] Kate Bosworth [more likely Alison Lohman] credit cards credit rates
and (un)scrupulous genetic engineers to come. Invent [make, do, become — there is no verb that grasps the ipseity,
the ex nihilo of a genesis] and then hope nobody gives too much of a shit. Otherwise you could be exiled from the
contemporary. (History really needn’t be all that alluring: it may be the only thing lonelier than mortality.)
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Press Release

Tutti gli artefatti sono geneticamente modificati, dal momento che hanno (hanno avuto) innumerevoli genesi(/loci)
che li hanno preceduti, e le loro modificazioni [le loro genesi piu recenti] coincidono con la loro fabbricazione.
Tutta l'arte e un artefatto prima di essere arte. E quando 'arte cessa di essere arte, € un artefatto. Dire che I'una
e riducibile all’altro & confondere utilmente il punto con I'apertura: le distinzioni si alternano/muovono tra un
punto focale e il meno-distinguibile. Sulla base di questa dinamica, correnti di intimita (o noi come esponenti della
sua attualita — gioco di parole non traducibile in italiano, ndt) sono solite presentare e de-presentare (mai mis-
presentare, ovviamente).

Quando lottiamo, confabuliamo, giochiamo con la parola “contemporaneo” come aggettivo che descrive 'esperien-
za [umana] dell’arte(fatto) prodotto in contemporanea al nostro locus epistemico/epocale, non troviamo nessun
fine/ragione che si confaccia a questa lotta/confabulazione/gioco con I'oggetto. E un essenza/quantita intrattabile.
Ci arrampichiamo tutti per fare luce sul “contemporaneo” per paura di essere soggetti al suo irremovibile man-
tello, e ovviamente lo siamo: & per questo che la parola & cosi costernante: € semplicemente un altro stratagemma
linguistico con il quale la mortalita tenta di dimenticare la sua inetta magnitudine e di mettersi in una posizione
piu onnisciente (come se la divisione del tempo avesse qualcosa a che fare con il tempo). Quanto conveniente (e
quanto contemporaneo!) ¢ il dimenticarsi cio che il “contemporaneo” definisce piu pienamente.

C’¢ un metodo di velocita e di gioco che caratterizza un nostro piu particolare contemporaneo [dando per
scontato che io stia scrivendo in una realta-vivente compatibile/reciproca a quella del lettore]. Dal punto di vista
generale, questo implica che: degli infiniti contemporanei che non possono che esistere/essere, noi possiamo solo
conoscerne/ricordarne una quantita finita. Da un punto di vista piu specifico, questo comporta che la velocita e il
gioco sono inerenti ad una specifica parte della “contemporaneita” con la quale abbiamo a che fare. Il gioco della
velocita e la velocita della velocita e il gioco del gioco e la velocita del gioco. Noi dove siamo in tutto questo; come
percepiamo in tutto questo? Sono tutte domande inerenti al nostro tentativo di riconoscere questo specifico
“contemporaneo”. E cosi come ogni vero-contemporaneo, non c’é nessuna teleologia al di fuori di questo suo
essere vero-contemporaneo.

Quando percepiamo, siamo organismi veri? Gli oggetti guardano al nostro posto? Ci sono i veramente i fenomeni,
o siamo noi ‘stessi’ i fenomeni? Quando ci rivolgiamo ad un arte(fatto), siamo organismi uguali o siamo organismi
non collegabili — e se fosse cosi: dove/cosa e I’ [un] organismo: puo esistere una cosa del genere! Dal momento
che noi crediamo/sappiamo che “di fatto” siamo organismi — cosi come il nostro locus epistemico/epocale di un
“contemporaneo” ci suggerisce — & abbastanza facile credere/sapere che un arte(fatto) ¢ allo stesso modo un
organismo.

Quindi, arriviamo agli organismi geneticamente modificati. E, nel caso di questa mostra, abbiamo una certa varieta
di organismi geneticamente modificati. Massimo rispetto al King Corn e al King Porn, al signoresignori alle palle
gialle che rimbalzano sull’erba nei campi d’erba, al OMA [magari no] e a Kate Bosworth [piu probabilmente Alison
Lohman], alle carte di credito, al rating, e ai futuri ingegneri genetici senza scrupoli. Inventa [crea, fai, diventa — non
c’é nessun verbo che colga I'individualita, la ex nihilo di una genesi] e poi spera che a nessuno gliene freghi. Altri-
menti potresti essere esiliato dal contemporaneo. (La storia non deve per forza essere cosi attraente; potrebbe
essere I'unica cosa piu solitaria della mortalita.)

Darren Bader is a young American artist born in 1978 and based in New York. He writes, curates shows and makes books.
An important part of his work focuses on writing and language in their various forms and styles.

Darren Bader ¢ un giovane artista americano, nato nel 1978, di base a New York. Scrive, cura mostre, produce libri. Una parte
importante del suo lavoro ¢ centrato sulla scrittura e sul linguaggio nelle sue varie forme e stili.
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words and pictures by Francesco Pecoraro

CITIES ARE CONSTITUTED OF A FEW REMARKABLE PLACES AND AN INTERMINABLE QUANTITY OF NORMAL SPACES. THE IDEA
IS THAT THIS CONTINUUM OF ORDINARY SPACE IS MORE IMPORTANT FOR THE BEAUTY OF A CITY THAN THE UNICUM OF THE
SPECIAL, DELIBERATELY AESTHETIC, SPACE. LE CITTA SONO COSTITUITE DA POCHI LUOGHI RIMARCHEVOLI E DA UNA QUANTITA
STERMINATA DI SPAZI QUALUNQUE. L'IDEA E CHE PER LA BELLEZZA DI UNA CITTA SIA PIU IMPORTANTE QUESTO CONTINUUM DI
SPAZIO ORDINARIO, PIUTTOSTO CHE L'UNICUM DELLO SPAZIO SPECIALE, VOLUTAMENTE ESTETICO.

The destiny of No Man’s Land (NML) which extends from street number 300
to 328 on Via Baldo degli Ubaldi (from now on plain “Baldubaldi”) in Rome,
is essentially that of hosting commercial activities between the windows of
a branch of CHE BANCA! (Housing Division) and those of a FIAT DEALER
(owned by one A. Fiori). The first thing a flaneur coming from below, that is
from the North-East or from the valley bordering the Vatican Hill, encounters
is the vehicle entrance to the RENAULT DEALER repair shop (also owned
by A. Fiori). Here is the summit of the trianglerectangle of asphalt which is
the subject of this first phenomenological survey of the urban commonplace.
Around sixty metres further up, near the traffic lights, the triangle ends at
the main body of a factory that advances towards the street behind the great
glass sheets of the FIAT DEALER. For over a year now, the chief attraction
here has been a pearl-coloured Cinquecento with its familiar & profoundly
Italic snout alluding to a collective identity, the great part of which - in the
absence of anything better — resides in the bonnet imitating the old Cinque-
cento, its chubby cheeks equalled only by the Vespa and another two or three
things or people, like the films of Leone and Morricone, the Mocha coffee
maker, Alberto Sordi, Riva motor boats, Totdo and miscellaneous cars, films,
actors and singers.

Il destino della Terra Di Nessuno (TDN) compresa tra il numero
civico 300 e il numero civico 328 di via Baldo degli Ubaldi (d’ora in
poi solo “Baldubaldi”) in Roma, ¢ essenzialmente quello di ospitare
attivita commerciali tra le vetrine di una filiale di CHE BANCA!(
Duwvisione Casa) e quelle di una CONCESSIONARIA FIAT (di A.
Fiori). Un flineur proveniente dal basso, cioe da nord est, cioe dalla
valle che costeggia la Collina Vaticana, incontra per primo I’acces-
so carrabile alle officine manutenzione della CONCESSIONARIA
RENAULT (sempre di A. Fiori). Qui c’¢ il vertice del triangolo
rettangolo d’asfalto oggetto di questo primo studio di fenomeno-
logia dell’ordinario urbano. Circa sessanta metri piu su, verso il
semaforo, il triangolo si conclude con un corpo di fabbrica che
avanza verso la strada con le grandi lastre di vetro della CONCES-
SIONARIA FIAT, dove da piu di un anno da spettacolo di sé una
Cinquecento color perla, col suo muso familiare & profondamente
italico, che allude a un’identita collettiva di cui — in mancanza di
meglio — grande parte risiede nel frontalino a imitazione della Vec-
chia Cinquecento, al pari nelle chiappe paccute della Vespa e in
altre due o tre cose/persone, come 1 film di Leone/Morricone, la
caffettiera Moka, Albertosordi, 1 moto-scafi Riva, Toto e qualche
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Now, between these two points, I have awarded myself the freedom to inter-
pret the meaning of the inexplicable space in question, so I propose we go
back up Baldubaldi bearing South-West, beginning precisely at that tip, i.e.
from number 328, and moving backwards to 300. Here, something happens.
Instead of following the layout of the street, the facade of the palazza’ that
hosts CHE BANCA! (Housing Division) and the string of shops which perhaps
I will come back to later, stand on a level that bears precisely North-West,
along a trajectory that diverges by several degrees from that of the plotted
course of Baldubaldi. It is here that the non-significant triangle and its mys-
tery is formed. In other words, a pseudo-piazza of debris onto which opens the
windows, in addition to those of the exclamatory bank, of SKYLINE - Systems
Construction Studio, followed by a large doorway to residential buildings,
then a CECI HOUSE OF SOFA BEDS (a Louis XV style divan, white as a ghost,
peeps out from the window: next door is its red, damasked twin...), then the
RENAULT DEALER and finally, the Fiat dealer, which in reality are the same
company. I am certain that this vast portion of asphalt is privately owned,
otherwise what need would there be for the travertine barrier set into the
asphalt that carefully borders the length of the hypotenuse? And for what
other reason would the solitary bench be installed strictly outside the white
line? Mine is a deduction that makes sense. Lent credence by one fact: all the
objects present within the area crowd along the edge of the pavement, while
the non-significant triangle is completely, and desperately, deserted; black
and futile.

Now, if the private owner of the triangle scrupulously omitted any intervention
or installation of material/aesthetic solace aimed at attenuating its desolation,
let’s say a few flowerboxes with small palms, or even wooden flowerboxes come
benches of the kind that can be comfortably consulted in online urban furnish-
ing catalogues, the two by sixty metres of pavement belonging to it has instead
been packed by the hand of the state.

Leaving aside the line of yellow pedestrian barriers (useful for chaining mo-
peds to), set awkwardly into the asphalt and reinforced therein with patches
of cement, we immediately - that is, after a pair of scooters parked perenni-
ally on the pavement — come across a phone booth of the doorless variety. A
genuine rarity these days, I have yet to see anyone inside it; maybe the phone
doesn’t even work or perhaps it is just a fossil from previous eras awaiting
removal. Apart from what appears to be an umbrella handle it is odd that this
cabin is not full of rubbish, as happens to every other object with a cavity in
the city. Immediately next to it stands a municipal billboard of the luminous
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altra automobile/film/attore/cantante.
Ora, tra questi due poli, mi prendo la liberta di scegliere il senso
di lettura dell’inesplicabile spazio in questione, quindi propongo
risalire Baldubaldi in direzione sud ovest, a partire proprio da
quel vertice, cio¢ dal numero 328, andando a ritroso verso il 300.
Qui succede una cosa. La facciata della palazza' che ospita CHE
BANCA! (Divisione Casa) e tutta la serie di esercizi commerciali
di cui forse faro cenno piu avanti, invece di seguire I'andamento
della strada si dispone su un piano orientato con precisione verso
Nord Ovest, lungo una linea che si discosta di qualche grado
dal tracciato di Baldubaldi. E qui che si forma il triangolo non-
significante ¢ il suo mistero. Vale a dire una pseudo-piazza di
risulta dove si aprono le vetrine, oltre che della banca esclama-
tiva, di SKYLINE —Studio Edilizia Impianti, poi un portone d’in-
gresso a civili abitazioni, poi una CASA DEL DIVANOLETTO
CECI (un divanetto stile Luigi XV, bianco come un fantasma,
si affaccia dalla vetrina: in quella accanto un suo gemello rosso,
damascato...), poi la CONCESSIONARIA RENAULT e infine
il rivenditore Fiat, che sono in realta la stessa azienda. Sono si-
curo che questa vasta porzione di terra asfaltata sia di proprieta
privata, altrimenti a che servirebbe la barra di travertino inca-
stonata nell’asfalto che la perimetra con cura lungo I'ipotenusa?
E per quale altro motivo I'unica panchina ¢ installata rigorosa-
mente all’esterno della linea bianca? E un deduzione sensata, la
mia. Confortata da un fatto: tutti gli oggetti presenti nell’area
si affollano lungo il bordo del marciapiede, mentre il triangolo
in-significante ¢ completamente, et perdutamente, deserto, nero
e inutile.

Ora, se il privato proprietario del triangolo ha omesso con scru-
polo qualsiasi intervento o installazione di conforto oggettistico/
estetico teso ad attenuarne la desolazione, metti qualche fioriera
con palmette, o addirittura fioriere in legno integrate a panchi-
ne come si possono comodamente vedere sui cataloghi d’arredo
urbano in rete, la mano pubblica ha invece costipato di oggetti 1
due metri per sessanta di marciapiede che le competono.

Non considerando la fila di parapedonali gialli (buoni per in-
catenare motorini) malamente infissi nell’asfalto et ivi rinsaldati
con toppe di cemento, subito, cio¢ dopo un paio di scooteroni
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variety (maybe it is advertising itself: light up your city), in a metal
support painted a nice shade of blue, plastered with torn remnants
of stickers (of furniture removers?). A few metres further on, shabby
and deformed by humidity, a bench leans against an SPOR billboard;
close by is a rubbish bin of the pointed, green type, shaped like a
missile head, with its door open and covered with more stickers (torn
and whole) advertising removal companies. On the bench, billboard,
and waste paper container it is possible to discern traces of thought,
even strong aesthetic petitions, but each one quarrels with its neigh-
bour. Another few metres up the road we find the yellow pole of
the ATAC bus stop, a retro model with its characteristic crowning
lunette. Here you can catch the 490, the 495, the 496 and the night
bus number 1. The bus stop comes with a polycarbonate bus shelter
shaped like a Polynesian breaker and a red-blue bench made from
steel bars that for the most part have come unstuck. On the back
of the shelter are half-torn electoral posters: “FOR LAZIO I HAVE A
GOOD IDEA”. From the steel plates setting it into the earth emerge haz-
ardous steel bars. The sequence of public objects closes with another
advertising pole, which naturally is unlike the first (here every object
has its own unique history): this one is specialized in advertisements for
art exhibitions. Right now there’s a poster with Second Story Sunlight by
Hopper but only a short time ago Niki de Saint Phalle reigned supreme.
As the pavement slopes upwards following the gradient of Baldubaldi,
the triangle of nothing — in an effort to accommodate the commercial

spaces — follows its own independent trajectory. The difference in elevation is gradually re-
solved by a stairway in grimy, chipped travertine, extending up from one to five steps: here
the builder had a spot of bother connecting the two sections. In among the junctures of
the universe described thus far have crept rubbish and other non-identifiable filth, bright
green herbs and plants resembling chicory. Then there’s this lichen-like growth that tinges
the asphalt green: here the sun arrives in the late afternoon or only during the summer.
In the winter nights and when the north wind blows in the triangle of nothing it is very
cold; walking past you might expect to see appear there, like a hologram in the dark, the
luminescent image of the Snow Queen.

Directly opposite on the other side of the great road, behind a decrepit wooden fence,
is another non-sense land that hosts the remains of a brickworks which thirty years
ago could still have been restored, based on the rather distracted dictates of industrial
archaeology, but which today is almost entirely razed to the ground and can only be
built anew. Then there is the brick smokestack, which while crooked stands resolutely,
like a secular minaret. Also awaiting redemption for years immemorial is Monte Cioc-
ci, a massive accumulation of clay colonized by weeds and crisscrossed by the regional
FR3 rail line. Looking at it now you wouldn’'t have thought it but Monte Ciocci is a
public park — so ugly that nobody in these parts pays it any attention, nobody gives a
damn. Me? I've grown fond of it; I talk to it. I know that the park itself doesn’t believe
it’s a Public Park and so it just sits there immobile, an oasis for crows and sheep and
colonies of pigeons and green parrots... A peregrine falcon, I saw there.

1. The term “palazza” is used here to designate a residential building which, by period of construction and formal
declination, belongs to the sub-culture of the late 1970s Roman “palazzina”, but in view of its composure and semi-
intensive design, cannot profess to be a bona fide “palazzina”.

translated by Alice Chambers

9
3
3
1

costantemente parcheggiati sul marciapiede, incontriamo una cabina telefoni-
ca, del tipo senza-porta. Oggetto ormai rarissimo, non ci ho mai visto nessuno
dentro, forse 'apparecchio nemmeno funziona, forse ¢ solo un residuo fossile
di ere precedenti non ancora rimosso. E strano che, a parte quello che sembra
un manico d’ombrello, questa cabina non sia piena di rifiuti come accade in
citta ad ogni cosa che presenti una cavita. Subito li accanto, una palina pubbli-
citaria comunale del tipo luminoso (forse fa pubblicita a se stessa: i/lumina la tua
ctlta), con supporto dipinto di un bell’azzurro, tutto coperto dei residui strappa-
ti di foglietti adesivi (di traslocatori?). Qualche metro piu in su una panchina,
dimessa e deformata dall’'umidita, si appoggia di spalle a un tabellone pubbli-
citario SPQR, tenendosi accanto un cestino dei rifiuti del tipo verde e ogivale,
cioe a forma di testata missilistica, sportello di raccolta aperto, ogiva coperta
di adesivi (strappati e non strappati) di pubblicita traslocatoria. Sia nella pan-
china, che nel tabellone, che nel contenitore di cartacce sono visibili tracce di
pensiero, istanze estetiche anche forti, ma in conflitto tra loro. Salendo ancora
a pochi metri trovi la palina gialla della fermata ATAC, modello retro, con
tipica lunetta superiore. Qui fermano
il 490,11 495, 1l 496 e la linea notturna
1. La postazione ATAC ¢ corredata
di pensilina di attesa con copertura
in policarbonato a forma di frangente
d’onda polinesiana e sedile rosso-blu,
in barre di ferro per lo piu divelte: sul
retro manifesti elettorali semi-strappa-
ti: «PER IL LAZIO HO UNA BEL-
LA IDEA». Dai piastroni di acciaio di
fissaggio al suolo emergono pericolose
barre filettate. La sequenza di ogget-
ti pubblici si chiude con altra palina
pubblicitaria, naturalmente, differen-
te dalla prima (qui ogni cosa fa storia
a sé): ¢ specializzata in pubblicita di
mostre d’arte. Ora ¢’¢ un manifesto
con Second Story Sunlight, di Hopper, ma
fino a poco fa vi campeggiava Niki de
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Saint Phalle. Mentre il marciapiedi sale, seguendo I'andamento di Baldubaldi,
il triangolo del nulla, teso ad assecondare gli spazi commerciali, segue una sua
pendenza indipendente. La differenza di quota ¢ progressivamente risolta con
una scala in travertino lercio et sheccato, digradante da uno a cinque gradi-
ni: qui il muratore ha avuto qualche difficolta di raccordo tra le parti. Nelle
commessure dell’universo sin qui descritto, si insinuano rifiuti e zelle, crescono
erbette verdissime e piante che paiono di cicoria. E poi c¢’¢ questa specie di
lichene che tinge I’asfalto di verde: qui il sole arriva al pomeriggio tardo e solo
d’estate. Nelle notti d’inverno e tramontana nel triangolo del nulla fa molto
freddo e passando ci si aspetta di vedere comparire, come un ologramma nel
buio, I'immagine lucente della Regina delle Nevi.

Di fronte, sull’altra sponda dello stradone, dietro una recinzione di legno
ormai a pezzi, ¢’¢ un’altra terra senza senso con 1 resti di una fornace, che
trent’anni fa si sarebbe ancora potuta restaurare secondo 1 dettami un po’ far-
locchi dell’archeologia industriale, ma oggi ¢ quasi del tutto rasa al suolo e si
puo solo ri-costruire. Poi ¢’¢ la ciminiera di mattoni, che si ¢ shilenca, ma ¢ ben
in piedi, come un minareto laico. In attesa di redenzione, da anni, ci sarebbe
pure Monte Ciocci, grosso cumulo di creta ormai piantumato, traversato dalla
linea regionale FR3. A guardarlo non si direbbe, ma Monte Ciocci ¢ un Parco
Pubblico, pero ¢ brutto e qui nessuno lo considera, tutti se ne fottono. Io, che
I’ho in simpatia e ci parlo, so che non ci crede nemmeno lui, di essere un Parco
Pubblico, e dunque se ne sta Ii immobile, un’oasi per cornacchie e pecore e
colonie di piccioni e pappagalli verdi. Un falco pellegrino, ci ho visto.

1. II termine «palazza» ¢ qui usato per designare un edificio di civile abitazione che, per epoca di
costruzione e declinazione formale, appartiene alla sub-cultura della palazzina romana di fine Anni
Sessanta, ma per la compostezza che mostra e la tipologia semi-intensiva che adotta, non puo dirsi
del tutto «palazzina».

Francesco Pecoraro is an architect and a writer. In his work, architec-

ture and writing coexist and influence one another.

Francesco Pecoraro ¢ un architetto e uno scrittore. Nel suo lavoro ar-

chitettura e scrittura convivono e si influenzano vicendevolmente.



HECTOR, 1977

1.

“In One, the older son joins a gang and
tattoos his face.

They do the initiation: twenty guys beat
him up and give him a moko, the tradi-
tional Maori tattoo.

The make-up artist for the movie came
from a caste of real chiselers.

The Maori used to tattoo their tribal
chiefs, embalm their heads when they
died. But the English exported those
and put them in museums, so they
stopped tattooing and just devoted
themselves to chiseling.

That’s the tattoo he gets, the moko.

Jake The Muss sees it and says, You look
like a painted dick.

That'’s in the Italian version. In English
he just says, Fuck, you're too much.

In Two, those same gang members snuff
the Painted Dick in a internal feud.

Jake The Muss is screwed up.

They've banned him from the Royal
Tavern, the pub he always goes to in
One, because he beat on everyone. He
goes to a different pub but even when
he picks fights no one gives a crap.

His kids don't talk to him and his wife’s
hooked up with the social worker.
Afterwards he meets some lumber-
jacks, big, ignorant but tough. With
their help he defeats the gang and
makes peace with his living son.
Nothing much, way inferior to One.
The gang leader was tough, he made a
slave of the Painted Dick’s woman. Ape-
man: an aborigine with dreadlocks and
tattoos, repulsive. A real two-dimen-
sional bad guy.

The fights, weak.

In One, they lay it out for you right
away: right up until the climax with
Jake The Muss at the pub, smashing
Uncle Bully with broken bottles.

I know cultured types who used to
watch it in slow motion, it was that re-
alistic.

In Two the only scene worth salvaging
is the cash machine robbery, where
they don’t even break it open, they just
carry it away on a tow truck.”

EMAIL, EXTRACT (TO HECTOR, 20006)

“Yeah, Julian Casablancas in my dream
and I've got a crush:

that’s right, I'm thirtysomething

and I have adolescent dreams and get
bummed out because they’re not real.

I woke up all chipper

but then all it took was going into the
cold office

and never taking my jacket off

to realize that nothing is possible.”

WHAT BECOMES

OF THE BROKEN
HEARTED?

2.

“I save everything. When cell phones
came out I copied all the texts I liked
into a notebook, so I wouldn'’t lose them.
When I read other people’s stuff I feel
contorted.

I control my world by overlapping real
people with characters.

Of course the characters are gonna be
distorted. But pertinent, realistic.

I have a panoply of mythological prec-
edents that I can compare them with to
see if they work. If they fit the overall
design: the continuity, which I govern.
In kindergarten, for example, this one
lady used to show up, a mother. A go-
dawful woman, who I hated, who used
to talk with her eyes wide open and
fake-smile at everyone.

She had a huge nose and huge teeth,
a profile like a shark, so I nicknamed
her Mrs. Jabberjaw, like the Hannah-
Barbera cartoon.

Or. I worked for these people who used
to really oppress me.

The bosses: possessed. After a while a
sense of absurdity overcame me and I
started imagining them as a bunch of
crackpots playing Risk.

It makes sense. Conquering the entirety of
America and Asia is like working an un-
ending cycle: it’s pointless.

Without that little game the view of reality
is unbearable.

Unfortunately, it doesn’t work the other
way around, otherwise I'd be a writer and
I'd have invented Claremont’s X-Men.

If you don’t know how to invent, you can
describe.

Describe what? I haven't got a vision.

I'd be boring, because I think that deep
down things aren’t one way or the other.
Yesterday I had breakfast at the bar.
There was this gangly dude at the coun-
ter with some chick. She had her back
turned, high heels, an ugly ski jacket and
tight pants, her ass on display.

It wasn't bad, the ass. It just didn’t go
well with her gym-heavy legs.

I thought, she’s probably got an ugly
face, and then she turned around and,
yeah, she looked like an anteater.

The gangly dude was interested, you
could tell.

In his circle the anteater-woman is
considered hot, or she wouldn’t go out
wearing those pants. If she thought she
had a nice ass, somebody must have
told her.”

EMAIL, EXTRACT (TO HECTOR, 20006)

“My fake nails are going yellow after the
umpteenth bath

like, those endless ones with the Barbies
with the TV on the toilet seat until my
feet boil.

HECTOR, 1977

“Nell’Uno, il figlio maggiore entra in
una gang e si tatua in faccia.

Fanno [Iiniziazione: lo pestano in
venti e poi gli fanno il moko, il tatuag-
glo tradizionale maori.

Il make up del film I’ha fatto il dis-
cendente di una casta di incisori reali.
I maori tatuavano i capi tribu, im-
balsamavano la loro testa quando
morivano. Gli inglesi li deportavano e
i mettevano nei musei, percio hanno
smesso di tatuare e si sono dedicati
solo all’incisione.

Il tatuaggio che st fa lui ¢ questo, il
moko.

Jake la Furia lo vede e gli dice, Sembri
un cazzo dipinto.

E cosi nella versione italiana. In ing-
lese gli dice solo, Fuck, you’re too much.
Nel Due, gli stesst della gang sgob-
bano il Cazzo Dipinto per una faida
intestina.

Jake la Furia ¢ ridotto malissimo.
L’hanno bandito dal Royal Tavern, il
pub dove va sempre nell’'Uno, perché
ha gonfiato tutti. Va a un altro pub
ma pure quando cerca di fare a botte
nessuno gli da spago.

I figli non gli parlano piu e la moglie
si ¢ messa con l'assistente sociale.
Dopo lui conosce dei boscaioli, gros-
si, ignoranti ma precisi. Con questi
sconfigge la gang e fa pace con 1l fi-
glio vivo.

Niente di che, di gran lunga inferiore
all’Uno.

Il capo della gang era forte, riduceva
in schiavitu la donna del Cazzo Dip-
into. Scimmia, un aborigeno con i
dread e i tatuaggi, ripugnante. Un
vero cattivo bidimensionale.

Le risse, fiacche.

Nell’'Uno ti fanno capire subito che
aria tira: fino alla scena madre di Jake
la Furia al pub che sfonda lo zio Bully
a bottigliate.

So di gente preparata che se la rive-
deva al rallentatore, tanto il realismo.
Del Due si salva giusto la scena della
rapina al bancomat, con loro che non
¢ che lo scassinano, se lo portano di-
rettamente via con il carro attrezzi.”

EMAIL, ESTRATTO
TOR, 2006)

(A HEC-

“St, Julian Casablancas nel mio sogno e 1o
wn fissa:

si, sono una ultratrentenne

¢ faccio sogni da adolescente e rosico perché
non sono vert.

M sono svegliata tutta pimpante

pot mi ¢ bastato entrare nel freddo ufficio
senza togliermi la giacca mai

per rendermi conto che niente é possibile.”

2.

“Io conservo tutto. Quando sono us-
citi 1 telefonini mi copiavo gli sms che
mi placevano su un quaderno, per
non perderli.

Quando leggo le cose degli altri mi
sento contorto.

Io controllo il mio mondo sovrappo-
nendo personaggi alle persone vere.
Per forza i personaggi saranno dis-
torti. Ma pertinenti, realistici.

Ho un armamentario mitologico pi-
eno di precedenti con cui posso con-
frontarli per vedere se funzionano. Se
vanno d’accordo con il disegno: la
continuity, che 1o governo.

All’asilo per esempio veniva una,
una madre. Una signora del cazzo,
che odiavo, che parlava con gli occhi
sgranati e st produceva in sorrisi arti-
ficiali con tutti.

Aveva il naso enorme e 1 dentoni, il
profilo da squalo, percio I'avevo so-
prannominata la Signora Jabberjaw,
come il cartone di Hannah-Barbera.
Oppure. Ho lavorato per certi, che
mi vessavano.

I capi, assatanati. Dopo un po’ mi
ha assalito il senso dell’assurdo e ho
cominciato a immaginarmeli come
dei dementi che giocavano a Risiko.
Ha un senso. Conquistare la totalita
del’America e dell’Asia ¢ come
lavorare a ciclo continuo: ¢ fine a se
stesso.

Senza questo giochetto, la vista della
realta ¢ insopportabile.

Purtroppo alla rovescia non funziona,
se no sarei uno scrittore e avrei inven-
tato gli X-Men di Claremont.

Se non sai inventare, puoi descrivere.
Descrivere che? Io non ho una vi-
sione.

Sarei noioso, perché penso che in
fondo le cose non sono in nessun
modo.

Ieri ho fatto colazione al bar.

Al banco c’era uno spilungone con
una. Lei di spalle, tacchi alti, un pi-
umino brutto e i pantaloni aderenti,
con il culo in bella vista.

Non era brutto, il culo. Solo non
stava bene con le gambe, massicce da
palestra.

Ho pensato, Avra un brutto viso, infatti
si ¢ girata e sembrava un formichiere.
Lo spilungo era interessato, si vedeva.
Nel giro suo la donna-formichiere ¢
considerata una fica, o non uscirebbe
con quei pantaloni. Se pensa di avere
un bel culo, qualcuno deve averglielo
detto.”

EMAIL, ESTRATTO
TOR, 2006)

(A HEC-

“Ho le unghie finte che stanno dientando
gualle dopo Lennesimo bagno

tipo quellt eterni con le Barbie

con la tv sul water fino a che avevo 1 predi
bolliti.



Ididn’t dream anything about anything,
I fell asleep like a turd

and apparently, inexplicably shouted
in my sleep,

1200, 1300:

and turned my elbows,

pointy again like they used to be.
Mmumble.

It’s hot outside and good news make
me tremble

and wonder what rock’s going to fall on
my head and when.

Tonight I'm watching Almodovar,

in a modern suburban cinema at the
mall, with popcorn and Turkish knick-
knacks:

you know, furry seat covers, tigers and
streams with fake water and optical il-
lusions.”
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“Once in a while it seems like every-
thing’s falling apart.

Around me it's like a demolition, like
when they bomb buildings from the in-
side to make them implode: everything
disintegrates, falls in on itself, without
damaging the surroundings, in the
most complete silence.

Everything suspended and me in the
middle, immovable.

It must be the same for everyone and
in someone else’s eyes I disintegrate
together with the rest.

Earlier, in the chaos, I used to repeat
to myself, I'm a cliff.

Now there’s a sentence going round
in my head that I read in a friend’s
notebook, Every step is moving me up,
and I feel a little ashamed for being so
irresponsible.

My best friend’s been leaving his
house as little as possible, for years.
He’s reduced his needs to the bare
minimum, like a fat plant.

In the end I adapted to that format: I
got used to almost always seeing him
waist up in the Skype window, like
Steel Jeeg’s father.

There’s another friend I'm not talking to.
He’s got his own world of reference
that's different from mine but also
similar and, in a way, we've been
crossing over for years.

I've never stopped talking to someone,
not even once.

That’s another thing that’s disintegrated
into silence. It’s not even a real fight.
When you're young you've got loads
of time: one thing this year, another
the next. Afterwards everything
shifts perspective because there’s no
imagination and you’re overwhelmed.
I remember one of my father’s birth-
days. I made him a tape of all this
acoustic stuff, like Nick Drake.

The cover was a photo of JFK standing
in a field. I cut it out of an article on

the fall of the Kennedy myth, called
Smashing Camelot.

Why did I choose that one?

Maybe I wanted to comfort him
because I could tell he was going
through a crisis: to say, Come on, my-
thology doesn’t die.

Or I wanted to lash out at his moment
of internal doubt. I don’t know.

A few days later I go to my friend’s
house and find out he’s made a tape
for his dad as well.

Nick Drake, plus other acoustic stuff.
I remember he said, Nick Drake is a
dad thing.

His cover was Alec Guinness dressed
as Obi-Wan Kenobi, with the brown
cape and laser sword.

We always silenced that side of it: bet-
ter the base, grotesque inflection of the
mythological parallel.

In that sense, an abominable character
like Uncle Bully in Once Were Warriors
becomes a point of reference.

Last summer I bumped into this guy I
know. He’s the son of an actor, he sort
of directs and always seems a little
self-effacing, he’s probably shy.

He told me he was about to leave, go-
ing on vacation to Vietnam and Cam-
bodia with some friends.

I heard the couplet Vietnam-Cambo-
dia and mentally translated, Apoca-
lypse Now.

I thought of Hot Shots! 2, the scene
where Charlie Sheen runs into his fa-
ther in Vietnam. He’s on a boat, dressed
up all Vietmovie: another boat’s com-
ing from the opposite direction and on
it there’s Martin Sheen, wearing what
he did in Apocalypse Now.

When they cross paths, they look at
each other, point and say in unison, I
Ioved you in Wall Street/

‘Cause they were both in Wall Street,
the Oliver Stone movie.

It’s genius, definitive.

I described the scene to the guy at
the bar, but he didn't remember the
movie and he didn’t laugh.

Going home, I marveled at having ex-
humed this awesome thing buried in
my memory.

Dead drunk, I started miming a tennis
serve, that’'s how excited I was.

I lost my balance and fell and hurt my-
self really bad, I almost broke an arm.
At the hospital they said I had a con-
cussion and prescribed a painkiller. It
was strong and a downer, so I spent
three days nailed to the couch with
one eye half open, watching movies
and smoking, floored by the opiate an-
tagonist, elated.”

Non ho sognato niente di niente,

mz sono addormentata come una cacca

¢ inspiegabilmente pare che nel sonno urlasst,
1200, 1300:

¢ roteasst © gomitt,

di nuovo puntuti come un tempo.

Mmumble.

Fa caldo fuor: e le buone notizie mi fanno
tremare

¢ pensare quale sasso mi cadra in testa e
quando.

Stasera vedro Almoddvar

in un cinema moderno periferico al centro com-
merciale,

con 1 popeorn e 1 minnoli turchi:

ctoé coperte pelose, tigri e ruscelli con Uacqua

finta e illusiont ottiche.”

&

“Ogni tanto mi sembra che tutto va a
pezzi.

Intorno a me ¢ tipo demolizione,
quando minano i palazzi da dentro
per farli implodere: tutto si disintegra,
crolla su se stesso, senza danno per le
cose circostanti, nel silenzio piu totale.
Tutto sospeso e io in mezzo, imper-
turbabile.

Deve essere uguale per tutti e io agli
occhi di un altro mi disintegro con il
resto.

Prima, nel caos, mi ripetevo, fo sono una
scogliera.

Ora mi suona in testa una frase che ho
letto sul quaderno di una mia amica,
Lvery step 1s moving me up, ¢ un po’ mi
vergogno di essere cosl incosciente.

Il mio migliore amico esce di casa il
meno possibile, da anni. Ha ridotto
1 suol bisogni al minimo, tipo pianta
grassa.

Mi sono adattato a questa forma, alla
fine: mi sono abituato a vederlo quasi
solo a mezzo busto nella finestra di
Skype, come il padre di Jeeg Robot.
Ho un altro amico con cui non parlo.
Ha un suo mondo di riferimento di-
verso ma simile al mio e, in un certo
senso, per anni insieme abbiamo fatto
det crossover:

Non mi ¢ mai successo di non parlare
piu con qualcuno, neanche una volta.
E un’altra cosa disintegrata nel silen-
zio, infatti. Non ¢ nemmeno una lite
vera e propria.

Da pischello hai tanto tempo: un anno
questo, un anno quello. Dopo st ridi-
mensiona tutto perché manca la fanta-
sia e tu sei travolto.

Mi ricordo un compleanno di mio
padre. Gli avevo fatto una cassetta di
quasi tutte cose acustiche tipo Nick
Drake.

La copertina era una foto di JFK in un
prato. L’avevo ritagliata da un articolo
sulla caduta del mito dei Kennedy, si
chiamava Smashing Camelot.

Perché ho scelto proprio quella?

Forse volevo confortarlo perché lo ve-
devo in crist: dire, Daz, la mitologia non
muore.

Oppure volevo infierire su un suo mo-
mento di dubbio interiore. Non so.
Qualche giorno dopo vado a casa del
mio amico ¢ vedo che anche lui ha
fatto una cassetta per suo padre.
Sempre Nick Drake, piu altre cose
acustiche.

Mi ricordo che ha detto, Nick Drake ¢
una cosa da padi.

La sua copertina era Alec Guinness
vestito da Obi-Wan Kenobi, con la
cappa marrone e la spada laser.
Abbiamo sempre taciuto questo ver-
sante della cosa: sempre meglio la
declinazione deteriore e grottesca del
paragone mitologico.

In questa chiave, un personaggio
abominevole come lo zio Bully di Once
Were Warriors diventa un punto di riferi-
mento.

L’estate scorsa in un bar ho incontrato
questo tipo che conosco. E il figlio di
un attore, fa un po’ il regista e ha sem-
pre Iaria dimessa, deve essere timido.
Mi ha detto che stava per partire, an-
dava in vacanza in Vietnam ¢ Cambo-
gia con degli amici suoi.

Io ho sentito il binomio Vietnam-
Cambogia e ho tradotto mentalmente,
Apocalypse Now.

Ho pensato a Hot Shots! 2, la scena
dove Charlie Sheen incrocia il padre
in Vietnam.

Lui sta sul battello, tutto vestito da
viet-movie: un altro battello viene nella
direzione opposta e sopra ¢’¢ Martin
Sheen, vestito come in Apocalypse Now.
Quando si incrociano, st fissano, si in-
dicano e dicono in coro, Se: stato grande
i Wall Street!

Perché tutti e due erano in Wall Street,
di Oliver Stone.

B geniale, definitivo.

Ho raccontato tutta la scena al tipo al
bar, ma non si ricordava il film e non
ha riso.

Tornando a casa mi beavo di aver
riesumato questa ficata sepolta nella
memoria.

Ubriaco perso, mi sono messo a fare il
movimento del servizio a tennis, tanto
ero fomentato.

Ho perso I'equilibrio e sono caduto
facendomi malissimo, mi sono quasi
rotto un braccio.

All'ospedale mi hanno detto che avevo
una contusione ¢ mi hanno prescritto
un antidolorifico. Era potente ¢ mor-
finoso, per cui ho passato tre giorni
stampato sul divano con l'occhio a
mezz’asta, a vedere film e a fumare,
schienato dall’antagonista oppioide,
contentissimo.”

(hitp:// heavenisknowingwhoyouare. blogspot.com)

translated by Tijana Mamula




SALT, FAT & SUGAR
by Michael Rosenfeld

,‘ schmaltz

The coming of spring always awakens in me a period of heavy dreaming. A
particularly potent reverie recently transported me back to one of my fond-
est childhood memories: the simple joy of my grandmother roasting a chicken.

But it wasn’t the bird that caused all the excitement—although I could write
a dissertation on the countless intricacies of eating one—rather, it was the
hot chicken fat at the bottom of the pan. As the bird was cooling a bit before
carving, we would all gather around and dip pieces of bread into the nectar
of fat, juices, and salt and pepper, reaching nirvana as it breached the thresh-
old of our salivating mouths. I was also equally fascinated by the coffee can
full of bacon fat kept next to the stove that was used primarily for frying eggs
and matzo. Her understanding of cooking with, and eating fat were bound in
her Jewish heritage and Depression-era mentality that nothing whatsoever
should go to waste. Keep in mind that those were the days long before the
war on fat, long before olive o0il was commonly sold in American supermar-
kets, when the only real cooking fat options available were butter, margarine,
corn oil and animal fat. Could this be the reason that I noticed a sea of old
widowed women every time I went to Florida to visit my grandmother in one
of those awful retirement complexes that vaguely invoked a feeling of being in
a concentration camp? Why had most of the woman outlived their husbands?

Heart disease has prematurely slowed down or killed many relatives on my
mother’s side of the family. My grandfather died at 59 and my uncle had his
first heart attack at 39 to name a few of many such examples. As such, I'm
acutely wary of my own pending destiny. And even though I basically con-
sume a diet heavy on fresh fruits and vegetables, I still eat way more than
the recommended daily allowance of saturated fats in the form of cheese (a
personal favorite) and animal fats. When I add salty chunks of Parmesan to
my boiling hot minestrone, the cheese melts and leaves a gummy residue on
the spoon and inside of the bowl. Is this the same gummy “time bomb” ac-
cumulating inside of my arteries? I worrynder, but obviously not enough to
stop this indulgence. And then again I ponder, why should I? Isn't the sen-
sory fulfillment and endorphin release associated with eating a stinky un-
pasteurized French cheese worth shaving a few years off my life span?

There are so many factors at play, genes being key. It’s not uncommon for people
with fresh bypass surgery to have those clean arteries clog up againin a very short
time, even when on a severely low-fat diet. A doctor once explained to me that our
deaths are on a sort of genetic timer: that if someone’s arteries are scheduled to
clog, then the body will do everything in its power to clog them, regardless of diet.

In addition to your genetic coding, the types of fat you consume are equal-
ly important to your overall health. The goal is to have a total cholesterol
number that is proportionally balanced with the correct levels of LDLs,
HDLs and triglycerides. Here’s a bit of a guide on the different types of fats:

Saturated fats are the ones that come primarily from meats, dairy products,
palm and coconut oils. They raise your LDL, which is the bad cholesterol
that causes plaque in the arteries. But some of this type of fat is necessary
for cell production and to protect the liver from alcohol and other toxins.
This is why we crave fried and fatty foods after a long night of drinking.

Trans fats (partially hydrogenated vegetable oil) are the worst. They are made
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Larrivo della primavera risveglia in me una forte attivita’ on-
irica. Di recente, un sogno ad occhi aperti di particolare in-
tensita, mi ha riportato indietro ad una delle piu belle memo-
rie della mia infanzia; mia nonna mentre cucina un pollo.

Non era il volatile la causa dell’eccitazione, anche se potrei scrivere
un saggio sugli infiniti modi di mangiarne uno, ma piuttosto era il
suo grasso fondo della teglia. Mentre la pietanza si faceva fredda,
prima di essere razionata, ci si riuniva attorno alla teglia per af-
fondare pezzi di pane nel nettare di grasso, succo e sale e pepe ac-
cumulati sul fondo, toccando il Nirvana mentre raggiungeva le lab-
bra salivanti. Ero ugualmente affascinato dalla latta di caffe piena
di grasso di pancetta, posta al fianco della cucina, che veniva usato
per friggere le uova o il pane azzimo. L'esperienza di mia nonna nel
cucinare e mangiare grasso era intriseca alle sue radici Ebraiche no-
ché alla mentalita dell’era della depressione, del nulla va mai spre-
cato. Tenete presente che mia nonna ha imparato a cucinare molto
prima che l'olio di oliva fosse comunemente venduto nei supermer-
cati Americani, quando le uniche alternative al grasso per cucinare a
disposizione erano, burro, margarina, olio di semi o grasso animale.
Fosse questa la ragione per qui ogni volta che andavo in Flor-
ida a trovare mia nonna in uno di quegli orribili ospizi vag-
amente reminiscenti un campo di concentramento non
potevo fare a meno di notare un mare di vecchie vedove?

Le malattie di cuore hanno prematuramente rallentato o ucciso molti
membri dalla mia famiglia dalla parte materna. Mio nonno mori
a 59 anni e mio zio ebbe il suo primo attacco di cuore a 39 anni,
tanto per nominarne un paio. Detto cio sono gia al corrente del mio
stesso destino. Anche consumando una dieta prevalentemente fatta
di frutta fresca e vegetali, supero comunque la soglia di grassi saturi
raccomandata giornalmente, mangiando formaggio (il mio favorito)
e grassi animali. Quando aggiungo pezzi salati di parmigiano al mio
minestrone, si sciolgono lasciando un residuo gommoso sul cucchiaio
¢ sul fondo della scodella: ¢ forse la stessa “bomba gommosa” che si
accumula nelle mie arterie? Mi preoccupo, ma ovviamente non ab-
bastanza da sopprimere il desiderio. Ma in fondo perche dovrei? Non
credete che 'appagamento sensoriale ed il fluire delle endorfine nel
gustare un puzzolente formaggio francese non pastorizzato, valga la
pena di togliere un paio di anni dalla propria vita?

Sono molti 1 fattori in gioco, cominciando dai geni. E’ comune per
chi abbia appena effettuato una operazione di bypass coronarico
ritrovarsi con le arterie otturate di nuovo in poco tempo, anche se
sotto uno stretto regime dietetico. Un dottore, una volta mi disse che
le nostre morti sono dettate da un timer genetico; ¢ quando le arte-
rie di una persona maturano una certa data per otturarsi, il corpo
fara’ tutto cio’ in suo potere per otturarle, ignorando la dieta seguita.

Al di 1a delle predisposizioni genetiche, ¢ altrettanto da tenere in
considerazione per la propria salute il tipo di grassi che si consuma.
Il goal ¢ ottenere un totale numerico di colesterolo che sia bilanci-
ato proporzionalmente con il corretto livello di LDL ¢ HDL non-
ché trigliceridi. Ecco una piccola lista dei differenti tipi di grassi:

I grassi saturi, sono principalmente contenuti nella carne, nei lat-
ticini, olio di cocco ed olio di palma. Incrementano il proprio
LDL, ovvero il colesterolo cattivo che aumenta la placca nelle ar-
terie. Ma parte del grasso del LDL ¢ necessario per la produzione
di cellule e la protezione del fegato dalle tossine e dall’alcohol, ecco
perché desideriamo cibi grassi e friti dopo una nottata di bevute.

Gli acidi grassi trans (in parte olio vegetale idrogenato) sono 1 peg-
giori. Vengono ottenuti tramite un processo che trasforma i grassi lig-
uidi in solidi, come la margarina o alcuni olii per frittura, sono molto
stabili se riscaldati ¢ non irrancidiscono facilmente, vengono quindi
usati primariamente nei biscotti impacchettati, crackers, merendine

by a process that transforms liquid oil into a solid fat, like margarine and some
commercial fry oils. They are very stable when heated and don’t turn rancid
easily, therefore they are used in many packaged cookies, crackers, snacks and
other processed foods. Although admittedly challenging, try to completely avoid
this type of fat.

Polyunsaturated fats are usually found in liquid oils like sunflower, corn, grape
seed, safflower and sesame, as well as in vegetables like avocado. They are good
fats that not only lower your LDLs but are vital to the maintenance of cell mem-
branes and the manufacture of chemical messengers that regulate everything
from blood pressure to the firing of nerves. Another important source of this
comes from fish like salmon and flaxseed, both sources of omega-3 fatty acids.

Monounsaturated fats come from avocados as well as olive and peanut oils.
They are also good fats that also lower LDLs, blood pressure and sugar levels.

Living in Italy for 3 years now has really opened my eyes as to just how horrible
the American diet is. It has been bastardized, manipulated and tortured solely to
sell useless products to the masses. Every conceivable product comes in a low-
fat version. Especially sweets. It gives people the false perception that they can
eat 2 to 3 times the amount that they normally would because of the reduced fat
content. And they do with gusto. What do people think the conglomerates have
replaced the fat with? Love? No, stupid, they've replaced it with more sugar,
salt, fillers and manmade chemicals.

Most Europeans, on the other hand, have found the perfect balance between
healthy consumption and the fine art of fat gastronomy. They even have a pa-
tron saint of butter, Haseka. The artisan cheeses, foie gras, creamy sauces and
flaky pastries are testaments to their passion. Not to mention the countless deli-
cacies sprouting from that magical animal, the pig. And even with their high
consumption, the French and Italians have some of the lowest rates of heart
disease in the world. The reason being simple: it’s the quality, quantity and way
in which they consume fat.

In contrast, let’s visit New York City. On Manhattan’s Lower East Side, there’s
a restaurant called Sammy’s Romanian Steak House. It’s a fantastic, yet sordid,
dank basement affair where a middle-aged piano player in a bad toupee churns
out melodies from the 70’s and 80’s. On every table is a glass bottle filled with
liquid schmaltz (chicken fat), which you are free to pour over everything, from
the chopped chicken liver to the potato latkes to the steaks.

Even I've layed in to this fat phenomenon: I have on occasion made an hors
d’oeuvres that is basically a piece of chicken fat dipped in egg, dipped in corn
meal, fried in oil and then dipped in a spicy mayonnaise. In other words, fat,
dipped in fat, fried in fat, dipped in fat and then covered in salt. It's somewhat
like burning to death, getting cremated and then going to hell — but in a heav-
enly way.

Maybe you've had a shit day at work. Go ahead and eat that fried steak with
hollandaise sauce and a side of French fries. Or perhaps you’re cranky because
you're PMS-ing, which is also causing unsightly pimples on your face. Go ahead...
indulge in that secret ice-cream stash in the middle of the night if it makes you
feel better. As I'm a gluttonous creature of both the American and European
fat school of thought, my only advice is to not be afraid and partake willingly,
taking into account your overall health risk factors like smoking, stress levels
and family history. The key is to eat fat from real foods, not the processed-in-a-
factory-and-sold-in-the-store crap.

The human brain is composed of more than 65% fat. Our hormones are made
from fat and so is the outer layer of every single cell in the body. It keeps our
skin healthy, enhances our immune system and stabilizes blood sugar. From it
we preserve food; get soap, medicines and cosmetics; and run engines.

So now that you understand that fats are not necessarily the enemy, you'll have
to find something else to be paronoid about.
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ed altro cibo confezionato. Anche se incredibilmente difficile, dovremmo stare
totalmente alla larga da questo tipo di grassi.

I grassi polinsaturi sono generalmente presenti negli olii liquidi, tipo olio di
semi di girasole, olio di mais, semi di uva, zafferanone ¢ sesamo come anche
nei vegetali tipo avocado. Sono grassi buoni, che diminuiscono 1 LDL e sono
vitali per la manutensione della corteccia delle cellule e la produzione dei mes-
saggeri chimici che regolano tutto, dalla pressione sanguigna, ai messaggi ai
nervi. Fonti importanti di questi grassi sono il salmone ed i semi di lino, en-
tambi contenenti omega 3, acidi grassi.

I grassi monoinsaturi sono presenti nell” avocado come anche nell’olio di oliva
¢ quello di arachidi. Sono anche loro grassi buoni, diminuiscono LDL, la pres-
sione sanguigna e gli zuccheri.

Vivere in Italia per gli ultimi tre anni mi ha aperto gli occhi su quanto orribile
sia la dieta americana. E’ stata imbastardita, torturata ¢ manipolata con il solo
scopo di vendere prodotto inutile alle masse. Qualsiasi prodotto concepibile
viene in versione low-fat, in special modo i dolci. La dieta low-fat da al pub-
blico la falsa idea di poter consumare 2 o 3 volte la porzione che normalmente
consumerebbe dato il basso contenuto calorico, cosl tutti mangiano abbon-
dantemente. Ma la gente con cosa crede i conglomerati siano stati rimpiaz-
zati? con i grassi? con I’amore? No, fessi, sono stati rimpiazzati con ulteriore
zucchero, sale, additivi nonché prodotti chimici creati in laboratorio.

LLa maggioranza degli europei al contrario, hanno trovato il perfetto equilibrio
nell’assumere una dieta salutare e Parte della gastronomia del grasso. Hanno
perfino nominato un santa protrettrice del burro, Haseka. I formaggi artigia-
nali, il fois gras, le salse ricche in crema e la pasticceria fragrante, sono viva
testimonianza della loro passione, per non nominare le innumerevoli preli-
batezze derivanti dal magico animale, Il maiale. Non ostante I’alto consumo di
grasso 1 francesi e gli italiani hanno tra le piu’ basse rate di malattie cardiache
al mondo. La ragione ¢ semplice; ¢ il modo, la qualita e la quantita in qui il
grasso viene consumarto.

Al contrario, nella Lower East Side di Manhattan, si trova un ristorante di
nome Sammy’s romanian steak house. E’ una situazione di tipo fantastica-
mente viscida, in una cantina umida, dove ¢’ possibile ascoltare un pianista di
mezza eta’ con tanto di parrucchino che strimpella melodie degli anni ‘70 e
‘80. Su ogni tavolo ¢ situata una bottiglia in vetro piena di Schmaltz (grasso di
pollo) che chiunque ¢ libero di usare come codimento sui vari piatti, dal fegato
di pollo alla bistecca ai potatoe latkes (tipico piatto ebraico).

Io stesso ho partecipato a questo rituale del grasso ed ho in alcune occasioni
creato un antipasto consistente in un pezzo di grasso di pollo affogato in un
uovo e farina di mais che una volta fritto viene servito con mayonese pic-
cante... in altre parole grasso affogato nel grasso, fritto nel grasso servito con
grasso coperto di sale. > come esserre mandato al rogo e cremato ma il tutto
in maniera celestiale.

Forse hai avuto una giornata di merda a lavoro; vai, fatti una bella bistecca frit-
ta con salsa holladaise ed un contorno di patate fritte. Forse sei di malumore
perche hai le mestruazioni che fanno venire brufoli inguardabili; gettati nella
tua scorta segreta di gelato nel pieno della notte se questo ti fa sentire meglio.
Essendo un eccessivo consumatore della dieta grassa di entrambe le scuole
di pensiero, sia quella americana che quella europea il mio unico consiglio
¢ di non averne paura bensi di esserne parte, tenedo in considerazione i vari
rischi gia presenti per la salute, quali fumo, il livello di stress e la propria storia
medica familiare. La chiave in tutto questo ¢ assumere grasso da cibi freschi,
non merda creata in una fabrica e piena di conservanti.

Il cervello umano ¢ composto per il 65% da grassi. I nostri ormoni sono fatti
di grassi ed altrettanto la buccia di ogni singola cellula nel nostro corpo. Il
grasso mantiene la nostra pelle sana, rafforza il nostro sistema immunitario ¢
stabilizza gli zuccheri nel sangue. Con il grasso si conserva il cibo, si produce
sapone, medicine e cosmetici e si produce caburante per motori.

Ora che hai capito che 1 grassi non sono necessariamente il nemico, hai bi-
sogno di trovarti qualcos’altro su cui sfogare le tue paranoie.
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Cotton flower shirt — American Eagle — € 1,00 Rib cotton overall — Wrangler — € 3,00 : -
Shrink-resistant underpants — Atkins Brothers — € 0,50 Palm tree t-shirt — Unknown brand — € 1,00 2 :

Straw hat — The Big Australian — € 1,50 Rodeo gun — Wicke — € 0,50

Pointy black shoes — Yimaida — € 3,00
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WONDERFUL EVOL
by Emiliano Maggi

text by George; drawing by Eleonora, age 5; collage by Emiliano Maggi
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Given the particular mental conditions of the narrator, I have decided to leave the original text unaltered, and so to authentically convey the real sense of this story.
Viste le particolari condizioni mentali del narratore, ho deciso di lasciare il testo in lingua originale, senza apportare cambiamenti o correzioni, per restituire il vero e autentico senso di questa storia.

E.M.

It all started around midjune of
1997 me and my buddies,Anton,and
Lou,and Bratt were preparing for
quite some time to eat some poison-
ous plants to get a trip.

Now of corse we didn’t expected to
suffer long drawn-out deathsbut
we just had to try it,for the sake of
getting on it under our belts,for the
glory, and though we didn’t know it
yet;FOR THE LULZ.

So we found our belladonna patch,in
full bloom,berries and flowers looking
all pretty and such,we decided not to
take an ‘experimental’ amount,we in-
stead had a contest to see who could
eat the most.

The berries were bitter and burned like
a motherfuck, the flowers tasted more
like...well..flowers.We had eaten all we
could find (there were only three or four
plants in all).We each said a prayerto
quote Anton “If God didn’t want us to
do this he wouldn't have made us so
stupid”. We headead back to the house,
and we all amount of poison to be a
bit like a Benedryl, a real spacey and
dreamy feeling.

By the time we got to the house we
were all nauseous, and the trip began
then.

1:35 pm: Bratt ( who had never even
smoke pot,probably never taken an
Asprin) began to freak out and starter
dry-heaving over the toilet, shoving
his fingers down the throat in a des-
perate attempt to throw up, he tried
for what must have been half an hour
with no luck, all of us were nauseous,
a horrible nausea, but we couldn’t
throw up. Bratt gave up his futile at-
temps to puke , saying,” i guess have
to ride this torpedo straight to hell”.

3:00 pm: still as intensly sick as we
were an hour and half ago, only
now the hallucinations are start-
ing to form, none of the other boys
can walk, but im in the front yard
pacing back and forth, chain smok-
ing. The house didn’t have electric-
ity, running water, gas, or anything.
It was abandoned, a perfect place
to die. I could hear my friends insi
de,screaming,cursing,talking,dry
heaving,crying and making bargains
with God.

I was on my second pack of cigs
when i noticed i was covered of cob-
webs, and i couldn’t shake them off,
they were old webs,the spider was
sur tell from the state i was in.

6:00 pm: i smoke my fourth pack
of cigs, the butt were covering the
ground,it was getting dark ,so i de-
cided to head back in. I remember

having several lucid daydream-type
moments, including one were my
grandma told me i was going to die.
Ididn’t care,icouldn’t walk anymore,
i crawled back in the house, sitting,
playinglaughing at the four idiots
who had poisoned themselves,some
were made of shadow, some covered
of paint, grass and plants, some were
long dead.

They were all pointing and laughing
and carrying on,like our slow deaths
were some goddamn circus act.

I fell down, according to Bratt, i was
convulsing and laughing at the same
time, trying to open a door ,straitgh
on the floor.

4:00 am (The second day): i woke up
thinking i had taken a short nap, from
what i gathered it hard been a full
day since i had eaten the nightshade.
I was sure i was dead, i was moving
through the house, but i wasn'’t sure
if was actually up or not, i was bleed-
ing from my nose( and possibly my
eyes ,my ears, and mouth), my skin
was as pale as death, i was pretty
sure i was no longer of the earth.

I heard Bratt,he was behind me, just
as pale,bloody around the nosehe
asked me if i was dead too, i said “i
don’t know”.

Suddenly i had a lucid moment, i was
conscious, the effects of the night-
shade had instentaneously worn off,
i was aware that i had eaten them
and that i wasn’t dreaming!i was
alive! I shambled into the basement
to look at the mirror, walking was
trouble, i was sick, i was weak.

In the mirror i saw myself, i was yel-
low and blue,my roots, my teeth was
covered in blood ,red.

12:00 pm: i was staring the clock, i
don’t know what happened, after the
mirror i was dead again.Big,gigantic
brown animals walking, and running
in the house. Anton and Lou were on
the floor,stilla live. Bratt was gone,he
was nowhere,he was gone.

Ilied on the matress on the floor and
went to sleep, and dreamed,insane
dreams,sweating and crying. I didn’t
know where i was, or if i was.

9: pm: Anton wakes me up,”i'm alive!
I'm alive, we survived”.

What about Bratt?we’re going to look
for him,we checked the yard,

still hallucinations, my mouth was in-
sanely dry, like sandpaper.

Anton gave me some water and asked
me if i had pissed in the last two days.
I felt my pants wet and i said “unless
that’s blood,yeah”.

10:00 pm.

We had drank wateralso red
bull,cigarette and a banana.

We were back in the woods ,looking
for Bratt,we’d hear him scream,say
hi, hear him walking,but when we
looked we couldn’t see anything,we
haven'’t feared the worst.

The worst was yet to come.

12:00 the dead of midnight: the third
fucking day of our trip, and yes,we
were still very much tripping balls.
Walking through the wood.Two
hours,walking everywhere hearing
things ,seeing things,touching,drifting
off and coming back.

It was really happening.

1:30 am :i checked constantly the time, i
had a real solid watch that kept perfect
time.

In the dark woods we was tired as
shit,sick, keep having the same crazy
conversation.

I lost my shoes, Lou was convinced to
loose his skin every time he touched
the trees and Anton was looking for a
drum kit in the brush.

Anton: you think Bratt is dead?
Me:maybe we are dead, and we can't
find Bratt because he’s alive.

Anton: you're a dick.

Me: fucking drugs.

Anton: no drugs ...poison.

Lou: ..and we waiting to dieIm
afraid,sitting in the woods talking to
myself.

At this point in time we just both
stopped talking, and continued walk-
ing, in the dark.

Delirious, disassociated, and dying.

2:23 am : Fever.... i drifted off, maybe
i passed out, its hard to tell.

Anton was gone, lost, probably still
talking to me.

3:00 am: finally got my skinny ass
out of the woods,i was still sick and
delirious.My insanity kept coming
and goingl kept thinking/seeing
Anton,Bratt and Lou right next to
me,talking to them, and then they’d
be gone.It was full moon,everything
was illuminated.I had back it back
home and no on there..three drugged
up weirdos wandering in the woods
under the full moon.

5:30 am. I waited as long as i could
stand for them to come back.I was
still crazy,every moment i would
think i had to get ready for school,and
would rush around the house looking
for clothes, and stop and start again,
and for the first time since eating the
poisonous plants,i threw up.

6:00 am: the sun was coming and my
eyes was coming out too.

I start walking down the
road,bleeding from different cuts all
over my body, i wasn't yellow any-
more, i was white, with two black
rings around my eyes.

Someone in a red truck pulled up
beside me and told me he was going
to call the paramedics, i asked him
“why,whats wrong?” he told me i
was bleeding, i replied “I'm dead,and
right now this is none of your god-
damn business”.He drove off, and i
never heard any sirens.

6:45 am: i made it to a little shop, i
bought something with sunflower
seeds and water,
hard coversation with the cashier,she
was afraid... I was half naked and
covered in blood.

6:49: this is the most positive part of
the trip. The part where i realized i
had survived a lethal dose of poison,i
felt like nothing that happened to me
ever in my life could even scare me
or hurt me ,because i had survived
this.I have to find my friend, because
it would be a pretty shitty trip if i
was the only one to survive.

12:00 am: i was finally coming down
off the poison, i had Satan’s fire and
Christ’s light guiding mel was at
home cleaning out my cuts and get-
ting ready to drag myfriend’s bloody
corpses out from the woods,i had eat-
en some rise and water and for some
reason had a perfect understanding of
the metric system.I wishihad taken a
picture of myself then and there,i was
scary, deep black eyes and alabaster
skin.My muscles, my head. I lie down
to rest.Ilooked over at my clothes and
it was a fox, ad it say to me in a James
Dean voice:” youre dying and you
don't give a shit, that's wild man.All
you wanted, all you needed... you did
..you survive”.

1:30 pm: i woke up, i run outside and
there were my friend ,standing, all
bleeding from their body,same dark
circles under the eyes,but they were
alive.

2:00 pm : we sat around in silent,
brain fog, impossibile to explain
what happened in the woods ......we
knew .
The Belladonna was still there......
..and my life changed.

n

George

The credits in last issue's Wonderful Evol were mistakenly left out. Photo by Luca Pilotti; story by Francesca Passacantando; drawing by Cosmo, age 5. We apologize for the omission.
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LA LINEA
by Adriano Aymonino

STRAWBERRY HILL

HORACE WALPOLE'S GOTHIC FOLLY

In a residential area west of London, sandwiched between Victo-
rian terrace houses and the bank of the Thames, stands a strange
Gothic construction, half castle and half convent. This apparently
modest building, off the beaten track and today visited by very
few people, was for more than one century one of England's most
influential pieces of architecture. Hundreds of visitors tried to
visit it every year, attracted by its interiors and by the collections
amassed within. This little house with a sweet name, Strawberry
Hill, was built as a suburban villa by one of the most eccentric
characters of eighteenth-century England: Horace Walpole. Dandy
before the invention of Dandyism, affected, pale and thin as few
others, Walpole was the perfect incarnation of the English snob
aesthete.

If Oscar Wilde was the brilliant commentator of late Victorian so-
ciety, Walpole was the ferocious and bitter exegete of the ‘man-
ners and morals’ of Georgian England. In the thousands of letters,
commentaries or history works produced by Walpole during his
long life, aristocrats, artists, politicians and many other influential

In un’area residenziale a ovest di Lon-
dra, schiacciata tra case a schiera vit-
toriane e la sponda del Tami

una strana costruzione got

castello e meta monastero. Un edifi-

cio apparentemente modesto, fuori-
mano, che 1 pochissimi visitano, fu
in realta per piu di un secolo una delle
costruzioni piu influenti d’Inghilterra,
quotidianamente presa

torme di visitatori

architettura e dalle collezioni ammas-
sate al suo interno. La piccola casa
dal nome soave, ‘Strawberry Hill’,
fu costruita come villa suburbana
da uno dei personaggi piu eccentrici
dell’Inghilterra del Settecento: Horace
Walpole. Dandy prima dell’invenzione

del Dandysmo, affettato, pallidissimo
e magro fino all'inverosimile, Walpole
¢ la perfetta incarnazione dell’esteta
snob anlgosassone.
Se Oscar Wilde fu il brillante commen-
tatore dell’eta tardo vittoriana, Walpo-
le fu il feroce e sprezzante esegeta delle
‘maniere e costumi’ dell’Inghilterra
1. Aristocratici, artisti, politi-
cl e personalita influenti, vennero tutti
impassibilmente sezionati, ridicoliz-
zatli, o piu raramente esaltati, nelle
migliaia di lettere, commentari e opere
storiche prodotte da Walpole nel corso
della sua lunga vita.
La fama di Walpole ¢ oggi indissolu-
bilmente legata al Castello di Otranto,
racconto di fantasmi, apparizioni e
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characters were dissected and ridiculed or, more rarely, exalted.
Walpole’s fame is today inevitably tied to The Castle of Otranto, a tale of ghosts,
visions and knights set in medieval Italy, in which he inaugurated the Gothic
novel as a literary genre.
Strawberry Hill belongs to the same morbid aesthetic and was the direct inspi-
ration for Walpole’s fiction. Built between 1749 and 1776, it was conceived as a
joke from the start, an eccentric reconstruction of the English past, without any
pretention to seriousness or academic pedantry. The Gothic style chosen for the
architecture is a playful mixture of very different sources, far removed from
the absurd nationalistic pretentions and lack of imagination that characterised
nineteenth-century Gothic Revival.
Walpole’s small castle is really the archetype of the house-museum in the mod-
ern sense of the term and was used as a model for successive creations, such
as the Sir John Soane’s Museum in London. From the outset it was conceived
with the intention of being shown to the public; Walpole compiled a catalogue

cavalieri ambientata nell’Italia del Me-
dioevo, iniziatore del romanzo gotico
come genere letterario.

Strawberry Hill fa parte della stessa
estetica morbosa e fu la diretta ispi-
razione per il romanzo di Walpole.
Costruita tra il 1749 e il 1776, fu con-
cepita fin dall’inizio come scherzo,
eccentrica ricostruzione del passato
inglese in miniatura, senza nessuna
pretesa di serieta o pedanteria acca-
demica. Lo stesso stile gotico usato per
'architettura ¢ un’insieme di citazioni
diversissime e volutamente incoerenti,
senza le assurde pretese nazionalistiche
e la pedanteria filologica del Gothic
Revival ottocentesco.

11 piccolo castello di Walpole ¢ a pieno
titolo I'iniziatore della casa-museo in
senso moderno e servi da modello per
successive simili creazioni, tra cui il Sir
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John Soane’s Museum. Fin dall’inizio
fu concepita con lintenzione di es-
sere mostrata al pubblico e Walpole
creo un catalogo delle proprie col-
lezioni a uso dei visitatori, stampato
a proprie spese dalla Strawberry Hill
Printing Press, inaugurata nel 1757.
Gliinterni furono costruiti a piu riprese
e riempiti da un numero eccezionale di
collezioni. A prescindere da una vasta
raccolta di libri, stampe e disegni, alla
morte di Walpole nel 1797 Strawberry
Hill conteneva piu di 4000 oggetti.
Ritratti, dipinti, miniature esibite in
un gabinetto fatto costruire apposi-
tamente, gemme, armature, curiosita
storiche, vennero disposte tematica-
mente in ogni stanza a evocare la storia
anglossassone ed europea e lo sviluppo
della storia dell’arte in generale.

Uno degli oggetti piu inusuali era lo

images: 9.

18 Strawberry Hill: the exteriors
| 23 The Gallery
3. The Library
4. The Holbein Chamber

5. John Carte; The Tribune at
Strawberry Hill, ¢. 1789, The
Lewis Walpole Library, Yale Uni-
versity.

6. The Tribune

7. The cabinet of miniatures and
enamels, 1743, Victoria and Albert
Mouseum, London.

8. John Carter; Disposition of the
miniatures in the Rosewood
Cabinet in the Tribune, 7784,
The Lewis Walpole Library, Yale
University.

9. Rosalba Carriera, Portrait of
Horace Walpole, ¢ 1741,
Houghton Hall, Norfolk.

of his collections for visitors,
printed at his own expense at
the Strawberry Hill Printing
Press, founded in 1757.

The interiors were built step
by step and filled with an ex-
ceptional quantity of collec-
tions. At the time of Walpole’s
death in 1797, Strawberry Hill
contained more than 4000 ob-
jects — without counting the
huge number of books, prints
and drawings it also held. Por-
traits, paintings, miniatures
exhibited in a purpose-built
cabinet, gems, armours, histori-
cal curiosities, were displayed
thematically in every room to
evocate English and European
history and the development of
the arts in general.

One of the most unusual and treasured objects was the black obsidian mirror, the ‘devil looking-
glass’, used by the Elizabethan necromancer and alchemist John Dee to summon the spirits. This
object, charged with ‘Gothic’ values, had reached Strawberry Hill as a gift from an aristocratic
friend. At that time Walpole could not know that its demonic aura was even greater, given the
fact that it was originally used by the Aztecsin their human sacrificial rituals. After various pas-
sagesand ownersitnowrestsinthe Department of Prehistory and Europe of the British Museum.
All of Walpole’s collections were sold and dispersed in 1842 in one of the most famous auc-
tion sales of the nineteenth century. Since then Strawberry Hills remains a skeleton with no
soul, an empty architecture whose original meaning and purpose has been destroyed forever.
For the first time in 150 years, an exhibition at the Victoria and Albert Museum in London
has reassembled most of Walpole’s collections and after years of restoration Strawberry Hill
will reopen its doors to visitors next September. This is probably the only occasion to directly
experience the original assemblage of Walpole’s objects, before they return to the hands of
public institutions or private collectors scattered all over the world.

111

specchio di ossidiana nera, lo “specchio
del diavolo”, usato dal necromante e al-
chimista elisabettiano John Dee per evo-
care gli spiriti. Questo oggetto carico di
valenze ‘gotiche’ era giunto a Strawberry
Hill come dono di un amico aristocra-
tico. Walpole ignorava che la sua aura
demoniaca era rinvigorita dal fatto che
originariamente era stato scolpito e usato
dagli Aztechi per i loro sacrifici umani.
Dopo vari proprietari e peregrinazioni lo
specchio ora riposa nel British Museum
a Londra.

Tutti le collezioni di Walpole vennero ve-
dute e disperse nel 1842 in quella che fuuna
delle aste piu celebri dell’Ottocento e da
allora Strawberry Hill rimane uno schelet-
ro senza anima, un’architettura vuota e
snaturata del suo significato originario.
Per la prima volta dopo piu di 150 anni
una mostra al Victoria and Albert Mu-
seum di Londra ha riassemblato gran
parte delle collezioni di Walpole, e dopo
anni di restauri in settembre Strawberry
Hill riaprira le porte ai visitatori. Questa
¢ probabilmente 'unica occasione per
vedere la disposizione originaria degli og-
getti di Walpole, prima che ritornino nelle
mani di collezionisti privati o istituzioni
pubbliche sparse in tutto il mondo.
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Dirk Vogel _

Dirk Vogel nasce a Kempten, in Baviera, cresce a Monaco e attualmente vive a Roma.
Inizia la sua carriera nella fotografia di moda lavorando accanto a Peter Lindberg.
Lavora soprattutto in pubblicita, nella moda e per riviste internazionali come Elle,
Vogue, Stern, Interview. Ha realizzato campagne per American Express, Coca Cola,
IBM, Sony-Ericsson, Cesare Paciotti, e pubblicato diversi libri fotografici (fra tutti,
Hairlanguage, 1997).

Le sue foto sono state esposte in diverse mostre: Hairlanguage: Magazzini Generali,
Milan 1999; Hairlanguage: Caroussel de Louvre, Paris 1999; Hairlanguage, Galleria
Nazionale Tret’jakovskaja Moscow 1999; Life’s More interesting in Details (Sony
Ericsson), Milan 2004; Private View: Rome 2004; Ritratti, Lugano 2004; Fe-Male:
Fashion Work Library Club, Milano 2004; Life’s more Interesting in Details: G82,
Milano 2005

www.dirkvogel.com
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Guido Gazzilli_

Guido Gazzilli nasce a Roma nel 1983. Nel 2006 si diploma allo IED di Roma e in-
izia la sua esperienza fotografica nelle scene underground della musica internazionale
e delle sottoculture giovanili. Dopo un’esperienza in Inghilterra, torna in Italia per
lavorare come fotografo freelance per diversi giornali italiani. Nel corso di questi
anni realizza reportage su tematiche sociali in Europa ed espone a Roma alla Galleria
Love&Dissent (Luce Dentro, 2009) e al Teatro Palladium (RAM 09, 2009); a Fran-
coforte (Vinesso, 2009); a Londra (This is alla I Came to do, Jaguar Shoes, 2008). 11
suo lavoro ¢ stato pubblicato da numerose riviste: Ventiquattro Magazine, Vice Inter-
national, Rodeo, B> Mag, Fantom, ITIWA, Inside Mag, Pig Magazine, Rolling Stone.

In Italia € rappresentato dall’agenzia 7min projects.

www.guidogazzilli.com

WwWw.7min.it
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Roberta Krasnig_

Classe 1975, romana, dopo una laurea con lode in Economia ¢ Commercio si dedica
interamente alla sua passione per la Fotografia.
Nel 2000 si diploma, con il massimo dei voti, al corso di Fotografia Professionale
curato dalla Regione Lazio e dall’Unione Europea.

promosso dalla rivista Glamour in collaborazione con Helena Rubinstein, con un
ritratto poi pubblicato sulla rivista ed esposto a Milano all’Universita dell’Immagine
di Fabrizio Ferri: da allora, lavora come fotografa professionista tra Roma e Milano.

Ha collaborato per 5 anni con 1’agenzia fotografica romana Vision, sia come foto-
grafa sia come responsabile dell’area creativa (produzione e post-produzione) e, nello
stesso periodo, inizia a tenere corsi di fotografia professionale per la Nikon Italia.

Nel 2008 realizza la campagna mondiale degli obiettivi NIKKOR per Nikon Japan.

Ha realizzato servizi per Enel, Tezenis/Calzedonia, Renault Italia, Esso Italia, Exxon
Mobil, Alcayel Lucent,The Bulldog, il Policlinico di Tor Vergata, Palalottomatica,
ABI, I’Holiday Inn.

Oggi, lavora come free-lance occupandosi di moda, portrait, corporate, beauty e
still life per riviste e periodici nazionali e internazionali ( Vanity Fair, Gioia, Grazia,
Glamour Italia, Flair, Marie Claire, Eeva, Olivia, Cosmopolitan, Glamour Poland, B<,
Egg), ma anche per brochures e cataloghi (Frankie Garage, Tirdy, Ireland, JonnyJoy,
Echo Blu, Crips, Tramontano, Frisetti Design, Edil Service).

Le sue fotografie sono distribuite dalle maggiori agenzie nel settore Foto Stock, quali
Getty Images, Masterfile Corporation, DigitalVision, Zefa Visual Media, Amana Ja-
pan, Photomasi. E rappresentata a Milano dall’agenzia Studio Repossi, a Roma dalla
7min Photography Projects.

www.robertakrasnig.com




)’ 00000000
)0 OCLannna
ddd
ddd
ddd
ddd
ddd
ddd
ddd
ddd
ddd
ddd




NIl

SPORTSWEAR

ph_Roberta Krasnig ph_Roberta Krasnig



i




ph_Roberta Krasnig

.__._ i P T T T T 1 )
P = -

ph_Roberta Krasnig




Cad
-
3

KA
JRC

)

o

L)

&

252
7

SRR R R v:%'

R R

e
o

R

g
KO0 S 0

ph_Roberta Krasnig




Viviana Berti_

Viviana Berti nasce a Roma nel 1985.

Nel 2009 si diploma presso 1’ Istituto Europeo di Design e inizia la sua collaborazione
con Marco Biondi presso lo studio “Allucinazione” dove attualmente ¢ rappresentata
tra i giovani fotografi. Ha collaborato come assistente per Bardo Fabiani, fotografo
di Vogue Italia e come fotografa di scena sul set del film At the end of the day diretto
dal regista Cosimo Alema . Le sue foto sono state esposte a Roma presso la B>gallery
(“The Unspoken”, 2008); al Teatro Palladium (“Imaginary Friend”, 2009) e al Goa
Club (“New Blood: Ten Music Portraits”, 2010).

www.myspace.com/yayitab52
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>DEPART FOUNDATION
FOR THE
DISCUSSION
EXHIBITION
AND
PRODUCTION
OF ART

PRESENTS

DESTROY ALL MONSTERS:

HUNGRY FOR DEATH

CURATED BY JAMES HOFF
AND CARY LOREN IN
COLLABORATION WITH NERO
MAY 13-JUNE 10, 2010
AMERICAN ACADEMY IN ROME

WHATEVER HAPPENED

TO ITALIAN ARCHITECTURE?

A SYMPOSIUM CO-ORGANIZED BY
THE ISTITUTO SVIZZERO DI ROMA
AND THE DEPART FOUNDATION,
CURATED BY RETO GEISER
OCTOBER 15-17, 2010

WWW.DEPARTFOUNDATION.ORG
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Joao Louro
Jorge Peris
Aaron Young

MACROwall
Eighties are back!/Alfredo Pirri

Luca Trevisani
Special project for MACRO

from 1 June 201710

The museum will be closed from

MACROradici del Contemporaneo 6 April to 31 May 2010.
A Roma la nostra era avanguardia
CRDAV-MACRO Via Reggio Emilia 54, Roma g MACRO

WWW.Mmacro.roma.museuim .. uuseo b'aRTe cONTEMPORANEA ROMA

Oscar Savio: architettura in bianco e nero Join us on Facebook

Wolf Vostell, Advert for “Contemporanea”, detail, 1973. Courtesy Incontri Internazionali d’Arte.

It is the things you do not know that will change your life
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